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RESUMO

Memoria e ecologia sdo os temas que formam a relacdo etnogréfica fundamental desta
tese. O meu argumento central é o de que a Antropologia apartou a memoria de suas
questdes ecoldgicas e ambientais. Frente a essa constatacdo tedrica, o desafio deste
trabalho € o de tentar reverter esse suposto cenario de inoperancia ecolégica da memaria
de quatro maneiras distintas. No Capitulo I, as acdes da memoria sdo orientadas e
ritmadas pela desolacdo do mundo e pela crise ecologica planetaria do século XXI. No
Capitulo 11, pretendo dar vigor as forcas de criagdo de uma memoria dirigida contra o
esquecimento e o isolamento social produzido pela pandemia de Covid-19. No Capitulo
I1l, pretendo analisar a memdria em Floresta, municipio do sertdo pernambucano,
buscando entender particularmente como a memdria histdrica dos conflitos se desdobra
nessa localidade em uma memodria historica das tradicdes. Como uma forma de memoria
exclusivamente tradicional, os velhos vaqueiros do sertdo e as suas experiéncias de
tempos antigos compdem o0s argumentos do quarto e ultimo capitulo. No Capitulo 1V,
elaboro uma analise de como as memorias da seca se desdobram temporalmente em uma
memoria de fartura das antigas fazendas de gado. Em virtude do cenario contemporaneo
de mortes sucessivas do ambiente (florestas em chamas, rejeitos minerais, lama tdxica,
epidemias, pandemias, secas e desertificacdo), defendo a hipdtese segundo a qual o ato
de lembrar ndo é uma mera regressdo ao passado. O passado é ele mesmo um elemento
presente nos processos de criagdo, composi¢édo e aprimoramento da realidade. A filosofia
de Henri Bergson assim ganha um lugar privilegiado nesta tese por oferecer a etnografia
uma concep¢do de memdria que ndo se reduz as forcas sociais de reproducdo e
representacdo. Antes de tudo, lembrar € um ato ecoldgico e vital. Uma forma de manter
vivas as relagdes com o mundo.

Palavras-chave: antropologia; memdria; crise ecoldgica; sertdo de Pernambuco; Henri
Bergson.



ABSTRACT

Memory and ecology are the subjects that form the fundamental ethnographic relationship
of this thesis. My central argument is that Anthropology has distanced memory from its
ecological and environmental issues. Faced with this theoretical finding, the challenge of
this work is to try to reverse this supposed scenario of ecological ineffectiveness of
memory in four different ways. In Chapter I, the actions of memory are guided and
rhythmed by the desolation of the world and by the planetary ecological crisis of the 21st
century. In Chapter I, | intend to give vigor to the forces of creation of a memory directed
against oblivion and social isolation produced by the Covid-19 pandemic. In Chapter I1I,
| intend to analyze the memory in Floresta, a municipality in the hinterland of
Pernambuco, seeking to understand particularly how the historical memory of conflicts
unfolds in this location in a historical memory of traditions. As an exclusively traditional
form of memory, the old sertdo cowboys and their experiences from ancient times make
up the arguments of the fourth and final chapter. In Chapter IV, | elaborate an analysis of
how the memories of the drought unfold temporally in a memory of plenty of the old
cattle ranches. Facing the contemporary scenario of successive deaths of the environment
(burning forests, mineral waste, toxic mud, epidemics, pandemics, droughts and
desertification), | defend the hypothesis according to which the act of remembering is not
a mere regression to the past. The past is itself a present element in the processes of
creation, composition and improvement of reality. Henri Bergson's philosophy thus gains
a privileged place in this thesis for offering to ethnography a conception of memory that
cannot be reduced to the social forces of reproduction and representation. Above all,
remembering is an ecological and vital act. It’s a way of keeping alive the relationships
with the world.

Keywords: anthropology; memory; ecological crisis; sertdo of Pernambuco; Henri
Bergson.
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INTRODUCAO

Ao dar inicio a escrita desta introdugdo, lembrei-me da introducdo de Gregory
Bateson a sua obra Steps to an ecology of mind, coletanea publicada originalmente em

1972. Logo nas primeiras linhas do texto, diz o antrop6logo inglés:

um explorador nunca pode saber o que ele esta explorando até que algo tenha
sido explorado. Ele ndo carrega um Baedeker no bolso, nenhum guia que lhe
diga quais igrejas ele deve visitar ou em quais hotéis ele deve ficar. Ele tem
apenas o0 ambiguo folclore de outros que por ali passaram. Sem ddvidas, niveis
mais profundos da mente guiam o cientista ou o artista em direcdo a
experiéncias e pensamentos que sdo relevantes para os problemas que de
alguma forma sdo dele, e essa orientacdo parece operar muito antes que o
cientista tenha qualquer conhecimento consciente de seus objetivos. Mas, como
iSso acontece, ndo sabemos. (1987 [1972]: 2; tradugdo minha).

Bateson, no entanto, esqueceu-se de mencionar que, no fim de muitas expedigdes, 0S
exploradores (sejam eles cientistas ou artistas, por exemplo) escrevem a respeito de suas
experiéncias passadas. Como uma forma de registra-las no tempo, passam a transformar
0S seus escritos cotidianos em memdrias, bem como transformam-se a si mesmos, quem

sabe, em notaveis memorialistas.

N&o quero me aproximar com isso da imagem colonialista do/a antropologo/a
com espirito explorador e aventureiro de culturas e povos que lhe séo alheios, distintos
da sua realidade e, por vezes, muito distantes geograficamente dela. A ideia retirada da
introducdo de Bateson a sua obra serve apenas para pensar a analise introdutdria desta
tese como sendo a minha primeira oportunidade de poder fazer uma reflexdo temporal
de minhas experiéncias. Um primeiro exercicio de retrospeccao, depois de uma longa
jornada. Afinal de contas, a introducdo de qualquer trabalho finalizado me parece exigir

de quem o elaborou exatamente essa ambigua condicao de explorador.
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Na grande maioria das vezes, quero dizer, precisa-se desenhar nas primeiras
linhas de um texto, de maneira clara e sintética, o que vira aos olhos de quem ainda tera
muito a descobrir pela frente, de quem ainda desconhece os caminhos e 0s contextos
que ja foram outrora criados, tracados, explorados e concluidos primeiramente pelo seu
autor. Em direcdo a caminhos possiveis de serem abertos e reabertos pela memdria,
explorar o conjunto como um todo desta tese exige de minha parte nao apenas compilar
e registrar alguns relatos de minha experiéncia pessoal, muito menos proporcionar um
rapido passeio pelo interior formal de seu conteddo, abordando temporalmente a sua
evolucdo do comeco (desde o primeiro capitulo) até os pontos finais de suas
consideracBes. Antes, exige de minha parte uma forma criativa de lidar com diversas
lembrancas que, voluntaria e involuntariamente, surgem no processo mesmo de

introduzir e convidar alguém a leitura de uma peca ja finalizada.

Se um autor-memorialista ¢ quem pode melhor informar e guiar de maneira
inspiradora o leitor ou a leitora do que podera encontrar no percurso temporal de sua
propria expedicdo, o0 que tentarei fazer nas paginas que se seguem € sinalizar 0s
caminhos por onde seguramente andar, para ter a oportunidade de conhecer os contextos
de minha criacdo, os caminhos que percorri com as palavras e os principais capitulos

que me permitiram chegar ao contetido e a forma do presente trabalho.

CONTEXTO

A minha memdria me leva primeiramente a meados de 2017, depois de ter
defendido a minha dissertacdo de mestrado (Pereira, 2017) no Programa de Pds-
graduacdo em Antropologia Social (PPGAS) da Universidade Federal de Sdo Carlos
(UFSCar). No mesmo ano, iniciei a escrita de um projeto de pesquisa de doutorado
visando com ele concorrer a uma vaga no mesmo Programa, no qual ingressei em margo

15



de 2018. Em ambas as pesquisas, em uma jornada iniciada em 2015 (quando ingressei
no mestrado) e finalizada agora em 2023 (no ano de término da pesquisa de doutorado),
0 tema da memoria ganhou, a cada novo projeto, maior centralidade, tendo sempre
como contexto empirico o sertdo do estado de Pernambuco, mais especificamente, o
municipio de Floresta e, em menor propor¢do, 0s municipios de Serra Talhada e

Petrolandia.

Em resumo, na pesquisa de mestrado, a memoria foi analisada desde a sua
relacdo com a histdria do vaqueiro sertanejo, as suas praticas e 0s seus conhecimentos
tradicionais e contemporaneos, além das transformacdes que esse personagem histérico
dos sertdes do Nordeste tem sofrido ao longo do tempo. Em contrapartida a toda uma
tese da literatura nacional de que o vaqueiro se tornaria um personagem extinto ou
quase sem nenhuma forga social e econdmica na regido, tentei mostrar na minha
dissertagdo de mestrado justamente o oposto. Embora morto como sujeito econdmico e
como personagem de uma sociedade pastoril, por meio da pesquisa etnogréafica minha
conclusdo foi a de que o vaqueiro do sertdo restava vivo em diversas praticas, muitas
delas fruto de transformacdes econbmicas e sociais dadas ainda a sua ressignificacdo no
tempo: as vaquejadas, os forrds, os festejos populares, os cordéis e as poesias, as

historias contadas e a oralidade, as toadas e as cancdes, 0 catolicismo popular e as

! Floresta ¢ um municipio do estado de Pernambuco localizado a uma distancia de 439 km de
sua capital, Recife, com populacdo estimada em 29.285 habitantes, segundo censo de 2021.
Floresta esta localizada a 65 km de Petrolandia. Ambos os municipios fazem parte da
microrregido de Itaparica, na mesorregidao do Sao Francisco Pernambucano, tendo o municipio
de Petrolandia uma populagdo estimada em 37.246 habitantes. A microrregido de Itaparica faz
divisa com os estados de Alagoas e Bahia, e seu territério corresponde a 15,22 % do Sertdo de
Pernambuco. Nessa mesma regido, Petrolandia abriga a Usina Hidrelétrica Luiz Gonzaga,
enquanto Floresta ¢ o ponto de partida do Eixo Leste da Transposi¢cdo do Rio Sdo Francisco.
Serra Talhada, municipio vizinho e distante 90 km de Floresta, esta localizada na mesorregiao
do Sertdo de Pernambuco, com populagdo estimada em 79.232 habitantes. Entre 2016 ¢ 2017,
foram realizados um total aproximadamente de cinco meses de trabalho de campo na regido,
com muito maior presenga em Floresta, onde me hospedei.
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missas de vaqueiro, entre outras praticas organizadas por coletivos politicos e familiares

engajados nas tradi¢fes da pecudaria nordestina.

Em fevereiro de 2016, quando cheguei pela primeira vez em Floresta, muito se
falava de ser esse municipio a ‘capital do vaqueiro’. Porém, durante os quatro meses de
minha primeira estadia, a0 mesmo tempo em que Floresta se dizia a ‘capital do
vaqueiro’, fracassaram todas as minhas tentativas de visitar um lugar, uma regido em
que os vaqueiros estivessem trabalhando e vivendo no campo. Rapidamente, tornou-se
impossivel estabelecer uma convivéncia com modos de vida pertencentes ao que
localmente sdo chamados ‘vaqueiros de verdade’?, isto é, trabalhadores que
supostamente vivem de maneira auténtica e original como ha décadas o ‘homem do
campo’ pOde viver nos sertdes do Nordeste, pelo menos do modo como muitos/as

moradores/as € eu mesmo imagindvamos que 0s vaqueiros estivessem vivendo.

Muito embora fosse esse um cenario pouco provavel nos dias de hoje, a
memoria das pessoas procurou informar, talvez em virtude dessa inexisténcia do
‘vaqueiro de verdade’, uma rearticulagdo e um aprofundamento do tempo historico. O
tempo historico ai se revelava, na maioria das vezes, um mundo em que 0 vaqueiro
sertanejo foi um dia uma profissdo e um oficio. Reconhecia-se majoritariamente no
passado a beleza de suas ‘verdadeiras tradi¢des’. Dessa maneira, o presente nada mais
era do que o lugar de sua atual decadéncia. E o futuro, o lugar de sua inevitavel

exting&o.

2 Palavras entre aspas simples designam termos de meus informantes de pesquisa. Palavras em
aspas duplas referem-se a conceitos e termos de autores acompanhados de citacdo bibliografica.
Em aspas duplas sdo representadas igualmente frases de meus informantes e citagdes indiretas.
Os termos em italico designam neologismos criados por mim (como ecologizar, ecologizagdo,
ecologizado, culturalizado, culturalizagdo, por exemplo), palavras em lingua estrangeira ¢ o
nome da obra de um autor ou autora acompanhada de citag@o bibliografica.
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Do ponto de vista de algumas pessoas, hd muitas razdes para que o modo de vida
tradicional do ‘homem do campo’ do sertdo tenha perdido o seu protagonismo, mais
ainda, para que tenha perdido a possibilidade de ser novamente o que (e como) tudo foi
um dia. Entre as razdes mais recorrentes, destaca-se a decadéncia do pastoreio do
Nordeste, substituido pela pecuéria das regides Sul e Sudeste durante o processo de
modernizacdo da economia e do Estado brasileiro nas primeiras décadas do século XX.
Nos argumentos de uma certa literatura nacional, verifica-se o vaqueiro como alvo
absolutamente passivo das reestruturacbes econdmicas ocasionadas pela decadéncia da
producdo de aclcar no litoral a partir do século XVIII (Prado Junior, 2006 [1945];
Furtado, 2007 [1959]; Andrade, 1986 [1963]) — reestruturacbes econdémicas
relacionadas, posteriormente, a modernizacdo da pecuéria brasileira no fim do século

XIX e inicio do século XX (Boaventura, 1989 [1963]; Martins, 1981).

Mas também €é determinante nesse processo transformativo o fendbmeno da seca,
sobretudo em sua escalada global. A modulacdo ecolégica instaurada pelas secas das
ultimas duas décadas, por exemplo, tornou-se um objeto de problematizacbes e
questionamentos constantes por parte dos sertanejos de minha pesquisa. Diante desse
cenario, desenvolvi o projeto de pesquisa do doutorado tendo como objetivo a
elaboracdo de uma etnografia das relagdes entre seca, memoria e ecologia no semiarido
pernambucano. Um dos motivos para tanto foi que o0 vaqueiro sertanejo estava
conectado ndo sé a historia social e econdmica, mas a toda uma historia ambiental do
semiarido. O ‘homem do campo’ no sertdo esta conectado com a historia de secas e com
um repertdrio de memorias que o tornam um vivente integrado a ecologia, a vegetagédo

espinhosa e ao clima da caatinga.

Caatinga é a vegetacdo nativa dominante no semiarido nordestino. A vegetacao

da caatinga é adaptada as condi¢des de aridez (xeréfila). Na lingua indigena, de origem
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tupi, caatinga quer dizer mata branca, recebendo também o significado de floresta
espinhosa. Sendo assim, o ‘homem do campo’ é ele mesmo uma memdria histérica de
convivéncia com esse universo ambiental. Os aspectos ecoldgicos e as suas
transformacdes historicas na economia e na socialidade sertanejas tém um peso grande
nas especulacbes que fazem as pessoas a respeito da vida dos vaqueiros do passado e da
mudanca social por elas sentidas e detectadas na contemporaneidade de suas relacdes.
Nesse processo de percepcdo da mudanca do tempo e do ambiente da caatinga, a
memoria veio se instalar de maneira eficaz. Na percep¢do que tinham da mudanca dos
tempos, memoria e ecologia tiveram uma maior atuacdo na vida das pessoas, passando a

ter também uma maior atuacdo nesta etnografia.

Como sera melhor analisado no Capitulo 1V, ha uma memoria ecoldgica no
sertdo onde faco pesquisa. Essa memdria ecoldgica revela, entre outras coisas, um
‘tempo antigo’. De maneira geral, no ‘tempo antigo’ as secas ocorriam e existiam,
certamente, mas elas ndo eram tdo severas como as secas de hoje, assim como 0S
cercamentos entre as terras de comum usufruto existiam em muito menor quantidade na
zona rural. Secas e cercas, portanto, diziam-me as pessoas, transformaram a ‘vida no

campo’ e os modos de viver do ‘vaqueiro de verdade’.

Outrora, a funcdo do vaqueiro era rebanhar dezenas de cabecas de gado em
vastas porcdes de terra, além de capturar no interior selvagem da vegetacdo espinhosa
da caatinga o ‘gado brabo’. O ‘gado brabo’ ¢ o ‘bicho bruto’ cuja natureza deriva de sua
condigdo primeira de ‘bicho criado solto no mato’. Hoje em dia, contudo, nas palavras
dos sertanejos, “o gado € criado mais perto e mais preso”. Radicalmente transformadas
a natureza do tempo, a natureza dos homens, a natureza dos animais e a natureza das

coisas, o ‘tempo antigo’ se fez na memoria viva das pessoas um mundo diferente do
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‘tempo de hoje’, de modo a tornar o pastoreio e a pecudria no sertdo uma realidade que

ndo corresponde de maneira alguma as realidades e representacdes do passado.

H4, portanto, um profundo abismo historico, por um lado, entre o presente e 0
passado. Por outro lado, o vaqueiro do sertdo e os seus antigos modos de viver estdo
Vivos no coragdo das pessoas. Desde o principio de minhas pesquisas no sertdo, havia ja
no bojo das questdes que eu considerava as mais centrais para esta tese uma espécie de
imanéncia da memdria. Uma memdria imanente cuja plasticidade e forca de criacdo
eram capazes de dar inteligibilidade a mudanga sem recorrer a transcendéncia e a
coercdo dos quadros sociais, das estruturas culturais e simbdlicas e das intepretacdes
diversas que podem elaborar os sujeitos da historia. A quebra da representacdo do
tempo histérico ndo era relativa unicamente ao universo das relagdes sociais, culturais e
coletivas. Ela dizia respeito a uma temporalidade que se inverteu e se transformou em
escala global e planetaria. Dizia respeito, portanto, a um problema efetivamente

ecoldgico e ambiental, refletido nas transformacdes do mundo.

Isso implicou a percepcéo de que um novo universo se fazia e se atualizava. Para
entender a irrupcdo de um novo mundo, foi preciso considerar a memdria a partir ndo s6
da representacdo de um passado historico. A minha especial atencdo dada a figura do
vaqueiro na dissertacdo de mestrado se estendeu assim a tematica mais abrangente da
ecologia no semiarido nordestino. Nesta tese, foi preciso considerar a memoria algo que
age e se atualiza no cotidiano de maneira constante. A memdria precisou ser
conceitualmente pensada em menor proveito de uma representacdo da sociedade ou da
cultura, ndo sendo ela o efeito de um manejo do passado por parte de grupos e
individuos de uma dada comunidade, para quem a memdria seria uma maneira seletiva
de manusear a histdéria a favor de si mesmos a partir unicamente de seus calculos,

consciéncias e interesses. Se 0 passado do mundo do vaqueiro estava vivo no coragédo
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das pessoas entre as quais realizei a minha pesquisa, € porque a memoria, antes de tudo,
€ uma acdo criativa e criadora, produtiva e produtora, desejada e desejante. A memoria,

pois, é algo que age fazendo algo na gente e no mundo.

HIPOTESE E OBJETIVOS

Por raz0es pessoais e institucionais, o projeto de pesquisa original (a
elaboracdo de uma etnografia das relagdes entre seca, memdria e ecologia no semiarido
pernambucano) se transformou indmeras vezes. O trabalho de campo foi excluido de
seu cronograma®, a centralidade da correlagdo tematica entre memoria e ecologia foi
mantida, e 0s seus objetivos passaram a respeitar a elaboracdo de uma etnografia cujo
material de pesquisa foi fundamentalmente a literatura antropoldgica, sem no entanto
descartar os dados que pude recolher no sertdo de Pernambuco entre os anos de 2016 e

2017, para a elaboragé@o de minha dissertacdo de mestrado.

Mas a hipétese inicial da tese se manteve em pé. A hipdtese segundo a qual a
antropologia separou a memoria de seus problemas ecologicos e de suas questdes
ambientais. Em outras palavras, a antropologia separou a memoria da ecologia e a
ecologia da memoria. Nesse sentido, para comecar a minha investigacdo, meu objetivo
foi pensar na memoria e na ecologia como dois temas abrangentes apartados um do

outro.

3 A decisdo de excluir o trabalho de campo ocorreu na metade do ano de 2018. Nesse momento,
eu ndo era aluno bolsista e ndo dispunha de recursos proprios para a minha estadia em
Pernambuco, ademais, precisava conciliar o meu emprego de professor na rede privada de
ensino com a pos-graduagdo. Somente em outubro de 2019 fui contemplado com uma bolsa
Capes. Em seguida, ganhei uma bolsa Capes-Print para um estagio de doutorado sanduiche nos
EUA, na UC Davis, onde cheguei em marco de 2020 ¢ ficaria até agosto do mesmo ano. Com a
pandemia de Covid-19, antecipei o meu retorno ao Brasil para maio. E, claro, a possibilidade de
fazer pesquisa de campo se tornou ainda mais remota.
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a) Ecologia

Primeiramente, comecei a investigar uma relacdo possivel entre ecologia e
memoria na antropologia ecolégica de Julian Steward (1955, 1977) e Leslie White
(1943, 1973) e no materialismo cultural de Marvin Harris (1966), dedicando-me a
historia dessa antropologia ecoldgica e de suas variadas correntes tedricas, sobretudo a
partir dos ensaios bibliogréaficos de Orlove (1980), Burnham e Ellen (1979) e Viveiros

de Castro (2013 [1996]).

Uma analise ecolégica da cultura dd& nome a uma das mais importantes
correntes tedricas da antropologia ecoldgica norte-americana. A ecologia cultural teve
como objetivo analisar empiricamente as relagdes dos humanos e o ambiente. Seu
fundador, Julian Steward, teve como ambicdo profissional deslocar a etnografia e a
analise material da cultura dos paradigmas do evolucionismo social do século XIX. A
maior contribucdo de Steward foi pensar ndo s na homeostase das culturas, mas nas
mudancas culturais, observando, a partir de explicacdes materiais, geograficas e
evolutivas, como elas se desenvolvem paralelamente umas as outras. E dai que devém,

por exemplo, o seu conceito de evolugdo multilinear (Steward, 1955).

A partir do procedimento comparativo do paralelismo, Steward (1955)
celebrizou sua teoria e seu método por meio da constatacdo de que as culturas ndo se
transformam unilinearmente. Herdeiro da antropologia cultural boasiana, as mudancas
sdo inevitaveis, segundo o autor, e ocorrem por particularismos histéricos, portanto, por
forgas internas a cada cultura em particular. Com a ecologia cultural de Julian Steward e
Leslie White, ndo se tratou mais de entender a cultura como padréo ou totalidade, mas
sim como mudanca e unidade. Relacionada a certas praticas da vida cotidiana nativa, a

cultura passou a ser entendida em sua materialidade segundo condigdes ambientais
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muito especificas. Fruto de transformaces socioecologicas precisas e localizadas, e ndo

necessariamente de um ordamento linear histérico Unico e irreversivel.

No caso de Leslie White (1943), a cultura é uma forma de organizacéo,
manejo e estoque de energia. Os seres humanos buscam a sua adaptacdo ao meio de
onde absorvem 0S recursos necessarios a sua manutencdo como espécie. Tao logo
possam efetivar a sua especificidade, os humanos constréem a sua cultura a partir de um
dominio sobre a natureza. Tanto para Steward quanto para White, trata-se de explicar o
qgue muda nas culturas e ndo o que determina a cultura abstratamente como um todo. A
antropologia ecoldgica produziu em sua interface com o materialismo um conceito
pragmatico de cultura, um projeto, segundo Viveiros de Castro (2013 [1996]), bastante
distinto da antropologia social europeia. Enquanto a ecologia cultural, em sua “interface
tecnologica”, era guiada “por um concepg¢do adaptacionista e energética da cultura, que
sublinhava seu ordenamento material pela natureza”, a antropologia europeia estrutural-
funcionalista, em especial o estruturalismo francés, privilegiavam, segundo o autor, “o
ordenamento simbolico da natureza pela cultura” em sua “interface cognitiva” (Viveiros
de Castro, 2013 [1996]: 323), privilegiando as formas com que cada sociedade articula

mentalmente uma oposicao dada e universal entre natureza e cultura.

Portanto, a ecologia cultural se concentrou nas formas a partir das quais 0s
agrupamentos humanos se adaptam a ambientes adversos segundo uma economia de
subsisténcia e um processo biologico de obtencdo de energia para a manutencdo da
espécie e do socius. Nesse paradigma analitico, equacGes matematicas e calculos de
eficiéncia tecnoldgica e da quantidade de emergia estocada/gasta se sobrepdem a
concepgdo histdrico-social das culturas. As formas de feitura e reprodugdo das
variabilidades sociais sdo condicionadas pelo determinismo geogréafico e por uma razéo

naturalmente inscrita no ambiente. Uma memdria genética do meio que nada mais é do
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que a manifestacdo da natureza e de suas leis universais. Um sistema prévio que
determina alids as visdes de mundo, a ideologia, a mitologia, a cosmologia e todas as
formas de organizacdo social. Nos debates da ecologia cultural, de modo geral, ndo
foram elaboradas nenhuma relacdo analitica com a memdria que fosse independente de
uma visdo determinista da natureza sobre o meio social. Essa antropologia, assim,
conceitualizou as relagbes ecoldgicas a partir de um processo esquematico de
culturalizacdo da natureza. Uma forma de reger, ordenar e organizar as relacdes

humanas com o ambiente segundo a ideia de que o corpo social € um metabolismo.

A partir da ecologia cultural e da antropologia ecoldgica, no primeiro
momento de minhas pesquisas bibliogréficas, pretendi brevemente circunscrever o
recorte histérico da disciplina em que a ecologia se instaurou no conjunto de suas
indagacdes. Por conseguinte, pretendi entender por que as mudancas culturais na
antropologia ecoldgica de Steward e de seus signatarios ndo supunham uma analise da
memoria dos sujeitos e das coletividades de uma dada formacao social. A conclusédo a
que pude chegar é que, se ha memoria possivel na ecologia cultural norte-americana, ela
intervém na natureza em proveito da adaptacdo programada de estruturas e sistemas
prévios. Resultante de uma consciéncia utilitarista do ambiente, a memdria se serviu de
um modelo de explicacdo da(s) cultura(s) a partir da antecedéncia e da determinagéo de

uma natureza.

Embora eu saiba que essas teorias todas foram afastadas ao longo do tempo
por criticas que as invalidaram, ao retoméa-las e lhes dar um pouco de atencédo, pude
constatar que a ecologia parece funcionar nessas teorias como uma supercategoria da
natureza. Mesmo quando a antropologia ecoldgica sofreu desvios em relacdo ao
determinismo geogréafico da ecologia cultural, efetivando-se, por exemplo, na forma de

uma ecologia politica (Kottak, 1999; Little, 1999), quer dizer, na formacdo de uma
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consciéncia voltada a solugdes de certos problemas ambientais, de modo a erradicar o
naturalismo e povoar a ecologia de politica e agdo social, toda uma chave de
entendimento da transformacdo histérica da natureza se fez por uma percepgédo
puramente retrospectiva da memdria. Uma mem©ria retrospectiva com a qual se pode
visualizar nas formacg6es sociais pré-capitalistas (e em sua filosofia da biodiversidade)
os desajustes culturais do projeto industrial e todo o colapso ecoldgico decorrente da
modernidade (Latour, 1994). A medida que a antropologia ecoldgica ousou estabelecer
alguma conexdo com o tempo e a historia, a memaria se expressou na ecologia politica
como um mecanismo retrocedente de comparacdo (atenta as causas pretéritas de
transformacdes culturais em curso) entre 0 moderno e o pré-moderno. Dessa
perspectiva, a alteridade e a memoria convergiram como dois aspectos fundantes da
antropologia e do seu objeto de conhecimento, tido como o Outro que se faz a partir das

representacdes historicas do passado de antigas culturas e formacdes sociais.

b) Memodria

A mesma convergéncia aconteceu quando me dediquei aos estudos de
memoria em antropologia®. Meu outro objetivo durante o desenvolvimento da pesquisa
foi verificar como 0 mesmo procedimento a que sofreu a ecologia (a culturalizacéo da
natureza) também aconteceu com a memdaria. O processo de culturalizacdo da memoria
teve como efeito a criacdo de uma modalidade de memoria a qual a antropologia se
dedicou com muita energia desde os primeiros estudos sociologicos de memdria

coletiva na Franca.

4 Nesta secédo, a nivel de introducdo, ha somente uma breve apresentacdo desse debate. No
Capitulo |, especificamente no subcapitulo 1.6, haverd uma analise mais bem elaborada da
bibliografia dedicada ao tema da memdria na antropologia.
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A memoria sociologica (de continuidade e reproducdo) e a memoria
historiogréfica (de compreensdo do presente por meio do passado), segundo,
respectivamente, as formulac6es de Maurice Halbwachs (1997 [1950]) e as formulacGes
de pensadores de diferentes geracBes da Ecole des Annales® (Bloch, 2002 [1949];
Braudel, 2009 [1969]; Le Goff, 1990; Nora, 1989) — historiadores fundamentais para 0s
estudos sociais e culturais da memdria na antropologia —, baseiam-se, principalmente,
na retrospeccdo e na reminiscéncia como forma de obter do passado uma verdade,
alguma forma de reparacgdo historica ou determinado modo de conhecimento (Pollak,

1989; Todorov, 1995).

Nos termos da critica de Renato Rosaldo (1989), no entanto, mais do que
reparar ou conhecer, € necessario realocar o problema da memoria cultural lado a lado
ao problema da alteridade, do exotismo e da tradicdo. Como legados colonialistas da
antropologia, segundo o autor, hd uma intrinseca relacdo entre alteridade e nostalgia,
cujo procedimento passa pela identificacdo no “primitivo” de uma idiossincrasia
historica, uma vez que os/as etndgrafos/as costumam tornar o que ha de retrospectivo e
mnemonico em uma dada sociedade em uma forma de contemplacédo de si no passado.
Na esteira desses debates, a memdria e a nostalgia aparecem como ponto de critica a

teoria etnografica (Berliner, 2005; Berliner e Angé, 2015).

Para Berliner (2005), por exemplo, a memoria na antropologia foi ampliada
em varias defini¢Oes e recebeu diversos usos analiticos a partir dos quais a memoria se
tornou sindnimo de outras nog¢Bes das quais a disciplina historicamente dependeu para
se perpetuar, tais como tradicdo, cultura, historia e identidade. Inspirado no celebre
artigo de Todorov (1995) sobre os “abusos da memoria”, Berliner (2005) sugere que 0S

“usos indiscriminados” do conceito na antropologia permitem, por outro lado, perceber

5 Sobre a histéria da Ecole des Annales, ver: Peter Burke (1991) e Frangois Dosse (1994).
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uma critica a forma com que a nocdo de cultura se sobrepds a nocdo de memoria,
tornando visivel a sua preocupacao hegemoénica com a continuidade. “Junto com a
nogdo de cultura”, diz o autor, “a memoria ajuda-nos a pensar na continuidade e na
persisténcia das representacOes, praticas, emocoes e instituicdes, ideias fundamentais
para os antropdlogos desde a fundagdo da disciplina” (2005: 205). E nesse sentido que
Johannes Fabian (2013 [1983]) rebate os usos histéricos da memoria social pelo
relativismo cultural e, contra este, propde uma memoria de acdo contemporanea contra
as determinacdes da cultura (Fabian, 2007). Seu argumento € o de que o tempo dos
nativos ndo é menos presente e contemporaneo que o tempo dos etndgrafos, os quais se
acostumaram inconscientemente a analisar e descrever a vida de seus interlocutores

sempre no tempo verbal passado.

Apesar das inumeras e bem-sucedidas criticas as formas de conceitualizar a
memoria na antropologia, como acdo ecologicamente eficaz e efetiva, contudo, a
memoria foi excluida das ambicBes teorico-etnogréficas da disciplina. Mesmo no
“boom da memoria” a que passou a disciplina no inicio dos anos de 1990, como bem
destacou Berliner (2005), a memdria se rendeu completamente ao processo de sua
culturalizacdo. A memdria, entdo, eu diria, tornou-se, nesse ultimo caso, uma

subcategoria da cultura.

Portanto, a antropologia ecoldgica e a ecologia cultural buscaram entender as
formas como a cultura € moldada pelas relagbes com a natureza, enquanto a
antropologia social e cultural se dedicou em maior grau a complexidade da cultura e de
suas dimens@es simbdlicas e cognitivas em um determinado ambiente. Se ndo bastasse,
ainda, a antropologia tradicionalmente subordinou a retrospec¢do e as formas de

entendimento do passado de uma ou outra sociedade a memoria cultural, social e
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coletiva. Uma vez atrelada a reminiscéncia, a tradicdo, a nostalgia, a histdria, a heranca
e a0 monumento, entre outras coisas, a antropologia culturalizou a memdria e fez dela
praticamente sinbnimo de continuidade e reproducdo sociais, apartando-a, por outro

lado, eu diria, ainda, da natureza, do ambiente e da ecologia.

Consequentemente, a antropologia considerou apenas um dos polos em
questdo, a relacdo memoria-cultura; abdicando-se, assim, do outro polo: a relagdo
ecologia-natureza. Desde uma critica aos tratamentos da antropologia aos conceitos e as
definicbes de memdria em diversas frentes teoricas, o problema central da tese ganhou
contornos especificos a partir da seguinte pergunta: o que acontece, doravante, se
houver o esforco de ecologizar® a memoria, integrando-a aos problemas ecoldgicos e

ambientais contemporaneos da antropologia?

OS TRES PILARES DA TESE

Para responder a essa questdo, o material de pesquisa no qual me debrucei
nesta tese se baseou: 1) na minha experiéncia de campo no sertdo de Pernambuco,
trazendo de minhas pesquisas anteriores a relacdo do vaqueiro sertanejo com a memaria
da seca e com o ambiente da caatinga; Il) no conjunto de etnografias (as quais
denominei antropologias ecologicas do século XXI) que tiveram que lidar, em seus
respectivos contextos de pesquisa, com a crise ecoldgica planetaria; I11) e na tentativa de

elaborar uma leitura ecoldgica da teoria da memdaria de Henri Bergson.

Em primeiro lugar, foi de uma certa nogdo de memoria ecoldgica existente no
semiarido pernambucano que se originou a hipotese de que a antropologia separou a

memoria da ecologia. A partir de meus dados etnograficos, pude observar que, ao

® Sobre a ideia de “ecologizar” as praticas e 0 pensamento, em debates ndo necessariamente
sobre memoria, ver: Morin (2008) e Latour (2019).
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contrario dos regimes discursivos da disciplina e de seus modelos explicativos e
descritivos, 0s vaqueiros entre 0s quais realizei pesquisa sugerem que, para agir no e
com o ambiente e estabelecer relacbes com 0s seus viventes, € preciso solicitar e
requisitar uma memoria que devem ecologia a medida que se torne, propriamente, um
processo, um saber-fazer, um agenciamento coletivo. No sentido conferido por Deleuze
e Guattari (2008 [1980]), muito sinteticamente, “agenciamento coletivo” ¢ uma relagao
entre “formas de conteudo” e “formas de expressdo”, um acoplamento entre uma
materialidade especifica e um regime de signos agenciados por humanos e ndo-humanos
(2008 [1980]: 17-26). Em sentido préximo, quando o0s vaqueiros recordam, sao
recordados e relatam as suas experiéncias pretéritas e 0s seus agenciamentos coletivos
com a caatinga e 0s animais, eles se voltam também a uma ecologia, a um agenciamento

coletivo denominado ‘vida no campo’.

‘Vida no campo’ diz respeito a toda sorte de relagdes que os/as sertanejos/as
estabelecem em seu cotidiano com os animais e a caatinga. A ecologia da caatinga é
composta por um conjunto de agenciamentos coletivos entre os humanos e os rebanhos
de gado caprino e bovino, os animais de caca (pebas, preéas, tamanduds, emas), 0s
animais de carga e de locomocéo (0s jumentos e os cavalos), os animais predadores
(como os carcaras e a ongas); entre os humanos e a enorme quantidade de passaros
(além das emas e dos carcaras, também 0s nambus, os periquitos da caatinga, 0S
bigodinhos, os azuldes, 0s gavides carijo, as pombas asa branca); as variadas espécies
de plantas (cactos como 0 mandacaru, a macambira, a palma, o xique-xique, o xeléu, e
arvores como a aroeira, 0 umbuzeiro, 0 juazeiro, 0 angico, a carnaiba, a catingueira); as
aguas (as aguas dos rios e dos acudes, as aguas da chuva, as aguas de abastecimento

fornecidas pelo Estado); o clima (entre o inverno chuvoso e o verdo com poucas
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precipitacfes) e o territorio (entre as veredas e 0s rastros dos animais até as casas, as

segmentacdes familiares e territoriais de uma fazenda-sede).

Nos Capitulo Il e 1V, sugiro que a ‘vida no campo’ no sertdo pernambucano se
aproxima da nog¢ao de “ecosofia” de Félix Guattari (1989). Uma ecologia a um sé tempo
“mental”, “social” e “ambiental”, uma vez que as relacbes dos sertanejos com a
subjetividade, a memodria e as representacdes, as suas rela¢fes sociais, familiares,
genealdgicas e politicas, assim como as suas relagdes com o ambiente e a caatinga,
podem ser analisadas em processo de criacdo mdtua e permanente. Sob essas condi¢des,
0 outro proposito desta tese € o de entender como as relagbes ecoldgicas com a caatinga
reverberam um agenciamento coletivo e etnografico entre memdria e meio ambiente
que a antropologia evitou pelas razbes que foram expostas anteriormente nesta

introducdo e que serdo melhor apresentadas no Capitulo |.

Em segundo lugar, apesar da inoperancia ecolégica da memoria na histéria da
etnografia, no entanto, com a virada ontolégica, as teorias po6s-sociais, as teorias
multiespécies, os animal studies e as pés-humanidades, a analise etnografica investiu no
entendimento de novas ecologias ou de “ecologias dissidentes do capitalismo”, tal como
definidas por Villela e Vieira (2020). ConcepcOes de ecologia que, a meu ver, podem

ser inseridas no campo de uma certa antropologia ecoldgica do século XXI.

Nesse contexto, Barbara Glowczewski (1999), por exemplo, trata de uma
virtualidade da memdria cujos efeitos sociais sdo encontrados pela autora na cosmologia
dos povos aborigenes australianos. Virginia Nazarea (2006) fala de uma memdria
cultural “contra a erosdo da biodiversidade” em um debate a respeito da relagdo entre
conhecimento indigena e paisagem. Kirsten Hastrup (2013) se dedica a uma memdria
alinhada & topografia e ao ambiente do Artico entre o povo Inuit na Groelandia. Kristina

Lyons (2015) relaciona a “memoria socioecologica” ao processo de reconstrucao
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ambiental em regides de conflito na Amazonia colombiana. David Kopenawa e Bruce
Albert (2015) criticam a auséncia de memoria nos brancos em comparagdo com a
memoria viva e ancestral presente no povo Yanomami. Vinciane Despret e Michel
Meuret (2016) sugerem ser a “cosmoecologia” um dos aspectos transformadores da
memoria de jovens pastores no interior rural da Franca. Sarah Osterhoudt (2016) lida
com uma “ecologia politica da memoria” na producao de sementes entre agricultores na
area rural de Madagascar. Mais recentemente, Olivia Angé e David Berliner (2021), a
partir da elaboracdo do conceito de “nostalgia ecologica”, sustentam a hipotese de que a
memoria é uma nocdo fundamental para a andlise etnografica dos processos de
reestruturacdo e regeneracdo de ambientes degradados em contextos de violentas

transformacoes climaticas.

Num piscar de olhos, milhdes de hectares sdo destruidos. Como temos assistido
no Brasil e no mundo, 0 que antes constituia a vida em um vasto bioma, por exemplo,
um rio, uma montanha ou uma floresta, torna-se apenas uma lembranca. As etnografias
de uma suposta antropologia ecoldgica contemporanea mostram como antigas ecologias
rapidamente se transformam de modo a ficarem muitas vezes relegadas ao passado, ao
esquecimento. O objetivo desta tese, contudo, é o de fazer com que as ecologias do
passado ndo se tornem apenas uma lembraca, um retrato, uma representacdo. O seu
objetivo é o de entender as maneiras pelas quais a memoria é estimulada a agir em seu
meio, e como a ela sdo devolvidas as suas possibilidades de agéo, percepcéo, vitalizacao
e criacdo. Redobrando as nossas atencOes para 0 que acontece no mundo, a memoria
pode transformar, recuperar, vitalizar e aperfeicoar o ambiente a medida que os recursos
naturais e materiais sdo cada vez mais arruinados, devastados e degradados pela crise

ecologica planetéaria e pelas acfes ecocidas dos Estados nacionais e do grande capital.
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Em terceiro lugar, mas ndo menos importante, investi nesta tese em uma
leitura ecoldgica da teoria da memoria do filésofo francés Henri Bergson. Certamente,
nos capitulos que se seguem, tentei ndo sobrep6r a teoria sertaneja da memoria uma
leitura filosofica. Antes, tentei ecologizar as concepcdes de memdria dadas por essa

filosofia a partir de conceitos articulados em meu préprio contexto de pesquisa.

Se a antropologia se dedicou em grande medida a definicdo de uma memoria
cultural e retrospectiva, atrelando o passado a tradicdo e a reproducdo social, esta tese
tem por ambicdo a forca criadora de uma memdria movente, vivente e plena. Uma
memoria cujas acOes, atencdes e percepcbes passam por uma ecologia da caatinga.
Diante disso, abriram-se os caminhos para a formacdo das duas teses centrais deste
trabalho. Uma tese diz respeito, diretamente ,1) a historia e a literatura nacionais sobre o
semiarido brasileiro. A outra tese se tornou responsavel em realizar 2) um deslocamento
da teoria antropoldgica da memdria em relacdo ao campo da representacdo e dos
significados; deslocamento tedrico-epistemoldgico que a filosofia da duracdo de Henri

Bergson permitiu realizar de alguma maneira.

AS DUAS TESES CENTRAIS

No que se refere a primeira tese, a minha estratégia foi a de deslocar o lugar
comum de que o sertdo do Nordeste brasileiro seria uma regido unicamente de secas e
flagelos. O que a minha experiéncia de campo e a de muitos/as outros/pesquisadores/as
e estudiosos contemporaneos da caatinga tem mostrado é exatamente o oposto dessa

suposi¢éo histdrica.

Segundo a etnografia de Ariane Vasques (2016), por exemplo, na pratica de

criagdo de bodes e cabras no municipio de Floresta, no sertdo pernambucano, essas
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“criagcdes” vivem e convivem de maneira relativamente livre com o semiarido, ou seja,
sem tanto depender de intervencdo humana’. As criagbes sdo, ainda hoje, a principal
atividade econémica de muitos municipios rurais do sertdo, pois, da perspectiva da
autora, os criadores desses animais se praticaram e se inovaram historicamente como
tais sem abrir mdo, no entanto, de um “modo de cria¢ao” tradicional. A memdria
historica, social e coletiva ai se constituiu lado-a-lado & memoria do rebanho. A
presenca dos bichos na memoria genealdgica € um exemplo claro de como a marca da
familia, da pessoa e da propriedade esta representada tecnicamente na simbologia da
pessoa-proprietaria e da fazenda-propriedade, correspondente aos sinais inscritos nas
orelhas das cabras e dos bodes e aos ferros queimados no lombo das novilhas e dos
bezerros. Embora distantes e livres na caatinga, a0 mesmo tempo as criacdes vivem e

convivem com as familias, sendo uma parte fundamental da socialidade humana.

Nesse sentido, Nathan Virgilio (2019) analisou em sua etnografia como a
criagdo de animais reflete ideias como as de “peleja” nos processos de criacdo de
familia no sertdo cearense. Na andlise do autor, “criar” e “pelejar” com parente €, pois,
“criar” e “pelejar” com os animais. Também no sertdo cearense, Jorge Luan Teixeira
(2014) descreveu, além das relacdes de mobilidade, trabalho e parentesco envolvidas na
criagdo dos rebanhos, como 0s sertanejos constroem e entendem as suas relagdes
comunitarias segundo uma ética cultivada coletivamente, em especial nas relagcdes dos
criadores com o0s cées; assim, 0 autor procurou deslocar célebres construcGes analiticas
e conceituais da antropologia, tais como as de caca (Teixeira, 2019) e de pastoreio

(Texeira, 2020). Desde uma perspectiva do tema da moralidade, para Virgilio e Teixeira

7 Neste caso, é a liberdade relacionada ao processo de formagdo de terras de uso comum no semiarido
brasileiro. A esse respeito, ver, por exemplo, Lednidas Marques (2016) sobre o caso das comunidades de
fundo de pasto no semiarido da Bahia. Ver também o trabalho de Alfredo Wagner de Almeida (2008)
acerca da criacdo de fundos de pasto em terras tradicionalmente ocupadas por quilombo em diversas
regides do Brasil.
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as criagdes sao viventes com os quais as coletividades humanas estabelecem relacGes de

producdo econémica, mas também relacdes de producédo de familia e de valores sociais.

Sobre a memdria ecoldgica no semiérido, mais precisamente, outros estudos tém
ganhado proeminéncia na antropologia brasileira. Entre quilombolas ribeirinhos do rio
Sdo Francisco, por exemplo, lzadora Acypreste (2021) analisou em parcelas do
semiérido mineiro (em uma regido de transi¢do entre os biomas Cerrado e Caatinga)
como a memoria se articula ecologicamente com as &guas dos rios, mas também com as
plantas. As plantas, segundo a autora, “sdo registros materiais da relagdo ancestral dos
quilombolas com o territorio” (Acypreste, 2021: 33), dado este que reflete os diversos
aspectos da vida ribeirinha se transformando e se recriando como tais no contexto das
mudancas climéaticas. Com foco nas rela¢fes de bidlogos com as plantas da caatinga, as
analises de Elizeu Cruz (2019) sobre o endemismo de espécies de cactaceas no
semiarido baiano, assim como as andlises de Eduardo Brito (2017) sobre as formas
“gestdo da natureza” por parte da ciéncia e do Estado, sugerem haver uma memoria
genética do ambiente da caatinga cada vez mais impactada pela degradacéo das plantas

e das &guas do rio Séo Francisco.

Desde ha tempos, as relagdes dos povos do semidrido com as aguas desse rio
sugerem uma memoria ancestral da caatinga em que o rio Sdo Francisco € tido como
uma entidade socialmente viva e muitas vezes sagrada, portanto, ndo apenas um objeto
manejavel a critério do desenvolvimentismo e de acOes predatorias dos grandes
empreendimentos econdémicos. Realizada entre quilombolas na ilha do Massangano em
Pernambuco (2019), a recente etnografia de Marcia Nobrega (2019) analisa como o
“esbarreiramento das aguas” em meio ao complexo de barragens ao longo do leito do
rio Sdo Francisco tem afetado a memoria social e os regimes de composi¢do de mundos

com as entidades das almas e dos caboclos. Também o trabalho de Gustavo Ramos
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(2020) sobre as relagdes dos Tuxd em Rodelas na Bahia com o Opara (o rio Séo
Francisco, na linguagem dos brancos) se dedica de alguma forma a memaria ancestral
desse povo indigena da caatinga. Uma memoria criada a partir de experiéncias distintos

dos tempos vividos antes e depois da construcao da barragem de Itaparica.

Além das 4guas dos rios e os regimes de mundos e de memdrias que elas
ofertam, as &guas na caatinga se dividem em diferentes tipos: aguas das chuvas, dos
barreiros e acudes, dos pocos, das cisternas, dos caminhdes pipa, entre outros. As
pesquisas sobre as dguas tém se mostrado elas mesmas diversas ao buscar entender o
aspecto relacional entre povo e rio, mas também o aspecto politico, por assim dizer, do
manejo e da gestdo das aguas por meio de tecnologias de infraestrutura no universo das
populagBes rurais. E a partir dessa realidade que Marcela Centelhas (2019), por
exemplo, procurou entender as relagdes de género nas politicas de descentralizacdo do
acesso as aguas entre mulheres quilombolas no agreste pernambucano, beneficiarias da
implementacdo de cisternas nos moldes da organizagdo social Articulagdo do
Semidrido. As aguas abrigam praticas e relacdes com o tempo e a memaoria muitas vezes
invisibilizadas, nas palavras da autora, porque diluidas “na eternidade presente no curso
da vida” (Centelhas, 2019: 218). Em outros contextos, como no caso do Cariri
Paraibano, as aguas refletem um “emaranhado de vidas” (rocados, caatingas e criagdes)
no qual o “fluxo da memoria” entre camponeses sertanejos torna visivel, segundo
Mateus Zani (2019), a “dinamica de como as experiéncias se amarram” em um
“emaranhado rizomatico de vidas em movimento” (Zani, 2019: 102). Afinal de contas,
as aguas, os territdrios, o clima e os tempos produzem juntos, no semiarido brasileiro,
“modos de enredamento”, como ja orientado antes por Renzo Taddei (2017), a partir
dos quais a memoria de seca na caatinga € tida como elementos vital de composicéo do

ambiente.
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E assim que o semiarido tem se expressado mais recentemente como um
territério de convivéncia e de reafirmacdo da vida sobre a morte, da criacdo sobre a
inacdo. Novas tecnologias produtivas tém ganhado proeminéncia nos estudos
antropologicos. Pesquisadores como Gabriel Holliver (2019) e Rondinelly Medeiros
(2019), por exemplo, analisaram como “agricultores experimentadores” do sertdo da
Paraiba, mesmo no contexto do “mundo desmantelado” (Holliver, 2019) da
desertificacdo, do éxodo rural e da decadéncia da atividade agricola, transformam a
caatinga em um espaco criador de praticas regenerativas e revitalizadoras do ambiente.
Desde um reposicionamento das relacbes dos seres vivos humanos e ndo-humanos com
a caatinga, atividades agroecologicas e agroflorestais tentam, desde a década de 1990,
reverter o imaginario de morte a que foi relegado os sertdes do semiarido brasileiro
como sendo um lugar unicamente de secas e flagelos. Em proveito de um semiarido da
“convivéncia” com a biodiversidade, da ecologia e da produgdo sustentavel da vida na
agricultura familiar e na criacdo de animais, das gentes e dos territdrios, tal perspectiva
da “convivéncia” procura se alinhar as resisténcias criativas e cosmopoliticas “que se

expressam nas interagdes entrecortadas dos entes do sertdo” (Medeiros, 2019: 35).

Como ja mencionado na primeira se¢do desta introdugdo, entre as pessoas com
que realizei a minha pesquisa de campo ha um ‘tempo antigo’ dito e lembrado por elas a
partir de suas memdrias de convivéncia com o semiarido. No ‘tempo antigo’, eis o
ponto central, a ‘fartura’ traduz como o meio ambiente era ecologicamente rico e farto.
Desde experiéncias historica particulares, nos relatos e nas conversas que registrei a
‘“fartura’ surgiu como elemento de composicdo da histéria dos sertbes do Nordeste.
Nesse processo, 0 tempo historico ndo foi o tempo da linearidade ou o tempo da
sucessao entre fases e séries coletivas, todas elas transcorrendo em blocos, estagios e

extensdes. Algo restava vivo no coracdo das pessoas. Mas ndo era uma temporalidade
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pretérita ou atual que estava ali presente, mas a interpenetracdo de uma temporalidade

ou realidade na outra.

Ainda que de maneira mista e confusa, o objetivo da memoria ao longo da tese é
0 de fazer durar um tempo no outro, fazendo coexistir passado e presente. A partir da
convivéncia entre experiéncias de tempo distintas, a memoria é ecoldgica porque o ser
vivente percebe o mundo ao seu redor, podendo transforma-lo de maneira a
transformar-se a si mesmo. Foi justamente a partir de certas relagdes entre memoria e
percepcdo, existentes nos processos ecologicos de transformacdo ambiental do
semiarido, que pude incorporar no debate teérico da antropologia do tempo e da

memdaria uma boa dose da filosofia de Henri Bergson.

Diferentemente da tradicdo dos estudos sociais e culturais da memoria, Bergson
(2011 [1889]; 1999 [1896]; 2006a [1934]) ndo ordena a sua compreensao da memoria e
da percepcdo do mundo segundo um principio I6gico de ruptura de modelos sociais
historicamente em disputa. Isso ndo torna a sua analise a-histdrica, anti-sociolégica e,
muito menos, segregada da politica e de todo o resto. Bergson se preocupa em entender
as possibilidades de efetuacdo e atualizacdo da memdria aquém dos costumes, das
normas e das leis gerais. Se ha recortes e selecdes, nada disso opera no modo
automatico da memoria compromissada com a esfera publica, com a justica das
instituicOes e com os valores morais de um coletivo. Isso significa que a memaria em
Bergson ndo se encerra nas estratégias de Estado e nem a sua inscricdo na
temporalidade sucessiva, progressiva e evolutiva das formacdes sociais. Ela é feita pela
e na percepcdo da vida, e € responsavel igualmente pela existéncia de um corpo vivo
que age e reage em e a um meio formado por um conjunto de imagens, entre elas, o
corpo mesmo como sendo a primeira imagem de todas. Um universo feito de imagens

que, a0 mesmo tempo, a memdaria absorve, conserva e faz durar, pois, a memoria esta
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incorporada na percepc¢do que se tem da vida e da mudanca, a medida que € capaz de
produzir novas atitudes e provocar novas relagdes no e com o determinado meio em que
se estd. Segundo Jean Hyppolite, “a memoria” em Bergson “é a sintese do passado e do
presente com vistas ao futuro” (1949: 373), cabendo a memdria, portanto, enriquecer as
nossas percepcgdes, aléem de motivar “as condigdes determinadas de eficacia de nossa

acdo no mundo” (1949: 375).

A filosofia de Henri Bergson teve um lugar de notabilidade nos argumentos que
desenvolvi ao longo deste trabalho, mas ndo para colocar em vanguarda uma certa
antropologia da memoria. A sua filosofia importante neste caso por ter salvaguardado
para a teoria da memoria, da duracdo e do tempo a questdo fundamental e primordial da
vida. A partir de uma abordagem vitalista da memoria, a teoria da duracdo de Bergson
me pareceu ser o que a minha etnografia necessitava para ser capaz de realizar algo
ecologicamente original nas maneiras de se pensar a transformacdo e a mudancga do

tempo.

Em Bergson, como tentarei expor no Capitulo Il, a memoria é movente, vivente
e plena. Quando digo isso, contudo, ndo me refiro a um suposto mundo natural da
memoria ou de uma realidade aparentemente externa e isolada do universo social e
cultural. Refiro-me a vida em geral, que, nos termos de Henri Bergson, € o que promove
a reaproximacao da memdaria com a existéncia de todos os seres vivos. Em A Evolucéo
Criadora, por exemplo, diz Bergson no ultimo paragrafo do capitulo Da significacdo da

vida;

Tal como o0 menor gréo de poeira é solidario do nosso sistema solar inteiro, e é
arrastado com ele nesse movimento indiviso de descida que é a propria
materialidade, assim também todos os seres organizados, do mais humilde ao
mais elevado, desde as primeiras origens da vida até o tempo no qual nos
achamos, e assim em todos os lugares como em todos os tempos, ndo fazem
mais do que tornar sensivel aos olhos um Gnico impulso, inverso do movimento
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da matéria e, em si mesmo, indivisivel. Todos os seres vivos estdo ligados e
todos cedem ao mesmo formidavel impulso. (Bergson, 2009 [1907]: 295).

Entre a existéncia das coisas mortas e a existéncia das coisas vivas, entre 0
tempo que passou e 0 tempo por vir, aproximam-se ontologicamente diferentes formas
de vida. Contudo, no intervalo de resposta de uma forma viva que reage aos estimulos
provocados por uma outra forma viva, havera sempre a presenca de uma lembranca.
Segundo Bergson, em um corpo que vive havera sempre lugar para que o passado e a
memoOria se encarnem na musculatura desse corpo. Por conta dessa ocupagdo de
lembrancas nos atos materialmente vividos, uma dada existéncia se complementara e se
enriguecera no curso mesmo de sua duracdo. E que entre o agir e reagir de um corpo

vivente ha nele estendido o universo de toda a sua existéncia passada.

Em sentido proximo, isso foi pensado para o caso do sertdo em minha
etnografia. A historia de secas no sertdo do Nordeste, por exemplo, estd permeada de
morte, porém, a morte e a seca levam a uma aproximacdo da memoria histérica com o

problema ecoldgico e fundamental da vida.

Quando cheguei no sertdo pela primeira vez, todo um cenario de morte havia
sido desenhado pela ‘seca de 2012°, como sera visto em detalhes no Capitulo V. Mas
se ha séculos o imaginario nacional se ocupou das adversidades em menor favor a vida
no sertdo, para vitalizar a memoria histérica de meus/minhas interlocutores/as tive que
me amparar no procedimento, de certa maneira bergsoniano, de ocupar e povoar 0s
intervalos, as brechas e as fissuras entre os tempos histéricos com memdrias e
lembrangas que pudessem, com efeito, transformar o ecolégico em verbo. Ecologizar a
mem©ria foi, assim, o caminho que encontrei para impulsionar a vida no sertdo em
sentido a diferenga. 1sso ndo implicou fazer da memaoria um repositério, um arquivo ou

um estoque de energia. Antes, foi preciso considera-la um plano de imanéncia, para que
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0 passado e a historia transformassem o ecoldgico em acdo presente, sobretudo, em

forca continua de vitalizacao.

De posse dessa primeira tese, formaram-se os sentidos da segunda tese central
deste trabalho: é preciso deslocar a teoria antropologica da memoria do campo da
representacdo e dos significados. Ecologizar a memoria, no interior da pratica da
antropologia do século XXI, é também arar o terreno do conhecimento e da experiéncia
etnografica, para quem sabe fazer brotar em (e de) diferentes dimensdes da analise uma
concepcao de memoria livre dos habitos e arbitrios mais comuns do pensamento
historico-conceitual. Na verdade, esse foi o projeto da teoria bergsoniana do tempo. E,
tdo logo esta tese dele se aproximou, nasceu nas linhas de seu texto, como sera visto
sobretudo no Capitulo IV, um sertdo ecologicamente rico e farto. Abundante em agua e

em diversidade socioambiental.

Se a ‘seca de 2012’ assombrou o semiérido do Nordeste na ultima década, por
outro lado, a seca, de modo geral, era vista em Floresta como um fendmeno bastante
antigo. Comum a todas as regides do semiarido, ela é o presente, mas é também o
passado. A seca ameaca a vida das pessoas no mundo de agora, no sertdo e em outros
lugares do mundo, fazendo-se valer igualmente nos mundos de outrora. Os mundos sao
como 0s tempos, encobertos por camadas cada vez mais profundas. Quando mergulhei
de cabeca nas ecologias do passado, os mundos de meus interlocutores ndo eram tempos

isolados. Os seus mundos e tempos passaram a coexistir com 0s meus.

CAMINHOS ADVERSOS

Quando eu dei inicio a escrita desta tese, um ano apos a pandemia de Covid-19,

em marco de 2021, eu me encontrava duplamente isolado, como muitas pessoas se
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encontravam nessa época. Ao longo de quase todo o processo de escrita, os efeitos desse
duplo isolamento (isolado do sertdo e do mundo ao meu redor) foram, sobretudo, os de
me aprofundar no que estava a minha disposicdo para escrever esta etnografia. Os
registros de trabalhos de campo anteriores (realizados apenas para a pesquisa de
mestrado) era tudo o que eu tinha em maos. Mas algo se acrescentou a esse material, a
medida que eu me aprofundei na propria auséncia de trabalho de campo e,
consequentemente, na presenca inevitavel de minhas memdrias. As memorias do sertdo
que eu havia acumulado em mim se misturaram com as memorias do mundo que se
fazia distintamente ao meu redor naquele momento. No comeco da escrita desta tese, o
mundo do qual eu me isolava (por forca comum de preservacdo comum da vida) se

abriu ao mundo das lembrancas de minhas viagens em Pernambuco.

As hipdteses, 0s objetivos e os temas desta tese se alinharam assim a experiéncia
mesma de minha memoria voltada a escrita, a descricdo e a andlise etnografica. Na
grande epidemia do século XXI, escrever uma tese em antropologia foi o resultado de
uma memoria cuja ecologia esteve constantemente ameacada. Porém, a pandemia fez
com que memoria e ecologia (memoria e meio ambiente), de alguma maneira, nunca
mais se desvencilhassem. Quando posta em linhas de analise, a memoria se deixou criar
e preservar ecologicamente, sem antes considera-las (memdria ou ecologia) algo ja
pronto e datavel. Ao longo deste trabalho, a memoria se fez em conexdo com a vida que
se manifestava e transformava em meio a crise ecoldgica planetaria e a pandemia de
Covid-19. N&o para que ela se definisse, por fim, como uma memoria ecolégica em
sentido estritamente formal e conceitual, mas para que fossem dados a ela os estimulos
criadores de uma experiéncia aberta as manifestacbes do vivo, sempre apto a agir e

reagir ao seu meio e ao seu proprio tempo.
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Portanto, o trabalho de campo (ausente em virtude da pandemia de Covid-19) foi
praticamente um trabalho de presenca criadora e continua da memoria — tratarei disso
em detalhes no Capitulo Il. Mais ainda, a memdria trabalhada na escrita etnogréafica, de
alguma maneira, respeitou a forma viva, criadora e muitas vezes inventiva (ou criativa)
de ser da memoria ecoldgica. Foi com essa forma de criar e imaginar a memoria que

projetei e desenhei os quatro capitulos desta tese.

CAPITULOS

Cada capitulo pode ser lido de maneira independente, sem que isso afete a
integridade da leitura e a inteligibilidade da tese como um todo. Todos eles abordam a
questdo da memoria, mas de maneira Unica e particular a cada um de seus argumentos
principais argumentos. O que conecta cada um dos capitulos ndo é bem os seus niveis
comuns de comunicagdo tematica, etnogréfica ou conceitual, mas as linhas transversais
de argumentacdo que se fizeram em proveito de um ato. Ecologizar, portanto, foi
também a maneira pela qual pude criar um ambiente analitico favoravel a

conceitualizacdo e a analise da memoria.

Todavia, ecologizar nem sempre foi um ato permanente de conceitualizacédo e
anélise. Embora cada capitulo tenha em seu interior um movimento de comeco e fim,
entre as passagens de um a outro se misturam com frequéncia certas memdrias no
“presente etnografico” (Fabian, 2013 [1983]). Ao longo da tese, ha tanto uma maneira
ensaistica e subjetiva de analise e descricdo, tal como ocorrerd nos Capitulos | e Il
principalmente, quanto um modo etnografico mais analitico e objetivo, tal como
ocorrera nos Capitulos Il e IV. Por ter uma natureza movente, vivente e
transformadora, a memdria (nesse caso, como objeto de analise) ndo pdde obedecer
metodologicamente a curvatura de um pensamento racional de distin¢éo definitiva entre
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o passado e o presente. Ao propor para a etnografia em curso um “pensamento em
duragdo™®, por exemplo, articulei uma forma de pensamento (baseada na filosofia
intuitiva de Bergson) em que os tempos se consubstanciaram e se fundiram um no
outro. Dessa maneira, 0s quatro capitulos da tese permitem lidar com as coexisténcias
do tempo e com a possibilidade de que cada capitulo tenha os seus temas, as suas

temporalidades, 0s seus objetos e 0s seus objetivos proprios.

O primeiro capitulo da tese, intitulado Memoéria do Fim (A Desolacdo do
Mundo), é de natureza introdutoria. No que se refere a sua relagdo com o tempo e a
duracdo, o capitulo apresenta acontecimentos marcantes para a memoria coletiva,
nacional e internacional. O fogo, por exemplo, sera o elemento primeiro de composicao
de uma memdria ecoldgica em seus primeiros sinais de vida, ao percorrer os incéndios
da Australia em 2020, no subcapitulo 1.1; os incéndios nas florestas brasileiras em
2019, no subcapitulo 1.2; por fim, o incéndio do Museu Nacional no Rio de Janeiro em

2018, no subcapitulo 1.3.

Ao voltar no tempo, o fogo povoou as minhas lembrangas. Logo, a ideia no
primeiro capitulo é a de orientar a memoria e a ecologia a agirem juntas na superficie
atual e desoladora dos acontecimentos, criando o ambiente analitico préprio aos
conceitos que, de alguma maneira, possam dar conta de entender a voracidade dos

acontecimentos contemporaneos. O que denomino “desolagdo do mundo” é baseado em

8 Nas palavras de Bento Prado Jr. (1989): “O pensar em duragdo participa da geragdo do objeto,
operando uma superacdo da prépria condigdo humana (que na sua finidade é separagdo e
exterioridade em relacdo ao Ser). Mais do que um pensar 0 objeto, este ato identifica-se, de
alguma maneira, com o préprio ato que cria 0 objeto. Pensar em duragdo é identificar-se com a
temporalidade do proprio surgimento do objeto enquanto objeto. E desta perspectiva ‘divina’
dissipam-se as angustias ligadas a condicdo humana e que, no nivel da consciéncia filoséfica,
assume a forma de uma interrogacdo pelo fundamento e pela origem do proprio Ser” (Prado
Junior, 1989: 37).
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conceitos correntes de uma certa filosofia ambiental (Albrecht, 2005), tais como 0s
conceitos de “sofrimento ecoldgico” e de “solastalgia” (subcapitulo 1.4). Esses
conceitos levaram a memdria a se aproximar aos poucos de certas questdes tedricas e

epistemoldgicas.

Em direcdo a um debate tedrico e epistemoldgico mais robusto e conciso, ainda
que ndo necessariamente antropoldgico, a principio, o Capitulo | se dedica a definicbes
de memdria que, segundo o pensamento moderno, desvencilham-se e se diferenciam,
sobretudo, do conceito de historia. Para 0 pensamento moderno, na historia e em seus
modelos historiograficos, prevaleceram teorias elaboradas as custas de memorias
aniquiladas e mortas no processo de moderniza¢do do mundo. Foi assim que, como sera
argumentado na metade do primeiro capitulo, o pensamento moderno declarou a “morte

da memoria” (subcapitulo 1.5).

Essa morte da memoria declarada pela Modernidade € identificada em trés
momentos distintos do capitulo. Em um primeiro momento, hd um debate entre a nogao
de “pobreza de experiéncia” de Walter Benjamin (1987a, 1987b, 1987¢) e o conceito de
“lugares de memoria” em Pierre Nora (1989). Ambos os autores, na minha viséo,
distinguiram os lagos imaginados “fortes” da memoria-tradicional dos lagos
supostamente “fracos” da historia-moderna. O que me levou entdo a um debate
estritamente antropologico. A reboque da memoria moderna e de suas diferentes
conceitualizacdes, a antropologia produziu sentidos que modificaram o conceito de
memoria, distinguindo-o ou o assemelhando por vezes aos conceitos de histdria, por
exemplo, ou ainda, confundindo-o com conceitos como os de identidade, tradicéo,
nacionalidade, ritual, corpo, cultura, patriménio, etc. Trata-se do que denomino

“memoria soterrada de significados” (subcapitulo 1.6). Isto €, foram tantos os
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significados dados a memoria pela antropologia, pelas ciéncias sociais e pela histéria

gue a memoria passou a significar tudo e, consequentemente, nada.

Porém, diante da crise ecoldgica planetaria contemporanea, da desolacdo do
mundo e da morte da memoria, a pergunta que faco no Capitulo | é a seguinte: como

entdo dar vitalidade a memoria nas ruinas da civilizagdo?

A “ecologia da vida”, nos termos de Deborah Bird Rose (2012), tal como
analisado no subcapitulo 1.7, por exemplo, é uma possibilidade de vitalizacdo da
memoria contemporénea. Para uma certa antropologia “multiespécie”, é preciso analisar
mundos e ontologias que radicalmente se transformam, sobretudo, em virtude das
mudancas ambientais acumuladas na virada do século. A antropologia ecoldgica do
século XXI, de maneira geral, soube pensar e incluir, na analise etnogréafica, seres e
criaturas (e ontologias) que outrora a antropologia somente deu importancia enquanto
elementos de uma cultura totalizante, tomada como unidade analitica. A “ecologia da
vida”, por sua vez, aplica boas doses de energia na memoria supostamente declarada

morta pela Modernidade e pelo pensamento ocidental.

Para dar continuidade ao processo de ecologizacdo da memoria etnografica,
além de lembrar com o fogo, as lembrancas serdo atravessas no primeiro capitulo
também pela lama toxica (subcapitulo 1.8). Refiro-me, nesse caso, aos rastros de
destruicdo deixados pelas catastrofes ambientais ocorridas em Mariana e Brumadinho,
no estado de Minas Gerais, respectivamente, nos anos de 2015 e 2019. Deriva dessas
catastrofes, nos ultimos momentos do capitulo, uma memdria ecoldgica orientada por
conceitos como os de “obsolescéncia do homem” e “tempo do fim” do filésofo Gunther
Anders (2002 [1956], 2007), cujos escritos, embora publicados tardiamente, foram
elaborados durante os anos 1950 e 1960. No contexto da lama toxica, a memoria

ecoldgica, em sentido proximo ao de Anders, € uma memdria do fim (subcapitulo 1.9)
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que ndo se confunde com o fim do mundo, mas com o fim imanente e continuo de
mundos em constante destruicdo. Um fim inesgotavel, portanto, integrado (e se
entregando) ao ritmo cotidiano de um mundo desolado. Nesse caso, trata-se de um
“cotidiano extraordinario”, como bem analisou Gabriela Marcurio® (2022) em sua
etnografia sobre a luta e a memdria da comunidade de Paracatu de Baixo, ap0s o
rompimento da barragem em Mariana — trabalho a partir do qual derivaram muitos dos

conceitos com os quais trabalhei no subcapitulo 1.8.

O ambiente extraordinario do fogo e da lama tdxica compde, assim, uma
pequena amostra, porém ambiciosa, de memdria ecoldgica produzida no interior de
acontecimentos devastadores e que ndo ultrapassaram a cronologia dos Ultimos dez
anos. O exagero das forcas de destruicdo nesse pequeno fragmento de tempo é produto
do “mundo da técnica”, como quer Anders (2002 [1956]), implicando, por um lado, a
“obsolescéncia do homem”, e, por outro, consequentemente, a obsolescéncia da propria
memoria humana, eu diria, tornada incapaz de entender o “tempo do fim” e o mundo
que com ele se inaugura. Por essa via, a conclusdao do primeiro capitulo é a de que o ato
de lembrar (com o fogo e com a lama tdxica) ndo é um ato de morte e inani¢cdo, mas

uma atitude evidentemente ecoldgica e vital.

® Junto com as etnografias pioneiras de Jorge Villela (2015) e Ana Claudia Marques (2013), que
articulam a memoria bergsoniana e a memoria sertaneja da genealogia, da familia e da politica,
Gabriela Marcurio (2022) é mais uma antrop6loga do Hybris — grupo de pesquisa coordenado
por Villela e Marques — cujo trabalho tem sido inspirado pelos deslocamentos que a filosofia de
Henri Bergson pode provocar na tradi¢do dos estudos sociais de memdria. Os esforgos coletivos
do Hybris nesse sentido tém sido estimulados pelas leituras da obra de Henri Bergson no Nucleo
de Estudos Deleuzianos (NED), organizado pelo Prof. Luiz Roberto Takayama e por José
Henrique Macedo. O empenho destes dois Gltimos em ministrar 0s encontros virtuais (entre os
anos de 2021 e 2022) foi essencial para que os membros do Hybris e do NED respirassem,
juntos, novos ares direcionados a hovas concepgdes de tempo, de duracdo, de memoria e de vida
em meio a desola¢do do mundo.
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O Capitulo 11, Sertédo e o Agora, diferencia-se do capitulo de abertura da tese no
seguinte aspecto: a no¢do de memoria que o primeiro capitulo se dedica integralmente,
desde a sua feitura na e com a ecologia (incéndios florestais, assassinato de um museu,
rejeitos minerais e a lama tdxica de Mariana e Brumadinho), acrescenta-se, no Capitulo
I, um traco distintivo de imaginacdo etnografica, a partir de um outro lugar de
procedéncia: a minha experiéncia de campo no municipio de Floresta, interior do estado
de Pernambuco, em trés periodos distintos. Entre fevereiro e maio de 2016, por duas

semanas em agosto de 2016 e por mais duas semanas em agosto de 2017.

Mas a experiéncia de campo nao servira para resolver o problema da relacdo
entre memoria e ecologia. Em nenhum dos capitulos da tese essa relacéo serd algo a ser
solucionado, como elementos de um conjunto de questdes a serem concluidas, como se
0s seus argumentos pudessem ser levados ao encontro de uma sintese ou finalidade
préprias. Memoria e ecologia ndo serdo pensadas como duas realidades distintas sempre
a ponto de se encontrarem e se fundirem postumamente a gosto de determinados
problemas de pesquisa. Os problemas a que serdo direcionados os meus esfor¢cos no
Capitulo 11 ndo envolvem reciprocidade, dialética ou oposicao entre os termos. O que a
memoria pode fazer com a ecologia, em consequéncia disso, 0 que a ecologia pode fazer
com a memoria, sdo questdes a serem reformuladas. Em razdo de suas poténcias, de
seus envolvimentos, de suas misturas e fissuras, composicdes e criagcdes, a pergunta
principal do Capitulo Il é completamente outra: o que pode e faz uma memdria

ecologica?

No Capitulo I, por exemplo, a memoria ecoldgica age, pense e € pensada nos
limites de sua interagdo com o mundo. Lembrar das coisas na medida em que elas séo
destruidas, arruinam-se, desfazem-se e morrem cada vez mais violentamente sugere

uma memoria acostumada a se ver diante do fim. Ao mesmo tempo, os esforcos de
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retrospeccdo selecionados na ocasido do primeiro capitulo projetam uma memoria
ecologica cujas relacbes com o mundo estdo por serem ainda feitas em seus trajetos, no
ineditismo dos rastros de um passado possivel de ser percorrido uma, duas e muitas
outras vezes. No que se refere ao procedimento inovador e criativo de trajetoria do
passado, a experiéncia de campo no sertdo de Pernambuco libera a possibilidade de
compor a historia com a percepcdo da vida atual, mais especificamente, com a prética

de viver que se deixava atualizar no presente momento da escrita.

No Capitulo Il, memoéria  (passado/virtualidade) e  percepcédo
(presente/atualidade) se articulam nos diferentes tempos de minha pesquisa, entre 0s
tempos de pesquisa concretizados em Pernambuco e os tempos de pesquisa que s6 se
concretizaram na confeccdo da tese. Com as suas linhas de dispersdo e difuséo, a tese
mistura 0s tempos no sertdo com os tempos que se acumularam em mim nos tempos de
pandemia. Os ruidos de um tempo a outro (e de um tempo no outro) ecoaram
estranhamente um mundo passado que fenecia e, no entanto, insistia em viver na forma

de texto.

Assim, diferentemente de como fizeram e ainda fazem as memdrias modernas, o
objetivo no Capitulo Il € o de evitar (tal como feito no Capitulo 1) a recuperagdo e a
reparacao do que se encontraria, teoricamente, perdido em unidades analiticas abstratas.
Por outro lado, foi preciso considerar o que é, 0 que pode e o que faz (a principio ou a
posteriori) uma memoria cujas formas e relacdes a que se destinam as suas forcas
liberam a percepc¢édo e a atengdo a vida mundos que insistem em viver a despeito (ou

mesmo em virtude) de toda desolagéo.

O que de minha experiéncia de campo pude identificar, cinco anos depois de
minha primeira estadia no interior de Pernambuco, por exemplo, é que muito do que

existiu na vida dos/as sertanejos/as (entre os/as quais realizei a pesquisa) tém perdido a
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sua dimensdo pratica no cotidiano presente — isso sera mais bem trabalhado por mim no
Capitulo 11, a respeito da morte do ‘oficio do vaqueiro’, e também no Capitulo 1V, a
respeito da morte da ‘vida no campo’. Do ponto de vista de meus interlocutores, de
maneira geral, o passado e a memoria se enfraqueceram, afinal de contas, 0 mundo no
sertdo se ‘desmantelou’, para dizer nos termos de 14, uma vez que muita coisa nele

comecou a ser rapidamente extinta.

Em sintese, o debate no Capitulo Il ocorre primeiramente a partir de
interrogacGes e consideracdes a respeito do fazer antropoldgico ao qual fui desafiado
nos tempos de pandemia (subcapitulo 2.2). Em seguida, o debate segue com uma breve
andlise das relacdes entre memdria e percepcdo na filosofia da duracdo de Henri
Bergson (subcapitulo 2.3). No que se refere a andlise etnografica em particular, tento
analisar os contextos de minha pesquisa de campo segundo uma cadeia de
acontecimentos passados, entre eles, um que considero fundamental (subcapitulo 2.4): a
epidemia de Zika e Chikungunya que assolou o sertdo no comeco do ano de 2016; cuja
associacdao com a pandemia de Covid-19, iniciada em 2020, sera também elaborada
(subcapitulo 2.5). As misturas entre acontecimentos passados e presentes me levaram ao
uso de um tom narrativo um tanto ou quanto subjetivo no segundo capitulo. A ideia,
assim, € a de conferir certa liberdade inventiva as lembrancas, fazendo com que a

memoria seja também uma forma de lidar com as tormentas da vida.

O Capitulo 111 é uma analise de como a histdria é colonizada, cultivada e criada
pela memoria em Floresta. Apresento, para tanto, uma abordagem analitica bastante
diferente da apresentada no Capitulo II. De forma mais “objetiva”, por assim dizer, o
Capitulo 111 descreve o cotidiano e o peso da memdria em Floresta, mas também a sua

dindmica, o seu ritmo, a sua cadéncia e a sua leveza na vida de todo dia. O resultado da
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analise é a identificacdo de uma modalidade particular de memdria historica que, para
facilitar a sua compreensdo em diversas circunstancias do texto, denominei “memoria

de superficie”.

Meméria de Superficie é também o titulo do terceiro capitulo. E na superficie da
memoria que € possivel entender como o passado se estende, avoluma-se e ganha corpo,
forma e lugar no cotidiano de Floresta. Isso ndo implicou uma anélise ao pé-da-letra da
superficialidade e da espacialidade da meméria nesse lugar, nem uma andlise dos modos
concretos de essa memoria ter e ganhar forma e lugares proprios. Para que a memaria
colonizasse, cultivasse e criasse a historia de Floresta, foi necessaria uma andlise
etnogréfica das articulagbes do tempo. Foi preciso, entdo, definir de alguma maneira o

que é, o que faz e como o tempo age e cria.

Para Bergson, desde a sua primeira obra, Ensaio Sobre Os Dados Imediatos Da
Consciéncia, o tempo é “duragdo” (2011 [1889]). Décadas depois, em O Pensamento e
0 Movente (2006a [1934]), a respeito da realidade de articulacdo do tempo, Bergson
afirma que o0 “real ndo sdo os ‘estados’, simples instantdneos tomados por nds, mais
uma vez, ao longo da mudanca; é, pelo contrario, o fluxo, é a continuidade de transicéo,
¢ a propria mudanca. Essa mudanga ¢ indivisivel, ela é mesmo substancial”. Pois, nas
palavras de Bergson, “ha apenas um impeto ininterrupto de mudanga — de uma mudanca
sempre aderente a si mesma numa duracdo que se alonga sem fim” (2006 [1934]: 10).
Dificil de ser concebida e expressa, a duragdo “sentimo-la e vivemo-la”, e, por isso,
pergunta-se o filosofo, ao fim de sua formulagdo: “E se investigassemos o que ela é?”

(2006 [1934]: 6).

Para analisar e investigar a superficie de movéncia, vivéncia e durac¢éo do tempo
histérico em Floresta, seleciono para o Capitulo 111 um determinado recorte empirico. A

escolha por tal recorte empirico é o resultado de um movimento que percorri com 0s
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meus interlocutores e minhas interlocutoras de pesquisa, sobretudo, quando fomos ao
encontro: 1) de uma historia feita com a memoria dos conflitos, da politica e das
vingancas entre grupos e familias; e, por outra via, quando fomos ao encontro 2) de uma
histéria feita com a memoria das virtudes do ‘homem do campo’, levando em conta um

dos mais adorados festejos populares do universo rural sertanejo, as vaquejadas.

Diante desse duplo recorte empirico, o itinerério do terceiro capitulo tem inicio
na politica e nas vingancas entre familias sertanejas. Da memoria historica dos conflitos
(subcapitulos 3.2 e 3.3), passa-se logo em seguida aos sentidos dados ao ‘lado bom da
historia’ (subcapitulo 3.4), sendo este, mais precisamente, a exaltagao da figura do
vaqueiro sertanejo e a adoragdo de seus modos de vida passados (subcapitulo 3.5). Com
isso, analiso as transformacBes mais profundas ocorridas nas préticas das vaquejadas e
das pegas de boi no matol?, até chegar, por fim, na morte da propria ‘tradigdo’ do
vaqueiro (subcapitulo 3.6). Desde um ponto de vista das pessoas mais velhas, a
‘tradi¢do’ estd morrendo porque ndo ha mais condi¢cdes para que as praticas de outrora
se concretizem, estendam-se e ganhem novamente o seu devido lugar nos dias de hoje.
Por isso, no final do terceiro capitulo (em especial, no subcapitulo 3.7), analiso as

radicais mudancas no que ha de habitual e duradouro na vida dos vaqueiros de Floresta.

Os movimentos geracionais, transformativos e metamorficos da memoria (em
seus movimentos de retrospeccdo e prospec¢do no tempo histdrico) dao ritmo, volume e
vida a historia de Floresta, tal como cultivada, imaginada e refletida pelas pessoas mais
proximas do universo da pecuaria. As experiéncias passadas de mundo dos vaqueiros
velhos ganham protagonismo no Capitulo 111, pois, o que alguns desses senhores me
disseram, por exemplo, é que muita politica e muita apropriacdo econdmica tém sido

feitas com a sua ‘tradi¢ao’, alimentando-a de interesses particulares de grupos, familias

10 Termo sindénimo de zona rural ¢ que se opde a ‘rua’, zona urbana, cidade.
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e individuos. Porém, a conclusdo mais radical a que chegaram foi a de que a morte da
‘tradicdo’ €, com efeito, a morte da ‘vida no campo’. A morte da memoria, da ‘tradigdo’

e das formas antigas de viver sdo os temas fundamentais do quarto e ultimo capitulo.

Intitulado Memoria de Profundidade, as duas primeiras se¢des do Capitulo IV
tratam principalmente do problema da seca no semiarido do Nordeste brasileiro
(subcapitulos 4.1 e 4.2). Nos subcapitulos seguintes, os vaqueiros velhos se aprofundam
na tarefa de se constituir ndo apenas como representacGes passadas ou simbolos
historicos de uma ‘tradigdo’, mas como memorias ecologicas contemporaneas e a
servico de um mundo novo: memdrias que agem e trabalham a favor da preservacdo de

si mesmas e do ambiente em que vivem agora.

Do ponto de vista dos vaqueiros velhos, o ‘povo de hoje’ foi levado a viver e a
trabalhar nos centros urbanos das cidades sertanejas, apreciando a ‘tradi¢ao’ nos fins de
semana, vestindo-se de vaqueiro em festas de vaquejada, mesmo sem nunca ter tido
com a ‘vida no campo’ uma rela¢do cotidiana. Este talvez seja 0 mais preocupante e
complexo dos abandonos, ao menos, para 0s vagueiros velhos. Em suas préprias terras,
verem os mais novos (filhos e filhas, netos e netas) ndo ter da ‘vida no campo’ as
mesmas expectativas e experiéncias que 0s seus ancestrais e antepassados. Por esse
motivo, os velhos se lembram com carinho, emogao e nostalgia do ‘tempo antigo’

(subcapitulo 4.3).

O passado dito e lembrado pelos mais velhos remete a um ‘tempo antigo’ de
peleja, sofrimento, seca, miséria, entre outras dificuldades (subcapitulo 4.4), fazendo do
passado, por vezes, um tempo do qual os mais novos passaram a tomar distancias cada

vez maiores (como sera visto no subcapitulo 4.5). Todavia, a medida que o passado
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assim se revela na boca dos velhos, avoluma-se, em igual medida — quem sabe, ainda,
para surpresa dos mais novos —, um mundo pretérito ecologicamente rico e farto. Nas
analises do Capitulo IV, surge um ‘tempo de fartura’ tido como um mundo social e

ecologicamente distinto do ‘tempo de hoje’ (subcapitulo 4.6, 4.7 e 4.8).

Para levar adiante a ideia de um ‘tempo antigo’ de ‘fartura’, analiso 0 que a
ecologia da memdria pode fazer com perspectiva histérica dos velhos vaqueiros
sertanejos. As memorias ecoldgicas dos vaqueiros velhos de Floresta criam mundos
passados que sdo lembrados por quem, de fato e de direito, viveu e habitou esses
mundos. As declaracBes dos velhos e das velhas revelam, no Capitulo 1V, a morte da
memoria de antigos mundos (subcapitulo 4.9), porém, a anélise dos modos de viver e
perpetuar historicamente a ‘tradi¢do’ (como fora feita no terceiro capitulo, por exemplo)
é substituida, nesse caso, por uma analise dos modos de perpetuacéo e criacdo ecoldgica
do ‘tempo antigo’. Além de sébios contadores de histdria, os sertanejos sdo sdbios na
arte de expressar, em gestos e palavras, as mudancas das relagfes ambientais. O quarto
e ultimo capitulo retoma, assim, a aproximacao vital da ecologia com a memoria, a
aproximacdo da histéria social com o meio ambiente, a aproximacdo da experiéncia
mnemonica com a experiéncia ecoldgica. AproximacBes que, por outros caminhos,

estdo fazem presentes no Capitulo I, como veremos a partir de agora.

53



CAPITULO |

~

MEMORIA DO FIM

A Desolacao do Mundo

Sem memoria do que é agradavel e desagradavel, ndo
ha como ficar feliz, triste, angustiado, ndo h&4 como
ficar irado ou apaixonado. Quase podemos dizer que
um ser vivo é uma memdaria que age.

Alan Resnais, Meu tio da América

1.1 - LEMBRAR COM O FOGO

Ao cabo de alguns meses dos incéndios florestais na Australia, entre novembro
de 2019 e janeiro de 2020, diversas reportagens constataram terem sido mortos, feridos
ou deslocados de seus territorios aproximadamente trés bilhes de animaist!. Somente
nos estados de Vitoria e Nova Gales do Sul, o numero de animais mortos foi em média
de 1,25 bilhdo2. Em julho de 2020, alguns meios de comunicacio divulgaram relatorio
preliminar feito por universidades australianas sob encomenda da ONG WWF (World
Wide Fund for Nature). A conclusdo do relatério foi a de terem sido afetados em nivel
nacional, especificamente: 143 milhdes de mamiferos, 2,46 bilhdes de répteis,
180 milhdes de passaros e 51 milhdes de batraquios, além de 115 mil quilémetros

quadrados de matas e florestas incendiadas, mais a morte de 30 pessoas e a destruigéo

11 Em matéria publicada no jornal britanico The Guardian, hd um video com alguns registros
dos incéndios. Aves, cangurus e coalas agonizando, corpos de animais mortos estendidos aos
montes em florestas e rodovias, uma verdadeira paisagem de devastacdo:
<https://www.theguardian.com/environment/2020/jul/28/almost-3-billion-animals-affected-by-
australian-megafires-report-shows-aoe>

12 Cf. matéria publicada na BBC News em 28 de julho de 2020:
<https://www.bbc.com/news/world-australia-53549936>
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de milhares de casas®®. Para muitos cientistas do clima, a catastrofe superou qualquer

cenario previsto por seus modelos®,

As imagens dos incéndios australianos serviram como um climax amargo para
um ano que ja era dominado pelas mudancgas climéaticas e eventos extremos
relacionados ao clima. Um desastre natural de escala de tirar o fblego se
desenrola quando grandes fracdes da costa leste da Austrélia queimaram em
uma extensdo nunca vista na memoria viva, liberando cerca de 350 milhdes de
toneladas de CO2 na atmosfera em novembro e dezembro e causando a perda de
milhares de casas e a morte de centenas de milhdes de animais (Sanderson e
Fisher, 2020: 175; tradugdo minha).

Dos registros fotograficos desse tragico acontecimento, em particular, a imagem
de um canguru povoou por dias a minha memdria. De seu paradeiro, certamente, nao
obtive nenhuma informagdo nos jornais e noticiarios. Se salvo ou ndo, contudo,
conservei o animal vivo em minhas lembrancas. Uma imagem®® a espera de um dia,

quem sabe, ser utilizada em minha tese sobre memdria e ecologia.

13 Sobre o relatdrio, cf. reportagem publicada no jornal DW:
<https://www.dw.com/pt-br/inc%C3%AANdios-na-austr%C3%Allia-afetaram-quase-3-
bilh%C3%B5es-de-animais-afirma-estudo/a-54350188>

14 Em matéria publicada em 28 de fevereiro de 2020 na BBC News, as mudangas climaticas tém
sido consideradas as principais razfes dos incéndios florestais na Australia:
<https://www.bbc.com/news/science-environment-51590080>. A esse respeito, cf. edicdo da
revista cientifica Nature Climate Change publicada em marco de 2020:
<https://natureecoevocommunity.nature.com/posts/59630-australian-fires>

15 A fotografia foi publicada em uma matéria do New York Times em 4 de janeiro de 2020:
<https://www.nytimes.com/2020/01/03/world/australia/fires.html?action=click&module=Top%
20Stories&pgtype=Homepage#link-16dc3ff3>. Ela também pode ser acessada no site oficial do
fotojornalista Matthew Abbott, onde ha muitas outras fotografias impressionantes de sua
cobertura dos incéndios desde o inicio de sua propagacao em novembro de 2019 até meados de
janeiro de 2020: <https://www.matthewabbott.com.au/>
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Figura 1 - Canguru em meio a chamas. Lake Conjola, Nova Gales do Sul, Australia, janeiro de 2020.
Foto: Matthew Abbott/The New York Times

Ao fundo da imagem, o que sucumbe é precisamente uma residéncia, um lar
outrora habitado. Embora devorada pelo fogo, da casa se encontram em pé uma caixa de
correspondéncias e uma arvore que, podemos supor, ornamentava uma de suas
fachadas. Aproximando-se do centro do quadro, eis 0 animal saltitante, em primeiro
plano. Quando tudo parecia tdo exato (um animal que foge do perigo), a sutileza de seu
movimento nos faz hesitar. Nao sabemos ao certo se ele apenas cruza indiferente os
restos que ardem e derretem, ou entdo, se foge sem nenhum destino, por demais

desesperado e entregue as circunstancias, ainda que resistindo a elas.

A ideia do caminho pleno é muito improvavel, pois certamente o canguru ndo se
viu indiferente a morte, assim como as familias dessa e de outras regides da Australia
ndo se viram indiferentes & violéncia das chamas — ao contrario da totalidade dos

animais e das vegetacdes perdidas, as existéncias humanas em sua maioria foram salvas.
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A ideia da fuga, embora evidente, € contestavel. Na fotografia, o salto do canguru o
suspendeu com leveza no ar. Suas ac¢fes, no tempo e no espacgo, foram subtraidas, e o
que foi ali enquadrado foi o desaparecimento de seu futuro. O seu destino é o centro de
tudo, uma vez que tudo ao redor foi devastado. Assim, a imagem ndo é uma
representacdo literal da fuga instintiva de um ser vivo, mas, talvez, a ultima lembranca
que podemos ter dele (e muito provavelmente uma de suas Gltimas lembrancas em vida)

antes de morrer.

Poderia essa fotografia alargar nossa percepcdo, servindo-nos inclusive de
ensinamento para a construcdo de um novo “horizonte de expectativa”®? Se o destino
do animal € o centro de tudo, a imagem representaria também o destino do mundo e o
de nosso préprio? Como o canguru, estariamos de alguma maneira entregues as
circunstancias, ainda que resistindo a elas? Ou estariamos, por outro lado, cruzando
indiferentes a suposta linha continua da histéria enquanto tudo arde, derrete e sucumbe

a0 nosso redor?

Essas perguntas sdo pertinentes a primeira vista. Porém, o que temos de mais
interessante para pensar neste caso é a afirmacdo da seguinte ordem: a imagem nada
revela de noés mesmos. Melhor dizendo, a destruicdo do ambiente ndo é uma
oportunidade para reavaliarmos supostas acGes e juizos comuns. Ainda que seja a
previsdo de uma morte individual e o registro de um exterminio em massa, 0 que a

imagem do canguru nos ensina € o que ela mesma é e faz: memoria.

16 Evidentemente, refiro-me neste caso a nogdo de “horizonte de expectativa” de Reinhart
Koselleck (2006 [1979], nocdo que faz par com a nogdo adjacente de “espago de experiéncia”, a
partir das quais se constitui, para o autor, a experiéncia do tempo histérico. Em suas palavras,
“esperanga e recordagdo, ou mais genericamente, expectativa e experiéncia — pois a expectativa
abarca mais que a esperanca, e a experiéncia é mais profunda que a recordacdo — sdo
constitutivas, ao nosso tempo, da historia e de seu conhecimento, e certamente a fazem
mostrando e produzindo a relagdo interna entre passado e futuro, hoje e amanha” (2006 [1979]:
299).
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1.2 - FLORESTAS EM CHAMAS

Ao retrocedermos pouco mais de um ano dos incéndios na Austrélia, veremos o
fogo povoar novamente as lembrangas. O Brasil esta em chamas foi a manchete que
circulou em varios canais da midia brasileira em 2019’ — Brazil is on fire, por exemplo,
é o titulo de um video publicado pelo Greenpeace em sua pégina oficial do Facebook
em 2020*8. Segundo dados do Instituo Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE), as
queimadas na Amazonia brasileira em agosto de 2019 tiveram um aumento de 82 % em
relacdo ao ano anterior — comparados os periodos de janeiro a agosto, a média
estipulada é de 71.497 focos de incéndio em 2019 contra 39.194 focos em 2018%°. Em
2020, houve uma alta de 34% na devastacdo da Amazonia em relagdo ao ano anterior.
No mesmo ano, o Pantanal foi o bioma mais castigado com uma perda estimada em 33
mil km? de sua vegetagdo, somente em setembro de 2020. Além das temporadas de
queimadas, segundo reportagem do Instituto Socioambiental (ISA)%, somou-se a elas a
pior seca dos ultimos 50 anos. Secas e queimadas contribuiram para um cenario de mais
de 22 mil focos de incéndio detectados pelo INPE no ano de 2020 — um nimero 76%

maior do que em 2005, ano até entdo recordista na série historica iniciada em 1988.

Breve relato. No auge dos incéndios de 2019 na Amazonia, eu era professor da
rede bésica de ensino em minha cidade, Porto Ferreira, no interior de S&o Paulo. Em

aula, surgiram comentarios de meus alunos e minhas alunas sobre o fogo que tomava

17 Cf. “Fumagas de incéndio na Amazonia se espalha pelo Brasil”, video publicado em matéria
do jornal Brasil de Fato em 22 de agosto de 2019:
<https://www.youtube.com/watch?v=RQXCGaACXx0&t=18s>

18 Cf. video do Greenpeace publicado em suas redes sociais em 21 de setembro de 2020:
<https://fb.watch/51UsHLf1IB/>

19 Cf. os dados publicados pelo jornal G1 em matéria de 19 de agosto de 2019:
<https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/08/19/queimadas-aumentam-82percent-em-
relacao-ao-mesmo-periodo-de-2018.ghtml>

20 Cf. os dados divulgados pelo ISA em matéria publicada no dia 19 de fevereiro de 2021:
<https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-monitoramento/pantanal-sofre-o-pior-
periodo-de-gueimadas-dos-ultimos-50-anos>
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conta do pais nas Ultimas semanas. Sobretudo, as reflexdes dos alunos e das alunas eram
de como e por que o ceéu da capital do estado havia sido tomado por uma nuvem escura
de fumaca, incomum até mesmo para uma cidade poluida como S3o Paulo®’. O que
antes era uma realidade longinqua, uma floresta tropical a milhares de quilémetros de
distancia de nossa cidade natal, naquele momento tornou-se uma realidade proxima e
bastante viva (porque incendiada e ameacada talvez) as percepcdes e aos pensamentos
cotidianos de meus alunos e minhas alunas. Para que nos déssemos conta da dimenséo
do problema, utilizei na ocasido da aula a imagem abaixo. Um registro de satélite dos

focos de incéndio na América do Sul entre os dias 15 e 22 de agosto de 2019.

Figura 2 - Focos de incéndios na América do Sul detectados pela ferramenta MODIS
entre 15 e 22 de agosto de 2019.
Fonte: NASA Earth Observatory

2L A esse respeito, cf. matéria publicada pelo jornal ((0))eco em 22 de agosto de 2019:
<https://www.oeco.org.br/noticias/pesquisadores-descrevem-fenomeno-gue-escureceu-sp-e-sua-
relacao-com-as-gueimadas-na-amazonia/>
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No Brasil, a violéncia das queimadas na Amazo6nia e no Pantanal foram efeito de
uma politica de exterminio da terra, da biodiversidade e dos povos tradicionais. No
primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro, atos deliberados de latifundiarios,
fazendeiros, madeireiros e grileiros foram apoiados pelo governo fascista. Aliado ao
agronegocio, governo e grande capital se juntaram para que o fogo ganhasse forca e se
espalhasse, segundo uma permissiva logica de extracdo, desapropriacdo, morte e

“confiscacido”?? da terra e das existéncias.

Em 10 de agosto de 2019, fazendeiros do entorno da BR-163, no sudoeste do
Pard, realizaram uma série de queimadas criminosas que ficaram conhecidas como o
Dia do Fogo?. No entanto, as queimadas foram anunciadas pelo presidente da
republica, Jair Bolsonaro, como pratica cultural de caboclos e indigenas, a fim de retirar
de si e de seus grupos de exterminio qualquer responsabilidade politica?*. Culpar os
realmente afetados e afetadas pelos crimes ambientais foi pratica recorrente do referido
governo, reconhecida nacional e internacionalmente por essas e por muitas outras
catastrofes na Amazonia e em diversos outros biomas nacionais, consequentemente,
afetando o equilibrio ecolégico do planeta — a repercussdo da fala do genocida Jair
Bolsonaro foi ainda maior em setembro de 2020, durante o discurso de abertura da 752

Assembleia Geral das Nagdes Unidas (ONU)%. Meio ano depois, nada mudou. Em

22 «“Confiscacéo”, no sentido dado a essa nocéo por Villela (2020b), ndo se reduz a operagéo da
fiscalizagdo, nem da exploracdo, nem ainda da expropriacdo. Trata-se, antes, da confiscacdo
completa da vida. Ela é uma forma de dominio e de poder globais sobre as estruturas do corpo
vivo e da vida em geral. Mais especificamente, 0 objetivo da confiscagdo € o da “transformagéo
das forgas vitais em mera energia comercializavel” (Villela, 2020b: 300), afinal, diz o autor, “o
que € confiscado ndo sdo objetos nem meios”, mas “um modo de vida inteiro” (: 279).

23 Cf. matéria publicada no jornal Brasil de Fato em 20 de agosto de 2019:
<https://www.brasildefato.com.br/2019/08/20/fumaca-de-incendios-criminosos-na-amazonia-
se-espalha-por-todo-o-continente>

24 Cf. matéria publicada no Repérter Brasil em 14 de outubro de 2020:
<https://reporterbrasil.org.br/2020/10/acusados-por-bolsonaro-caboclos-e-indigenas-tem-
territorios-devastados-por-incendios-no-pantanal/>

25 Cf. discurso do entdo presidente da repdblica no site do governo federal:
<https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-planalto/discursos/2020/discurso-do-
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maio de 2021, momento em que escrevo estas linhas, a Amazonia legal atingiu a maior

alta de desmatamento de sua série histérica.

Na imagem de satélite que vimos acima, as chamas ndo parecem arder com tanta
violéncia quanto no brilho alaranjado da imagem do canguru. Contudo, a duragéo, a
expansdo e as consequéncias do fogo, tanto em um caso quanto no outro — téo longe ou
tdo perto de nds —, sdo frutos de discursos e atos de morte que ddo mais energia para o
fogo se espalhar, ndo apenas como arma do fascismo e de regimes autoritarios, mas
como mecanismo proprio de funcionamento e ordenamento politico e econdmico global
do capitalismo. E assim persiste e persistird, parece-me, neste e noutros tempos, pois
sempre serd possivel, em qualquer esfor¢co de retrospeccdo, recolher lembrancas

cultivadas na realidade desoladora dos acontecimentos.

1.3 - UM MUSEU INCENDIADO

No dia 2 de setembro de 2018, antropdlogos, botéanicos, arqueodlogos e todo o
corpo docente, discente e administrativo do Museu Nacional, no Rio de Janeiro, viram
seus mundos cairem a seus pés. No ano em que havia comemorado o seu bicentenario, o
Museu Nacional foi assassinado, como afirmou o antropélogo Jorge Villela (inédito) em

sua fala em uma Quarta Indomavel no PPGAS da UFSCar.

presidente-da-republica-jair-bolsonaro-na-abertura-da-75a-assembleia-geral-da-organizacao-
das-nacoes-unidas-onu>

26 A esse respeito, cf. matéria publicada no jornal Brasil de Fato em 4 de junho de 2021:
<https://www.brasildefato.com.br/2021/06/04/alerta-de-desmatamento-na-amazonia-bate-
recorde-em-maio-mostra-inpe>
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Figura 3 - Incéndio do Museu Nacional. Rio de Janeiro, 2 setembro de 2020.
Foto: Fernando Souza/ADUFRJ

Com o golpe de Estado que destituiu a presidente Dilma Rousseff e com a aprovacdo da
PEC da Morte em 2016%’, os recursos do governo federal para a manutencio dos
duzentos anos de vida do Museu Nacional sofreram uma reducéo drastica. Como se nédo
bastassem toda a historia de contigéncias financeiras e de batalhas para a sua
preservacdo, constatou Villela, os seis hidrantes ao redor do edificio ndo estavam
ligados no dia do incéndio. O elemento vital que poderia conter as chamas no fatidico
dia de sua morte havia sido racionalizado pela empresa fornecedora de agua e esgoto do
Rio de Janeiro, que passava na época por um processo de privatizacdo. Certamente, 0

Museu ndo sobreviveria.

O Museu Nacional contava com um acervo de 20 milhdes de itens. Nos

escombros, tém sido encontrados alguns dos mais raros. O cranio de Luzia, por

2I' A PEC 241 ou PEC 55 foi aprovada em 2016. Ficou mais conhecida como PEC da Morte, por
ter congelado as despesas do Governo Federal nas &reas da salde e da educag&o por até 20 anos.
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exemplo, um dos vestigios humanos mais antigos das Ameéricas, com idade estimada
entre 12 mil e 13 mil anos, foi encontrado nos escombros dos incéndios no dia 19 de
outubro de 2018, com 80% de seus fragmentos identificados?®. Outro gesto importante,
mais recentemente, em abril de 2021, foi a do antropélogo norte-americano Marshall
Sahlins, que deixou como heranca toda a sua biblioteca pessoal para o Programa de Pos-
graduacdo em Antropologia Social do Museu, de modo que a Biblioteca Francisca
Keller finalmente pudesse revitalizar o seu acervo. A doacdo do antropologo foi uma
das mais expressiva, mas muitas outras doacdes de origens variadas foram feitas através
da campanha Livros vivos no Museu 2°. Apesar dessa e de muitas outras acdes em curso,
ndo ha possibilidade de reparar®® o que foi queimado, assim como ndo houve ainda a
possibilidade sequer de criminalizar os assassinos — apesar das injusticas esquecidas,
algumas campanhas e alguns projetos tém sido elaborados para a revitalizacdo do

Museu®.

Em artigo publicado no Jornal El Pais, Bernardo Esteves e Roberto Kaz

sintetizaram muito bem a morte de dois séculos de historia®:

28 Cf. noticia divulgada pelo G1, em 19 de outubro de 2018: <https://g1.globo.com/rj/rio-de-
janeiro/noticia/2018/10/19/fossil-de-luzia-pode-ter-sido-encontrado-em-escombros-do-museu-
nacional-dizem-pesquisadores.ghtm|>

29 Cf. noticia publicada pela Conexdo UFRJ: https://conexao.ufrj.br/2021/08/biblioteca-
francisca-keller-mn-comeca-a-ser-reconstruida-a-partir-de-doacoes/

% Agradego a Amir Geiger por sugerir a ideia de “reparagdo”— embora eu ndo va leva-la adiante
na tese — sobretudo, agradeco-lhe por té-la sugerido a partir do seguinte trecho de Milan
Kundera em A Brincadeira, palavras que tanto me fizeram pensar durante a elaboragdo deste
capitulo: “E, agora eu via isso com clareza: a maioria das pessoas se entrega a miragem de uma
dupla crenca: acredita na perenidade da memoria (dos homens, das coisas, dos atos, das nagoes)
e na possibilidade de reparar (os atos, os erros, 0s pecados, as injusticas). Uma é tdo falsa
quanto a outra. A verdade se situa justamente no oposto: tudo sera esquecido e nada sera
reparado. O papel da reparacdo (tanto pela vinganca quanto pelo perddo) seré representado pelo
esquecimento. Ninguém ird reparar as injusticas cometidas, mas todas as injusticas serdo
esquecidas.”

81 O Projeto Museu Nacional Vive, por exemplo, reine instituicdes brasileiras e internacionais
que estdo empenhadas na reconstrugcdo do Museu Nacional:
<https://museunacionalvive.org.br/apresentacao/>

82 Cf. a matéria publicada em outubro de 2020: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/do-
carvao-as-cinzas/>
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Em suas cole¢des, 0 Museu Nacional tinha mais de 20 milhdes de espécimes
[itens; correcdo do autor] que guardavam a memoria de animais, plantas e
rochas encontrados em solo brasileiro no presente e no passado, bem como dos
povos que ocuparam nosso territorio desde a pré-historia. Mas tinha também
outra dimensdo, ignorada por muitos de seus 200 mil visitantes anuais: era um
centro de pesquisas prestigiado, com 89 professores e cerca de 500 alunos que
se valiam de seu acervo para produzir conhecimento em vérias areas da ciéncia.

O Museu abrigava também diversos programas de pos-graduacdo, entre eles, o
Programa de Antropologia Social. Tive a oportunidade de expor pela primeira vez os
resultados de minha pesquisa de mestrado no Museu Nacional em 2017, no Seminario
de Antropologia dos alunos e alunas dessa instituicdo. Em 2019, voltei para participar
do mesmo seminario, um ano apos o incéndio. Desta ocasido, a memoria que guardo
comigo € a de um edificio interditado. Visto a distancia, entre os tapumes que o
separavam de mim e meus colegas, lembrei-me novamente das palavras de Jorge

Villela:

Temos ouvido falar em incéndios florestais, em comunidades, em universidades
publicas e, em 2018, vimos ao vivo 0 assassinato do Museu Nacional. Um
incéndio é uma arma de esbulhamento. Incendiaram-se aldeias em todos os
processos de limpeza étnica na sangrenta histéria dos Estados nacionais
europeus. Langa-chamas eram armas de gosto especial do nazismo alemé&o. No
sul dos Estados Unidos incendiavam afroamericanos pendurados nas cruzes.
Queimar, como notou Ray Bradbury, € um método apropriado para limpar a
mem@ria. A ndo ser quando o povo faz de si a sua propria biblioteca. O incéndio
do Museu Nacional foi um genocidio (Villela, inédito).

Em meio a ecologias, ecossistemas, florestas, museus, paisagens e mundos
devastados, ao contrario de serem esquecidas e apagadas para sempre, as memorias
irrompem ainda mais vivas e eternas quando forcadas a agir nesse contexto. A medida
que o fogo se espalha e devora o presente, a memoria age ndo apenas como um conjunto
de lembrancas e recordagdes, mas como um agenciamento de praticas reflexivas, como
formas de pensar e agir contemporaneas as transformacdes ecologicas de nosso tempo.

Lembrar com o fogo é visualiza-lo em ato, certamente, destruindo em retrospecto tudo
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com a mais violenta forca. Mas lembrar com o fogo é também fazé-lo funcionar no
presente momento da escrita como elemento de composicdo de uma memoria
ecologicamente ativa, agil e criadora. Ndo apenas foram incendiados o ambiente, as
florestas, 0s seus povos e a sua biodiversidade. Também foram devoradas as memarias
com as quais se luta, nesse caso, pela sua preservacdo em museus e instituicdes de
pesquisa — 0 Museu Nacional, por exemplo, abrigava o maior acervo de flora tropical do
mundo. Ao lembrarmos com o fogo, devo acrescentar, encontramo-nos diante de uma
dupla morte. Como disse Villela, por fim, a respeito do assassinato do Museu Nacional:
“Mataram-Se 0S MOrtos, 0s Vvivos suspiram entre as ruinas (...) no esforco de
encontrarem um retalho de documento, um fragmento de bico de passaro, um fonema de

uma lingua perdida para sempre” (Villela, inédito: 04).

Portanto, o salto do canguru (como demonstrado no subcapitulo 1.1), o registro
de satélite dos incéndios florestais na América do Sul (visto no subcapitulo 1.2) e 0
assassinato do Museu Nacional, como exposto neste subcapitulo, séo memdrias que
agem na desolacdo do mundo. Resta-nos, agora, saber dar forma, contorno, vida e

sentido as experiéncias passadas.

Apbs as exposicdes introdutorias de composicdo da memoéria com o fogo,
tentarei analisar, de maneira geral, nos subcapitulos seguintes, como a memoria se faz

pari-passu a crise ecologica planetaria.

Mas o planetario, neste caso, ndo tem o sentido de uma universalidade do objeto-
Terra, do planeta em si mesmo ou da valorizacdo real de sua extensdo fisico-geogréfica.
Planetario, por mim utilizado ao lado da ideia de crise ecoldgica, tem afinidade com o
itinerante e errante nas maneiras de desenvolver e fazer caminhar o pensamento.

Ao se referir ao pensamento planetario na obra de Kosta Axelos, Gilles Deleuze

introduziu uma ideia, em seu texto Falha e Fogos locais de 1970, bastante inspiradora:
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Em busca de um pensamento planetario, Axelos define seu objeto: ‘Planetario
significa, com certeza, o que abarca o planeta terra, o globo terrestre e suas
relagbes com os outros planetas. E o global. No entanto, essa concepgdo do
planetario permanece excessiva em extensdo... Planetario quer dizer aquilo que
é itinerante e errante, aquilo que descreve um curso errante em uma trajetoria
no espacgo-tempo, aquilo que cumpre um movimento rotativo. Planetario indica
a era da planificacdo, em que sujeitos e objetos da planificacdo global, da
vontade de organizacdo e da previsdo, sdo apanhados pela fixacdo e de acordo
com um itinerdrio que ultrapassa ao mesmo tempo sujeitos e objetos. Planetario
denomina o reino da platitude que se expande para tudo banalizar, também ela
mais errante que aberrante. Planetario designa também, enquanto substantivo
masculino e de acordo com os dicionarios, uma espécie de mecanismo técnico,
uma engrenagem. O jogo do pensamento e da era planetéria é entdo global,
errante, itinerante, organizador, planificador e banalizante, preso na
engrenagem’ (Deleuze, 2004: 171).

No entanto, ainda que presa nas engrenagens da crise ecoldgica do tempo atual,
a memoria pode se libertar delas, quem sabe, encontrando para si uma trajetoria de
contracorrente, uma linha de fuga.

Com isso, o objetivo deste capitulo sera o de entender, em meio a desolacdo do
mundo, o que a memoria faz com a ecologia, e, inversamente, 0 que a ecologia faz com

a memoria. Melhor dizendo: o que faz e o que pode uma memoria ecoldgica?

A exposicdo deste argumento sera feita, no que se seguira neste capitulo,
primeiramente, por meio das nogdes de sofrimento ecoldgico e “solastagia” de Glenn
Albrecht e também da nogdo de “esgotado” de Gilles Deleuze (subcapitulo 1.4);
posteriormente, a exposicao sera feita por meio de alguns debates tedricos em torno da
memoria moderna e das criticas que Ihe foram enderegadas, principalmente, a partir da
nocdo de “pobreza de experiéncia” de Walter Benjamin e, mais a frente no tempo
historico, dos “lugares de memoria” de Pierre Nora (subcapitulo 1.5); o conceito de
“ecologia da vida” de Lynn Margulis ¢ Dorion Sagan também sera exposto, mas tal
como mobilizada por uma certa antropologia multiespécie (subcapitulo 1.7), bem como

serdo incorporadas na analise as nogdes de “obsolescéncia do homem” e “tempo do
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fim” formuladas pelo filésofo Gunther Anders, em especial, para o caso da lama toxica

de Mariana e Brumadinho nos momentos finais deste capitulo (subcapitulo 1.9).

Veremos, ao fim e ao cabo, como alguns pensadores modernos, diante da
desolagcdo do mundo que lhes foi contemporanea, e, muitas vezes, em face a severas
crises econdmicas e ecoldgicas, frequentemente reduziram a poténcia da memdria e a
experiéncia de sua criacdo ao sofrimento, ao pessimismo, a pobreza, a inani¢do e a
morte. Destaco o prefixo “eco” das duas palavras, pois, o ecolégico, pode-se dizer, traz
consigo ou carrega em seu interior também os sentidos I6gicos e praticos do econdmico.
Quando me refiro ao “ecologico” e a “crise ecoldgica planetaria” estarei me referindo,
com efeito, ao ambiental e ao social, mas igualmente ao aspecto econémico do colapso
climéatico. Parece-me totalmente possivel imaginar entdo que figuras como as do
Antropoceno, de Gaia (Stengers, 2015; Latour, 2017), do Capitaloceno, do
Chthuluceno, do Plantationceno (Haraway, 2016) e do Antropo-cego (de la Cadena,
2018), enfim, s@o uma espécie de amalgama dessas duas diregdes e fusdes do “eco”, o
seu logos e 0 seu nomos, embora sob as devidas circunstancias de descentramento do
humano. Em virtude mesmo do descentramento do humano e da desolacdo do mundo
(tomada neste capitulo primeiramente pelo fogo, depois pela lama tdxica e, como ndo
poderia deixar de ser, pela pandemia de Covid-19 no Capitulo 1), a ideia é vitalizar as
acOes e as experiéncias ecoldgicas da memoria. Se a memoria € um ato ecoldgico e
vital, € porque ela ¢ um ato que faz, cria e produz a “ecologia da vida” (Rose, 2012) —
processo de vitalizacdo da memoria ativa e criadora que ficara mais evidente no
Capitulo I, a partir fundamentalmente da teoria da memoria e da filosofia da duracgdo de

Henri Bergson.
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1.4 - SOFRIMENTO ECOLOGICO

Nas ultimas duas décadas, termos como “sofrimento ecolégico” e “luto
ecoldgico™® tém sido utilizados para definir os sintomas de pesquisadores e cientistas
de diferentes areas do conhecimento e também das populacdes e comunidades
“atingidas”, nos termos de Gabriela Marcurio (2022), fisica e emocionalmente pelas
mudangcas climaticas®*. Em 2005, por exemplo, o filésofo ambiental Glenn Albrecht
propds um novo conceito para definir e nomear exclusivamente uma “nova patologia”.
No contexto de suas pesquisas sobre a mineracdo e a seca em comunidades rurais e
indigenas australianas da regido de Upper Hunter, em Nova Gales do Sul — um dos
estados australianos mais impactados pelos incéndios de 2019 e 2020 —, essa nova
patologia bem que poderia ser considerada, segundo 0s seus proprios argumentos, a
doenca do século XXI — e talvez ela o seja, junto de muitas outras patologias de nosso
tempo. Ao “novo conceito” (para uma “nova patologia”), Albrecht cunhou o termo

“solastalgia”.

A solastalgia tem suas origens nos conceitos de ‘consolo’ e ‘desolagdo’.
Consolo é derivado de solari e solacium, com significados ligados ao alivio da
angustia ou a provisdo de conforto ou consolo diante de eventos angustiantes. A
desolacdo tem origem em solus e desolare com significados ligados ao
abandono e a soliddo. Como indicado acima, algia significa dor, sofrimento ou
doenca. Além disso, o conceito foi construido de forma que tenha uma
referéncia espectral ou alguma semelhanca estrutural com a nostalgia, de modo
gue uma referéncia de lugar seja incorporada. Assim, literalmente, a solastalgia

83 Cf. a matéria How scientists are coping with ‘ecological grief’ no jornal britanico The
Guardian, publicada em 12 de janeiro de 2020:
<https://www.theguardian.com/science/2020/jan/12/how-scientists-are-coping-with-
environmental-grief?fbclid=IwAROXF-
tTwo7vhPGdfxZsusp06059z89DDZFJhs1MI6Xj6UDkrKa6l-yswVce>

% Na brilhante e original etnografia de Gabriela Marcurio (2022), a qual me concentrarei com
mais tempo no subcapitulo 1.9, o termo “atingido”, por exemplo, associa a situagdo fisica da
lama tdxica aos problemas psicologicos (quadros de depressdo e transtornos de ansiedade
generalizada e de estresse pos-traumatico) a que foram vitimas a populagdo da comunidade de
Paracatu de Baixo, em Mariana, Minas Gerais, ap6s 0 rompimento da barragem de rejeitos de
minério de ferro em 05 de novembro 2015. Nas palavras da autora: “O terror adoece e mata. Os
casos de depressdo entre os moradores de comunidades atingidas em Mariana sdo cinco vezes
maiores do que a média nacional” (Marcurio, 2022: 91).
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é a dor ou doenca causada pela perda ou falta de consolo e a sensacdo de
isolamento ligada ao estado atual do proprio lar e do territério (Albrecht, 2005:
45; tradugdo minha).

Em sintese, solastalgia é um tipo de sindrome causada por disturbios
ambientais de qualquer ordem, seguida de uma instabilidade psiquica®, leve ou severa,
de um individuo ou de uma coletividade que sente de maneira perturbadora as
transformacgdes do e em seu proprio territério. Para levar adiante a sua formulacéo de
sofrimento, feita pela e na crise ecoldgica planetéaria, Albrecht busca romper as
fronteiras pré-estabelecidas, segundo ele, entre a “salde da terra” e a “salde humana”.
Para que as sindromes de perturbacdo dos ecossistemas (as “patologias biofisioldgicas”™)
e as sindromes de perturbagfes psiquicas iluminem umas as outras, Albrecht divide as
relagOes negativas dos humanos com o ambiente em duas categorias. De um lado, as
“doencas somoterraticas” (que afetam a salde do corpo, atravées de toxinas e poluentes)
e, de outro, as “doencas psicoterraticas” (que atingem a satde da mente, entre elas, por
exemplo, a nostalgia e a solastalgia). Mas ha severos equivocos em sua proposta, entre
eles, o de dividir natureza e humanidade, mente e corpo, em polos originalmente

opostos.

Sua tese se apoia em uma visdo determinista da vida de modo a estancar uma
qualidade primeira da natureza, enfim, de sua vitalidade originalmente intacta como
bios, corrompida subsequentemente pelo socius, pelo tempo historico e pelas forcas
produtivas do trabalho humano. Acometidas pelas mais drasticas consequéncias
ambientais da era industrial, em resumo, a vida humana e a vida natural estariam
respondendo, juntas — e somente agora —, segundo Albrecht, a um contexto de violentas

transformacdes ecoldgicas, a partir das quais os caminhos para a formulacao do espectro

% Acrescento, de minha parte, uma referéncia ao filme Solaris, de 1972, adaptacdo ao cinema
por Andrei Tarkovski do livro hom6nimo do escritor polonés Stanislaw Herman. Resumindo a
histéria: uma estacdo espacial orbita o planeta ficticio Solaris, mas a missdo cientifica é
paralisada quando parte de sua tripulagéo entra em profunda crise emocional.
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de doencas “‘somoterraticas” e “psicoterraticas” foram construidos simultaneamente ao
agravamento da poluicdo do ar e das aguas, a devastacdo da biodiversidade, a expansdo
da mineracdo, a ocorréncia de secas severas, as mudancas climaticas e ao aquecimento
global, fenbmenos vistos ndo como meros desastres ou reflexos do acaso, mas também
de origem social e ecologica, circunscritos historicamente e de forte transformacdo da

psique e reordenamento da vida coletiva.

Certamente, a tese de Albrecht é humano-centrada. Em primeiro lugar, por
permitir pensar o bios apartado a priori do socius, vindo somente a posteriori se
fundirem em uma s6 e mesma composicdo analitica. Mas, apesar de seus equivocos, eu
diria que hd um aspecto original nas pesquisas de Albrecht para o qual, por ora,
devemos prestar atencdo: as praticas predatdrias do capitalismo dissimulam os sintomas
da solastalgia, tornando-os de dificil diagndstico. Muitas vezes, a solastalgia é reduzida
ainda a apenas um quadro de ansiedade, angustia ou inaptiddo dos individuos em

lidarem com a mudanca e a transformacao de seu meio.

Uma das praticas predatorias a que Albrecht se refere, por exemplo, € a
mineracdo. As minas a céu aberto, grandes buracos a vista dos e das indigenas
entrevistadas por ele na regido de Upper Hunter, sdo a causa fundamental (com tudo o
que ela representa e produz de avassalador: fedor, barulho, intoxicacdo) de um
sofrimento inexplicavel e inigualavel ao de qualquer época precedente. Porém, os seus
efeitos sobre 0s corpos e a salde ndo devem ser reduzidos a um quadro psicologico.
Como saida, ao identificar uma fratura entre passado e presente, Albrecht procurou
analisar modos de vida sendo ressignificados por quem percebe e sente a desolacéo,

sofre e adoece por causa dela.

Do seu ponto de vista, em primeiro lugar, ha um rompimento radical com o
passado na vida dos que sofrem de solastalgia. Em razdo de uma memoria traumatizada,
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impotente e morta, em segundo lugar, a solastalgia se diferencia, sobretudo, da

nostalgia.

A nostalgia foi diagnosticada no seculo XVII pelo médico suico Johannes
Hofer, como um tipo de melancolia causada por deslocamentos geogréaficos e pela
impossibilidade de retorno ao lugar de origem, baseando-se em relatos de soldados que,
apos a guerra, ndo podiam regressar a sua terra natal. Uma vez bombardeada e
destruida, os soldados eram em sua maioria acometidos por graves quadros depressivos.
No final do século XVIII, a nostalgia ganhou sentidos estritamente temporais, definindo
os significados até hoje corriqueiros entre nds, tais como saudade, glorificacdo ou
saudacdo de um passado memoravel que, no entanto, ndo pode mais ser vivido e

experimentado.

Porém, ao contrério da nostalgia, sustenta Albrecht, a solastalgia ndo se
destina a saudar temporalidades pretéritas e nem se origina na impossibilidade de
retorno ao lar. Ela rompe com as fronteiras do tempo e do espaco. Ela se da, antes, nas
fraturas do presente imediato, em espacos violentamente atingidos pelas circunstancias
atuais e em exatos instantes e lugares mortos de agora, sendo fruto de um conjunto de
transformacgfes abruptas do ambiente em que se estd e se habita, assim como dos
sentidos de pertencimento a ele, de tal modo que o universo de acéo se reduz ainda a um
quadro geral de impoténcia — a perda do controle do proprio destino e de como reverté-

lo em um futuro proximo é um de seus sintomas mais cruéis.

Se ndo diz respeito necessariamente a eventos passados, e se tampouco se
justifica na impossibilidade de retorno ao lar, alem de nada mais ter a ver com 0 espaco
habitado e nem como tempo vivido, ao que a solastalgia diz respeito? De minha
perspectiva, a solastalgia ndo é devedora de uma ancestralidade, de uma histéria comum

ou de uma memodria identificavel, ainda que fragil e diminuida, nos destrogos do tempo.
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Pouco encerrada a uma ldégica espaco-temporal e muito menos destinada a
contemplacdo das lembrancas dos que se foram, a solastalgia é tdo sO a experiéncia
perdida dos que ficaram e ainda estdo, habitam, residem e convivem em e com um
mundo desolado: “No Hunter Valley, a angustia daqueles que permanecem no rastro das
zonas de alto impacto foi o foco da minha preocupacdo. Os lugares que me
interessavam ndo estavam sendo completamente perdidos, eram lugares sendo
transformados” (Albrecht, 2005: 44; traducdo minha). Mais ainda, a particularidade da
solastalgia (ao contrario da nostalgia) € a de ser uma forma de homesickness dos que

moram e habitam os seus lares de origem.

Pode-se dizer, assim, que a solastalgia, como forma melancélica, adoentada e
patologizada de passado individual e comunitario, nada mais é do que uma forma de
niilismo. Longe de simplificar os sentidos complexos do niilismo e das relagdes entre o
ser e 0 nada, menciono-os brevemente nesta modesta ocasido de minha tese para
destacar uma das adaptacdes possiveis do niilismo aos sentidos de esgotamento da vida

na crise ecoldgica planetéria.

Brilhantemente esbocada por Gilles Deleuze em sua anélise de uma peca para
televisdo de Samuel Beckett (QUAD, de 1982), 0 “esgotado”, segundo Deleuze, é um
niilista, certamente, porque alguém perdido em seu lugar, alienado de sua forca de
pertencer, alguem desprovido de sentidos, atitudes e desejos, isento da substancia de sua
pessoa e de sua historia. Trata-se, pois, do esgotamento da linguagem e das palavras.
Portanto, 0 esgotado é um corpo sem a memoria remetente a um eu e suas lembrancas
pessoais. Um corpo sem nenhum estado de espirito. O esgotado sofre, mas muito
diferentemente do sujeito que se encontra cansado. O esgotamento se difere do cansaco,
afirma Deleuze, porque o esgotar-se leva a um sofrimento que ndo tem trégua. O

esgotado ndo repousa e nem fecha os olhos, ao contrario de quem descansa em sua
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cama, distanciando-se, temporariamente, de suas tarefas cotidianas, para novamente
recomecar no dia seguinte. O esgotado, por sua vez, ndao se repousa nem deita. Aniquila-
se, apenas, no simples ato de sentar, sem nunca fechar os olhos, esperando de maneira
inexata e impaciente em sua cadeira. Afinal, o esgotado esta ao alcance de nada ou do
Nada, reduzido ao que ele tudo vé sem solicitar nenhuma lembranca. “O cansago afeta a
acdo em todos os seus estados, enquanto o esgotamento diz respeito apenas a

testemunha amnésica” (Deleuze, 2010: 23).

O esgotado exaure-se de si mesmo, quebrando os fios de sua conexdo com a
moveéncia da vida, com o tempo, a memoria, a esperanca e a sucessao histérica. Por isso,
n&o é somente o sujeito individualmente que se esgota. E tudo que esta ao seu redor que
se torna um grande esgotamento. Contudo, conclui Deleuze, & medida que tudo se esvai
(imagens, palavras, espaco, memorias), o esgotado pode vir a receber algumas cargas de
vitalidade, abrindo-se a uma gama de infinitas possibilidades, tomando-o ndo apenas em
seu sentido negativo. Portanto, as experiéncias perdidas e esgotadas, ainda que se
percam e se diluam negativamente no tempo, em forma de melancolia, sofrimento,
nostalgia, elas jamais deixam de se avolumar e de se conservar na forma de passado em

mundos e sujeitos que se fazem e se desfazem a todo instante.

Para encerrar esta secdo, quero dizer com isso que, caso lembremos mais uma
vez da fotografia do canguru, das imagens de satélite dos incéndios na América do Sul e
do assassinato do Museu Nacional (retomando as suas composi¢fes imagéticas do
fogo), ndo estamos reduzidos aos afetos das nostalgias, dos sentimentos pessoais e de
sofrimentos ecoldgicos compartilhados coletivamente. Mas, tampouco deixaremos as
memorias se perderem para sempre. Seremos, antes, afetados por memdrias que se
tornam pungentes, vivas e essenciais as experiéncias e representacdes atuais a medida

que as criamos e as (e nos) cultivamos e rearticulamos ecologicamente, sobretudo,
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quanto tudo ao redor desaba, adoece e se esgota. O passado, assim, ndo se reduz a
nostalgia e a complexidade do sentir, mas expande o seu artificio de aprimoramento da

percepcao, da atencdo, da representacao e das a¢oes do vivo.

No préximo subcapitulo, para tratar da relagdo enriquecimento-empobrecimento,
percorrerei um breve percurso analitico acerca das relagdes entre memaria e experiéncia
historica na modernidade, segundo um conjunto de autores que detectaram, no século
XX, o que eu denominarei “morte da memoria”. Entre esses autores, estdo Walter
Benjamin e Pierre Nora. Ainda que pertencentes a épocas bastante distintas umas das
outras, os dois pensadores estdo, ao meu ver, de posse da morte da memdria declarada
universalmente pelo pensamento moderno, principalmente depois da experiéncia das

Grandes Guerras.

Assim exposto, nos argumentos dos subcapitulos subsequentes, a ideia sera a de
vitalizar a experiéncia criadora da memdria, utilizando como percurso ndo s6 os trajetos
deixados pelo fogo, mas também pelos rastros retrospectivos de destruicdo da lama
toxica nas catastrofes ambientais ocorridas em Mariana e Brumadinho, no estado
brasileiro de Minas Gerais, como serd feito no encerramento deste capitulo (em

particular, no subcapitulo 1.9).

1.5 - MORTE DA MEMORIA

Retrocedamos, agora, ao tempo historico em que Walter Benjamin detectou a
“pobreza de experiéncia” — tempo histérico que ainda hoje nos diz muito a respeito de
nossa propria era. Nas primeiras paginas de Experiéncia e Pobreza, ha uma das mais

célebres de suas formulacgdes:
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Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade do velho, em provérbios; de
forma prolixa, com a sua loguacidade, em histdrias; muitas vezes como
narrativas de paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que
foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias
como devam ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis
que possam ser transmitidas como um anel, de geracdo em geracdo? Quem é
ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, lidar com a
juventude invocando sua experiéncia? (Benjamin, 1987a: 114).

Nas herancas da Primeira Grande Guerra, restava fragil, inatingivel e quase
calada a relagdao com o passado. “Na época”, constatou Benjamin, “ja se podia notar que
0s combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, € ndo mais ricos” (1987a: 114). Por terem vivido uma das mais violentas
tragédias de sua historia, suas experiéncias nao se faziam transmissiveis e comunicaveis
como antes. Em virtude da dor acumulada, as experiéncias ndo se faziam

compartilhaveis em provérbios, em historias e narrativas. Eram apenas lembrancgas

silenciadas, esgotadas, a espera da dissipacdo completa de seus vestigios.

N&do, o fendmeno ndo é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia tragica da guerra de trincheiras,
a experiéncia econémica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes. Uma geragdo que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas
correntes e explosdes destruidoras, estava fragil e mindsculo o corpo humano.
Uma nova forma de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da
técnica, sobrepondo-se ao homem (Benjamin, 1987a: 115).

Na desolacdo do mundo de sua época, Walter Benjamin identificou a pobreza de
experiéncia concernente a mecanizacdo e a tecnificacdo das relacdes sociais. Mas foi
também a partir da propria desolacdo a que o seu mundo fora acometido que a memoria
(aquém da pauperizacdo da vida) apareceu em Walter Benjamim de maneira
enriquecedora na figura épica do narrador. “Por mais familiar que seja seu nome, o

narrador ndo esta de fato presente entre nos, em sua atualidade viva. Ele é algo de

distante, e que se distancia ainda mais” (1987b: 197). Para Benjamin, o narrador ¢ uma
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memoria viva e, como tal, opbe-se a pobreza de experiéncia, fazendo oposicdo a
tecnicidade moderna das relagcdes. Enquanto memdria viva e vivente, o narrador € uma
existéncia envolvida por palavras, feita com o que acumulou do passado, construida,
enfim, na duracdo de experiéncias que um dia viriam a ser relatadas, comunicadas e
transmitidas. Por ser uma imagem latente de conservagdo, argumenta Benjamin, o
narrador perdeu o seu lugar. No mundo desolador da Modernidade, e por prezar pela

duracdo, o narrador foi extinto.

Walter Benjamin sugere entdo que o passado é um ato de contracorrente. Dizé-
lo, recria-lo e incorporé-lo ao presente, para edificar uma histéria e uma narrativa, sao
formas de resisténcia ao esquecimento®®. Em seu célebre ensaio Sobre o conceito de
historia, Benjamin sugere que “a historia é objeto de uma construgdo cujo lugar ndo é o
tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’ (1987c: 229). Um
determinado tempo historico pode se esgotar, da perspectiva do autor, mas estard
sempre em vias de renovagéo. Para tanto, eu diria, 0 passado ndo pode se apartar de suas
condicGes ecolbgicas de formacdo e criacdo. No seio das mais variadas experiéncias
ecoldgicas contemporaneas, por exemplo, a pobreza de experiéncia pode iluminar o
processo inevitvel de barbéarie atual, onde o futuro, ou, nos termos de Reinhart
Koselleck, o “horizonte de expectativas”, j& ndo é mais a solucdo e o destino das e para
as coisas. No interior de um determinado “espago de experiéncia”, segundo Koselleck,
resta unicamente uma tempestade, como também previu Benjamin. Uma forga a qual o

anjo da historia, como formulada pelo ultimo autor, “vira as costas, enquanto o

% A questdo do esquecimento é trabalhada por autores da primeira geracdo da Escola de
Frankfurt e da teoria critica, assim como Walter Benjamin, tendo Adorno e Horkheimer (2014
[1969]), por exemplo, elaborado, no célebre texto A Industria Cultural, o seguinte pensamento:
“No modo de producgdo burgués, a indelével heranga mimética de toda praxis é abandonada ao
esquecimento. Os homens obcecados pela civilizagdo sé se apercebem de seus proprios tracos
miméticos, que se tornaram tabus, em certos gestos e comportamentos que encontram nos
outros e que se destacam em seu mundo racionalizado como residuos isolados e tracos
rudimentares verdadeiramente vergonhosos” (Adorno e Horkheimer, 2014 [1969]: 149).
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amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso”

(1987c: 226).

Foi assim que Walter Benjamin, em especial, elaborou uma critica severa ao
progresso e as esperancas e convicgdes de seu tempo. E com essa critica ao seu tempo
historico, podemos articular por ventura uma critica as nossas proprias esperancas e
convicgdes atuais. Afinal, a critica de Benjamin é a de que a memoria moderna néo foi
capaz de criar os seus narradores, nem o0s exemplos de vida e as experiéncias
duradouras e tradicionalmente transmissiveis de outrora. As experiéncias passadas
foram aplainadas por uma sequéncia unificada de acontecimentos. Uma vez
comprimidos 0s agenciamentos entre passado, presente e futuro, a despeito das
idiossincrasias dos componentes e das misturas engendradas por cada uma dessas
temporalidades, a barbarie é uma temporalidade singular a todas as outras. Uma

totalidade Unica dotada de sentido, a saber: a histéria feita objeto de si mesma.

Para Benjamin, no entanto, a histdria e seu desejo de objetificacdo e disputa pela
memdria que lhe da substancia, antes, é a histdria dos vencedores. Benjamin afirma
nesse sentido que tudo se tornara mais claro caso nos perguntemos: “com quem O
investigador historicista estabelece uma relacdo de empatia?”. E eis que logo o autor ira
concluir: “A resposta é univoca: com o vencedor” (1987c: 225). Por meio das lutas de
classe ou por meio dos dominios técnicos em acelerada ascensdo, o mundo outrora
conhecido e reconhecido se transformou de modo que as lembrancgas individuais e
coletivas, bem como todas as formas de tradi¢do, foram, aos poucos, acumulando-se e
se hospedando nas ruinas da civilizagdo. Nos biomas devastados, nas florestas
incendiadas, nos museus em que sdo expostos 0s bens culturais. Em lugares em que se

ateiam fogo, ontem e hoje.

77



Esses despojos sdo o que chamamos bens culturais. O materialista histérico os
contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé tém uma
origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo
somente ao esforco dos grandes génios que 0s criaram, como a corvéia anénima
dos seus contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que ndo
fosse também um monumento da barbérie. E, assim como a cultura ndo é isenta
de barbérie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissao da cultura. Por isso,
na medida do possivel, o materialista histérico se desvia dela. Considera a sua
tarefa escovar a historia a contrapelo (Benjamin, 1987c: 225).

Podemos levar esse pensamento adiante, décadas depois de sua formulacdo. Téo
logo imaginadas um bem cultural, em algum momento, as memorias passaram a habitar
espacos e lugares, porque deixaram de ser, de fato e de direito, memoria. “Falamos tanto
de memoria”, afirmou Pierre Nora, “porque resta muito pouco dela” (1989: 7; traducédo

minha).

Décadas seguintes as de Walter Benjamin, Pierre Nora cuidou da memoria
cultural como objeto de suas investigacdes historicas. Pierre Nora, talvez por ser o
capital simbolico da histdria nacional francesa, como disse Marcel Detienne (2013), ndo
é um historiador que um dia escreveu a contrapelo do seu préprio tempo, ao contrario de
Walter Benjamin. Mas o salto histérico que faco, neste momento, de um autor ao outro,
ndo € para distingui-los em seus projetos ou para ver neles unicamente semelhancas ou
diferencas tedricas, mas para conectad-los na analise com o objetivo de pensar a
espacializacdo da memoria e, com efeito, a sua decorrente morte. Isto €, quando tornada

um bem cultural em lugares perdidos nos escombros da civilizagao.

Ao forjar o conceito de “lugares de memoria” — conceito bastante reproduzido
nos estudos sociais da memoria e na antropologia de maneira geral —, Nora identificou,
na tensao entre passado e futuro, e ndo exatamente na tensdo entre passado e presente,
uma dualidade conceitual, nesse caso, entre memoria real e historia. Trata-se de uma
oposi¢do que Nora levou as ultimas consequéncias: “O que hoje chamamos de memoria

ndo é, portanto, memoria, mas ja histéria. O que tomamos como 0 reacender da
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memoria é, na verdade, o seu consumo final nas chamas da historia” (1989: 13; tradugdo
minha). Ademais, o autor sintetiza a diferenciacdo entre memoria e historia da seguinte
maneira: a memoria moderna (como historia feita objeto de e para si mesma) é
deficitaria de experiéncias reais e de memarias verdadeiras, pois, como ja detectado por
Walter Benjamin, todas elas foram empobrecidas, esvaziadas, interiorizadas e fechadas
nas cercanias das instituicdes. As experiéncias e 0s movimentos da memoria foram
incendiados pelas chamas da historia. As experiéncias e 0s movimentos foram todos
eles comprometidos, uma vez privatizados e reduzidos a vontades e interesses
individuais.

Um museu, para Nora, por exemplo, ndo é uma memoria viva, mas o lugar de
contemplacdo da morte, como ritual funebre de uma histdria exclusivista (ao ocidente
europeu, vale dizer), ao mesmo tempo, uma histéria supostamente universal, pois a
servigo de uma ideia dominante de humanidade e cultura. ““Assim, passamos da ideia de
um passado visivel para um invisivel; de um passado solido e estavel ao nosso passado
fraturado; de uma histdria procurada na continuidade da memoria para uma memoria
lancada na descontinuidade da historia” (1989: 17; traducdo minha). Atrofiada,
fragmentada, invisibilizada, descontinuada, esgotada e destituida de ser a acédo
espontanea que propriamente ¢é, a “memoria real” foi destronada de sua competéncia

original. De toda forma inovadora de experiéncia.

A memoria que age natural e espontaneamente € a memoria de uma pratica
social invioldvel, exemplificada e conservada nas ‘“assim chamadas sociedades
primitivas ou arcaicas” (Nora, 1989: 8). A histdria, em contrapartida, ainda que podendo
se expressar social e coletivamente, € a memoria de sociedades modernas, bem se sabe,
movidas a transformacdes sucessivas e a esquecimentos constantes, por meio dos quais

elas se organizam e organizam 0 seu passado na mesma medida em que buscam se
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diferenciar a um s6 tempo dele préprio, resistindo em ser (ultra)passadas. Neste ultimo
caso, 0 passado tem objetivos pragmaticos, enquanto no primeiro caso (entre as
sociedades ndo modernas) o passado é uma forca de atualizacdo, transmissdo e
permanéncia. A memoria tradicional da totalidade (da repeticdo e da duracdo das
sociedades antigas) se op0Oe radicalmente a memodria moderna dos fragmentos (da
mudanca e da dissolucdo das sociedades capitalistas e modernas europeias), justamente
por ser uma “memoria vivida”, segundo Nora, nas malhas do tecido social. Um
repertorio de experiéncias, gestos, habitos e habilidades se pode ver, comunicar e
transmitir socialmente nesse contexto. A memdria geracional, que se sente e se vive
como memoria das tradi¢cdes, portanto, resiste em ser o que é diante da histdria, ou

melhor, nos termos de Nora, diante da memaoria historicizada.

Ainda que sentida social e coletivamente, a memoria historicizada se constitui de
maneira indireta (exigindo do historiador, por exemplo, o esfor¢o intelectual de
entendé-la), porque contemplativa, voluntaria, que deliberadamente se experimenta
como dever. Ndao mais encarregada dos processos de coletivizacdo e tradi¢cbes, mas
guiadas por motivacgdes individuais, responsaveis principalmente pela preservacao dos
elementos e das partes em detrimento do todo. Assim, a memoria é objetificada por um
sujeito historico, quando tornada psicoldgica, interesseira, burguesa, um ato privado: eis
a memoria biografica; eis a memoria dos arquivos (museus, bibliotecas, depositos,
centros de documentacdo, base de dados); eis a memdria burocratica das coisas, dos
espacos, das pessoas e dos povos submetidos a tecnicidade das relacbes —

diferentemente, vale dizer, da memoria nas coisas, nas pessoas e nos povos.

Os “lugares de memdria”, segundo a logica dualista de Nora, entre historia e
memoria real, contudo, ndo sdo exatamente o empobrecimento das “memorias reais”,

mas a soma de desaparecimentos sucessivos, mortes constatadas nas ruinas constitutivas
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de nosso presente. “Ha& um deslizamento cada vez mais rapido do presente em um
passado historico que se foi para sempre, uma percepcao geral de que tudo e qualquer
coisa pode desaparecer” (1989: 7; traducdo minha). Ora, € como se a memoria em
Pierre Nora tivesse sido acometida pela pobreza de experiéncia de Benjamin (1987a).
Perturbada em ver e sentir a destruicdo de seu ambiente e dos meios que a sustentam e
Ihe ddo suporte (a tradicdo e a formas de sua reproducdo no presente), a memoria, da
perspectiva de Nora, adoeceu, padeceu e morreu. Segundo as linhas de argumentacédo da
histéria moderna, nas palavras do autor: “Ha lieux de mémoire, lugares de memodria,
porque ndo ha mais mieux de mémoire, ambientes reais de memaria” (Nora, 1989: 7;

traducdo minha).

Aterrorizada pela pobreza de experiéncia, portanto, a memoria nos pensadores
modernos parece carecer do que outrora nutriu a sua capacidade de agir. Diante da
distincdo entre o artificial e o natural da meméria, pergunto: aquém ou além de uma tal
dicotomia conceitual, como vitalizar a memoria contemporanea segundo a experiéncia

de viver entre as ruinas do capitalismo?

Ao invés de levar adiante a ideia de sofrimento, luto, patologia e impoténcia
(perpetuada ndo é de hoje pelo pensamento moderno), ao invés de deixar a memoria
adoecer a cada dia que passa, a vitalizacdo da memoria passa pela ecologia, ndo como
uma forma de fazer justica ambiental, nem como uma maneira de atingir com ela algum
nivel de reparacéo historica dos processos de degeneragdo da natureza. Mas como uma
forca de aprimoramento e composi¢do etnografica, orientada por um processo de

vitalizacdo pelas e nas experiéncias ecoldgicas de nosso tempo.

Como defenderei no subcapitulo seguinte, hd muito a antropologia tem apartado
a memoria da ecologia e de suas questdes ambientais. E o resultado mais notavel dessa

inoperancia pratica da memdria com a ecologia foi a falta de seus aprimoramentos
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mutuos e de suas composicdes relativas na etnografia. 1sso se deveu, entre outras coisas,

ao aprisionamento histérico da memaria no mundo dos significados e da representacao.

1.6 - MEMORIA SOTERRADA DE SIGNIFICADOS

A memoria é um objeto de conhecimento complexo e controverso. Ela envolve
um debate interdisciplinar, associando-se, portanto, a diversos conceitos, termos e
temaéticas. Sob a perspectiva dos quadros sociais da memoria, por exemplo, a sociologia
francesa buscou dar conta de uma memdria coletiva, diretamente conectada as no¢des
de sociedade e Estado-nacdo (Halbwacks, 1994 [1925], 1997 [1950]). Na historiografia,
por sua vez, a memoria recebeu interpretacbes e relativizacBes variadas a partir da
nocdo de tempo historico. Nessa linha, as teses produzidas na Escola dos Analles séo
célebres no que dizem respeito aos métodos para lidar com a memoria coletiva (Bloch,
1925) em sua relagdo com a historia (Le Goff, 1990 [1988]). Preocupados mais com 0s
processos de memorizacdo do que necessariamente com os contetdos da memoria, o
historiador Pierre Nora e o filésofo Paul Ricouer propuseram conceitos importantes ao
debate. O primeiro se concentrou na categoria de “lugares de memoria”, COmMO Visto no
subcapitulo anterior, a fim de entender através dela as representacdes materiais e
imateriais do espago na memoria coletiva (Nora, 1989). O segundo propds, entre outras
coisas, o conceito de “memoria justa”, segundo o principio de que recordar é em si
mesmo um ato relacional, uma forma de alteridade (Ricouer, 2000). No que se refere a
relacdo entre memdria e alteridade, em antropologia, Fabian (2013 [1983]) sugere que,
se 0s estudos sobre a memaria social no campo da historia se debrugam no passado, a
funcdo da antropologia € lidar com as comunidades no presente, como propunha a
antropologia britanica estrutural funcionalista, segundo Fabian, tomando o passado nédo

como uma totalidade em si, mas como um conjunto de temporalidades e espacialidades
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culturalmente definidas. E, portanto, em torno do debate de como as sociedades
lembram, esquecem e recomp8em o seu passado (Douglas, 1986; Connerton, 1989) que
0s pos-colonialistas e 0s p6s-modernos, no contexto de disputa epistemoldgica nos anos
80, entre memorias oficiais e memorias subalternas (Pollak, 1989), buscaram analisar
como a historia € mobilizada na vida cotidiana, ademais, procurando definir os limites
do passado como recurso para a producdo de memorias e coletividades histéricas

(Appadurai, 1981).

Ainda hoje, longe de desaparecer como objeto de conhecimento, a memdria
rende frutos ao vasto debate no qual se inserem diferentes campos tedricos, resultando,
inclusive, em célebres teorias antropoldgicas da memoria no fim do século XX e inicio
do XXI (Candau, 2019 [1998]; Olick e Robbins, 1998; Climo e Cattel, 2002; Severi,
2010 [2004]). Nesse contexto, devido a profusdo terminoldgica e seméantica da nogao e
0S seus usos nos mais diferentes eixos tematicos e perspectivas de andlise nas ciéncias
humanas, Berliner (2005), por exemplo, sugeriu que a memdria é frequentemente
confundida com os objetos, 0s conceitos e as tematicas a ela correlatas. A ideia do
soterramento da memoria no mundo dos significados, tal como eu pretendo elabora-la
neste caso, devém exatamente dessa correlacdo da memoria, sobretudo, ao conceito de

cultura e as forcas de reproducéo e continuidade.

Dessa perspectiva, a memoria foi culturalizada ao longo da histéria da
antropologia. Quando passaram a ser novamente cultuadas distintas no¢des de memoria
cultural, a partir dos anos de 1990, em virtude de um “boom da memoria”, avolumaram-
se 0s estudos sociais e culturais da memoria seguindo ainda a linha culturalista.
Segundo David Berliner (2005), a questdo principal da culturalizacdo da memoria foi a
confusdo e a proliferacdo de sentidos dados a ela a partir de conceitos que lhes séo

extrinsecos, de modo que a memoria tivesse as suas experiéncias esvaziadas e
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empobrecidas, por expressar e representar 0s sentidos que ndo propriamente os dela

mesma, tornando-se um conceito vago e abrangente.

Minha impressdo aqui € que, por um ato perigoso de expansdao, a memoria
gradualmente se tornou tudo que é transmitido através de geracGes, tudo que é
armazenado na cultura, sendo quase impossivel distingui-la do conceito mesmo
de cultura (Berliner, 2005: 203; traducdo minha).

Corre-se até hoje o risco de sobrecarregar 0 conceito, ao levar adiante uma
“difusdo do problema da memoria no processo geral da cultura” (Berliner, 2005: 202).
“Definitivamente”, concluir o autor, “nds vivemos em um tempo em que a memoria é
globalizada, um momento histérico que Nora nomeou de maneira convincente de
momento-mémoire” (2005: 207). Para Berliner, foi dessa forma que a memoria, em
antropologia e em outras disciplinas das ciéncias humanas, foi ampliada e recebeu usos
analiticos também diversificados por meio de “um expansivo rotulo”, tornando-se a
memoria sinbnimo de cultura. Mas sindnimo também de outras no¢es com as quais as
ciéncias sociais em particular dependeram, historicamente, para se perpetuar, tais como:
historia, tradicdo, identidade, representacdo, continuidade, patriménio, heranga, ritual,

entre outros.

Inspirado no célebre artigo de Todorov (1995) sobre os usos e abusos da
memoria, Berliner sugere que as utilizagdes indiscriminadas do conceito de memoria em
antropologia, em especial, possibilitam nos dias de hoje a elaboragdo de uma critica a
forma com que a nocdo de cultura se sobrepds a nocdo de memoria, tornando visivel a
preocupacédo histdrica hegemonica com a continuidade e transmisséo da sociedade pela
memoria coletiva (Halbwachs, 1994 [1925], 1997 [1950]; Bastide, 1970; Goody, 1972).
Afinal de contas, “junto com a nogdo de cultura”, diz Berliner, “a memoria ajuda-nos a

pensar na continuidade e na persisténcia das representagdes, praticas, emocoes e
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institui¢des, ideias fundamentais para os antropdlogos desde a fundacao da disciplina”

(2005: 205).

Em certos casos, contudo, houve antropélogos que tomaram distancia dessa
perspectiva estritamente culturalista de memdria. Eu destacaria, entre os mais classicos,
Gregory Bateson (1987 [1972]). A sua nogdo de “ecologia da mente” € uma das raras
excecOes de ecologizagdo da memdria em antropologia. Uma modalidade de memoria
que ndo depende apenas dos aspectos cognitivos e individuais, muito bem trabalhados
inclusive pela teoria antropoldgica da memoria cognitiva de Maurice Bloch (1998). Para
Gregory Bateson (1987 [1972]), por sua vez, a memdria, a mente, as ideias, 0
pensamento, a subjetividade, a cognicdo, de acordo com a sua leitura da teoria
cibernética da informacdo, sdo impactadas e transformadas pelas mesmas forcas que
transformam, destroem ou revitalizam a natureza e o ambiente. Isso significa que, ao
agir sobre o ambiente de maneira predatdria, por exemplo, a “mente” se alimentara (e
ela passara a informar também) essa forma predatdria de pensar e de viver. H4 uma
“ecologia da mente”, segundo Bateson, desde que, por “mente”, entenda-se as conexdes
entre ideias que, longe de se isolarem no interior de uma razdo, abstrata e
absolutamente, formam, todavia, um ecossistema relativo de informagdes, sempre
interconectas com o mundo social e ambiental, tomado como um exterior cuja
existéncia necessita também de uma memoria. “E além do que eu disse para definir a
mente individual, acho necessario incluir as partes relevantes da memoria e dos
‘bancos’ de dados. Afinal, pode-se dizer que o circuito cibernético mais simples tem
memoria de tipo dindmico — ndo baseada em armazenamento estatico, mas na viagem de
informagoes ao redor do circuito” (Bateson, 1987 [1972]: 466; traducdo minha). Nas
palavras de Amir Geiger, em sua apresentacdo a edicdo brasileira do Naven (Bateson,

2008 [1958]): “Bateson elaborarda a nocao de mente como algo que nao estd limitado
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pelo crénio nem pela pele. Mente como um processo, e em processo, de comunicacao e

feedback, de produgdo e transmissdo de diferencas significativas” (Geiger, 2008: 46).

Porém, na busca por uma distincdo NOs e Outros, e a fim de refletir pela
alteridade os distanciamentos e as aproximacGes com 0 seu objeto analitico, a
antropologia apartou-se de uma experiéncia ecoldgica da memdria nos sentidos
anteriormente expostos pelo pensamento batesoniano, passando a auxiliar,
consequentemente, a memoria cultural moderna nas distinges entre sociedades com
escrita ou sem escrita (Goody, 2019 [1986]), sociedades com histdria e sem histéria
(Wolf, 2005 [1982]), sociedades frias e sociedades quentes (Lévi-Strauss, 1989 [1962]).
N&o teria sido diferente, uma vez que a antropologia operou e articulou a memoria sob
0s quadros sociais e culturais, tal como o fez originalmente Maurice Halbwachs,
herdeiro direto de Emile Durkheim. A partir da tradicio sociol6gica francesa, um vasto
conjunto de descendentes e herdeiros surgiram ao longo do Gltimo século, para 0s quais
a memoria teve de ser permanentemente ajustada e limitada as cercanias das instituicoes
sociais, a representatividade de individuos, coletivos, classes, grupos, nacbes. Por se
tornar, sobretudo, a matéria-prima da histéria nacional, a conclusdo a que se pode
chegar € a de que, ao marcar uma diferenca epistemoldgica e conceitual com a historia,
somando esforgos para dela se diferenciar e se dizer uma outra ciéncia do tempo, a
antropologia e a etnografia, contudo, na esteira da histéria e da historiografia, fizeram
da “memoria vivida” e da “memoria real”, nos termos ja colocados por Nora (1989),
sinonimias de tradicdo, isto €, esquemas que perduram, resistem e se conservam em

estruturas e representacoes sociais.

Agora, para ser resgatada dos escombros da sociedade, da cultura e da
civilizacdo, ndo basta apenas identificar o problema da multiplicidade e das

metamorfoses de sentidos dados a memoria coletiva, nem unicamente tracar uma
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historia social da memoria, como o fez Le Goff (1990 [1988]), quem sabe, para
reinterpretar as diferentes concep¢des que se fez dela ao longo do tempo. O que me
interessa, por outro lado, sdo na verdade as criticas possiveis de serem imaginadas sem
0 aparato da representacdo. Ou seja, se a antropologia culturalizou a memoria, ndo
bastando fazer dela um elemento para a reproducdo social, por outro lado, a
antropologia apartou a memoria da natureza, do ambiente e da ecologia. Em virtude de
seu processo disciplinador e modernizante, a antropologia (como qualquer disciplina de
seu tempo) fez da memoria unicamente um campo de criacdo de significados.
Exclusivos em sua forma de representar o passado, 0s sentidos da memoria estiveram a

frente de tudo que dissesse respeito ao social e ao cultural.

Uma vez empobrecida de sua experiéncia real e concreta, uma vez deixada de
ser sentida e percebida de imediato, a memdria resta como elemento estrutural de
socializacdo e objetificacdo de um sujeito, coletivo ou individual, para quem, aliés, a
memdria (antropoldgica, moderna e historica, seja como for) ndo é mais vivida como
experiéncia, sendo pensada, imaginada, representada e significada como tal. O que vem
aos olhos da antropologia cultural e social nesse sentido €, antes, uma memoria a
servico do passado como reproducdo e continuidade (e, claro, também como mudanca e
descontinuidade), logo, fruto de uma tarefa (admiravel, mas deficiente) de diferenciacéo

entre a memoria e a histdria, entre a representacao e a realidade do tempo.

No que se refere a antropologia, a prevaléncia da memoria e da tradi¢do no lugar
da historia, no entanto, fez ambas (representacdo e realidade do tempo) funcionarem
como praticas constituidoras de um Unico e mesmo esquema analitico, a alteridade. T&o
logo a memoria (em oposicao a historia, como vimos no subcapitulo anterior) se fez um
conceito antropoldgico nesses termos, a memaria se tornou, eu diria, uma subcategoria

da cultura. Sendo ela nada mais do que um acessorio ou adereco conceitual da cultura.
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Um conceito voltado a explicar em outros termos a reproducéo da sociedade. Segundo
uma ldgica de retrospeccdo e reproducdo do social, os objetivos da memoria sdo
fundamentalmente os de analisar formas particulares de consolidacdo das diferencas

culturais e de disputa por reparacéo historica.

A memoria € também um elemento importante para o campo das disputas, das
batalhas e das lutas historicas. Em Memoria, esquecimento, siléncio, por exemplo,
Michael Pollak afirma que “a memoria entra em disputa” nos anos 80. A memoria
hegemonica (social, cultural e coletiva) d& lugar a uma “memoria subterranea”, dessa
vez, aquém da memoria coletiva nacional, isto €, uma memoria que aflora “em
momentos de crise, em sobressaltos bruscos e exacerbados” (1989: 4). Da perspectiva
do autor, os objetos de pesquisa passaram a ser “escolhidos de preferéncia onde existe
conflito e competicdo entre memorias concorrentes” (1989: 4-5). Algo préximo as

criticas de Renato Rosaldo (1989), ao tratar da formacéo disciplinar da antropologia.

Em que pese a hipdtese geral de que a memdria é uma subcategoria da cultura,
cOmoO eu mesmo sugeri acima, a memodria s6 se faz e é pensada exatamente dessa
maneira em virtude do legado colonialista da antropologia e de sua violéncia material,
politica e epistemolodgica. Apropriar-se de uma “memoria contra a cultura”, nos termos
de Fabian (2007), é fundamental para que a antropologia nédo se entregue ao sentimento
de nostalgia que, muitas vezes, sentem os/as antropologos/as ao representar o passado
dos Outros. A partir de uma imagem que eles/as proprios/as criaram de sociedade que
se tornam os objetos de seus estudos, e uma vez submissos a cultura, a memoria dos

Outros se tornaria nada mais do que a memoria mesma dos antropologos.

De posse de uma critica @ memoria coletiva, segundo Rosaldo (1989), e, mais
recentemente, segundo Olivia Angé e David Berliner (20115), por meio da nostalgia,

portanto, os antropdlogos irradiaram o poder politico e simbdlico de seu proprio
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passado, deixando de imaginar o passado a respeito do qual ndo fazem parte. O advento
da cultura é ndo sé o advento da alteridade, mas o advento da cultura como categoria
como unidade analitica da diferenca, exclusiva do pensamento antropoldgico,
sobretudo, para lidar com determinadas formas de relacdo com o passado, todavia, a luz

de conceitos que sao extrinsecos a realidade a que pertence.

Se, em termos benjaminianos, o pensamento histérico for considerado um bem
cultural, a identificagdo de um passado projetado pelo Ocidente no Outro e para o resto
do mundo € igualmente um produto da barbérie e da civilizacdo moderna. A meméoria é
um bem cultural que historicamente a antropologia uso para o entendimento de si e de
sua ciéncia (Berliner, 2005; Berliner e Angé, 2015). Eis, portanto, a “nostalgia imperial”
da antropologia, denominado por Rosaldo (1989) em sua analise da mistificacdo e da
saudacdo da histdria das civilizaces europeias a partir de outras realidades. Uma forma
de violéncia, portanto, contra a “memadria forte” (como tradicdo de antigas formacdes

sociais), como quer Joél Candau (2019 [1998]).

Mas uma memoria ecoldgica s6 se torna possivel, nos termos que pretendo
desenvolver ao longo desta tese, tomando distancia das ideias de identidade e
representacdo. Operou-se, desde sempre, em antropologia e em outras areas do
conhecimento, como visto até aqui, a exploracdo da memoria pela organizacdo, pela
identidade e pela representacéo social. Como muitos de seus defensores, Candau (2019
[1998]) vé na representacdo e na identidade um projeto de sucesso para as ciéncias
sociais. “De fato, memoria e identidade se entrecruzam indissocidveis, se esforcam
mutuamente desde o momento de sua emergéncia até sua inevitavel dissolugdo. Nao ha
busca identitaria sem memoria e, inversamente, a busca memorial é sempre
acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente” (2019

[1998]: 19). A consciéncia de pertencimento sociocultural, mesmo sem qualquer
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suporte coletivo, tem nos individuos e em suas formas de representar o0 mundo uma
faculdade primeira e inconstestavel. Para Candau, uma sociedade perde com frequéncia
as suas memdrias, muito embora delas pouco se desprendam os seus individuos, as suas
representacdes e toda a vontade com que significam a coletividade a que pertencem.
Recorrendo a forca do passado coletivo, cabem, pois, aos individuos edificar e
fortalecer a memoria e, com efeito, o seu pertencimento a um grupo, quem sabe para
restaurad-lo e estendé-lo a um campo ainda maior de rela¢fes, uma vez que “a memoria é
a identidade em a¢a0”, segundo Candau (2019 [1998]: 18). Portanto, uma representacao

social transmissivel e compartilhavel.

Foi assim que Candau e outros herdeiros de Maurice Halbwachs vislumbraram
para as ciéncias sociais as passagens entre formas coletivas e individuais de memodria.
Essa é a forma com que as pesquisas etnoldgicas e antropoldgicas devem conduzir as
suas analises, segundo Candau, a fim de entender a constru¢cdo da identidade no
contexto de, nas palavras do autor, “esgotamento e colapso das grandes memorias
organizadoras” (2019 [1998]: 181). No cenério do “mnemotropismo” contemporaneo,
em que as memorias fortes, organizadas e coletivas se metamorfoseam em memorias
fracas, multiplas e individuais, cabe entdo & antropologia, na tradi¢do da qual decorre®’,
reavaliar a validade e a pertinéncia de “retoricas holistas” (de memoria coletiva e
identidade coletiva), mas sem perder de vista que, embora fragmentadas e dispersas,
multiplas e individualizadas, poucos densas ou duradoras no tempo, as identidades se
fazem e se reproduzem, consequentemente, nas relagcbes dos individuos com as suas
memorias e representacdes, sobretudo, a depender do periodo historico em que elas se

localizam.

87 Segundo Marcel Detienne (2013), Pierre Nora é filho de uma tradicéo de historiadores da qual
ele mesmo ¢€ critico (sobretudo em sua critica @ memoria moderna e a modernidade); mas, ao
mesmo tempo em que critica a tradicdo da qual € herdeiro, Pierre Nora também a reforca, ao
estabelecer, de um lado, a memoria, e, de outro, a histdria, no campo de suas investigagdes.
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Na esteira dessa tradicdo, embora morta como ato, a memoria nunca morre
enquanto representacdo, sequer deixando de ser fabricada nos individuos e nos grupos
aos quais os individuos pertencem. Se as estruturas sociais estdo em perpétua
reproducdo, a memaria entdo € inerente a consciéncia coletiva, antes de tudo, porque é
uma forca de agrupamento, e, ademais, uma forca reguladora de toda a desordem
prépria do mundo dos fendmenos. Por isso tdo bem lhe cabe, dessa perspectiva, a
imagem da tradicdo e os atributos de forca, sucessividade e organizacdo que lhe
imputem os analistas, para quem o passado, alias, condensa-se em praticas, valores e
costumes transmitidos, de preferéncia, com poucas alteracdes e variacdes as geracoes
subsequentes. Quando as alteracfes se aceleram e se acumulam, sem o proposito de
fazer durar o passado no presente, é porque a memdria se encontra esgotada de e em si

mesma, isto €, sem a sua forca original de transmissao.

Como bem notaram Todorov (1995) e Berliner (2005), ha um efeito de loop nos
vicios, usos e abusos da memoria social. Memoria diz respeito a cultura; cultura diz
respeito a memoria; passado diz respeito a acdo presente; acao presente diz respeito ao
passado; identidade diz respeito a tradicdo e a sociedade; tradi¢do e sociedade dizem
respeito a identidade... Os conceitos que a designam em diversos sentidos, ao invés de
enriquecer a memoria, pelo contrario, empobrecem-na a partir da repeticdo malfadada
de significados sob a logica de superposicdo do moderno ao tradicional. A memoria,
assim, devém tudo e a0 mesmo tempo nada, pois, presa as condi¢cdes ldgicas de
dualidades insustentaveis, promovendo a circularidade infindavel e abusiva de
significados: memoria versus historia; individuo versus sociedade; sociedade versus

natureza, assim por diante.

Dito isso, para finalizar este subcapitulo, pretendo dar um salto imaginativo e

criativo, me apropriando da critica feita por Deleuze e Guattari (2020 [1991]) ao
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conceito de memoria pensada pela logica da identidade e representacéo, principalmente.
A critica € fundamental para entender a morte da memoria vis-a-vis ao prenuncio da

modernidade.

A rejeicdo de Deleuze e Guattari ao conceito de memaoria em varios momentos
de suas criticas tem como fundamento a relacdo primeira que tradicionalmente se
estabeleceu entre memoria e identidade, entre memodria (passado) e a sociedade
(presente) dos individuos, como se as acfes da memoria estivessem preocupadas a
principio, e unicamente, com histdrias pessoais, aspectos biograficos, familiares,
institucionais, nacionais, sociais, segundo uma légica de entendimento da memoria
como artefato cultural, como visto até aqui. Podemos estender essa critica a ideia de
repressdo do inconsciente, do ego e do eu psicoldgico, cuja origem estd na memdria
moldada por forcas sociais e culturais que lhes sdo extrinsecas, mas que a perseguem,
cercam-na e a reprimem nos entornos de uma individualidade socialmente determinada.
Na dltima obra que escreveram juntos, Deleuze e Guattari afirmam ser a identidade e a
representacdo psiquicas a razdo do total desinteresse, desapego e desapreco deles por
uma memoria expressa pelo eu definido nas bordas das press@es coletivas. Ao contrario
dessa ideia, eis a formulacdo de Deleuze e Guattari, no sétimo capitulo de O que é a

filosofia?, a respeito das relagdes entre memoria, celebra¢do, monumento e arte:

Para sair das percepcdes vividas, ndo basta evidentemente memoria que
convoque somente antigas percep¢des, nem uma memoria involuntaria, que
acrescente a reminiscéncia, como fator conservante do presente. A memoria
intervém pouco na arte (mesmo e sobretudo em Proust). E verdade que toda a
obra de arte € um monumento, mas 0 monumento ndo é aqui 0 que comemora
um passado, é um bloco de sensagdes presentes que s6 devem a si mesmas sua
prépria conservagédo, e ddo ao acontecimento o composto que o celebra. O ato
do monumento ndo é a memodria, mas a fabulacdo. Ndo se escreve com
lembrancas da infancia, mas por blocos de infancia, que sdo devires-crianca do
presente. A masica esta cheia disso. Para tanto é preciso ndo memoria, mas um
material complexo que ndo se encontra na memdaria, mas nas palavras, nos sons:
“Memoria, eu te odeio” (Deleuze e Guattari, 2020 [1991]: 198).
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E importante compreender neste momento a pertinéncia da critica de Deleuze e
Guattari a memoria individual da reminiscéncia, para entendermos a dependéncia
problematica da memoria a identidade e a representacao. Essa critica € bem vinda, pois
da forca ao projeto desta tese de formular uma memoria ecolégica, como seré feito de
maneira mais significativa a partir do capitulo seguinte. Afinal de contas, para Deleuze
e Guattari, o passado é um tempo movente, algo que ganha forca, corpo e forma sem
que, para isso, dependa de um organismo ou de uma organizacdo. Em contrapartida, ha
uma “vitalidade ndo organica” da memoria, a respeito da qual Deleuze, em seu texto
Para Dar Fim ao Juizo, apresentara a seguinte formulagdo: “O corpo sem 6rgdos ¢ um
corpo afetivo, intensivo, anarquista, que sO comporta polos, zonas, limiares e
gradientes”, pois 0 corpo sem 0rgdo ¢ um “corpo vital ¢ vivente” (2013 [1993]: 168),

assim como ¢ vital e vivente o que de passado nele se acumula e se conserva.

A memoria poderia ser pensada nesse sentido como uma “intensa vitalidade que
desafia os Orgdos e desfaz a organizagdo”, uma vez que a “vitalidade ndo organica” é a
propria “relacdo do corpo com forcas ou poderes imperceptiveis que dele se apossam ou
dos quais ele se apossa” (2013 [1993]:169). Ao invés de representacdo do social ou
reproducdo cultural, a memdria é imaginada, portanto, como um agenciamento coletivo,
no sentido conferido por Deleuze e Guattari (2008 [1980]). Em sintese, “agenciamento”
é a relacdo entre “formas de conteddo” e “formas de expressao”, construida a partir de
um acoplamento ecoldgico entre uma materialidade especifica e um regime de signos
agenciados por humanos e ndo-humanos (2008 [1980]: 17-26). Os agenciamentos
coletivos sdo interespecificos e ndo devem vir antepostos por duplicidades como
forma/contelldo,  matéria/representacdo,  significado/significante,  aparentemente
dispostas em niveis de oposicdo ou de complementaridade entre estratos prévios da

sociedade. As acOes de qualquer intencionalidade vindoura ndo decorrem de uma
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antecedéncia das formas materiais sob o0s conteddos da linguagem, ou de uma
antecedéncia dos contetidos da linguagem em relacédo a eficacia material dos simbolos.
As expressdes e 0s conteldos sdo matizes orientados por formas de expressao e de
conteddo duplamente articuladas, carregando consigo outras articulacdes
concomitantemente materiais e abstratas, humanas e para além de humanas. Dizem

Deleuze e Guattari:

Na realidade, como toda articulacdo € dupla, ndo ha uma articulacdo de
contetido e uma articulagdo de expressdo sem que a articulagéo de contetdo seja
dupla por sua prépria conta e, a0 mesmo tempo, constitua uma expressao
relativa no conteddo (...). Em suma, encontramos formas e substancias de
contetdo que tém papel de expressdo em relacdo a outras, e inversamente
guanto a expressdo (...). Num estrato ha duplas-pin¢as por toda parte, double
binds (...), uma multiplicidade de articulagfes duplas que ora atravessam a
expressao, ora o contetido (2007 [1980]: 59).

A questdo, porém, é que a modernidade e seus pensadores criaram, no mundo
dos significados e das razdes, uma memdria condicionada social e culturalmente,
determinada e inscrita na historia por uma humanidade, sem comportar para si mesma
uma “ecologia da mente” (Bateson, 1987 [1972]), com as suas aberturas, as suas
fissuras e o0s seus agenciamentos coletivos reconduzindo a memobria a
interespecificidade (Deleuze e Guattari, 1980). A partir da naturalizacdo de seu
pertencimento a estruturas formais da historia e da sociedade, as for¢as da memoria
foram sujeitadas a coercdes e a enquadramentos (individuais-coletivos) sem a garantia,
em retrospecto, de nenhuma ecologia que ndo fosse, sendo, a de uma ecologia social da
representacdo. Uma heranca da qual, eu diria, devemos nos distanciar, se quisermos
visualizar a memoria livre das condi¢Ges de registro da historia, da cultura, da

civilizagdo, da identidade e da tradicdo. Se quisermos, de verdade, descolonizar a

memoria e 0 pensamento. Se quisermos, enfim, ecologizar todos eles.
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Certamente, isso ndo implica nos livrarmos das no¢fes de historia, cultura,
civilizacdo, identidade, sociedade, tradicdo, representacdo, significado... Afinal, elas séo
articuladas e mobilizadas pelas pessoas entre as quais fazemos pesquisa de campo —
como acontecera, por exemplo, nos Capitulos 11l e IV desta tese, especialmente com o
conceito etnografico de ‘tradi¢dao’. A ideia, contudo, é almejar, desejar e vislumbrar uma
memoria prenhe (ou desejante) de uma outra ecologia que oriente 0s caminhos de uma
nova paisagem conceitual, para que a memdria abrigue um ambiente analitico favoravel
a sua vitalidade ndo orgéanica, onde ela possa ser cultivada (e se cultive) em terrenos
mais férteis, enfim, em um arranjo ecoldgico distinto ao regime moderno dos

significados.

Serd exatamente a esse respeito que tratarei no subcapitulo seguinte, trazendo
como principio motor de minha andlise também um esforco de ecologizacdo da
memdria, mas cujo enfrentamento a sua culturalizag@o ocorrera, doravante, no contexto
das antropologias ecoldgicas do século XXI. Antropologias que se identificam e séo

identificadas como “multiespécie”.

1.7 - ECOLOGIA DA VIDA

A antropologia é vitalizada no momento mesmo em que o mundo e seus
habitantes se encontram a beira do abismo. A partir da virada ontoldgica, das pos-
humanidades, dos estudos de ciéncia e tecnologia (STS) e dos animal studies, e a partir
de suas reflexdes a respeito de impactos antropogénicos, da extingdo em massa, do fim
do mundo e do Antropoceno, o oficio, a teoria e 0 método antropoldgicos passaram a
investir quantidades expressivas de sua energia, no comego deste século, no que

Deborah Bird Rose (2012) denominou “histérias multiespécies”.
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Inspirada em Walter Benjamin, Rose procurou analisar a pobreza de experiéncia
no contexto das histdrias multiespécies, onde ela pode se perguntar de maneira curiosa
(fazendo a histdria ultrapassar assim a propria condi¢do humana): “E se 0 anjo da
historia fosse um cachorro?”. Essa pergunta de Rose (2006), embora possa parecer
aleatdria e alegorica, sugere, por outras vias, algo de importante para as antropologias
ecologicas deste século: as figuras da criatura e da criacdo (principalmente os animais)
substituiram os conceitos de cultura e culturalizacdo, sociedade e socializacao.
“Veriamos que cada criatura tem uma historia multiespécies” (Rose, 2012: 136), com 0s
seres Vvivos e ndo-vivos ocupando agora o lugar que, ha algumas décadas, esteve
ocupado pelas categorias de cultura e sociedade, pensadas antes como unidades

analiticas dadas a conhecer e a espera de uma descri¢cdo densa da etnografia.

Nos animal studies e nos multispecies studies, por exemplo, humanos, animais e
outros seres testemunham e experimentam em comunh& uma “ecologia da vida” —
conceito que Rose empresta de Lynn Margulis e Dorion Sagan na obra What is Life?
(Margulis e Sagan, 2000 [1995]). Tais experiéncias ecoldgicas sdo entendidas nesse
sentido como modos de relagBes abertos a descricdo etnografica, mas cujo repertério
conceitual é povoado de nogdes como as de “cosmopolitica” (Stengers, 2013) e
“becoming-with” (Haraway, 2008). Na possibilidade de articulacdo multiespécie desses
conceitos, as relacOes se fazem produtivas, nas analises etnograficas, entre as coisas, 0s

bichos, as almas, 0s tempos, 0s seres, em uma complexa rede de aliancas.

Além de ver outras criaturas como meros simbolos, recursos ou pano de fundo
para a vida dos humanos, os estudiosos em estudos multiespécies tém como
objetivo fornecer relatos “densos” [thick] dos distintos mundos experimentais,
modos de ser e ligagBes bioculturais de outras espécies. Formas imersivas de
conhecer e estar com 0s outros envolvem atencdo cuidadosa ao que importa
para eles — aten¢do a forma como eles criam vidas e mundos compartilhados
(van Dooren, Kirskey e Minster, 2016: 6; tradu¢do minha).
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No que se refere as formas imersivas de conhecer e ser com existentes ndo-
humanos, a “crise ecologica da razao” de Val Plumwood (2002), por exemplo, € uma
nocdo esclarecedora a um sé tempo da crise ecologica planetéria e da decadéncia dos
sistemas de pensamento moderno. Segundo a autora, “a crise ecoldgica que enfrentamos
entdo é tanto uma crise da cultura dominante quanto uma crise da razdo, ou melhor, uma
crise da cultura da razdo ou do que a cultura dominante global fez da razao” (2002: 5;
traducdo minha). Nesse contexto, pode-se dizer que a antropologia se deparou com a
ecologia da vida, nos termos de Rose (2006, 2012), a partir da qual a experiéncia de
trabalho de campo passou a ser feita e conduzida nos esgotos urbanos, como feita por
Casper Bruun Jensen (2016); entre criaturas microbianas do oceano (Helmreich, 2009);
entre os cogumelos das florestas de Oregon (Tsing, 2015); entre as ervas daninhas nas
construcdes abandonadas de metropoles europeias (Stoetzer, 2018); entre modos de vida
a beira da extincdo (Sodikoff, 2012; Rose, Van Dooren e Chrulew, 2017; Lynteris,
2020). Tornou-se frutifero para a antropologia 0 seu entrelacamento criativo com as
relacBes outras-que-humanas (van Dooren e Rose, 2012), mais-que-humanas (de la
Cadena, 2015) ou para-além-de-humanas (Kohn, 2015). Os seres e as forcas das quais a
antropologia ndo tinha se ocupado nos séculos anteriores sdo por ela analisados, no
século XXI, como emaranhados ou agenciamentos, ou melhor, nés e pontos de encontro
provisdrios, em redes espalhadas por todo campo social. E assim que as antropologias
multiespécies (ou as antropologias ecoldgicas do século XXI) passou a analisar 0s seus
objetos de pesquisa como uma totalidade-aberta, considerando-os assim na superficie
rizomatica de acontecimentos. Realizada na comunhdo do natural com o social, nessa
superficie se nutrem e se encontram agentes, actantes e criaturas sociais de espécies e

naturezas distintas, mas que se fazem de maneira ecologicamente produtiva e criadora.
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“Se prestarmos atencdo ao nosso redor”, segundo van Dooren, Kirsley e
Minster, “emergentes agenciamentos multiespécies estdo minando essas visdes de
estase [stasis] e clausura, a medida que enxames virais, multiddes de animais selvagens
e outros agentes volUveis se unem para formar novos mundos, enquanto criam e recriam
performativamente o que contara como sua espécie” (2016: 13; traducdo minha). Nesse
sentido, o reencantamento do social por for¢cas ndo-humanas desvia a prerrogativa da
experiéncia moderna de considerar o mundo social a priori cercado, estruturado e
enrijecido por uma razdo excepcional. O gue se revela, nesta e em muitas outras formas
de se fazer antropologia no século corrente, é a producéo de ontologias por meio de uma
fluidez analitica que escapa a intuicdo e ao rigor cientifico predominantes. A crise
ecologica da razdo se da, pois, na mobilidade dos fatos e na intermiténcia dos
fendbmenos. Para Latour (1994), por exemplo, a intuicdo moderna ndo da
suficientemente conta dessa mobilidade e fluidez. A modernidade buscou se livrar uma
das misturas e de ‘“hibridos”, ainda que constituida de todos eles, por meio de
estratégias e meétodos de “purificacdo”. Transversal as dicotomias da natureza e da
cultura®, no entanto, a antropologia tem agora, na ecologia da vida e nas relacoes

multiespécies, um novo campo de saber.

Histdrias apenas-humanas ndo servirdo a ninguém em um periodo moldado por
processos crescentes e mutuamente reforcados de destruicdo biossocial — da
extingdo em massa as mudancgas climéticas, da globalizacdo ao terrorismo. Ha
muitos nomes para nossa condicdo atual — Antropoceno, Capitaloceno,
Platationoceno, Chthuluceno, White-supremacy-cene, e a lista continua — mas
seja qual for o nome, o que parece exigir sdo praticas detalhadas de atentividade
as formas complexas que nos, todos nds, nos tornamos em um consequente
relacionamento com os outros (van Dooren, Kirskey, Minster, 2016: 3;
traducdo minha).

% Mas, como dizem Goldman e Lima (1999), ndo basta apenas ser contra uma determinada
partilha ou dicotomia histérica, tal como a partilha entre Natureza e Cultura, N6s e Outros,
Sociedades Indigenas e Sociedades Complexas, etc. Para os autores, é preciso “mostrar como se
faz um grande divisor” (Lima ¢ Goldman, 1999: 72).

98



A medida que as historias multiespécies se deparam com a desolac&o do mundo,
para levar adiante os propdsitos iniciais deste capitulo, € preciso analisar se existe nelas
alguma nocdo ou modalidade ecoldgica de memoria. Se a modernidade foi a razdo pela
qual a memoria foi banida de qualquer relacdo produtiva com a ecologia, talvez a crise
ecologica da razdo seja a oportunidade de repensa-la, como o fez Rose, ao tomar as
historias multiespécies como elementos fundamentais da ecologia. Uma ecologia de
historias para a qual se exige ndo s6 memdria coletiva, mas também uma apreensdo
ética do tempo. “Se entendermos que todas as criaturas vivas estdo em conexdo, em
relacionamento, em sistemas de interdependéncia mutua, certamente essas relacdes
devem ser analisadas em termos éticos. E se entendemos que o tempo genealdgico é
ético, entdo isso ndo parece ser razdo para barrar os ndo-humanos de relacGes éticas
entre si” (2012: 134; traducdo minha). Essa apreensdo ética do tempo leva em
consideracdo temporalidades sociais e ambientais produzindo histérias e memarias no
fluxo corrente e incessante dos agenciamentos coletivos, e ndo somente em uma

sequéncia variada de acontecimentos. Nas palavras de Danowski e Viveiros de Castro:

Né&o se trata apenas, portanto, de uma “crise” no tempo e no espago, mas de uma
corrosdo feroz do tempo e do espago. Este fendbmeno de um colapso
generalizado das escalas espaciais e temporais anuncia o surgimento de uma
continuidade ou convergéncia critica entre os ritmos da natureza e da cultura,
sinal de uma iminente “mudanca de fase” na experiéncia historica humana (...).
Assim, o tempo histdrico parece a ponto de voltar a entrar em ressonancia com
0 tempo meteoroldgico ou “ecologico” (...) — mas agora hdo mais nos termos
arcaicos dos ritmos sazonais, e sim dos da disrup¢éo dos ciclos e na irrupgéo de
cataclismos. O espaco psicologico se vai tornando coextensivo ao espago
ecoldgico (Danowski e Viveiros de Castro, 2014: 34-35).

A apreensdo psicologica, subjetiva e ética do tempo € um agenciamento ecolégico
orientador pela “mente” ecologicamente ativa e informativa, em sentido batesoniano,
através dos quais 0s seres se nutrem e se abrem uns aos outros, todavia, na possibilidade

de percorrer caminhos futuros reciprocos, mesmo que radicalmente distintos e, por
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vezes, incomunicaveis ou até causadores de sua prépria faléncia, perturbacéo e crise.

Afinal de contas, no interior de uma ecologia da vida, diz Rose, “a morte é uma aliada

necessaria” (2012: 127).

Isso significa que, para as existéncias multiespécies, a morte acontece
duplamente. Como morte fisica e, consequentemente, como morte da memoria. Como
visto nas primeiras secGes deste capitulo, sobre os incéndios florestais na Austrélia e na
Amazbnia e o assassinato do Museu Nacional, a morte acontece também nas
lembrangas que temos e fazemos das coisas. Nas teorias multiespécies, a ecologia da
vida carrega consigo uma poténcia de morte definitiva, mas também definidora e
criadora. Quando falece a memaria geracional de um grupo, pode falecer a ética outrora
incluida em suas acdes e pensamentos. As possibilidades de reproducdo da vida séo
forcadas a desintegracdo maxima quando fisicamente apagados forem os seres e 0s
grupos que a carregam. Mas a morte, segundo Rose (2012), sé se completara quando os
herdeiros de geragbGes seguintes ndo se valerem mais das experiéncias de seus
ancestrais, quando a escrita ja& ndo puder testemunhar o passado, quando 0s mortos
(esquecidos talvez para sempre) ja ndo forem sequer honrados em nome dos Vivos.
Contra a morte da memoria, a alternativa encontrada por Rose foi fazer da etnografia

uma escrita-testemunho.

Se escolhermos o siléncio em resposta ao desfazer de toda essa exuberancia, nés
mesmaos nos tornamos mais mortos do que mortos [deader than dead], pois sem
uma sensibilidade ética perdemos nossa capacidade de responder a exuberante
dindmica da vida. Junto com todas as duplas mortes multiespécies, também
comecamos a degradar o futuro de nossas proprias vidas e mortes. (Rose, 2012:
139; traducdo minha).

As teorias multiespécies, portanto, tém vontade de embutir a ecologia da vida na
descricdo etnografica da morte. Enquanto escrita-testemunho, a etnografia busca

descrever as relacGes éticas e de responsabilidade como forma de estender e intensificar
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as relacbes a partir das quais 0s seres cultivam a si mesmos, aos outros e as suas
historias em experiéncias ecologicamente criadoras. “Na presenca de arvores mirtaceas
[myrtaceous trees], veriamos raposas-voadoras [flying foxes]; na presenca de raposas
voadoras, veriamos florestas secas de esclerofilas e florestas tropicais. Veriamos
historias e futuros — nos amarrados de um tempo multiespécie.” (Rose, 2012: 139;
traducdo e grifos meus). Permanece, assim, a prerrogativa de conferir qualidade ao
tempo historico sem que este se faca diacronicamente. Vidas se entregam a existéncia
umas das outras na sucessdo e na sequéncia, mas fazem-se também na sincronia e na
simultaneidade. Pois, vidas convivem e se nutrem na possibilidade de coexistirem
virtualmente, como habitantes e herdeiros de uma ecologia (e ndo apenas de uma

cultura) transmissivel e compartilhavel.

E o caso das relagbes entre raposas-voadoras (flying foxes) e arvores mirtaceas
(myrtaceous trees), objeto de estudo de Rose (2006). E o caso das praticas de
envenenamento de cachorros dingo, predadores de rebanhos na Australia, envenenados
por pastores e produtores rurais que os desejam mortos, sem, no entanto, perceberem a
escala global de envenenamentos que produzem, tema que é objeto de interesse de
outros trabalhos de Rose (2006). E o caso dos cogumelos de Anna Tsing que ativam
memorias de guerra (2015). E o caso da extingdo dos pinguins em Sydney, cujas
memorias se materializam em espacos e lugares a respeito dos quais van Dooren e Rose

cunharam o conceito de storied places (2012).

Se a qualidade das relagbes multiespécies, a partir desses e de mais outros casos,
é a de ser uma forma ética de relacGes temporais entre 0s seres vivos, € porque essas
relagfes qualitativas do tempo se ddo em meio a eventos e estorias comunicaveis e
interdependentes; pois, considera-se, para cada uma delas, a singularidade da vida

cultivada “através da transmissdo da sabedoria, da memoria, das tradi¢des de uma
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geracdo a outra” (van Dooren e Rose, 2012: 130). Relativa ndo apenas as linhas
geracionais de transmissao e reproducédo das herancas culturais, a vida também acontece
nas bordas do mundo, isto é, nos horizontes onde ela mesma revela os seus proprios

limites.

A sequéncia ndo é a Unica histéria, no entanto. A qualquer momento, 0s
processos vitais também requerem sincronia. As vidas sdo nutridas pelos outros,
ndo s6 do proprio grupo, mas também dos outros. Todos 0s seres vivos devem
suas vidas ndo apenas aos seus antepassados, mas também a todos os outros que
os alimentaram repetidamente, que nutrem cada ser vivo durante a duracéo da
vida. Os processos metabolicos requerem energia entre espécies e sistemas; o
tempo corporificado é sempre um projeto multiespécie. Segue-se que a vida
depende tanto dos processos sequenciais de tempo/dom geracional quanto dos
processos sincronicos de nutricdo multiespécie. Esses processos e padrbes se
cruzam para formar densos nos de tempo corporificado (Rose, 2012: 131;
traducdo minha).

N&o ha como negar a ecologia da vida das teorias multiespécies 0 modo como,
de sua perspectiva, tudo é criado e pensado segundo um esquema geracional de
herancas e sucessdes, no decorrer de acontecimentos de um tempo histérico-ecolégico
no qual, entretanto, eis o ponto critico, a memoria permanece conceitualmente vaga. A
memoria nas teorias multiespécies parece flutuar em nossas cabecas, aparentando ser
um ato em suspeicdo, pois, advindo de forcas antepassadas, cujo funcionamento
depende da maquinaria abstrata das tradicdes. Um magquinaria que, em virtude da

desolagdo do mundo, ndo mais se atualiza espontamenamente no presente.

Para eologizar e vitalizar a memoria na desolacdo do mundo, como forca de
contra-corrente a culturalizacéo, a reproducéo e a continuidade das tradigcdes, é preciso
curvar a0 maximo a memoria em direcdo a terra, fazé-la tocar a superficie da

experiéncia, como tentei fazer no primeiro subcapitulo com o fogo.

Para finalizar, a seguir, 0 exercicio de memoria terd como prelddio a lama
toxica. Afinal de contas, a memoria esta sempre inclinada a tocar novas ecologias de
relacBes. Basta, apenas, um esforco de retrospeccao.
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1.8 - LEMBRAR COM A LAMA TOXICA

Ao contrério do que elas possam parecer, as lembrancas abaixo ndo sao filhas de
um Unico estrago. Os restos e os rejeitos minerais liberados pelos dois rompimentos tém
como culpados um Unico grande empreendimento do Capital, a mineracdo. Ambos
aconteceram no estado de Minas Gerais. O rompimento da barragem de Funddo, em
Mariana, bacia do Rio Doce, em 5 de novembro de 2015. E o rompimento da barragem

de Feijdo, em Brumadinho, bacia do Rio Paraopeba, em 25 de janeiro de 2019.

Figura 4 - Rompimento de barragem em Mariana, Minas Gerais, 5 de novembro de 2015.
Foto: Felipe Dana/AP
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Figura 5 - Quebra da barragem da mina Cérrego do Feijdo. Brumadinho, Minas Gerais,
25 de janeiro de 2019.
Foto: Antonio Cruz/Agéncia Brasil

A catastrofe de Mariana é maior crime socioambiental do Brasil e o maior
desastre envolvendo barragem de rejeitos da histéria. A barragem de Feijao é
propriedade da Vale do Rio Doce, também proprietaria da barragem de Funddo em
Mariana, junto com a BHP Billiton — as duas maiores empresas de mineracdo do
planeta, cuja fuséo leva 0 nome Samarco Mining. No rompimento em Mariana, segundo
Zhouri (2019), foram liberados “aproximadamente cinquenta milhdes de metros ctibicos
de rejeito mineral”, que foram “carregados pelo Rio Doce, um dos rios mais importantes
do Sudeste, viajando por mais de 600 km até a foz, no Oceano Atlantico” (2019: 44).
No rompimento da barragem de Feijédo, foi liberado um volume de doze milhGes de
metros cubicos de rejeitos que viajaram, segundo a mesma autora, “rapidamente pelo
Rio Paraopeba até a usina hidrelétrica de Retiro Baixo, destruindo o rio que é
responsavel pelo abastecimento de agua para milhfes de pessoas na regido
metropolitana de Belo Horizonte”, atingindo também dezenove municipios da bacia do

rio Sdo Francisco, um dos rios mais importantes do pais (: 46).

104



Como o fogo, a lama toxica se espalha. Observadas as imagens anteriores, e
considerados os dados acima, minha conclusdo é a de que a lama toxica ndo é um
evento isolado, um acidente, um desastre. A lama me faz lembrar do fogo, assim como
o fogo me faz lembrar da lama. Uma catastrofe informa a outra, comunicando-se para
dar vida @ memoria ecologica desses acontecimentos. A lama toxica € contemporanea,
por exemplo, aos incéndios que ocorreram na Amazonia em agosto de 2019, noves
meses depois do rompimento da barragem de Brumadinho. Fogo e lama toxica sdo
elementos historicos que se misturam. N&o havendo brechas para imagina-los
separadamente, lama téxica e fogo déo corpo, forma e contorno a episddios
diacronicamente aproximados no tempo, embora distanciados sincronicamente no

espaco.

Quando forcada a agir, a memoria cria uma sequéncia de imagens. Postas em
movimento, as imagens da memdria produzem o que ha de comum e familiar entre
realidades e acontecimentos distintos: a tragédia de Mariana ocorreu em 2015; o Golpe
de Estado no Brasil em 2016, assim como a PEC da Morte; Bolsonaro foi eleito em
2018; meses depois, o0 Museu Nacional foi incendiado; seguindo-se o rompimento da
barragem de Brumadinho em janeiro de 2019; e as praias do litoral nordeste do Brasil
amanhecendo tomadas por 6leo®, em setembro do mesmo ano. N&o poderia deixar de
mencionar, por fim, os incéndios florestais na Australia que ocorreram em janeiro do
ano seguinte, com 0s quais comecei este capitulo, até chegar no momento em que
escrevo estas linhas. A pandemia de Covid-19 também é um agenciamento ecoldgico do
capitalismo. Filha das tecnologias de confinamento de animais nos celeiros lucrativos

do agronegdcio (Wallace, 2020).

% Mais um crime ambiental ainda sem nenhuma justica ou reparagdo conquistadas; cf. matéria
publicada no Jornal Brasil de Fato: <https://www.brasildefato.com.br/2020/08/30/um-ano-apos-
vazamento-de-oleo-no-nordeste-nenhum-responsavel-foi-identificado>
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Os exemplos acima séo apenas um pequeno recorte da crise ecoldgica planetaria.
Mas o alcance planetario da memoria ecoldgica levanta ademais a seguinte questao:
como as lembrancgas sdo cultivadas e colhidas nos escombros da destruicdo? Forgadas a
tocar a superficie da experiéncia, as lembrancas ndo tém caracteristicas, formas e
significados préprios. Ao cruzar fogo e lama tdxica, as lembrancas e imagens cultivadas
e colhidas na desolacdo do mundo sdo atos imediatos, cuja capacidade conceitual e
analitica é a de nos fazer refletir e imaginar mundos que sdo e foram rapidamente
transformados; embora, é claro, as transformacdes sejam parciais e diferentemente
construidas, vividas e informadas. Elas podem ser vistas a olho nu pelas pessoas
diretamente afetadas. Para as mais privilegiadas, talvez pelas telas remotas de seus

televisores e smartphones.

Mas ndo se trata de reproduzir o imaginario liberal-burgués de que todos e todas
no mundo viveram e sofreram, vivem e sofrem, igualmente as tragédias e os crimes
socioambientais dos Ultimos anos, como se pudéssemos compreender como 0S e as
diretamente afetados sentiram e sofreram, sentem e sofrem. Da perspectiva dos
“atingidos” e “atingidas” pela “maquina do terror” em Mariana, segundo Gabriela
Marcurio, 0 comunitario é e estd na memoria, pois 0 desastre “desencadeia todos os
paradoxos de pensar e de agir em um tempo outro, em um mundo destruido” (Marcurio,
2022: 190). Na desolagdo, a memoria ndo se arruina e nem deixa de agir e de criar o
presente.

As(os) atingidas(os) transformaram essa memoria retrospectiva em uma criagao
prospectiva, que permite agir e pensar a respeito do futuro. As falas, os
processos judiciais, 0s arquivos, as atas de reunides, os videos e as cartografias
sdo percebidos pela memdria e compostos por ela. Uma salvaguarda da
comunidade que foi destruida e transformada em um memorial de lutas frente a
mineragdo. Uma memoria de resisténcia para que a comunidade ndo seja
esquecida e seja reconhecida por aqueles que ndo a conheceram. (Marcurio,
2022: 190).
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Portanto, a memoria ecoldgica nada tem a dizer de nés mesmos e de nossas
acOes e juizos comuns. Para fins estritamente analiticos, e para levar adiante a
formulacéo de Deleuze “para acabar com juizo” (2013 [1993]), a memoria ecoldgica do
fogo e da lama tdxica produzem a constatacdo da seguinte ordem: entre desertos,
pandemias, virus, queimadas, toxinas, secas, inundacgdes, soterramentos, capitalismo,
fascismo... a memoria sofre e sofrerd impactos de graus equivalentes ou maiores ao que
sobre o planeta e a vida tém exercido os fendbmenos potenciais de sua destrui¢ao. A crise
ecologica planetaria, mesmo que talhando e desejando 0 esquecimento eterno, por outro
lado, age na substancia vida da memdria. Substancia nao organica, porém vital, corporal
e corpérea da memdria, agucando os estimulos e as reacdes dos corpos vivos e dos
viventes. Aberta ao mundo, a memoria se conecta com a terra, com a ecologia, com 0s
ecossistemas, fazendo-nos refletir a respeito do passado que sempre escorre de nossas
maos. E como se ndo tivéssemos mais a pausa para recordar, selecionar, apagar,

conservar ou reviver as boas e as mas lembrancas, quando a memodria € impactada e

ritmada pelos fendmenos ecoldgicos de nosso tempo.

1.9 - MEMORIA DO FIM

A memoria interrogada sobre o destino das coisas e impactada pela ecologia de
nossos tempos nos leva concluir que tudo pode acontecer novamente. A desolacdo
sempre sera anunciada. E como se a imagem de um evento se confundisse com a

imagem de outro evento, como se confundiram as fotografias de Mariana e Brumadinho

na abertura do subcapitulo anterior.
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O medo de que tudo pode vir a acontecer novamente também foi etnografado
por Marcurio (2020, 2022)%. A lama toxica, segundo a autora, inaugurou uma rotina
extraordinaria na vida dos atingidos e das atingidas pelo rompimento da barragem.
“Rotina extraordinaria” ¢ um conceito de tempo a partir do qual a etnégrafa elabora uma
articulacdo entre o reconhecimento e a dessemelhanca, a repeticdo e a diferenca, entre o
antes e o depois do desastre. Passado e presente se misturam de forma a produzir uma
memoria orientada pela dor cotidiano de um acontecimento impossivel de esquecer.
Muitas vezes, para explicar a dor, ndo ha palavras suficientes. Ela é inefavel. Do ponto
de vista da etnografia de Marcurio (2022), o que ressoa no tempo é o siléncio. Ndo
querer lembrar o dia do acontecimento: os gritos das pessoas, 0s grunhidos dos animais,
o0 barulho do tombamento das arvores, a morte de parentes e amigos (por doencas ou até
mesmo por desgosto e infelicidade meses depois), o cheiro da lama atravessando 0s
espacos e 0s tempos historicos... Por um lado, tem-se a memdria contemporanea da
tragédia cometida por um crime ambiental de grandes proporg¢des, por outro, contra a
ideia mesma de tragédia, tem-se a memoria do passado contra a qual verteram as mais
violentas praticas. Diferentemente da solastalgia de Albrecht, que recusa a memaria em
favor dos sintomas patoldgicos do presente, a lama toxica e as doencas que acometeram
o0s atingidos deixaram rastros de uma ecologia que, agora, pode servir de matéria-prima

para futuras lembrancas.

Essas reflexdes sdo exageradas, eu diria, por se apresentarem catastroficas e
apocalipticas, de certa maneira. Mas elas tém, assim mesmo, um propdsito nesta tese.

Para Giinther Anders, 0 exagero é uma tatica do pensamento (2002 [1956]). Neste caso,

%0 Ver, ainda, a publicagdo da autora no blog Anthrocovid de seu texto “The imposition of the
extraordinary”, a respeito da relagdo entre pandemia de covid-19 e lama toxica:
<https://anthrocovid.com/2020/07/29/the-imposition-of-the-extraordinary/>. A versdéo em
portugués do mesmo texto encontra-se no blog Confinaria:
<https://confinaria.hypotheses.org/1278>.
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também o exagero serve de estratégia reflexiva. Sem exagerar, diz Anders, ndo ha como
compreender as particularidades do presente, as tragicas repeticdes e prorrogacoes. Ao
tratar especificamente dos campos de exterminio nazistas e da experiéncia da bomba
atdbmica, Gunther Anders formula a ideia de uma era de discrepancias entre o que a
modernidade é capaz de produzir e 0 que as pessoas em seu tempo histdrico sdo capazes
posteriormente de imaginar®’. As sociedades modernas, capitalistas e colonialistas sao
incapazes de imaginar e representar o que elas mesmas historicamente produziram por
intermédio da técnica. Walter Benjamin identificou nesse sentido que uma “nova forma
de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao
homem” (1987a: 115). Assim como Benjamin, Anders (2007) parece disposto a
corroborar essa ideia definindo o que denominou “tempo do fim” uma das mais
adaptadas tradugdes as catastrofes produzidas pelo capitalismo. Nas definicbes de
Danowski e Viveiros de Castro, “o kairos pos-nuclear definido pela possibilidade
iminente de ‘fim dos tempos’” (2014: 24; vide nota 16). O tempo do fim é um tempo
cadenciado*® por fins conduzidos lentamente, em quebras, a conta-gotas; um tempo
constituido de repeticdes, prorrogacdes e assombros. Uma era em que as tragédias
passadas sdo suscetiveis de acontecerem uma, duas ou mais vezes. O tempo do fim é a
memoOria da morte que se atualiza, mas sem acontecer completamente como fim do

mundo.

4 Segundo Danowski e Viveiros de Castro: “Filosofos como Hans Jonas e Gunther Anders,
registre-se, ja haviam antecipado largamente essa ideia de uma desproporcao radical, suscitada
pela poténcia tecnoldgica moderna, entre causas e efeitos, agdes e consequéncias, em um
processo de deslocalizacdo e perenizacdo das acGes humanas — de ponto de vista, bem
entendido, de nossa experiéncia e imaginagao” (2014: 34).

42 Neste caso, minha afinidade com a ideia de ritmo cadenciado da memoria se baseia nas
reflexdes de Villela (2020b) a respeito da “confisca¢do” das estruturas do corpo vivo e da vida
em geral, a partir da qual o autor sustenta a tese de que, no capitalismo, 0s objetivos foram os de
“confiscar os tempos, eliminar os ritmos, inventar a cadéncia, alinhar corpo ¢ maquina
industrial, reagrupar os sentidos e as atengdes” (Villela, 2020b: 282).
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A memoria assim se perde nas fraturas do presente. Entretanto, ao agir
retrospectivamente, a memoria cria raizes no passado, agindo a contrapelo barbarie, do
progresso e da pobreza de experiéncia. Ao cair de uma tempestade (uma, duas ou mais
vezes), como imaginou Walter Benjamin, o futuro acumula ruinas sobre ruinas. Elas sdo
tudo o que vé€ (¢ nas quais se assenta) o “anjo da historia”. Assim, a desolacdo do
mundo, com a qual tenho procurado articular as minhas reflexes desde o inicio deste
capitulo, tem nas ideias de Walter Benjamin, na lama toxica de Mariana e Brumadinho e
no “tempo do fim” de Giinther Anders, talvez, uma de suas melhores expressdes. Por
essa razao, pode-se substituir o tempo do conceito de Giinther Anders pela memaria de
nossas reflexdes. A memoria do fim seria, portanto, a oportunidade de estimular a
percepcao e a possibilidade matua de agir e lembrar, produzir e imaginar, mesmo diante

do que recentemente temos visto, testemunhado e vivido repetidamente.

Mas os incéndios florestais na Australia e na Amazonia, a destruicdo dos acervos
e artefatos de um museu bicentenario no Rio de Janeiro e o peso dos rejeitos minerais
sobre as vilas e as habitagcdes em Minas Gerais sdo, sobretudo, memoria que,
distintamente da memdria moderna europeia, ndo deve (e muito menos pode) se dar ao
luxo de declarar a morte de si mesma e de sua realizagdo como ato; tal como a
imaginaram um dia Benjamin, Nora e boa parte da antropologia. Ao invés de se entregar
a inanicdo, a desisténcia e ao sacrificio, a memoria vive, cria e faz viver o ambiente em
que esta. No analitico desta tese, por mais que o fim da memaria insista em aumentar as
nossas aflicbes e angustias, a memoria age no limite de sua propria interacdo com o
mundo. E é justamente por estar no limite de sua experiéncia concreta do mundo que a

memoria precisa se libertar de seus velhos imperativos conceituais.

Se a memdria foi arbortificada pela histéria e pela cultura, ela deve ser

despojada dos ramos das geracOes e das forcas reprodutivas da tradicdo. Se a memoria,
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com efeito, encontra-se soterrada no mundo dos significados, criando raizes no templo
arruinado das faculdades e consciéncias humanas, ela deve vir a se misturar as coisas,
aos seres, ao fogo, a lama toxica, as pandemias e a tudo o que vier acontecer novamente.
Para uma “mente” ecologicamente aberta (Bateson, 1987 [1972]), 0 mundo ndo pode ser
entendido e experimentado sem que exista, para tanto, um ambiente que estimule as

forcas criadoras e vitalizadoras da memoria.

1.10 - CONCLUSAO

Neste primeiro capitulo, analisei como memoria e ecologia coexistem. Na
experiéncia de seus vinculos e de suas relagfes, a medida que se constituiram também
na experiéncia mesma de suas rupturas, fissuras, quebras, desvinculacbes e mortes
sucessivas, pretendi analisar a memoria ecoldgica de nossos tempos ao ritmo com que

as coisas tomaram e tomarao o0 seu rumo.

O virus SARS-CoV-2 e a pandemia de Covid-19, por exemplo, sdo protagonistas
de nossas recordacOes: valas a céu aberto, hospitais sem leitos, milhdes de vida
perdidas, novas variantes e cepas, negacionismo e sabotagem a producdo e distribuicdo
de vacinas... Mas a voracidade dos fenbmenos em curso faz a memaria ndo ter apenas o
direito de ser (como h& muito tempo tem sido orientado pela antropologia) uma forma
de entendimento ou a representacdo das coisas passadas. Mais do que isso, a memoria
de determinados acontecimentos historicos forma, informa e contorna os problemas e
desafios com 0s quais precisamos pensar, imaginar e agir ecologicamente. Em um
mundo onde tudo ¢ radicalmente distinto de como era antes, lembrar ndo é uma forca de
retrospecdo, movida unicamente por quadros sociais ou tragos culturalmente orientados.

Lembrar, antes de tudo, é um ato ecoldgico e vital.
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No movimento que o levou a refundar a metafisica, veremos no capitulo
seguinte que Henri Bergson ndo precisou testemunhar o fim e a desolacdo do mundo
para chegar a conclusbes muito semelhantes as das antropologias ecologicas e
multiespécies do seculo XXI. Para Bergson, a memdria € um ato vital e ecologico,
justamente, porque a experiéncia real do tempo (a duracdo) é algo do qual ainda ndo
fomos privados/as e proibidos/as de realizar. Tratarei, assim, da experiéncia criadora e
criativa da memoria e do tempo que duram. Experiéncia de tempo que sera enriquecida
nos trés capitulos seguintes desta tese, sobretudo, a partir das lembrancas que cultivei e

colhi no semiarido do Nordeste brasileiro.
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CAPITULO Il

~

SERTAO E O AGORA

Antes de filosofar, € preciso viver; e a vida exige que
ponhamos antolhos, que ndo olhemos a esquerda, a
direita ou para tras, mas sim reto & nossa frente na
direcdo que devemos seguir.

Henri Bergson, O Pensamento e o Movente

2.1 - INTRODUCAO

Este capitulo se diferencia do capitulo de abertura no seguinte aspecto: a no¢do
de memoria que o primeiro capitulo se dedicou integralmente desde a sua feitura na e
com a ecologia (naquele primeiro caso: incéndios florestais, assassinato de um museu,
rejeitos minerais e lama toxica), acrescenta-se, agora, um traco distintivo de imaginacao
etnogréfica, a partir de um outro lugar de procedéncia: o trabalho de campo que realizei
no municipio de Floresta, interior do estado de Pernambuco, em trés periodos distintos.
Entre fevereiro e maio de 2016, por duas semanas em agosto de 2016 e por mais duas

semanas em agosto de 2017.

No capitulo anterior, vimos a memoria ecoldgica agir, pensar e ser pensada nos
limites de sua propria interagdo com o mundo. Lembrar das coisas, na medida em que
elas sdo destruidas, arruinam-se, desfazem-se e morrem violentamente, sugeriu, se
assim me fiz entender, um conceito de desolacdo do mundo que projeta, no tempo de
agora, uma memoria acostumada a se ver diante do fim. Ao mesmo tempo, os esforcos

de retrospeccao selecionados na ocasido do capitulo precedente sugeriram uma memoria
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ecologica cujas relagdes com o mundo estdo por ser ainda feitas em seus trajetos,
experimentadas nos rastros de um passado possivel de ser percorrido uma, duas, muitas

outras vezes.

Neste segundo capitulo, no que se refere aos procedimentos de trajetoria do
passado, minha experiéncia de campo no sertdo de Pernambuco liberara a possibilidade
de compor o passado com a percepc¢do da vida atual, na pratica do viver que se deixa
cotidianamente atualizar no presente. Portanto, memoria (passado/virtualidade) e
percepcéo (presente/atualidade) se articulardo nos diferentes tempos de minha pesquisa,
entre os tempos de pesquisa concretizados em Pernambuco e os tempos de pesquisa que
se concretizaram na confecgdo desta tese. Com as suas linhas de disperséo e difuséo,
este capitulo, em especial, misturara os tempos no sertdo com 0s tempos que se
acumularam em mim nos tempos de pandemia. Os ruidos de um tempo a outro (e de um
tempo no outro) ecoardo estranhamente um mundo passado que fenecia e, no entanto,
insistia em viver na forma de texto. Diferentemente de como fizeram e ainda fazem as
memorias modernas, o objetivo no Capitulo Il serd o de evitar (tal como feito no
Capitulo 1) a recuperacdo e a reparacdo do que se encontraria, teoricamente, perdido em
unidades analiticas abstratas. Por outro lado, sera preciso considerar o que é, o que pode
e 0 que faz (a principio ou a posteriori) uma memoria cujas formas e relagdes a que se
destinam as suas forcas liberam a percepgéo e a atencdo a vida mundos que insistem em

viver a despeito (ou mesmo em virtude) de toda desolagéo.

O que de minha experiéncia de campo pude identificar, cinco anos depois de
minha primeira estadia no interior de Pernambuco, por exemplo, é que muito do que
existiu na vida dos/as sertanejos/as (entre os/as quais realizei a pesquisa) tém perdido a
sua dimensdo pratica no cotidiano presente — isso sera mais bem trabalhado por mim no

Capitulo 11, a respeito da morte do ‘oficio do vaqueiro’, e também no Capitulo 1V, a
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respeito da morte da ‘vida no campo’. Do ponto de vista de meus interlocutores, de
maneira geral, o passado e a memoria se enfraqueceram, pois 0 mundo no sertdo se
‘desmantelou’, para dizer nos termos de la, uma vez que muita coisa nele comecou a ser

rapidamente extinta.

Primeiramente, comecarei o0 debate deste capitulo a partir de algumas
interrogacdes e consideracgdes a respeito do fazer antropoldgico ao qual fui desafiado em
tempos de pandemia e a respeito também do papel da memdria etnogréafica nesse
processo. Depois, tentarei descrever analiticamente alguns contextos particulares de
pesquisa de campo tomando de empréstimo 0 meu encontro com o vaqueiro Genézio de
Nato, quem me levara na andlise a uma cadeia de acontecimentos passados distintos,
mas ligados entre si pela memdria etnografica: aos preparativos do Golpe de Estado
contra Dilma Rousseff em 2016, a uma epidemia de Zika e Chikungunya, que assolou o
sertdo no comeco desse mesmo ano, €, por fim, a pandemia de Covid-19 iniciada em

2020.

Para analisar a memoria etnogréfica cultivada e colhida na pesquisa de campo,
elaborarei alguns esforgos de retrospeccdo, como ja pretendi fazer no primeiro capitulo.
Mas, neste caso, tais esforgos serdo realizados com o objetivo de organizar as
lembrancas marcantes que tenho de Floresta, antes mesmo de me permitir ensaiar mais
detalhadamente descri¢cbes etnograficas de certos assuntos. Elaborar uma tese em
antropologia, sem que fosse realizada pesquisa de campo de longa duracéo, me levara a
estar de posse do material colhido na ocasido de minha pesquisa de mestrado, realizada
entre os anos de 2016 e 2017. Essa auséncia de pesquisa de campo, preenchida por
antigas e breves experiéncias etnograficas, ird gerar impactos importantes no processo
de escrita deste capitulo. Os dados de pesquisas precedentes, por exemplo, me

pareceram esgotados e pouco desafiadores no inicio de minhas reflexdes, porém, o

115



cenario de isolamento social e pandemia me fara retornar a esse mesmo material com
outros olhos, com outras vontades e percepcdes. E 0 que me parecia, a primeira vista,
esgotado, velho, antigo e pouco rentavel etnograficamente, por sua vez, ird se tornar
revigorante, renovador, vitalizador e extremamente atual. Escrever sobre o tempo em
que estive no sertdo, cinco anos depois de minha primeira estadia em campo (ainda que
muitas etnografias tenham sido feitas a partir de materiais de muito mais idade que os
meus), exigird de minha parte, portanto, um trabalho arduo de memdria. Um exercicio

resistente a argumentacdo logica e a descri¢do objetiva.

2.2 -SERTAO A DISTANCIA

No dia 19 de julho de 2021, exatamente um més apos o término da escrita do
capitulo de abertura, dei inicio a escrita deste segundo. No intervalo que separa a escrita
de um capitulo a outro, vi-me desafiado pela seguinte pergunta: por onde comecar?
Diante da tela do computador, os paragrafos se amontoavam e se formavam sem nexo,
perdidos entre si, como de costume isso acontece no florescer de muitos escritos. E facil
reconhecer que, em textos imaturos, a ansia de ganhar forma pode se sobrepor a clareza
e ao discernimento. Rodopiando em torno de problema algum, as ideias a que me
propus escrever para este capitulo se alinhavam, mas fazendo-me entendé-las somente
em suas abstracdes provisorias, a medida que tudo parecia, a0 mesmo tempo, fluir por
meio de uma inseguranca absoluta. O que mais com o sertdo eu poderia fazer e

escrever?

Com os trabalhos de campo de 2016 e 2017, eu ja havia redigido uma
dissertacdo de mestrado, artigos, capitulo de livro, projetos de fomento a pesquisa e um

relatério de qualificacdo que deu forma as primeiras ideias desta tese. Os desafios pela
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pandemia foram os de aproveitar boa parte do material de campo de ocasides passadas
para dar vida a uma nova experiéncia etnografica. O passado acumulado em mim
precisou vir a tona, para me fazer entender por que as minhas expectativas para este
capitulo foram tantas vezes comprometidas. Ao tentar lhe dar corpo e conteldo, vida e
forma, revelou-se um esgotamento completo de minha parte a semelhanca do que foi
visto na figura niilista do “esgotado”, tal como elaborada por Gilles Deleuze, no
subcapitulo 1.4 (“Sofrimento Ecoldgico”). Esgotamento de viver nos tempos em que

vivemos, mas que também ¢ reflexo da distancia que me separa hoje do sertéo.

Entre meados de 2017 (Gltima vez em que estive em Floresta, logo apos a defesa
de minha dissertacdo de mestrado) e 0 momento em que escrevo estas linhas, ha um
intervalo de quatro anos que considero longo e do qual sé fui ter plena consciéncia neste
exercicio. Hoje, isolado de meus amigos de 14, impossibilitado de reencontra-los
novamente, vejo esse intervalo de tempo se formar como um vazio, no entanto,
preenchido pela saudade. Por um lado, a saudade é um sentimento que fortifica as
lembrangas que temos de tantos bons momentos vividos. Mas, por outro lado, a saudade
carrega experiéncias dificeis de serem explicadas, descritas, postas novamente em linhas
de andlise. Esse intervalo de tempo foi suficiente para que a memoéria de minha
experiéncia de campo se enfraquecesse a cada nova tentativa de computar as
lembrancas. As custas do que tenho anotado e registrado em papéis, as custas de meus
arquivos de audio, video e texto, as custas do que tenho também conservado em minha

propria memaria, nada parecia surgir de original para este segundo capitulo.

Todavia, eu percebi que nem tanto de memoria material e afetiva se alimenta
uma etnografia. Mas, sim, da boa memoria de quem a escreve. Quem haveria de té-la e
de pratica-la nos dias de hoje? Haveria lugar neste mundo para uma boa memdria?

Muitos dos sertanejos que conheci, ao contrario de mim, sdo grandes memorialistas. Sao
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guardides e cultivadores da ‘boa memdria’ (como melhor sera tratado nos Capitulos 11
e IV). Diante disso, com que memoria € possivel escrever um trabalho etnografico

guando nada mais parece saltar aos olhos?

Embora tudo que eu escrevi até hoje tenha sido a respeito da memaria no serto,
ao mesmo tempo, distancio-me cada vez mais de minhas lembrancas. No que se refere &
temética da memdria em Pernambuco, confesso nada mais parecer digno de uma anélise
etnogréfica a que eu ja ndo tivesse antes me dedicado de alguma maneira (2016; 2017;
2019; 2020a; 2020b). Este segundo capitulo, portanto, é a prova sincera do esgotamento

do passado da pesquisa no presente momento desta etnografia.

Em seu célebre livro O tempo e o Outro, resta ainda viva a critica pertinente de
Fabian (2013 [1983]) ao exercicio do passado na escrita. Ao elaborar o conceito de
“presente etnografico”, Fabian se pergunta: “Mas por que esconder o Eu em afirmagdes
sobre o Outro torna a etnografia mais objetiva?”. Eis que Fabian responde a essa
pergunta se posicionando contra o “alocronismo” da tradicdo antropoldgica que se
acostumou a relegar ao objeto de seu interesse um tempo que ndo € o tempo do escritor

ou da escritora:

H& uma outra razédo para preferir a reflexdo ao reflexo. A reflexividade pede que
“olhemos para tras” e, assim, deixemos nossas experiéncias “voltarem” para
nos. A reflexividade se baseia na memodria, ou seja, no fato de que a localizacdo
da experiéncia em nosso passado ndo € irreversivel. Temos a habilidade de
apresentar (tornar presentes) nossas experiéncias passadas a n6s mesmos. Mais
do que isso, essa habilidade reflexiva nos permite estar na presenca de outros
precisamente na medida em que o Outro se tornou o contetdo de nossa
experiéncia (...). De alguma forma, temos de ser capazes de partilhar o passado
uns dos outros a fim de estar conscientemente no presente uns dos outros.
(Fabian, 2013 [1983]: 118; grifos do autor).

Para Fabian, ndo se considera no presente momento da escrita a experiéncia passada do

etnografo/a. Ao mesmo tempo, ¢ preciso tomar cuidado com o “passado obsessivo”, isto
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é, a obsessao do/a etndgrafo/a unicamente com o proprio passado de sua experiéncia em

detrimento da realidade presente do objeto de sua observacao.

No meu caso, por exemplo, as experiéncias passadas, a memdria e a
reflexividade da pesquisa de campo me levaram a sentir, antes, o esquecimento dentro
delas habitando e germinando. Na tentativa de criar este capitulo, o vazio precisou
interromper o raciocinio. O buraco aberto pelo tempo fez a I6gica da escrita tropegar,
enquanto o esquecimento deixou a memoria se esgotar por inteira. A cada nova tentativa
de cria-la, a memoria se furtava para dentro de sua toca, encerrando-se em seu pesado
involucro. Por algumas boas semanas, quero dizer, ndo pude encontrar 0S meios e as

lembrancas (sendo a vontade apenas) para construir este texto.

Quando finalmente encontrei um tom narrativo, uma ideia, um norte, tudo se
perdeu de novo. Sem nenhuma explicacdo plausivel, foi deletado da memoria de meu
smartphone um maravilhoso material de pesquisa. O que haveria de ser meu tom, minha
ideia, meu norte, minha lembranca recente e cheia de vida foi excluida de meu
gravador. Eis, entdo, outro problema de memoria: terceirizar 0S nossos registros a
memoria das maquinas — depois de qualquer erro técnico, porém, gostariamos de ter
conservado tudo com maior cuidado. Imaginei, a0 menos, ter um back-up desse
material. Mas falhei miseravelmente em dar a ele um abrigo adequado. Era uma
entrevista de mais de duas horas com uma senhora, Maria de Lourdes Nogueira Ferraz,

realizada no dia 6 de abril de 2021.

-

E que a memdria, segundo Leroi-Gourhan (1993 [1969]), ndo é uma
“propriedade da inteligéncia, mas a base, seja ela qual for, sobre a qual se inscrevem as
concatenagoes de atos” (Leroi-Gourhan, 1993 [1969]: 269). Diferentes atos

concatenados, nas palavras do autor, correspondem a trés modalidades de memodria:
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Podemos (...) falar de uma “memoria especifica” para definir a fixagdo dos
comportamentos de espécies animais, de uma memdria “étnica” que assegura a
reproducéo dos comportamentos nas sociedades humanas e, no mesmo sentido,
de uma memoria “artificial”, eletrébnica em sua forma mais recente, que
assegura, sem recurso ao instinto ou a reflexdo, a reproducéo de atos mecéanicos
encadeados (Leroi-Gourhan, 1993 [1969]: 269; traducdo minha)

Por assim dizer, conservei em formato de 4udio a “memoria artificial” de
Lourdes, fazendo brilhantes analises do tempo em que viveu na Fazenda Ema, em
Floresta. Lourdes elaborou também, com a sua habilidade narrativa, a histéria de um
comovente empreendimento coletivo, envolvendo amigos e familiares na reconstrugéo
de uma antiga igreja na fazenda de sua origem. Esse material renderia com certeza
Otimas péginas, eu imaginava, a fim de dar paisagem a vida de uma arquitetura em
ruinas, por conseguinte, reformada e ressuscitada, onde novamente seriam abencoadas
as oracgdes e celebrados os mortos e 0s antepassados. A “memoria artificial” daria vida a
memoria de Lourdes, a memoéria da Fazenda Ema e a memoria comum dos
descendentes que reconstruiram, recriaram e compartilharam juntos as suas experiéncias
passadas. O poder de criacdo deste capitulo iria, inicialmente, materializar-se nos
detalhes da histéria de um edificio nos confins da caatinga, mas que ndo poderia ficar
abandonado, esquecido, marginalizado; afinal de contas, inaceitavel condicdo o

esquecimento absoluto de suas origens, para Lourdes e para muitos de meus amigos

sertanejos.

Ainda segundo Fabian (2007), tal como elaborado em Memory Against Culture,
o problema, entretanto, ndo é o conteldo que se esquece, mas 0 problema de se esquecer
do ato mesmo de lembrar. “Nao o contetido esquecido, mas o esquecimento como ato
deve nos preocupar” (Fabian, 2007: 79; tradugdo minha). Aprendi com Lourdes, no

entanto, que a vida em ruinas desperta em seu interior a forca de uma nova ideia, tal
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como pude testemunhar também em diferentes momentos de pesquisa. A reconstrucédo

da igreja da Fazenda Ema é apenas um exemplo dessa atitude.

Eu participei em Floresta, por exemplo, da realizagdo de missas campais em
homenagem a um vaqueiro (Antdnio da Costa Araujo, mais conhecido como Totonho
do Marmeleiro), descoberto um parente, décadas depois de sua morte, que se acredita
ter ocorrido em meados do século XIX). Mas reconhecido, hoje, como o tronco de uma
linhagem vasta de familias sertanejas*®. Houve, também, a visita de pesquisadores de
todo o Brasil a lugares onde se deu o fogo entre o bando de Lampido e as volantes,
como o fizeram por algumas vezes o grupo Cariri Cangaco* em Floresta, do qual
participei de suas duas primeiras expedicGes no municipio. Mas, de todos esses
exemplos, eu contava unicamente com &udio de Lourdes para este capitulo. Havia
sonhado, sondado as suas imagens e imaginado o0 seu comeco a partir do que ela havia

contado a mim. Esse material foi perdido, contudo, para sempre.

Tamanha é a nossa dependéncia das reservas que fui cavoucar mais um pouco

em lugares onde supostamente poderia ter guardado a entrevista®®. Olhei sem grandes

43 Villela foi quem melhor se dedicou a essa missa em homenagem a Totonho do Marmeleiro
em um artigo relacionado aos mortos e a thanasimologia sertaneja, a politica e a memoria
(Villela, 2020), assim como eu o fiz com bem menos rigor e a atengdo necessaria em minha
dissertacdo de mestrado (Pereira, 2017: pp-160-164). Voltarei a histéria desse vaqueiro no
Capitulo I1I.

4 O Cariri Cangaco é um grupo de estudiosos e pesquisadores independentes da histéria do
cangaco — independentes porque assim se auto referem por ndo se vincularem a instituicdes de
pesquisas académicas. Em 2016 e 2017, Floresta teve incursGes desse grupo em diversos pontos
histéricos da cidade e de outras circunvizinhas onde ocorreram batalhas entre o bando de
Lampido (o mais conhecido dos cangaceiros) e as volantes — a policia do inicio do século XX
montada para combater e exterminar o fenémeno do banditismo. Segue link de casso ao blog do
Cariri Cangaco: <http://cariricangaco.blogspot.com/>. Voltarei a falar desse grupo também no
Capitulo I11, mas com mais dedicag&o ainda no capitulo IV.

% E de Fabian (2013 [1983]), talvez, uma das primeiras criticas aos excessos que 0S e as
antrop6logas carregam consigo. E a “maquina analitica”, nas palavras do autor, “o sonho do
estatistico”, mas em definitivo “o nosso pesadelo” (: 118). Depois de analisar a reflexividade e a
memdria que ha pouco citei paginas acima, diz o autor: “Nesse contexto ¢ preciso também
examinar as implicacdes temporais do armazenamento de dados, uma ideia sedutora para muitos
antropdlogos que parecem estar preocupados com o peso da etnografia acumulada. Seriam
nossos bancos de dados simplesmente arquivos mais sofisticados do tipo que as sociedades
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esperangas no bal de meu escritorio (quem sabe o audio estivesse perdido em um pen-
drive ou HD externo). Ao abrir o bad, encontrei um pequeno acervo: 0S meus trés
diarios de campo, pastas com mapas, fotografias e livros. O que eu poderia fazer com
tudo isso? Seria uma fonte documental que poderia me mostrar as historias do sertéo

que visitei?

Ao problematizar o estatuto paradoxal do arquivo de seu amigo Mariano Turpo,
na zona rural dos Andes peruanos, Marisol de la Cadena (2013, 2015) analisou como 0s
documentos, que constituem o “arquivo de Mariano”, s&o insuficientes para entender a
producdo da histdria runakuna, principalmente se os documentos forem comparados ao
que Mariano havia guardado em sua memodria: as lutas do passado contra os abusos dos
fazendeiros e proprietarios de terra. Trata-se da memoria irredutivel ao universo
material da escrita histérica nos papéis documentais. A partir das memdrias ditas e
lembradas por Mariano, foram contadas a antropdloga estérias que ndo estavam
expressas e registradas nos arquivos que ela muito desejou conservar e guardar, ao
contrario de seu interlocutor. Para lidar com essa memoria irredutivel aos arquivos
historicos, disse a autora: “Eu usaria as memorias locais para interpretar os documentos
além de seu conteldo exato e consideraria tanto as memorias quanto os documentos
como objetos materiais, conectados com as circunstancias e 0s atores que 0S
produziram” (de la Cadena, 2015: 12). Para tentar entender as diferencas de perspectiva
em relagdo aos valores e aos usos da historia, de la Cadena buscou conceitualizar o
“arquivo” como uma producdo histérica material dotada de status e poder, baseada
sobretudo nas formulacdes do filosofo camaronés Achille Mbembe (2002) sobre o
poder do arquivo e o0s seus limites. Dessa perspectiva, 0s estados nacionais S&o

exemplos de como o0s arquivos sdo essenciais para a manutencao do poder politico. Os

mantiveram desde o inicio dos tempos histéricos? O termo banco é realmente apenas uma
inocente metafora para um deposito?” (:118).
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arquivos nacionais devem agir para fazer esquecer o que coletivamente ndo deve ser
lembrado. Contudo, a memdria estimulada pelos arquivos podem ser também
ameacadores aos estados nacionais. Nas analises da antropologa, os ‘“indigenas
arquivistas” (e ndo 0s seus documentos e 0s arquivos propriamente ditos, com o seu
status e poder) sdo a forca criadora capaz de reativar, rearticular e revitalizar o passado
vivido por Mariano, sua familia e seu povo. Nas palavras da autora: “A insisténcia de
Mariano em se afastar dos documentos parecia indicar que a historia que eu poderia
trazer a tona por meio dos documentos ndo era aquela que Mariano queria que fosse
tema” (de la Cadena, 2015: 119). Afastar-se dos documentos, dos arquivos, dos acervos,
dos arsenais e do peso material da historia, em direcdo a forca criadora e criativa da
memoria de Mariano, parece envolver um conjunto de sensibilidades em relacdo a
acontecimentos passados. Nesse caso, o ato de contar estorias “excedeu” a nogao de
“historia” (de la Cadena, 2015: 13), ao ultrapassar os limites que o estado nacional e a

histéria moderna ndo podem reconhecer, compreender e apreender.

Ao abrir o meu bad, muitas foram as recordagdes remexidas. Vi-me ansioso e
perdido entre elas. Ao ser atingido pela saudade, o cheiro do material me fez recordar da
casa de uma de minhas anfitrids de Floresta, Maria Amélia de Souza Araujo, cujos pais,
Angélica de Aradjo Novaes e Cleto Regino de Souza, sdo primos legitimos de Maria de
Lourdes Nogueira Ferraz. O esgotamento de minha parte, ao tentar dar vida a este
capitulo nos primeiros momentos, sob as circunstancias atuais do processo de escrita na
pandemia de Covid-19, abriu-se, contudo, a um processo de ativacdo, articulagédo e
vitalizacdo do passado. Recordei-me das arvores de tamarindo e das caraibas que
habitam e ornamentam algumas ruas e parques de Floresta. Arvores cuja beleza (da qual
tanto se orgulham os florestanos e as florestanas em seus cartdes postais) SO posso

contemplar, hoje, nas timelines do Facebook ou do Instagram de meus amigos e
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amigas. Do perfume inesgotavel de sua vegetacdo em certa época do ano, das
vaquejadas e dos festejos dos vaqueiros que prestigiei em muitos lugares, das conversas
com senhores experientes da ‘vida no campo’ — entre afamados, celebrados,
prestigiados e antigos vaqueiros de Floresta —, 0 sertdo que visitei um dia nutriu em
mim a sua vontade de ser solo, texto, relevo, forma, imagem, memoria e, de novo,
experiéncia. Talvez eu pudesse ter conquistado melhores resultados com as memarias
agucadas pela materialidade das coisas. Mas é preciso que este texto busque o equilibrio
de ndo neutralizar a memdria material, para ndo a desprover de nossa existéncia e
subjetividade. N&o se trata, assim, de desejar a memaria como algo naturalmente pronto,
puro e imediato. Da memoria afetiva, remexida, misturada e baguncada com a memoria
das coisas presentes, resultou a complexidade valida do seguinte argumento: quando a
ambas as memorias (a memoria profunda em mim e a memoria superficial das coisas)
passei a concentrar todos os meus esforcos (ao abrir o bau, remexer os cadernos,
cultivar minhas recordacgdes e sentir o cheiro do passado, quem sabe, para capturar um
momento qualquer de novas ideias), 0s meus dados de pesquisa, mesmo Vivos aos meus

olhos, pareciam defasados, gastos, precarios, distantes.

Por que ndo os reconhecia como outrora pude reconhecé-los, como parte de
minha pessoa e experiéncia? Embora eu sentisse o cheiro do passado, por que tudo
parecia inodoro, insensivel e desconhecido? Da sensibilidade do toque e do cheiro, nada
mais as palavras podiam arrancar. Diferentemente das estorias orais, como as
despertadas pelo “arquivo de Mariano” etnografado por Marisol de la Cadena (2015), a
indiscernibilidade da memdria dificultou a escrita deste texto. Pois, lembrar a partir da
experiéncia etnografica no sertdo ndo é dizer e contar estorias, mas é se entregar aos
sentidos de sua criacdo e a sensibilidade que a histdria de certos acontecimentos me

provocou. Quanto mais ao passado eu me jogava e me aprofundava, mais o passado e 0
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tempo, na verdade, aprofundavam-se em mim. Dei-me conta, assim, de estar diante de
uma articulacdo entre a memoria e a percepcdo. Um problema bergsoniano, por

exceléncia.

A seguir, farei uma exposi¢do da filosofia da duracdo e da teoria da memdria de
Henri Bergson, com a qual esta tese tentarda conduzir, na analise etnografica dos

préximos capitulos, um conceito ecoldgico, vitalista e criador de memoria.

2.3 - BERGSON E A FILOSOFIA DA DURACAO

Ha& uma tensdo originaria entre a memoria e a percep¢do. Mais especificamente,
segundo Henri Bergson, hd uma tensao originaria entre o estimulo e a resposta de um
corpo vivo. Foi assim que Bergson designou a complexidade do vivo a partir de sua
indeterminacdo de ser e vir-a-ser no mundo, reagindo a ele reagir em um processo Vvital
de continuidade e diferenciacdo. Ao passo gque enriquece, aprimora e singulariza a sua
memoria, 0 Vvivo €, pois, uma forma de conservacdo do passado, sendo este o0 aspecto

fundamental de sua realidade.

A realidade concreta compreende 0s seres Vvivos, conscientes, que estdo
enguadrados pela matéria inorganica. Digo vivos e conscientes, pois considero
que o vivo seja de direito consciente; toma-se inconsciente de fato ali onde a
consciéncia adormece, mas, mesmo nas regides nas quais a consciéncia dormita,
no vegetal, por exemplo, h& evolucdo regrada, progresso definido,
envelhecimento, enfim, todos os signos exteriores da duracdo que caracteriza a
consciéncia. Por que, alids, falar de uma matéria inerte na qual a vida e a
consciéncia se inseririam como num quadro? Com que direito pomos o inerte
primeiro? (Bergson, 2006 [1934]: 104-05).

A vida, 0 vivo e o vivido ndo respondem a primazia de uma realidade inerte e
objetiva, nem respondem de maneira rigida e fixa ao tempo histérico, aos vultos da

mudanca social e as estruturas simbdlicas e culturais. E, sobretudo, em uma relagio de
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diferenca produtiva entre a memoria e a percepcao que acontece a poténcia criadora da
vida. Constituida nas zonas de indeterminacdo do ser vivo e de seus modos de agir em
um dado ambiente, a memoria cria e € criada na experiéncia dos estimulos, das acdes,
das sensacOes e das percepcdes. Longe de se perder em conceitos externos a sua
significacdo ou diluida em lugares que viriam subsequentemente dar-lhe um ou varios
sentidos, e tampouco distribuida em individualidades isoladas nas ruinas de uma
civilizacdo decadente — como constatou Pierre Nora e outros pensadores modernos da
memoria, como Visto no capitulo anterior —, em Bergson, por sua vez, a memoria habita
0 instante de uma percepcao atenta, seja ela qual for, de que ser vivo for, a despeito de

sua origem, em que lugar e tempo estiver.

Embora habitando o instante de uma percepcdo atenta, a memoria nao
necessariamente depende da percepcio imediata para agir e criar. E que, para Bergson,
0 passado e a memdria se conservam a Si € em Ssi mesmos, promovendo assim uma
forma de liberdade. “Mas se a liberdade aparece, na filosofia de Bergson, como a
irredutibilidade do presente ao passado, como caracteristica de uma duracdo que esta
sempre ‘em vias de se fazer’ e jamais ‘ja feita’, ela implica a negagdo do ato livre como

ruptura com o passado” (Prado Jr., 1989: 107). Por isso, em Bergson,

a liberdade ndo é esta ruptura com todo o passado, mas, antes de mais nada,
expressdo desse passado: cada gesto, novo e livre, implica, é certo, uma
descontinuidade, mas que se reserva sobre uma continuidade mais funda. E a
minha consciéncia passada que, enriquecida e metamorfoseada, “crescida”,

assume no presente esta forma inédita. (Prado Jr., 1989: 107).
Os corpos vivos duram no tempo. E, por serem duracdo junto a matéria, 0s
corpos Vvivos percebem o momento seguinte, o futuro, em vias de atender as

necessidades e vontades da existéncia, fazendo com que a memoria conservada no

“espirito” seja estimulada a agir e, consequentemente, tornar-se responsavel em

126



enriquecer as acdes dos corpos dos quais ele se ocupa. Ao agirem, o que as formas vivas
percebem ndo € apenas a tradi¢do, os costumes, o passado geracional e sucessivo, a
historia antecedente, as estruturas simbolicas, profunda e culturalmente instituidas, mas,
antes de tudo, a realidade concreta: o ser-em-si do passado é o devir mesmo do tempo,
que se chocara com as forcas do habito. Estimulados a reagirem na matéria movente (e
ndo inerte) que é o mundo da vida, os corpos vivos sdo tocados pelo presente que ja foi
(pois, o presente € o instantaneo) e, simultaneamente, pelo passado que é (pois, 0
passado é o que se move e se diferencia no tempo). A “pulsagdo do real”, afirma Bento
Prado Jr., confronta as forcas do habito, que sdo mais do que arranjos da inteligéncia e

da linguagem:

De costas para o real, a inteligéncia vive uma temporalidade invertida em que a
“continua cria¢do de novidade” cede lugar ao destino ... O tempo deixa de ser
criacdo para torna-se destino a medida que o presente é sempre algo que ja
estava escrito no passado (...). O presente bergsoniano ndo é nem o instante
cartesiano nem o instante aristotélico: ele é o horizonte que permite que a
consciéncia tenha acesso ao Ser. (Prado Jr., 1989: 65).
O ser-em-si do passado é devir, mudanca que se choca com o habitualmente vivido,
com a linguagem e a inteligéncia. O passado se substancia com o presente, fazendo os
corpos sofrerem ou se alegrarem, adoecerem ou se revigorarem, transformando as
coisas e transformando-se a si mesmos. A medida que, na mobilidade prépria do tempo,
a percepcdo capta e enquadra uma fracdo da realidade, a memdria e o passado, em
Bergson, cuidam de enriquecer a experiéncia instantanea do presente. Cria-se, com ela,

um repertério virtual de relagdes e movimentos futuros, tornando a realidade uma

atualizagdo movente, sempre distinta do que ela foi ha um segundo.

E como se Bergson tivesse visto na memoria e na vida que passa uma forca
intacta, ndo deteriorada, por exemplo, pela pobreza de experiéncia formulada por Walter

Benjamin. Nesse sentido, as concepgdes de memdria e percepgdo de Bergson sdo as que
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considero mais justas e potentes para analisar a arte de viver nas ruinas do capitalismo.
Se Walter Benjamin, Gunther Anders, Reinhart Koselleck e Pierre Nora, entre outros
que vimos no Capitulo I, por exemplo, encontraram em suas analises da experiéncia
moderna uma tensdo entre passado, presente e futuro, Bergson, por outro lado, escapa
ao historicismo, ao materialismo histdrico e & sucessdo do tempo em etapas distintas*®.
Assim parece que Bergson pode encontrar uma resposta adequada ao problema da

experiéncia e da mudanca.

N&o ha que considerar exatamente em sua filosofia da duragcdo uma distin¢do de
temporalidades. Tampouco ha de ver nos tempos em si mesmos modalidades distintas
de experiéncia (concernentes cada uma delas a temporalidades particulares), por
exemplo, cristalizadas em eventos como a guerra de trincheiras em Walter Benjamin, 0s
“lugares de memdria” dos Estados-nacionais em Pierre Nora e o “tempo do fim” da
discrepéncia técnica na era atbmica em Gunther Anders. Em Bergson, quero dizer, ha
uma solda que conecta passado, presente e futuro, podendo assim ir ao encontro de uma
resposta simultdnea ao problema do tempo e, também, ndo menos importante, ao
problema da experiéncia: os seres vivos e a matéria duram e s6 podem durar a medida
que tudo acontece como e no passado que se atualiza. Bergson propds um problema de
ordem distinta ao de todas as analises de sua epoca. A forca de atualizacdo do passado
ndo se exerce na matéria cerebral, nas estruturas e formagdes sociais e nem se reduz a

subjetividades e questdes meramente individuais.

Aliés, essa € a principal critica ou conclusbes imaturas que se faz de sua
filosofia, tal como se fez repercutir nas ciéncias sociais ha mais de um século, a partir de

um de seus troncos e personagens fundantes, como ja dito no Capitulo I, sendo a

4 A respeito das criticas que foram feitas a Bergson por supostamente ndo ter elaborado uma
filosofia da histdria, embora tenha elaborado uma das mais importantes teorias modernas do
tempo, cf. artigo de Caterina Zanfi (202).
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principal expoente desse processo a teoria coletiva da memaria de Maurice Halbwachs.
Ao contrario dessa teoria, a memoria em Bergson € parte inextrincavel da percepcdo. O
aprimoramento coletivo da “ecologia da vida” — levando adiante o conceito trabalhado
por Deborah Bird Rose em sua proposta “multiespécie” —, para o fildsofo, seria parte da
ecologia social e ambiental, mas acontecendo sempre as custas de um conjunto de
lembrancas que os seres vivos guardam, conservam e fazem durar. Afinal, embora
constituinte de nossa personalidade, para Bergson a memoria é qualidade prépria do
tempo. Passado que, todavia, ndo empobrece, degrada e corrompe a experiéncia — e aqui
0 pensamento de Benjamin toca a filosofia da duracdo de Bergson —, mas aprimora e se
aprimora nela e a partir da memoria. Tal aprimoramento da vida depende das
articulacbes da memdria com a percepgdo. Os seres vivos (humanos e ndo-humanos), a
partir das imagens e lembrancas que regem as suas vidas coletivas, constroem o mundo

ao se redor, sem, contudo, determina-lo.

N&o h& determinacdo em Bergson. Os fendmenos sociais e ambientais sdo feitos
e desfeitos na matéria movente da experiéncia. Sem a movéncia da matéria, nenhuma
experiéncia seria possivel. Se a condicdo de passado ndo € externa ao ser e a sua
experiéncia, € porque o passado se constitui no fazer de mundos. Mundos que a
memoria se encarrega virtualmente em realizar, antes mesmo de se concretizarem como
tais na atualidade. Segundo o pensamento de Deleuze (2012 [1966]), trata-se da
imanéncia produtiva da memoria em que a existéncia (virtual e atual) das coisas se faz
mais ou menos conservadora em certos casos; noutros casos, mais ou menos preparada

a responder a mudancas abruptas e radicais.

Diferentemente do que fizeram a antropologia e as ciéncias sociais de modo
geral, no que se refere a mudanca social sobretudo, minha sugestéo € a de que Bergson

cuidou de entender a forca ecoldgica da memdria coletiva sem o amparo da

129



representacdo e do entendimento. Para levar adiante essa ideia, tal como elaborada em
sua obra Matéria e Memoria (Bergson, 1999 [1896]), minha ideia, a seguir, sera mostrar
que a memoria social se faz igualmente um conceito ecolégico. Foi de minha leitura
dessa obra de Bergson, motivada pela ideia inicial de meu orientador, Jorge Villela, que

sugeri ser a memoria um ato ecoldgico e vital.

Em sua defini¢cdo de matéria, Bergson (1999 [1896]) deixa claro ser o universo
um conjunto de imagens. E a percepcao que dele se faz comega pela consciéncia de si a

partir da vida do proprio corpo.

H& um sistema de imagens que chamo minha percepgdo do universo, e que se
conturba de alto a baixo por leves variaces de uma certa imagem privilegiada,
meu corpo. Esta imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a
cada um de seus movimentos tudo muda, como se girassemos um
caleidoscdpio. Ha, por outro lado, as mesmas imagens, mas relacionadas cada
uma a si mesma, umas certamente influindo sobre as outras, mas de maneira
gue o efeito permanece sempre proporcional a causa: é o que chamo de universo
(Bergson, 1999 [1896]: 20).

Eis o ponto: a percepcao de si e do meio ocorrem simultaneamente. Contudo, elas foram
separadas pelo idealismo (e espiritualismo) e materialismo (e realismo) na histdria da
epistemologia. Ou se percebe a si mesmo ou se percebe primeiramente 0 ambiente.
Segundo Bergson, essas duas leituras podem ser pensadas em conexdo, uma primada
pela existéncia da outra. A memoria avanca sobre a matéria, por um lado, eliminando os
obstaculos que ela impde a vida, ao dar forma as coisas, aos seres e aos recursos dos
quais necessitam. Por outro lado, a memoria cria camadas diferenciadoras de percepcéo,
a cada habito repetido, a cada exercicio de resposta motora, a cada novo
reconhecimento dos objetos. Pois, além de habitual e cognoscivel, a memdria é
circunstancia para a vida se realizar e se atualizar no universo de imagens da qual faz
parte. Seguindo 0s ritmos com que 0s acontecimentos se fazem, a memdria age em

conjuncao e disjuncdo, contraindo e distendendo o corpo e 0 espirito dos seres Vivos.
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Em suas palavras, “o que ¢ preciso explicar, entdo, ja ndo ¢ a coesao dos estados
internos, mas o duplo movimento de contracdo e de expansdo pelo qual a consciéncia
estreita ou alarga o desenvolvimento de seu contetido” (1999 [1896]: 195). Em sua
conferéncia A consciéncia e a vida, Bergson melhor explicar o que disse especialmente

a esse respeito:

Como, para criar o futuro, é preciso preparar algo no presente, como a
preparacdo do que sera so pode ser feita utilizando o que foi, a vida empenha-se
desde o inicio em conservar 0 passado e antecipar o futuro numa duragdo em
gue o passado, presente e futuro se encavalam e formam uma continuidade
indivisa: essa memdria e essa antecipagdo sdo, como ja vimos, a propria
consciéncia. E é por isso que, de direito se ndo de fato, a consciéncia é
coextensiva a vida (Bergson, 2009 [1919]: 12).

Ora, como consciéncia, a duracdo sugere a seguinte condicdo: onde no tempo
tudo aconteceria e se formaria como histéria e passado, onde no espaco os fendbmenos
concretos observaveis e mensuraveis, entdo, se manifestariam no presente dos
acontecimentos, ja em processo de conclusdo de sua realidade atual, Bergson elimina a
dualidade espaco-tempo; em seu lugar, ele insere a duracdo no horizonte, no futuro, na
prospeccdo da consciéncia e da manifestacdo da vida em geral. Bergson torna essa
dualidade, principalmente, o resultado de um erro da epistemologia tradicional,
responsavel em reduzir o tempo a ldgica do espaco, enfim, em reduzir a duracdo a
guantidades e expressfes do efémero. Contra isso, Bergson afirma que a memoria néo é
apenas expressdo do ato ja realizado e percebido, como lugar de medida, passagem,
contencdo, extensdo e quantificacdo. Antes, a memoria € um plano de emergéncia. Ela é
imanéncia e expansédo da diferenca, dos atributos, das qualidades e intensidades. Em sua
vontade viva de manifestacdo (para dentro ou fora das consciéncias individuais), a
memoria, por fim, ndo é uma faculdade do entendimento, como modo de obter do

passado 0s objetos de nossa contemplacdo. A memoria € o0 exercicio mesmo das

atengdes, das intensidades, dos movimentos e das autonomias. Ela diz respeito a
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liberdade, a vitalidade e a diferenca nas formas de agir dos corpos vivos em um
determinado meio. Externo a eles, o meio é somente o que lhes interessa a medida que
forem por ele proprio estimulados a responder criativamente a duracdo do tempo e das
coisas. Nem um armazenamento de imagens no cérebro*’, nem uma medida de tempo
quantificavel externamente no espaco. A memoria é o ato que enriquece e intensifica a

percepcao dos corpos vivos sobre o mundo que os arrodeia.

Portanto, a vida requer a conservacdo de imagens, sem as quais a memoria nao
poderia acontecer, de fato e de direito, como ato. Em contrapartida, a vida requer a
percepcdo do que ha de simultaneamente habitual e distinto, costumeiro e emergente,
pois havera sempre uma articulacdo entre a memoria e a percep¢do, a medida que nos
interessarmos por outras coisas e delas nos ocuparmos. Por exemplo, entre 0 que 0s
meus dados de pesquisa podem me oferecer hoje e o0 que com eles eu pude um dia criar,
encontram-se 0s meus interesses de agora, as minhas percepgoes correntes, a minha vida
por se fazer diferentemente de antes. Neste exato momento, quando lembro da pequena
parcela de sertdo que visitei, o cheiro ndo é s6 a representacdo do esquecimento, a
vontade de mais uma vez estar la, nem bem é um fragmento de passado a ser revivido,
recuperado, relembrado, restaurado, reparado. A memoria ndo € algo a partir do qual se
fala e sobre o qual se fala. Ela ndo é um objeto puro e simples de nossas experiéncias,
nem se sujeita completamente a uma acdo pragmatica qualquer. Antes, a memoria é

criadora e criativa do universo de imagens que a circunda.

E assim que uma “imagem-lembranca”, nos termos de Bergson, atingira com a

devida forca e reconhecimento a consciéncia. As lembrancas nem t&o a nds pertencem e

47 Nas palavras de Bergson: “Nosso corpo ndo ¢ nada mais que a parte invariavelmente
renascente de nossa representacdo, a parte sempre presente, ou melhor, aquilo que acaba a todo
momento de passar. Sendo ele prdprio imagem, esse corpo ndo pode armazenar as imagens, ja
que faz parte das imagens; por isso é quimérica a tentativa de querer localizar as percepcbes
passadas, ou menos presentes, no cérebro: elas ndo estdo nele; é ele que esta nelas” (Bergson,
1999 [1896]: 177).
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nem tdo sé pertencem aos fendmenos do mundo. As lembrancas existem e se fazem
existir no vir-a-ser das coisas, a0 mesmo tempo, tornando-se dependentes de nossa
experiéncia e maturidade. Mesmo que interna ao que vivemos, portanto, devedora de
nosso “espirito”, a memoria se dedica a0 que vivemos e a0 que estamos atentos e
ansiosos em viver. Na forma de “consciéncia coextensiva a vida”, a “imagem-
lembranca” é algo que se encarna na vitalidade dos corpos, tornando-se, assim, uma
“imagem-percepgdo”. Trata-se, pois, de uma realidade duplamente articulada (entre
lembranca e percepcdo) “comparavel a um circulo fechado, onde a imagem-percepcao
dirigida ao espirito e a imagem-lembranca lancada no espaco correriam uma atrds da

outra.” (Bergson 1999 [1896]: 148).

De certa maneira, tocada pela ecologia da vida (Rose, 2012), a memoria em
Bergson parece adiantar, ha mais de um século, a teoria “multiespécie”, propondo
também, em sua teoria da duragio e da consciéncia, certa apreensdo ética do tempo®®

(cf. subcapitulo 1.7). Bergson, nesse sentido, faz a seguinte pergunta:

8 Por conta das leituras que se fez da obra de Bergson a respeito do tempo, da memdria
e da percepcdo nos processos vitais da criacdo, sugiro ser possivel dizer que a sua
filosofia preparou uma reflexdo ecoldgica importante e atual para a antropologia. No
artigo “A filosofia da experiéncia na aurora do século XX”, publicado na Revista Cult, a profa.
Debora Morato Pinto, a respeito das relagdes entre a filosofia de Bergson e a fenomenologia,
diz: “No trabalho investigativo de Matéria e memoria, a obra mais ‘fenomenoldgica’ de
Bergson, o ponto de partida para o amplo estudo da experiéncia consciente € também uma
original teoria da percepgdo. E, precisamente como no caso de Merleau-Ponty, a experiéncia
pode ser descrita com fidelidade no esteio de um trabalho critico dirigido contra a tradi¢do. Para
Bergson, a especificidade da percepcdo concreta € inevitavelmente perdida se ela é pensada a
luz das categorias proprias a teoria do conhecimento, tal como o fazem o realismo e o idealismo.
Tratar a percep¢do como conhecimento, sem apreender sua origem como procedimento vital,
identifica-se literalmente ao que Merleau-Ponty descreve, na Fenomenologia da percepgéo,
como acdo de ‘mutild-la por baixo ao esquecer seu fundo existencial’. Em suma, Bergson pensa
a percep¢do como processo Vvital e suas consequéncias como determina¢es de um mundo vivido
pela consciéncia.” (cf. em https:/revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-
aurora-do-seculo-
20/#:~:text=A%20filosofia%20d0%20s%C3%A9cul0%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e
%208Sartre.)

133


https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre
https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre
https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre
https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre

. € possivel conceber o sistema nervoso vivendo sem 0 organismo que o
alimenta, sem a atmosfera onde o organismo respira, sem a terra banhada por
essa atmosfera, sem o sol em torno do qual a terra gravita? De uma forma mais
geral, a ficcdo de um objeto material isolado ndo implicard uma espécie de
absurdo, ja que esse objeto toma emprestado suas propriedades fisicas das
relacbes que ele mantém com todos os outros, e deve cada uma de suas
determinagdes — sua propria existéncia, consequentemente — ao lugar que ocupa
no conjunto do universo? (Bergson, 1999 [1896]: 19-20).

Quando passei a me dedicar com a profunda grandeza e atencdo ao passado de
minha experiéncia de campo, por exemplo, ndo era a memoria em si (como objeto,
arquivo e repositério) o que eu procurava, como um item perdido na bagunca de meus
acervos. Nao sendo mais um objeto isolado no espaco, e deixando de proliferar ou
reproduzir 0s seus antigos costumes, habitos e automatismos da vida social, a memoria
era a criacdo que agia em minha consciéncia. Sem imprimir na matéria 0s seus
contornos, a memoria é facilmente desmotivada a perceber, a agir e a viver. Porém,

guando agil em perceber o0 mundo em que vivemos, a memdria se torna criacao plena.

E 0 que acontece nos processos criadores de narrativas na literatura. No que se
refere as relagdes entre a filosofia Henri Bergson e a literatura de Graciliano Ramos,
Debora Morato Pinto e Ana Paula Ricci de Jesus (2020) interpretaram que, no
pensamento de Bergson, ainda que haja representacdo, selecdo e generalizacdo, por

demanda de uma pedagogia da vida social, no entanto:

a experiéncia humana transborda a atividade representativa, que configura,
alias, uma construcdo gradual e elaborada de percepcOes distintas, ideias e
juizos pautados pela educacdo e pela sociedade. Nesse contexto, o esforgo
narrativo elabora um contetido tdo difuso quanto essencial, cuja apreensdo abre
a possibilidade de uma experiéncia “contra pragmatica” a espiritualidade
humana, um tocar o passado parcialmente liberto das exigéncias vitais e sociais.
Viver implica, em geral, adaptar-se ao meio, ou seja, canalizar as poténcias do
corpo nos habitos, visando ao equilibrio — outro nome do bom senso — entre um
puro sonhar e a impulsividade das ac6es de resposta imediata as solicitacdes do
entorno. Isso indica que o passado vivido parece assumir uma forma de
conservacgdo que escapa a representacdo, impondo dificuldades a sua elaboragédo
em linguagem. (Pinto e Ricci de Jesus, 2020: 40).
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A memoria escapa a representacdo e a linguagem, porque ela é futura e aberta,
justamente, por ndo haver sucessdo légica e racionalidade no tempo que recubram e
englobem a sua duracdo. “Isso significa que nosso ser como totalizacdo aberta se
institui na relacdo vital e pragmatica com o mundo” (Pinto e Ricci de Jesus, 2020: 40).
A beleza a que a uma memoria viva, vivida, duradoura, criadora e criativa nas artes e na
literatura contempla néo € a razéo de o tempo ser e passar de diferentes maneiras, mas o
encontro e o chogue permanente do que sucede com o que retrocedeu, do que confunde
com o que outrora esclareceu, do que se aprofundou um dia em nossa existéncia com o
que agora escorre de nossas maos. Nas palavras de Pinto e Ricci de Jesus, “trata-se de
pensar a vida temporal da consciéncia como dindmica, estruturada pela acdo eminente
da memoria — corporal, representativa, pura e retentiva. A vida é cria¢do de si por si,

isto ¢, constitui¢do de uma historia agindo no mundo.” (2020: 37).

Perdido em meio aos acervos (ou em meio a memoria-arquivo) de minha
pesquisa, portanto, 0 que eu procurava ndo era o impeto de uma recordacdo qualquer.
Em busca de ideias por se fazerem originais para este capitulo, 0s meus erros para o seu
nascimento continuaram a se reproduzir sem cessar. N&o estava ali, no espago entre as
coisas, no impeto de uma recordagdo qualquer, nos acervos, no bal ou no gravador,
necessariamente, a forca criadora da memoria. A sua forca criadora estava no mundo
que eu via de minha janela. E no mundo onde vivo, sinto e experimento tudo
imediatamente agora que encontrei a oportunidade de uma nova experiéncia com 0

sertao.

2.4 - SERTAO E O AGORA

No inicio de 2020, deparamo-nos com o virus Sars-Cov-2, com 0 Seu contagio e
sua vontade de se manifestar em nosso corpo, sufocando-o. A crise sanitaria a que
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fomos empurrados levou as valas, no Brasil, até 0 momento em que escrevo estas
linhas, pouco mais de meio milh4o de mortos*®. Assistimos no pais o alvorecer de uma
seca e uma crise hidrica que se propagam, segundo noticiarios da midia corporativa,
como as mais severas dos Gltimos 90 anos®®. No horizonte, um provavel “apagio
nacional” de energia, para 0 qual a solucdo tem sido a privatizacdo de toda a estrutura
de energia elétrica do pais®’. A desproporcionalidade das altas e baixas temperaturas; as
sensacOes térmicas passando a nos atormentar com mais severidade a cada ano; a crise
ecologica planetaria para a qual nos alertam (mais substancialmente do que os
noticiarios) os novos relatdrios do IPCC®, A vida profissional dos que fazem pesquisa e
ciéncia tem sido destrocada, negada, estando em vias de falir, extinguir-se, quando
convocadas sdo as lagrimas e ndo o suor de nosso oficio; pois estamos diante das
ameagas de mais um “apagdo”: além dos ja& mencionados incéndios continuos de
museus, bibliotecas e acervos culturais, refiro-me, desta vez, ao “apagdo da ciéncia”,

com os cortes abissais de verbas nas universidades e nos centros de pesquisa brasileiros.

49.692.041 mil mortes por Covid-19 é o nimero atualizado do dia 20 de dezembro de 2022,
segundo o repositério de dados do Sistema de Ciéncia e Engenharia da Universidade John
Hopkins: <https://coronavirus.jhu.edu/map.htmi>

% “Seca nos ultimos 90 anos” estampa as paginas dos principais jornais brasileiros,
principalmente os jornais de midia paulista-carioca, embora algumas publica¢des contestem o
diagndstico, demonstrando ndo ser o fato real, mas o emblema mercadolégico de uma suposta
crise hidrica, propositalmente assim divulgada para que as tarifas de energia elétrica subam 50
por cento do valor; para tanto, ver a denuncia do MAB (Movimento de Atingidos por
Barragem) a respeito da “farsa” da crise hidrica no setor elétrico no sudeste do pais:
<https://mab.org.br/2021/06/29/a-farsa-da-crise-hidrica-no-setor-eletrico/>. Pretendo voltar com
mais afinco ao tema da “seca” no capitulo 1V, no qual tratarei particularmente da “seca” no
sertdo de Pernambuco.

% No dia 17 de junho de 2021, segundo reportagem do jornal Brasil de Fato, “governo
Bolsonaro conseguiu aprovar na Camara e no Senado a Medida Provisoria 1031/2021, que
autoriza a privatizacdo da Eletrobras e suas empresas subsidiarias.”:
<https://www.brasildefato.com.br/2021/06/21/artigo-privatizacao-da-eletrobras-devera-causar-
25-de-aumento-na-conta-de-luz>

2. Um novo relatério do IPCC (Painel Intergovernamental sobre Mudancas Climaticas) foi
publicado no dia 9 de agosto de 2021, com o langamento do relatério do Grupo de Trabalho 1,
no Sexto Relatorio de Avaliagdo: <https://www.ipcc.ch/assessment-report/ar6/>
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Mais recentemente, por exemplo, ocorreu a perda da base de dados do “Curriculo

Lattes”, quando a plataforma on-line ficou dias fora do ar.>

Os limites das instituicdes, portanto, estdo provando o0 quanto sSomos
subservientes aos delirios democraticos, modernos, liberais e burgueses. Dos quais,
alias, mesmo negando a sua universalidade prética e conceitual (de direitos, de
liberdades individuais e da ciéncia exclusiva dos fatos), deles ndo nos livramos sequer

com a verdadeira franqueza. Té-los conosco é o que nos resta?

As ruinas do capitalismo, como tém sido debatidas por uma certa antropologia
mais recentemente, longe de ser uma forma de pessimismo epistemoldgico, eu sugeriria,
nos permitem, em contrapartida, olhar para o passado com a devida franqueza. A
memoria a que remete a ecologia (e as ecologias a que remetem as memdrias de nosso
tempo) ndo nos deixam fingir diante (ou fugir) do que se avoluma a nossa frente. Nao
sera com pequenos ajustes e refinamentos de teorias do fim do mundo que poderemos
contribuir daqui em diante. Um museu incendiado, uma terra arrasada pela lama toxica,
a secura do ambiente, a forca de uma pandemia, enfim, a memaria ecoldgica € a nossa
chance confusa, e a0 mesmo tempo potente, de irmos ao (e de) encontro a um passado
que toca de maneira violenta a nossa percep¢do; seja nas memarias artificiais de nossas
maquinas; seja nas telas dos smartphones e nas timelines de afamados “perfis” com
milhGes de “seguidores”; seja entre 0s “usuarios” que repudiam o fascismo e o colapso
ambiental no deleite de seus cobmodos, preocupados mais com 0s seus reels, stories e

performances monetarias, anestesiadoras de toda a violéncia do real.

53 De dia 24 de julho a 8 de agosto de 2021, a plataforma Lattes ficou fora do ar. Segundo
noticia do correspondente do El Pais no Brasil: “O apagéo de dados, como esta sendo chamado
pelos pesquisadores, ocorre na esteira da falta de prestigio com que o Governo de Jair Bolsonaro
vem tratando a ciéncia no pais. Levantamento realizado pelo jornal O Globo no final de maio
mostrou que o Orcamento do CNPq deste ano [2021]é o menor desde o ano 2000:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2021-08-04/apagao-na-ciencia-deixa-cientistas-sem-
documento-de-identidade.htm|>
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Em meio a uma nova ecologia de relagdes, instaurada no universo de imagens
que nos arrodeia, a minha memoria agiu e se dirigiu ao texto da seguinte maneira: 1)
Com o fascismo e o genocidio do governo de Jair Bolsonaro, lembrei-me da sesséo de
impeachment de Dilma Rousseff em marco de 2016, ao qual assisti em minha estadia
em Floresta; na verdade, o Golpe de Estado que contribuiu para a ascensdo da extrema-
direita ao poder. 2) Com o coronavirus e as milhdes de mortes na pandemia, lembrei-me
da epidemia de Zika e Chicungunya em Floresta, que tomou conta dos sertdes
nordestinos em 2016. 3) Com a seca no mundo todo, lembrei-me do longo periodo de
estiagem a que os sertanejos denominaram ‘seca de 2012°, uma das mais severas por
eles ja testemunhada. 4) Com o fogo queimando em tantos lugares, lembrei-me de um
incéndio florestal em 2019 nos arredores de Floresta, varrendo talvez geracGes de

plantas e espécies animais no interior de Pernambuco®.

As coincidéncias e as simultaneidades do Golpe de Estado com os virus, as secas
e os incéndios florestais ndo sdo apenas acontecimentos que correspondem diretamente
uns aos outros. S&o também abstracdes analiticas, que muito podem dizer a respeito da
memoria que age ecologicamente na desolacdo. As abstracGes analiticas decorrem de
forcas ambientais, ecoldgicas, politicas, climaticas e sanitarias concretas, com efeito,
despertando em nos a urgéncia de arar, irrigar e cultivar a memoria de € em nossos
tempos. As ecologias que se instauraram profunda e violentamente entre nds podem
devorar, com toda a forca que puderem, os arquivos universitarios. Incendiardo mais

museus e acervos. Deletardo as bases de dados de nossas pesquisas, as nossas trajetorias

% O fogo na caatinga nessa regido, contudo, ndo recebeu a devida repercussdo na midia
nacional. Eu s6 pude me informar melhor a respeito do acontecimento nas paginas do Facebook
de amigos e amigas de Floresta, além de obter informagdes em blogs da midia local e nas redes
sociais de autoridades politicas da regido. Cf., por exemplo, noticia publicada pelo Blog do Elvis
“Incéndio: Fogo destruiu mais de 2 mil hectares de caatinga em Floresta, PE™:
<https://blogdoelvis.com.br/incendio-fogo-destruiu-mais-de-2-mil-hectares-de-caatinga-em-

floresta-pe/>
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académicas, 0s nossos curriculos. Apagando as linhas ja escritas, elas levam embora
consigo os rigores epistemologicos e todas as técnicas cientificas de abordagem. Se os
modelos cientificos sequer podem prever e controlar os estragos e 0s impactos das
mudangas climaticas, por exemplo, nossas modelagens etnograficas ndo poderao
sobreviver, consequentemente, as devoragdes dos lugares onde pesquisamos e dos
lugares onde vivemos. A minha memoria se dirigiu ao texto, dessa maneira, ndo apenas
como objeto de meus interesses e problemas de pesquisa, mas como um exercicio
mesmo de percepc¢do da vida atual. Um exercicio de atencdo ao universo de imagens ao

nosso redor.

Devoradoras de nosso presente e de nossa historia, como ja orientou Walter
Benjamin no Capitulo I, precisamos que o passado componha o mundo atual como “um
tempo saturado de agoras” (Benjamin, 1987c: 229). O que os sertanejos (Walter
Benjamin e Henri Bergson) me ensinaram nesse sentido € que, em cada pequena fracdo
de tempo, tudo ja € memoria, sem existir, no que passa diante de nds, algo de puramente
presente. O passado €, definitivamente; pois, o passado ndo foi nem nunca deixou de
ser. Por outro lado, o presente sempre foi e passou tdo rapidamente a medida que o
presente € 0o mero instantaneo, um leve e fino recorte de tempo. Melhor dizendo, o
presente € um ponto de inflex&o, entre outras coisas, para que o0 passado possa vir a ser
novamente o que é: memoria. Afinal, no presente momento de uma acéo presente, algo
se escondera e se aprofundara na memoria, dilatando-se nos borrGes de sua virtualidade.
Se a memoria deixar de vir a prontidao dos atos, isso ndo implicara o passado deixar de
ser. Apenas revelard que o passado deixou de projetar no futuro e na matéria movente

da vida qualquer traco de sua atualidade.

Ora, quando ndo me deixei seduzir pelo que estava registrado, conservado,

guardado em algum lugar ou perdido em algum instante; quando ndo me deixei subtrair
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por uma relacdo intelectual e histérica com a memoria, este capitulo péde finalmente
dizer algo de original. Depois de ter realizado presencialmente minha primeira
experiéncia de campo no sertdo em 2016, experimentarei a distancia (e virtualmente),
nas paginas que se seguem, uma nova experiéncia etnografica. No isolamento social da
pandemia, misturaram-se diferentes épocas da pesquisa de campo aos acontecimentos
recentes. Em posse dessa atitude, a ideia é fazer com que a memoria e a percepcao
fortifiquem os seus lagos. Viver entre as ruinas do capitalismo é também cultivar,

plantar e colher memorias.

Nos escombros da destruicdo, é preciso ter cuidado na hora de se livrar de uma
memoria ou de outra. Jogando-a no lixo, deletando-a de nossos arquivos, soterrando-a
ou queimando-a viva... Ora, contanto que ndo apaguemos as memaorias com as quais
criamos (e sdo criadas) as nossas (e outras) formas de viver, é necessario aplicar sobre o
lado de la (dos que liberam toda forma de rejeitos, dos que transformam as florestas em
pastos e commodities e que fazem desse e de outros sertdes do mundo um lugar de
despejo, epidemia, seca, desastre e morte), forcas de mesmo ou de maior impacto...
Muito j& me prolonguei, alias, correndo o risco de transformar este texto em um ensaio
de delirios®. Mas é que circula em chamas, neste instante, a estatua de Borba Gato®®.

Queimaram em manifestacdo a memaria esculpida de um bandeirante!

% Nas palavras de Gilles Deleuze — para quem o delirio existe a despeito da memoria pessoal —
dirigidas a Claire Parnet em L'Abécédaire: “Delira-se sobre o mundo inteiro, delira-se sobre a
historia, a geografia, as tribos, os desertos, os povos... as racas, os climas”. N&o custa lembrar
que o delirio é o tema de abertura do segundo capitulo de O Anti-Edipo: “Todo delirio é social,
historico, politico” (Deleuze e Guattari, 2010 [1972]: 118).

% No dia 24 de julho de 2021, na cidade de S&o Paulo, a estatua do bandeirante foi incendiada
pelo grupo Revolugdo Periférica, que assumiu em seguida a autoria do ato:
<https://www.nexojornal.com.br/extra/2021/07/24/Grupo-assume-autoria-de-fogo-em-
est%C3%Altua-de-Borba-Gato>. O ato culminou na prisdo arbitraria de Paulo Galo, membro
dos Entregadores Antifascistas. Os ataques aos monumentos em homenagem a Marighela ou a
Marielle Franco, por exemplo, ndo foram julgados com o mesmo rigor com que julgaram a
destruicdo da imagem de Borba Gato: (https://jacobin.com.br/2021/08/liberdade-para-galo-0s-
milicianos-como-0s-novos-bandeirantes/). No dia 25 de agosto, por exemplo, a estatua de Pedro
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Figura 6 — Estatua de Borba Gato incendiada. Sdo Paulo, 24 de julho 2021.
Foto: Lucas Martins/Jornalistas Livres

As chamas de Borba Gato ndo servem de mera deteccao realista dos fatos. N&o
serve para a repeticdo exaustiva de um mesmo argumento, como Se nada mais eu
pudesse dizer de diferente do que ja disse até aqui. Reforco, apenas, o seguinte
argumento: lembrar com o fogo serve de amparo reflexivo e de vinculo da escrita com
as memorias que rompem 0S seus canais de comunicacdo com o mundo. Longe de
plantar e colher direitos universais irrevogaveis (igualdade, democracia, ciéncia,

historia, 0 bem comum), esta etnografia planta e colhe memdrias nos escombros da

Alvares Cabral, no Rio de Janeiro, também foi incendiada, dessa vez, por um coletivo indigena
contra o Marco Temporal, carregando a seguinte mensagem de protesto: “Marco Temporal ¢é
genocidio! PL 490 Na&o!”: <https://www.brasildefato.com.br/2021/08/25/estatua-de-pedro-
alvares-cabral-e-incendiada-no-rj-contra-marco-temporal-de-ruralistas>. Depois do assassinato
de George Floyd em 2020 nos EUA tem sido recorrente a derrubada nos ultimos meses de
estatuas de figuras ligadas a escraviddo nas Américas e na Europa. No Brasil, intelectuais e
movimentos de esquerda tém debatido historicamente a construcdo de estatuas em homenagem
a torturadores, escravocratas e genocidas; para tanto, cf. pelo menos o texto do filésofo
Vladimir Safatle, “Do direito inalienavel de derrubar estatuas” publicado no El Pais
(https://brasil.elpais.com/opiniao/2021-07-26/do-direito-inalienavel-de-derrubar-estatuas.html),

e 0 texto dos historiadores Heribaldo Maia e Thais Almeida “O passado ¢ um terreno de luta”
publicado no site Jacobin Brasil (https://jacobin.com.br/2021/08/0-passado-e-um-terreno-de-
luta/)
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destruicdo, alimentando-se da razdo de ela mesma (esta tese) existir como memoria.
Como apontado por Deborah Bird Rose no capitulo anterior, trata-se de uma “escrita-

testemunho” (2012: 139).

Na contemporaneidade da escrita desta memdria-tese, a sua capacidade
imagética e etnografica tem a dispor certos acontecimentos histéricos. Delineados desde
o Capitulo I, alguns deles sdo imediatos, outros, mais remotos, porém, todos eles
capturam e semeiam lembrangas do fogo, umas imediatamente dando surgimento a
outras. O sertdo de minha pesquisa, por exemplo, sé foi possivel de acontecer
textualmente a luz das chamas que povoaram a memoria etnografica. Se, no Capitulo I,
o fogo me fez lembrar da lama tdxica, neste capitulo, contudo, o fogo me faz lembrar

das palavras de um sabio vaqueiro sertanejo.

Quando vi nos noticiarios as florestas e 0 Museu Nacional em chamas, as
palavras de Genézio de Nato soaram com a for¢ca de um reconhecimento. Com um riso
que sO o sertdo onde vivi é capaz de arrancar, 0 vaqueiro concluiu uma de nossas, em
marc¢o de 2016, da seguinte maneira: “Tudo piorou, garoto, depois daquele maldito 7 a

1"’

Na Copa do Mundo de 2014, a selecdo brasileira foi humilhada pela selecéo
alemd nas semifinais. Sete gols contra apenas um Gnico. Em Floresta, o vaqueiro disse
ter havido uma insatisfacdo generalizada, a comecgar por um jogo de futebol
avergonhado, mas em razdo também da epidemia de Zika e Chicungunya que devastou

a regido Nordeste, sobre a qual falarei no subcapitulo seguinte.
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2.5 - EPIDEMIA E PANDEMIA

Viajei ao sertdo pela primeira vez em fevereiro de 2016. Atento aos noticiarios e
seguindo algumas recomendacdes médicas, levei frascos de repelente na bagagem. Néo
foram suficientes, entretanto, para evitar a minha infec¢éo pelo Zika virus em menos de
15 dias. A situacdo no Nordeste se revelava preocupante em compara¢do com as
ocasides de doencas pelo pais do vetor Aedes aegypt. No dia 1 de fevereiro de 2016, a

ONU declarou epidemia de Zika na regiao.

Em sua etnografia sobre o Zika virus no Nordeste brasileiro, Debora Diniz
(2017), antropologa feminista exilada na Europa, apresenta uma cronologia dos estagios
de aceleracdo do contagio da doenca no Brasil em meados de 2015, justamente, apds a
Copa do Mundo e as Olimpiadas de Inverno em 2014. “Em 1° de fevereiro de 2016, a
Organizacdo Mundial da Saiude (OMS) declarou Emergéncia de Saude Publica de
Importancia Internacional relacionada ao aumento de distarbios neuroldgicos e
malformacdes fetais associadas ao Zika, desencadeando uma sensacdo de ameaca global
pelo risco apresentado as gestantes pelo Zika virus.” (2017: 13; tradugdo minha). Em
sentido mais alargado, porém, ‘virose’ (além de ‘surto’ e ‘praga’) foi o termo que em
Floresta as pessoas recrutaram e mobilizaram para se referir as duas doencas distintas
transmitidas pelo mesmo vetor: Zika e Chikungunya. Embora os sintomas das trés
(Dengue, Zika e Chikungunya) se assemelhassem (salvo a microcefalia no caso da
Zika), a violéncia e 0 contagio da ‘virose’ rapida e intensamente assolaram com
ineditismo o sertdo do Nordeste, sobrecarregando, portanto, o sistema de salde em

Floresta.

O unico hospital do municipio esteve lotado entre os meses de fevereiro e

marco. Em seus corredores internos e na area externa, imensas filas de espera, com
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pessoas necessitadas de socorro médico para tomar soro, por exemplo, quando
desidratadas pelas febres altas, pelos voémitos e pelas diarreias. Em casos mais graves,
com pessoas precisando ser atendidas urgentemente para serem internadas. Cansadas,
enfadadas, febris, desidratadas, as almas queriam remediar o0s sintomas de seus corpos.
Alguns de meus contatos dizem que uma geracdo foi varrida de Floresta, ao serem 0s
mais e as mais idosas as principais vitimas. Dizem também que os nimeros de mortos,
entretanto, ndo foram computados como Zika ou Chikungunya. N&o se sabe ao certo, ao

fim e ao cabo, quantas pessoas morreram em virtude da ‘virose’.

Resta viva a memoria de como as pessoas em Floresta compartilharam e criaram
entre si uma gramatica da dor, dos sentimentos, dos sofrimentos. Certas palavras
expressaram 0 que os e as adoentadas sentiam, onde sentiam, como sofriam, por que
sofriam e até quando iriam sofrer. As experiéncias inusitadas se acumulavam e se
alargavam ao longo dos dias, com efeito, os sentidos das palavras se inovavam da
mesma maneira. Misturavam-se, as palavras e as dores no corpo, um cotidiano de
‘agonia’. Falar dos sintomas da ‘virose” supunha solucGes e remédios para tentar aliviar
a ‘agonia’: 0 uso de certos medicamentos; o uso de repelentes espalhados pelo corpo e
de outros produtos espirrados pela casa, entre outras coisas, para espantar 0S mosquitos;
fitas de santo amarradas nas canelas. Enfim, tudo isso possibilitou ajuda mutua,
reciprocidade e cuidado constante entre os curados e 0s recem infectados. A despeito do
correto nome da doenca — se Dengue, Zika ou Chikungunya, se ‘surto’, ‘zica’, ‘virose’
ou ‘praga’ —, parecia haver uma gramatica cotidiana de ‘agonia’ jogando luz e ordem

em um cenario de caos e incerteza.

Quando se tornou possivel contatar alguém que me pudesse me oferecer uma
visita ou uma hospedagem de poucos dias na zona rural, frequentemente a viagem,

outrora planejada, era interrompida. Por diversas vezes, a minha pesquisa de campo foi
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suspensa — tal como a minha propria e a pesquisa de muitos/as pesquisadoras, de
alguma maneira, foram interrompidas na pandemia de Covid-19. Pouco depois de
enunciada a hospedagem no ‘mato’, surgiam frases como: “Fulano com quem vocé
conversou pegou a tal da Chikungunya!”. “Agora ¢ Cicrano que foi derrubado pela tal
da Chikungunya”. “Fulano e Cicrano tdo que ndo conseguem andar... Pelejando que
so!”. “Mas olhe, disseram que quando Fulano e Cicrano melhorarem, vocé podera

visitd-los em suas fazendas”.

A despeito de uma suposta suspensao da pesquisa e do cotidiano de ‘agonia’, a0
mesmo tempo, havia comicidade e riso. Pela graga do nome, Chikungunya, por
exemplo, tornou-se aos poucos (junto com ‘virose’) um dos termos mais utilizados pelas
pessoas. Zika sequer era uma palavra em suas bocas. O ritmo com que a outra palavra
era enunciada (““a tal da chi-kun-gu-ny-a” ou somente ‘chika’) emitia o tom da graca em
soletra-la lentamente por extenso, ou, como no ultimo caso, em encurtad-la em duas
Unicas silabas (chi-ka). Causar comicidade e riso e mangar com as palavras eram uma

forma de aliviar a contradi¢do epidémica da vida cotidiana.

Certamente, 0 riso nunca era de alegria, mas era o reflexo do ato de achar graca
de uma situagdo constrangedora e inusitada, tornando comica a ‘agonia’ doravante
habitual e cotidiana: mangar de alguém pelejando para realizar os habitos mais
elementares da vida; mangar do nome esquisito de uma doenca desconhecida e
inusitada; mangar quando tamanha eram a fraqueza e a malemoléncia corporal, fisica e
mental a qual acometidos e acometidas estavamos em Floresta. Mas como entender a

pratica da irrisdo nesse contexto de ‘agonia’?

Henri Bergson (1983 [1900]), por exemplo, identificou no riso trés
caracteristicas fundamentais: a sua relacdo com a vida humana, a sua condi¢cdo de

“insensibilidade” e, por fim, a sua “fungdo social”. Primeiramente, segundo o autor, 0
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“ambiente natural” do riso € a vida humana, pois o “homem” é um “animal” que ri e faz
rir. Em segundo lugar, o cdmico faz com que as pessoas se tornem espectadoras
perspicazes de sua propria realidade. Para melhor se inserir no cotidiano e para entendé-
lo adequadamente, necessita-se de alguma dose de “insensibilidade”, vai dizer Bergson,
uma vez que o comico “exige algo como certa anestesia momentanea do coragao para
produzir todo o seu efeito”, destinando-se dessa maneira a “inteligéncia pura” (Bergson,
1983 [1900]: 08). Em posse da vida e da inteligéncia, o comico necessita também de
eco e agrupamento, de voz e forca para se espalhar, pois 0 riso “corresponde a certas
exigéncias da vida em comum”. De sua coletividade, deriva toda a sua “significag¢ao
social” (Bergson, 1983 [1900]: 09). “O nosso riso”, afinal de contas, “€ sempre o riso de

um grupo” (Bergson, 1983 [1900]: 08).

Na epidemia em Floresta, eu ndo ria em razdo de algum deslocamento em
relacdo ao cotidiano no qual j& estava inserido. Eu ria, justamente, porque as pessoas
ndo me faziam rir delas, com elas, ao lado delas. ‘Chega, faz pena’, por exemplo, cairia
muito bem, neste caso, para entender a dependéncia absoluta de amigos, bem como a
sensacdo de invalidez permanente para comer, trabalhar e viver no cotidiano de
‘agonia’. ‘Chega, faz pena’ imprime no rosto o que a sua sonoridade ¢ o seu significado
produzem: o poder de ridicularizar e tornar comica uma situa¢ao qualquer. ‘Chega, faz
pena’ ¢ uma expressdo que muito bem serve aos sertanejos para afirmar
categoricamente a situacao de rebaixamento ou pena de alguém, de n6s mesmos ou de
um acontecimento especifico ocorrido conosco e/ou com outrem. “Chega, faz pena’,

portanto, € uma poderosa imagem de irriséo.

Em oposicgéo aos risos, vinham as lagrimas, os choros, os solugos, as urgéncias e
os velorios. Os ‘carros de nota’ passavam pelas ruas com maior frequéncia. Ao som de

seus autofalantes embutidos no cap6é dos automoveis, as ‘notas’ em Floresta servem
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para noticiar publicamente as mortes, convidando o seu povo para 0s veldrios e
sepultamentos. Logo que cheguei no municipio, fui alertado da curiosidade que o0s
‘carros de nota’ despertam em seus visitantes. De dentro da casa onde vivi, a cada ‘nota’
lancada, toda a atencdo coletiva mudava de rumo. Voltavamos a especulacdo e a
curiosidade, quando as palavras do motorista divulgavam o nome de um desconhecido.
E ao espanto e a tristeza todos nos éramos levados, caso o nome fosse de conhecidos e

amigos.

Muitos foram os veldrios que acompanhei em Floresta, no distrito de Nazaré do
Pico, em Serra Talhada, em Petrolandia, em municipios vizinhos, junto com Maria
Amélia e sua familia. A quantidade excessiva de veldrios e de mortes fui em algumas
circunstancias objeto de brincadeiras. Mangavam, por exemplo, do fato de o dono da
unica funeraria da cidade ndo dar conta de tanta gente morrendo. “Alias, nem caixdo pra
vender tem mais, tu acha?”, disse uma amiga, rindo da situacdo inimaginavel de faltar

caixdo para enterrar os mortos da cidade.

Mas as formas de mangar, reitero, ocorriam sempre no interior de um dialogo
mais intimo. Elas eram feitas com os devidos cuidados, para ndo publicar as palavras a
um ndmero grande de ouvintes. As mortes foram sempre ditas a mim em tom de
tristeza. Mas havia, também, o afrouxamento da dureza ¢ da dor instalada pela ‘virose’.
Por meio do riso e da graca, a gramatica da dor e das palavras se reformulavam,
fazendo-se inteligiveis e manejaveis os significados das coisas, na hora certa de quebrar
com a dureza dos costumes, dos nomes, dos termos e dos valores. O riso e a comicidade
torciam e tensionavam o cotidiano, para lhe dar certa fluidez e elasticidade. O cotidiano

da socialidade era levado ao seu limite, pois, nas palavras de Bergson:

O que a vida e a sociedade exigem de cada um de noés é certa atencéo
constantemente desperta, que vislumbre os contornos da situacdo presente, e
também certa elasticidade de corpo e de espirito, que permitam adaptar-nos a
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ela. Tensdo e elasticidade, eis as duas forcas reciprocamente complementares
gue a vida pde em jogo. Acaso faltam gravemente ao corpo, e dai os acidentes
de todos os tipos, as debilidades, a doenca. Faltardo ao espirito, e dai todos os
graus da indigéncia psicoldgica e todas as variedades da loucura (...). Uma vez
afastadas essas inferioridades que atingem o aspecto sério da existéncia (e elas
tendem a eliminar-se por si mesmas no que veio a se chamar a luta pela vida), a
pessoa pode viver, e conviver com outras pessoas. Contudo, a sociedade exige
ainda algo mais. N&o basta viver; importa viver bem. (Bergson, 1983 [1900]).

Aos poucos, a epidemia foi acalmando os seus animos. O cotidiano de agonia
desacelerou, reinstalando o bem-viver no cotidiano. Dai imaginei fazer pesquisa de
campo no ‘mato’, entre 0S vaqueiros, com o objetivo de realizar o que imaginei e
desejei desde a minha chegada em Floresta: uma pesquisa de campo de dois ou trés

meses na caatinga. Contudo, nada disso aconteceu, por duas razdes, a0 menos.

Em primeiro lugar, os vaqueiros ndo vivem mais no ‘mato’, necessariamente. A
sua profissdo hoje é uma atividade menos dedicada ao ‘campo’>’ ou a pega de um ‘boi
brabo’ na caatinga. Secas severas, ao longo das ultimas décadas, e 0s cercamentos e as
privacBes de ecologias favoraveis ao rebanho, enfim, muita coisa se perdeu no decorrer
da histéria, por exemplo, a ponto de os vaqueiros se dedicarem, hoje, a criacdo de gado
caprino e ao criatério de gado manso. Tdo somente 0 gado deixa de ser ‘brabo’ (criado
solto na caatinga) e passa a ser criado ‘mais perto e mais preso’, as atividades as quais

0s vaqueiros se dedicam ha séculos ndo exigem mais a moradia nas fazendas. Com a

5" <Campo’ significa a parte ndo cercada da caatinga, territério livre para os animais, onde nasce
e vive parte do rebanho, nos termos de Floresta, criado solto no mato que, em certos periodos,
necessita ser recrutada para fins de manutencéo e vigilia de vaqueiros e criadores (estes ultimos,
em particular, sdo considerados as pessoas que criam gado caprino e ovino). Sua forma verbal
‘campear’ ¢ sindnimo de procurar e capturar, na espacialidade especifica do campo, o gado
(termo referente apenas ao gado bovino) e as criacdes (para se referir ao gado caprino e ovino)
de um rebanho. Entre os animais, portanto, as diferencas basicas consistem em quatro termos
convencionais: ‘criacdo’ (rebanho de caprinos e ovinos); ‘criatorio’ (totalidade do rebanho de
uma propriedade); ‘criatorio de gado’ (rebanho de gado bovino); ‘animais’ (para se referir ao
gado equino). Noutros lugares tratei mais detalhadamente das relagdes entre humanos, animais e
caatinga no sertdo (Pereira, 2016, 2017, 2020a).
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‘vida no campo’ modificada, 0S vaqueiros passaram a morar na zona urbana, muitos
preferindo viajar diariamente a sua propriedade (ou a de outrem) para laborar com o
gado e com as cria¢Oes. Por essa razdo, visitei muitos vaqueiros dos quais pude registrar

as suas memaorias a poucos quilébmetros da casa onde eu residia.

Em segundo lugar, a minha infeccdo nos primeiros quinze ou vinte dias foi
acompanhada da infeccdo de outras pessoas nas semanas seguintes. Na casa de quem
me hospedei (e de seus familiares e de seus companheiros e companheiras ao longo de
praticamente os quatro meses de pesquisa), foram seguidos de meu adoecimento 0S
adoecimentos de seus moradores. Uma das maiores reclamacgdes dos adoentados era que
0s sintomas voltavam a atormentar semanas depois. Portanto, o cenario nunca foi de

estabilidade, ja que a ‘agonia’ poderia reinar mais uma vez.

Eu atendi as necessidades dos e das que viriam exigir de minha parte a
responsabilidade de leva-los ao hospital, ir a farmacia, leva-los para outros municipios e
fazer exames médicos, ir ao supermercado e as feiras. Estar atento a vida dos que téo
hospitaleiramente me abrigaram e cuidaram de mim em suas casas Se tornou uma
prioridade minha. Embora eu imaginasse que a minha pesquisa estivesse em suspenséo,
0 meu adoecimento em Floresta e a minha experiéncia na epidemia, por outro lado,
fortaleceram as relagcbes de amizade recém criadas, muitas delas até hoje vivas em
minha memdria. O virus, a ‘praga’, o ‘surto’, a ‘virose’ fortaleceram de algum modo 0s
lacos e a memdaria, em um misto de socialidade, solidariedade e de muitos choros e risos

arrancados juntos.

Hoje, contudo, o coronavirus ameaca as amizades, levando para sempre algumas
delas. No dia 17 de julho de 2021, por exemplo, Maria Amelia me escreveu
desamparada: “Perdemos Manoel Serafim, Zinho. Estou sem chdo!”. A morte de

Manoel Serafim é talvez a primeira das mortes que tive noticia de alguém com quem
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tive uma relagdo mais proxima em Floresta. Desde meados de 2017, nunca mais
haviamos conversado. A tristeza sera imensa ao retornar a Floresta e ndo poder

encontra-lo em sua papelaria.

Ao lembrar da epidemia em um cenério de pandemia, ndo é possivel escrever
uma tese sobre um determinado lugar sem refletir acerca dos efeitos dos virus, dos
surtos e das pragas em nossas vidas e nas vidas dos e das com quem compartilhamos
nossas pesquisas. Tenho muita vontade de obter noticias das pessoas com quem convivi,
mais do que habitualmente eu as tinha antes da pandemia. Em virtude ndo sé da
distancia geogréfica e do isolamento social, mas também por causas dos perigos
eminentes. A perda, 0 esquecimento e a morte podem predominar sobre o ganho, a

memoria e a vida.

Esqueci-me, por exemplo, de Maria Amélia por quase um més. Foi ela, depois,
guem se infectou com o coronavirus, apos a infeccdo de alguns de seus familiares. De
repente, vimo-nos dispersos um do outro, sem a mesma frequéncia na troca de
mensagens via WhatsApp. Quando finalmente me despertei desse intervalo, ela
respondeu a mim exigindo que eu me despreocupasse em relacdo a sua saude: “Fui
infectada, meu filho. Mas ja estou melhor”. Ela preferiu nada me contar na época, para
que eu ndo ficasse aperreado. Foi um relapso de minha parte passar tanto tempo sem

solicitar noticias suas, ao passar tempos sem cultivar e nutrir a nossa memoria.

Diante disso, como lidar com a predominancia da morte na etnografia,
sobretudo, em um contexto de desolacdo do mundo, ou, nos termos dos/as sertanejos/as,

em um contexto de ‘agonia’?

Nas palavras de Danilyn Rutherford, o inicio da pandemia colocou muitos

desafios para os modos tradicionais da etnografia e da observacdo participante
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(Rutherford, 2020). Desde entdo, surgiram propostas em direcdo, por exemplo, a uma
etnografia patchwork (Glnel, Varma e Watanable, 2020), remetendo a problemas
anteriores a pandemia de Covid-19, sobretudo, relacionados a precarizacdo dos meios
para o desenvolvimento dos trabalhos dos/as pesquisadores/as em contextos neoliberais.
Acontece que a pandemia forgou os/as antropologos/as a irem além, com efeito, para
“reimaginar métodos remotos”, segundo Jordan Kraemer (2021), e refletir se sdo
mesmo intransponiveis os limites entre a experiéncia do/a etndgrafo/a e a experiéncia

das pessoas com quem realiza a pesquisa.

Ao propor uma “etnografia pandémica” nos limites domesticos da vida cotidiana
(“home-bound pandemic ethnography”), Segundo Sarah Horton (2021), é necessario
questionar as premissas da imersdo etnogréfica, baseadas muitas vezes na ilusdo ainda
viva do etnografo como um ser “aculturado”, movendo-se com relativo sucesso entre a
realidade interna (a que pertence) e a realidade externa a sua propria (a que pertence aos
seus colaboradores de pesquisa). Ao invés disso, Horton (2021) aposta na etnografia
feita a luz dos desafios do isolamento social, das pragas, dos virus, dos surtos, das
epidemias e pandemias, encontrando-se, no entanto, com “realidades fraturadas”. Como
a autora mesma afirma, os seus colaboradores de pesquisa, ao contrario dela propria e
de muitos/as outros/as pesquisadores/as no conforto do seu trabalho remoto,
enfrentaram maiores riscos de contaminacao, por serem eles imigrantes nao legalizados
nos EUA, sem direito a auxilios do governo norte-americano que pudesse amenizar 0s
efeitos da crise sanitaria. Portanto, a logica econdmica suicidaria do capitalismo
atualizou na pandemia o ponto central das desigualdades entre o trabalho de campo

remoto para uns e a exposi¢ao cotidiana ao virus para outros.

E nesse sentido que Jean Segata et al. (2021) afirma ser a pandemia um “tipo

abstrato cuja realizacdo precisa ser compreendida a partir de exercicios descritivos do

151



sensivel em vez da exaltagdo de indicadores e métricas internacionais de avalia¢ao”
(Segata et al.,, 2021: 08). Entre esses “exercicios descritivos do sensivel” estdo a
incorporacdo de trajetorias, as biografias e as experiéncias individuais e coletivas que
possam dar conta “das memorias e dos multiplos sentidos desse evento critico” (Segata
et al., 2021: 8-9). Nesse contexto, a etnografia é tida, mais uma vez, uma forma de
texto-memoaria, uma “escrita-testemunho”, segundo Deborah Bird Rose (2012), para
retomar o que ja foi debatido no Capitulo I. Também no caso da pandemia de Covid-19,
trata-se da “inscri¢ao publica de uma memoria das lutas e do luto de comunidades
marginalizadas” (Segata et al., 2021: 21), uma vez que, como dito pelo Editorial da
Cadernos de Campo, em seu dossié sobre a pandemia, as pessoas “sequer tiveram a
chance de prestar seus sentimentos ou realizar os ritos apropriados que permitiriam a
transformacdo da memoria desses entes em um outro nivel de registro, segundo suas

praticas culturais, tradi¢des e regimes de conhecimento” (Oliveira et al., 2020: 3)

No caso de minha experiéncia etnografica, para manter vivas as relacbes com
Maria Amélia e com outros amigos, amigas e interlocutores de Floresta, tive a minha
disposicdo a memodria, sendo alimentada por conversas em videochamadas, por
exemplo. Nessas conversas, falavamos do que nds vivemos e compartilhamos um dia
em Floresta, do que lembramos e do que deixamos de lembrar, do que percebemos ter
se instalado de diferente no cotidiano e do que percebemos e especulamos a respeito da

pandemia, da crise sanitaria mundial e do atual cenario politico do pais.

Tudo isso implica imaginar os virus e as ‘pragas’ provocando ndo apenas a
morte generalizada de praticas culturais, de tradicdes e de regimes de conhecimento,
mas conduzindo a um certo impulso a vida, segundo as articulagdes de uma memoria
ecologica. Vida e vitalidade, contudo, ndo como pureza e bencéo, isto €, como formas

de instalar o bem-viver no ambiente social e comunitario. Mais do que isso, vida e
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vitalidade como agenciamento, mistura e composicéo. Vida e vitalidade, portanto, como

ecologia. Nas palavras de Jorge Villela:

Essa situacdo extrema em que vivemos hoje poderia nos alertar para licGes de
ecologias dissidentes ao capitalismo, das que consideram 0s seres em suas
composi¢des potentes e perigosas € Ndo apenas Como ameaga Ou recurso, COmo
nocivos ou Uteis. O momento poderia nos fazer viver com as nossas
vulnerabilidades, como seres compdsitos, colonizados por virus, vermes,
bactérias, num processo de composi¢do e decomposicdo que define a vida.
(Villela, 2020: 12).

A partir dessa formulacdo do autor, memoria e vida definem nesta analise uma
relacdo ecoldgica com o sertdo. O sertdo que vivo a distancia, virtualmente, para
elaborar esta tese, € composto agora por uma ecologia atualizada de imagens e

lembrangas, instaladas no seio da primeira grande pandemia do século XXI.

2.6 - CONCLUSAO

A epidemia no sertdo antecipa de alguma maneira 0 que vivi na pandemia de
Covid-19. No mais atual genocidio brasileiro, os acontecimentos, em retrospecto, ndo
vislumbram o mesmo bloco histérico, tampouco idealiza as minusculas particularidades
e idiossincrasias. Lembrar dos acontecimentos da histéria ndo é identificar o que teria
ocorrido de diferente se de outra maneira o tempo tivesse transcorrido e se realizado.
Nenhum juizo ou avaliagdo moral e nenhuma ldgica de reparagdo me moveram a
reflexdo do que desejei expor até agora. O que me propus a considerar nas paginas dos
dois capitulos apresentados foi 0 exercicio mesmo da memdria e da retrospeccao,
porém, tomando as lembrangas da epidemia e da pandemia como forgas criadoras,

elementos de composicdo, tal como o foram o fogo e lama toxica.

Diluidos na desolacdo do mundo, podemos sentir esses acontecimentos se

alimentando de nossa percepcéo e de nossa atencdo. De um passado imaginado pelo
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fogo, pela lama tdxica, pela epidemia e pela pandemia, nenhuma calmaria sustentou a
minha vida ou a vida dos sertanejos com quem fiz pesquisa. A historia ndo é feita
apenas feita de representacdes. As memarias e as representacdes que tenho do sertdo séo
imagens que me tocam no presente, sem deixar, no entanto, de me sensibilizarem pela

vida que passa.

De posse dessa atitude, olhei em volta de mim mesmo. Antes de iniciar a escrita
dos dois primeiros capitulos, percebi o que me cercava, arrodeava e afligia a existéncia.
Notei 0 que me fazia rir e 0 que me fazia chorar, tocado pela presenca de certas
lembrancas, porém, consciente do estado de coisas que me ocupavam o tempo presente.
A espera da laténcia de ideias que me direcionassem a novas atitudes, escrevi os dois
primeiros capitulos como quem se dedica a um exercicio de retrospec¢do, a uma pratica
mnemonica, a uma mnemotécnica. Busquei, assim, aprimorar ndo s6 a minha memoria,
mas sobretudo as percepc¢des coletivas que a integram, em sua articulagdo com a matéria
e 0 mundo vivo. Ao agirem e se atualizarem na experiéncia viva do trabalho de campo,
as memorias fizeram parte da analise etnogréafica (Fabian, 2013 [1983]), tornando-se
ndo apenas objetos de minha reflexdo, mas o0s meios para que esta etnografia

acontecesse e pudesse concretamente se realizar como tal.

Todavia, ndo é a realidade dos fatos passados (ou o0 que os fatos passados podem
dizer do ponto de vista de outrem) o exercicio e 0 objetivo fundamentais deste e do
capitulo anterior. No interior deste capitulo, em especial, permaneceu até o fim de sua
exposicdo a tentativa de um exercicio mesmo de memoria, para que as minhas
lembrancas de campo se misturassem com o tempo real no qual vivo agora. Ao
contrario de quando estive pela primeira vez no sertdo, mundo, memoria e etnografia se

tornaram vitais para a experiéncia atual. Tocada por acontecimentos passados, ao
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mesmo tempo, a experiéncia é ocada e transformada pela vida que passa e se transforma

exatamente agora.

Os vaqueiros velhos do sertdo, por exemplo, fazem de sua existéncia uma
memoria ecoldgica, como veremos nos Capitulo 111 e V. Como um pé de Umbu resiste
a seca no semiérido brasileiro — agregado ao solo, firme em sua vontade de orientar os
seus galhos, abrigando e alimentando outros seres —, 0s vaqueiros se abrem as coisas do
mundo. Eles ensinam a se sensibilizar pelo passado no qual se esta exatamente agora,
com o qual é possivel construir a superficie de acdo a todo e em qualquer tempo. A
memoria dos vaqueiros ndo é somente biografica em seus compromissos. Esta claro ndo
ser este 0 seu oficio (biografar homens, museus e instituicbes) e nem ser este 0 n0sso
oficio na etnografia (imaginando com elas apenas descrever as historias de vida
daqueles e daquelas). Nos capitulos seguintes, o sertdo, em outro sentido, nutrira no

texto as suas linhas de abertura aos movimentos do mundo.

As epidemias, as pandemias, os incéndios, 0s rejeitos minerais poderiam ser
negligenciados e esquecidos para sempre. Contudo, eles sdo elementos de
aprimoramento e composicdo da memoria etnografica. Para evitar que o texto
transformasse o passado um estagio permanente de recuperacdo, a ideia foi ultrapassar
0s contornos de um sujeito de conhecimento, na sua relagdo consciente com o passado e

a continuidade da historia. Como disse Foucault:

A historia continua é o correlato indispensavel a funcdo fundadora do sujeito: a
garantia de que tudo que lhe escapou podera ser devolvido; a certeza de que o
tempo nada dispersara sem reconstitui-lo em uma unidade recomposta; a
promessa de que o sujeito poderd, um dia - sob a forma da consciéncia histdrica
-, Se apropriar, novamente, de todas essas coisas mantidas a distancia pela
diferenca, restaurar seu dominio sobre elas e encontrar o que se pode chamar
sua morada (2008 [1969]: 14).
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No passado, portanto, ndo restam 0s cacos de uma era, prontos para serem
coletados pela objetividade ascética de um especialista, experiente e consciente de seus
tempos histdricos, fazendo-os erigirem de contexto a contexto, quem sabe ainda, para
torna-los aparentes e inteligiveis a luz de seus manifestos conhecimentos. Em
contrapartida, neste capitulo, lembrar ndo foi um ato de (re)conhecimento,
compreensdo, reavivamento e recomposi¢cdo dos fendmenos passados. A memoria ndo
se constituiu a partir do ato intelectual destinado a reflexdo das séries continuas ou

descontinuas do tempo histdrico.

Como sera elaborado no Capitulo 111, o passado, por sua vez, € a superficie onde
as coisas viventes acontecem e se transformam. O passado é a camada viva, plena e
movente, sobre a qual se pisa e na qual se esta e se vive. Além de um ato ecoldgico e
vital, lembrar € uma maneira digna e criativa de mantermos vivas e atuais as relacdes
com o mundo. Sera a respeito dessa superficie plena, movente e vivente da memoria,
onde as coisas acontecem e aconteceram um dia, onde as coisas duram e de repente
deixam de durar, onde as coisas se criam, sao criadas e morrem, que analisarei as a¢des
da memoria em seu processo de constituicdo e criacdo da histéria do municipio de
Floresta. Levarei a criagdo de sua historia ao limite, até 0 momento em que as suas
relagcGes outrora edificadas pelos sertanejos de minha pesquisa forem levadas as suas
fissuras e aos seus esgotamentos. Quando nada mais a historia puder dizer, o objetivo
no proximo capitulo sera o de vitalizar as camadas mais profundas da memdria, como
farei com maior énfase no Capitulo IV. Por meio de uma comunicacdo criadora e
criativa com a ecologia, as camadas profundas da memaria existem no fluir e no fluxo
das relagbes com o ambiente, o clima, a caatinga, a seca, 0s seres ndo-humanos, as

aguas dos riachos, dos rios, das chuvas...
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CAPITULO Il

~

MEMORIA DE SUPERFICIE

E preciso instalar-se de stbito no passado — como em
um salto, em um pulo.

Gilles Deleuze, Bergsonismo

3.1- INTRODUCAO

No Capitulo I, a partir de certos debates tedricos, critiquei as maneiras pelas
quais o pensamento moderno e certa tradicdo da antropologia distanciaram a histéria e a
memoria e fizeram desta uma subserviente da primeira. No caso deste terceiro capitulo,
apresentarei o inverso desse movimento. E a historia que servira, doravante, 8 memoria

e & sua forcga de criacéo.

No municipio de Floresta, sertdo de Pernambuco, esse empreendimento foi
realizado por Villela (2015, 2020), a partir de uma analise etnogréfica da histdria
colonizada, cultivada e criada ali pela memoria genealdgica. Mas a colonizacdo, o
cultivo e a criacdo da historia em Floresta serdo entendidos, neste capitulo, a partir ndo
apenas da genealogia, mas a partir de um processo gradual de desdobramento da
memoria histérica em memoria ecologica. A aproximacédo gradativa da memoria com a
historia resultard, consequentemente, na aproximacao gradativa da memdria historica de

Floresta com a ecologia do sertdo e da caatinga.

Apresentarei, para tanto, uma abordagem analitica diferente da apresentada no

Capitulo Il — como se pdde notar um tanto abstrata quanto errante em varios de seus
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momentos. De forma mais “objetiva”, por assim dizer, este capitulo sera sobre o
cotidiano e o peso da memoria em Floresta, mas também sobre a sua dinamica, o seu
ritmo, a sua cadéncia e a sua leveza na vida de todo dia. O resultado da analise sera a
identificacdo de uma modalidade particular de memoria histérica, que, para facilitar a
sua compreensdo em diversas circunstancias da andlise, denominarei “memoria de
superficie”. Ndo se trata da superficie real dos acontecimentos, mas da superficie
analitica sobre a qual a memoria ganha movéncia, vivéncia, alongamento e plasticidade.
Uma memoria historica a partir da qual o passado se estende, avoluma-se, ganha e cria
corpo, forma e lugar. Isto ndo quer dizer que a andlise levard ao pé-da-letra a
superficialidade, a espacialidade da memdria e 0s seus modos concretos de ter e ganhar
forma e lugares proprios. Para que a memoria colonize, cultive e crie a histdria, serad
necessario, em termos bergsonianos, experimentar as formas reais de articulagdo do

tempo. Isto é, a duracéo.

Para Bergson, em sua obra O Pensamento e 0 Movente, por ser o tempo a
prépria duracdo, “o que € real ndo sdo os ‘estados’, simples instantdneos tomados por
ndés, mais uma vez, ao longo da mudanca; é, pelo contrario, o fluxo, é a continuidade de
transi¢do, € a propria mudanga. Essa mudanga ¢ indivisivel, ela € mesmo substancial”,
segundo o filésofo, uma vez que “ha apenas um impeto ininterrupto de mudanga — de
uma mudanga sempre aderente a si mesma numa duragao que se alonga sem fim” (2006
[1934]: 10). Dificil de ser concebida e expressa, essa duracdo “sentimo-la e vivemo-la”,
por isso, pergunta-se Bergson ao fim de sua formulacdo: “E se investigdssemos o que

ela €27 (2006 [1934]: 6).

Para analisar e investigar a superficie de movéncia, vivéncia, alongamento,
criagdo e duracdo da memoria em Floresta, selecionarei um determinado recorte

empirico. A escolha por tal recorte empirico serd o resultado de um movimento que
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percorri com 0s meus interlocutores e minhas interlocutoras em direcdo: 1) a uma
historia feita com a memoria dos conflitos, da politica e das vingancas entre grupos e
familias; e, por outra via, 2) a uma historia feita com a memoria das virtudes do
‘homem do campo’ e de suas tradi¢des, levando em conta, principalmente, os festejos

populares do universo rural sertanejo.

Esse segundo movimento da histdria adiantara, em certa medida, o que sera
analisado no Capitulo 1V, onde veremos a memdria ecoldgica da seca se desdobrar
temporalmente na memdria ecoldgica da fartura e da abundancia das antigas fazendas
de gado. Diante do duplo recorte empirico apresentado acima, o itinerario do terceiro
capitulo terd inicio, mais especificamente, na politica e nas vingancas entre familias
sertanejas 8. Da memaria historica dos conflitos (subcapitulos 3.2 e 3.3), passarei, em
seguida, aos sentidos do ‘lado bom da historia’ (subcapitulo 3.4), em resumo, tratando
da exaltacdo da figura do vaqueiro sertanejo e da adoracdo de seus modos de vida
passados (subcapitulo 3.5). Com isso, analisarei as transformac@es mais profundas das
praticas das vaquejadas e das ‘pegas de boi no mato’, até chegar, por fim, na morte da
propria ‘tradi¢do’ (subcapitulo 3.6). Do ponto de vista das pessoas mais velhas, a
‘tradi¢do’ morreu porque ndo ha mais condi¢des para que a ‘vida no campo’ de outrora
se concretize, estenda-se e ganhe novamente o seu devido lugar nos dias de hoje. Por
isso, no final do terceiro capitulo (em especial, no subcapitulo 3.7), da perspectiva de
diferentes geracgdes, analisarei as radicais mudancas do que ha de habitual e duradouro

na vida pretérita dos vaqueiros.

%8 A respeito delas confesso nédo ter material suficiente para me aprofundar com o devido rigor.
Elas serdo analisadas na primeira metade deste capitulo a luz da bibliografia antropol6gica
especializada nos temas da familia, da politica e das vingancas no sertdo de Pernambuco, feita
nessa localidade de maneira brilhante e original h4 pelo menos duas décadas por Marques
(2002, 2013, 2014) e Villela (2004a, 2004b, 2008, 2009, 2019, 2020).
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O que se visualizara no movimento etnografico da memoria historica dos
conflitos, em direcdo a memoria historica das tradicdes em Floresta, ndo sera a
alternancia entre dois modelos distintos de fabricacdo da histdria, aparentemente
contraditérios, antagbnicos e complementares entre si. Ndo sdo objetos de meus
interesses as experiéncias dualistas, dialéticas e modelares entre presente e passado,
como se cada uma delas correspondesse a uma determinada temporalidade passada e/ou
presente. As experiéncias mnemaonicas, histdricas e temporais que analisarei a seguir,
como ja tentei fazer nos capitulos anteriores, misturardo e confundirdo todas as eras e
temporalidades, entrelacando passado e presente de forma a respeitar a realidade

mutante do tempo.>®

3.2 - RESPIRAR A POLITICA

Como em muitas cidades do mundo, Floresta € um lugar cuja histéria é visivel,
perceptivel e inteligivel por meio da politica municipal. As pessoas®® com que fago
pesquisa, por exemplo, dizem com frequéncia: “Floresta respira politica”. Ser o ar que
se respira significa que a politica local atinge os sentidos, surtindo efeitos diversos nos
comportamentos, nas atitudes, nas a¢fes e no pensamento. De tdo viva, a politica é
sentida a todo tempo e em todo canto, materializando-se nos lugares, nos corpos, nos

enunciados, nos gestos, nas mortes, nas lembrancas, nas perdas e nas alegrias.

% Em sua conferéncia de 1911, “A percepcdo da mudanga”, diz Bergson: “Basta ter-se
convencido de uma vez por todas de que a realidade ¢ a mudanca, de que a mudanca é
indivisivel e de que, numa mudanga indivisivel, o passado se consubstancia com o presente”
(2006e: 179)

% Neste capitulo, muitos dos nomes dos e das informantes de pesquisa serdo ocultados. Em
virtude da dindmica conflituosa e violenta das ‘questdes’ entre familias e grupos na regiao,
buscarei assim preservar a privacidade e a integridade dos e das que contribuiram com 0s seus
relatos para a realizacdo desta etnografia.
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Nesse contexto, a grandeza de determinados acontecimentos historicos reflete a
grandeza e a importancia de quem deixou na memoria politica local um registro.
Conhecimento, acontecimento, pessoa, pertencimento a um povo e historia sdo
constituidos de nomes que ndo se separam da politica, nomes que ndo se separam de
suas familias, nomes que nao se separam de seus individuos, mesmo depois de mortos.
Nomes, pessoas, familias e lugares fazem a historia e a politica 0 mesmo ar a respirar,
produzindo assim uma mesma e Unica experiéncia temporal, segundo as pesquisas
pioneiras de Villela (2008, 2009, 2015, 2020) no sertdo de Pernambuco, composta por

um misto de elementos passados que se estendem e ganham forma no presente.

Como em muitos municipios brasileiros, os nomes dados as ruas, as pragas e aos
equipamentos urbanos de Floresta sd&0 nomes de autoridades, tais como oficiais
militares, prefeitos, vereadores, deputados, entre outros. Rua Emilio Novaes Filho, Rua
Cap. Emilio Novaes, Rua Tv. Enéias G. Ferraz, Rua C. Fausto Ferraz, Rua Teofanes
Torres, Rua Dep. Jodo Novaes Filho, Rua Manoel Serafim Ferraz, Rua Cel. Manoel
Olimpio de Menezes, Rua Manoel Florentino de Carvalho, Rua Joaquim de Alencar
Jardim, Rua Audomar Ferraz, Rua José T. Novaes, Rua José Afonso Novaes, Hospital
Coronel Alvaro Ferraz, Forum Des. Euclides Ferraz, Escola Municipal Dep. Audomar
Ferraz, Escola Municipal Prefeito Francisco Ferraz Novais... De tanto se
assemelharem e se repetirem, 0os nomes e os sobrenomes dos homens da politica, nos
lugares por onde se passa, obviamente, confundem as vistas de quem os desconhece, de
quem desconhece as suas historias pessoais e as historias de suas familias, enfim, de

quem desconhece a historia de Floresta.

Quem chega de fora, como eu, demora a associar as figuras de renomados
politicos ou de politicos ndo tdo renomados e afamados — neste Gltimo caso, modestos

em termos de prestigio e poder — as suas familias e a seus lugares de origem, bem como
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demora a entender o papel que as familias, as suas relacdes de alianca e parentesco e 0s
seus lugares na politica ocupam ou ocuparam na histéria municipal. Os livros escritos
sobre a histéria municipal, por exemplo, ajudam a seguir uma certa direcao.

Mergulhado neles, por diversas vezes, os livros dos/as florestanos/as me guiaram.

Mais recentemente, tornou-se realidade, nas mé&os de Leonardo Ferraz
Gominho®?, escritor florestano e autor de livros célebres sobre a historia de Floresta, o
projeto de uma obra tdo sonhada por seu avd, Fortunato de S& Gominho® (1890-1983).
Em Floresta: retalhos para a sua historia, publicado pelo Centro de Estudos de
Historia Municipal e organizado pelo neto do autor, quarenta anos apds a sua morte, o

velho Fortunato reflete a respeito da origem do municipio (Gominho, 2020: 88-89):

Somente no ano de 1892 a vila de Floresta (...) conseguiu sua independéncia de
municipio autbnomo [corrige o organizador do livro, Leonardo Ferraz
Gominho, em nota: “nesse ano Floresta foi elevada a categoria de municipio
politicamente autdnomo, alcancando, assim, a autonomia plena, administrativa
e politicamente], tendo assim realizada a elei¢cdo para o seu primeiro Governo
Municipal, que ficou constituido dos seguintes representantes: para prefeito, o
cel. Fausto Serafim de Souza Ferraz; para sub-prefeito, seu companheiro de
chapa, o cap. Anténio David Gomes Novaes. (...) Daquela época nasceu a
unido politica das duas familias, Ferraz e Novaes, tendo como chefe o cel.
Fausto Ferraz. Esta unido politica ficou mais consolidada posteriormente com
a realizagdo do casamento do comandante José Novaes, entdo residente em

®1 Cf., por exemplo, entre as obras de escritores locais da Colecéo Biblioteca Pernambucana de
Historia Municipal, editados pelo Centro de Estudos de Histdria Municipal: Nazare, terra e
gente, de Mons. Petronilo Pedrosa (1983); Floresta do Navio: capitulos da histdria sertaneja,
de Carlos Antdnio de Souza Ferraz (1992); Histdria municipal de Floresta: os vales, o povo, a
evolucdo sociocultural e econémica, de Carlos Antdnio de Souza Ferraz (1999); Vila Bela, 0s
Pereiras e outras historias, de Luis Wilson de S& Ferraz (2018). Entre as obras de escritores da
Colecdo Tempo Municipal, verificar: Floresta: uma terra, um povo, de Leonardo Ferraz
Gominho (1996); Floresta: retalhos para sua histéria”, do anteriormente citado Fortunato de Sa
Gominho (2020). No que se refere a biografia e as genealogias das familias, cf. os livros: O
Canto da Asa-Branca: fatos da minha vida e historias que ouvi contar, de José Gomes Correia
(1996); e Antonio da Costa Araljo (Totonho do Marmeleiro): sua histéria e seus descendentes,
de Gilson Ferraz, Maria Amélia de Souza Araljo e Magno Araujo (2015). Por fim, ndo poderia
deixar de lembrar do website Genealogia Pernambucana desenvolvido por Magno José de S&
Aragjo: <http://www.araujo.eti.br/default.asp>

62 Conhecido também como Siato, Fortunato de S& Gominho foi um proeminente comerciante
de Floresta, tendo sido eleito prefeito desse municipio em 1936, ocupando o cargo so até 1937,
abdicando do posto apds o Golpe de Estado de Getdlio Vargas, que culminou na ditadura do
Estado Novo (1937-1945). Em seu livro, Fortunato relata a sua experiéncia nesse contexto,
tragando a trajetoria histérica das administragGes seguintes a sua no mesmo periodo.
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Belém do Para, sendo filho do casal cap. Antdnio David Gomes Novaes e dona
Feliciana Novaes, com a senhorita Amélia Ferraz, filha do casal cel. Fausto
Ferraz e dona Ana Carolina Ferraz, fato este ocorrido na vila de Floresta no
dia 5 de junho de 1905, com justa satisfacdo das familias.

Ao explicar a origem do municipio, Fortunato estreita as relacdes entre politica e
parentesco, como sendo eles pontos centrais de consolidacdo da histéria de Floresta. A
autonomia e a independéncia do municipio sdo relacionadas por Fortunato a unido e a
centralizacdo da politica nas méos de duas familias, Ferraz e Novaes, sobretudo, por
meio do matrimodnio entre elas. Em um certo sentido, a politica é publica por néo
escapar um segundo sequer de nossos olhos, materializando-se nos espacos, nas ruas,
nos escritos, nas palavras, nas relacbes familiares. Em outro sentido, ela é
simultaneamente discreta, privada, até mesmo invisivel. Quando a politica € criada nas
profundezas da memdria familiar, como ja dito por Villela (2004) e Marques (2002), o
passado de cada uma das familias se deixa estender, segmentando-se nos extensos lacos
de parentesco e na genealogia. Arvorada pela memoria familiar, portanto, a politica em
Floresta é doméstica, pois, criada no interior das familias. Mas de certas familias, ndo de

todas elas.

Em minha primeira visita a Floresta, em fevereiro de 2016, a politica nacional
dominava os debates publicos. Como visto no Capitulo I, estdvamos as vésperas do
Golpe de Estado contra a presidente Dilma Rousseff. Porém, muito se debatia a respeito

também da elei¢cdo municipal, a oito meses de se realizar.

Certa vez, ouvi da boca de um cantor, que se apresentava em um dos bares que
frequentei em Floresta, a seguinte saudacdo: “Essa musica vai para o meu deputado!”.
Apesar de aparentemente quase ninguém ter prestado atencao nela, a atitude do cantor
despertou em mim grande curiosidade. Destacar em publico a presenca dos politicos,
chamando-os de “meu deputado” ou “meu vereador”, seja como for, parecia, a primeira
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vista, um ato comum de celebracdo da politica. No entanto, o bar era frequentado de
preferéncia por membros ou partidarios da familia politica rival a familia do deputado
reverenciado pelo cantor. O que ndo significa, via de regra, que os espacos fossem
frequentados unicamente por coletivos politicos correligionarios. O deputado federal
apenas retornou ao cantor 0 mesmo ato, retribuindo-lhe a saudagdo com um pequeno

gesto. O levantar do corpo com as maos.

Naquela noite, cantor e politico pareciam se fazer apoiadores das artes (mdsica e
politica) que cabiam a cada um de seus oficios executar com a devida maestria. Mas, na
verdade, o lugar e 0 modo com que a ocasido aconteceu diziam que ambos
publicamente se tornaram ou se afirmaram apoiadores um do outro na politica eleitoral.
Se, como bem se sabe, a populagéo se deixa envolver de maneira intensa e extensa com
a politica partidéaria, principalmente no tempo de uma elei¢do ou, melhor, no ‘tempo da
politica’®®, as pessoas com quem convivi pareciam cultivar, manejar e transformar os
seus vinculos politicos por intervencao de suas memorias, como ja elaborado por Villela
(2004, 2015, 2020), seja como eleitores, seja ainda como membros de uma familia
politicamente ativa, seja, enfim, como alguém que testemunha e celebra publicamente a

presenca notoria de um politico.

As familias politicas de Floresta, a favor de seus interesses e necessidades atuais,
investem massivamente na difusdo do passado (individual e coletivo), como também

elaborado por Jorge Villela em suas etnografias, tornando cotidiana a pratica de

63 Como um certo modo de operagéo do tempo, segundo Palmeira (2022), o “tempo da politica”,
a “época da politica” ou somente “a politica” sdo sinonimos de eleicdes na politica dita
“tradicional” das popula¢Bes camponesas do Nordeste, mas sem se confundirem com alguma
forma de “regionalismo” ou “circunstancialidade”. Nas palavras do autor, “se o tempo da
politica corresponde grosso modo ao periodo eleitoral, ndo se trata de uma traducédo perfeita. O
tempo da politica ndo envolve apenas candidatos e eleitores, mas toda a populagdo, cujo
cotidiano ¢ subvertido” (Palmeira, 2002: 172).
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construcéo da histdria relativa a vida publica. E o caso de biografias que se definem por
serem, automaticamente, a biografia da prépria comunidade. O livro de Fortunato de Sa
Gominho, a respeito do qual falei acima, por exemplo, é uma forma de escrever a
historia particular de um homem, mas desde os interesses e as necessidades das elites
politicas locais. Por um lado, uma forma de escrever a historia popular e coletiva. Por
outro lado, as familias investem sobretudo na memdria de suas gestdes politicas
passadas, na memoria de antigos e renomados politicos da historia, na memoria de seus
mortos e ancestrais, na memaria familiar e na memdaria do parentesco, ha memoria que
se deixa escrever em biografias, em livros de genealogias e em livros sobre a historia

municipal.

3.2.1 - Sertdo de Pernambuco

No Ocidente, de maneira geral, afirma Villela (2015), a politica e o poder
politico da familia sdo uma das principais maneiras de se fazer e de se escrever a
historia. E recorrente na historiografia a presenca da politica de familia na confeccéo do
conhecimento historico (por meio de distintos procedimentos) e da memdria histoérica de
um lugar, de um povo, de uma nacdo (Detienne, 2013). A partir de certos
acontecimentos, grupos e personagens historicos relevantes, busca-se compor na
historiografia a narrativa de génese e ascensdo do poder de Estado e do poder
econémico. Em Floresta, um politico de renome, um grande fazendeiro ou um grande
comerciante de determinada familia sdo quem aparecem nos bercos da histdria, como

vimos no livro de Fortunato. Afinal de contas, quem redige a historia podera ser
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reconhecido e prestigiado pelo seu conhecimento, pelo seu talento e por suas

motivacdes e interesses pelos acontecimentos passados®.

No que se refere as relagdes entre memoria, politica, familia e historia, mais
especificamente, foi Villela (2009, 2015) quem demostrou em muitos de seus trabalhos
que o aspecto singular dos sertbes de Itaparica do Pajed ndo é simplesmente o fato de a
historia ser feita pelo e com o poder politico das familias, mas o fato de a familia se
prestar a fazer historia politica e municipal, no sentido de que, segundo o autor,
diferentemente de muitos outros lugares do mundo, a genealogia é e faz criativamente a
historia de Floresta. O autor parte do pressuposto de que a memdria é matéria-prima da
historia, como se o passado se localizasse em algum lugar no presente, e nele o passado
fosse reencontrado sob formas outrora ndo conhecidas, pois, 0 passado é utilizado e
manejado, no presente, para atingir determinados fins, interesses de individuos, grupos e
familias. Ao analisar as memorias historicas em Floresta, pude percebé-las ndo sendo
apenas manejadas e produzidas segundo a justaposi¢do entre passado e presente, por
meio da garantia de que o presente servisse de suporte ao passado. Uma superficie sobre
a qual ele poderia se estender, se avolumar, se criar, se fixar e ser, por iSsO mesmo,

localizado e manejado.

De acordo com a teoria bergsoniana da memdria, por outro lado, passado e
presente sdo tempos que fluem e se fundem, confundindo-se, misturando-se,

encavalando-se e se consubstancializando um no outro. Nas palavras de Deleuze (2012),

64 A respeito da histéria do cangaco, por exemplo, evento marcante na histéria dos sertdes
nordestinos, especialmente em Floresta e em municipios ao redor, ha diversas obras criadas da
perspectiva das volantes de Floresta e de Nazaré do Pico, entre elas: O Canto de Acaud: das
memorias do Cel. Manoel de Souza Ferraz (Coronel Manoel Flor) de Marilourdes Ferraz
(1978); Lampido: memdrias de um soldado de volante de Jodo Gomes de Lira (1990),
Pernambuco no tempo do cangaco: Thedphanes Ferraz Torres — um bravo militar, 1894-1993,
de Geraldo Ferraz (2002); As Cruzes do Cangaco: os fatos e personagens de Floresta — PE de
Marcos Antbnio de Souza e Cristiano Luiz Feitosa Ferraz (2016).
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em Bergson, “a experiéncia s6 nos propicia ‘mistos’” (Deleuze, 2012 [1966]: 17).
Presente e passado, ainda que mistos, sdo estranhos um ao outro. Na atualidade
amalgamada dos fenémenos, passado e presente diferem em suas presencas,
intensidades e potencialidades. Nao ha, assim, diferenca de grau, segundo Bergson,
entre passado e presente, como se cada um deles correspondesse a temporalidades
contraidas (uma voltada ao antes, por exemplo, e outra voltada ao agora). Passado e
presente diferem, exclusivamente, por natureza. Eles sdo duas experiéncias distintas em
qualidade, pois, duas formas distintas de articulacdo do real. O passado € sempre
continuo, nunca deixando de se conservar e de ser o que é. O passado é duracdo pura,
enguanto o presente é o que ja foi e transcorreu em virtude de sua instantaneidade. A
constatacdo da filosofia de Bergson, portanto, € a de que o presente ndo se estrutura
espacialmente para que o passado nele existia e haja como tal. Mas, o contrario: o

passado é a matéria que estrutura e da substancia as acdes e percepcdes presentes.

A partir dessa constatacdo, interroguei-me se a memoria histérica de Floresta
estava dada de antemdo no espaco. Seria ela uma memoria espacializada, posta e
deixada em algum lugar, bastando apenas procura-la em qualquer canto? Ao tocar a sua
superficie, ao identifica-la em alguma palavra, contudo, as formulacGes de Bergson
sobre a duracdo me fez interrogar se seria possivel pensar o tempo histérico e a histéria
sem levar em conta os aspectos vitais, ecologicos e criadores da memoria historica. Sem
levar em conta antes de tudo a imanéncia produtiva da memdria, portanto, a sua forma

ainda ndo espacial e concreta.

Levarei adiante essas interrogacGes no subcapitulo seguinte, tentando trabalha-
las a partir de uma andlise do que se falou e se escreveu a respeito das vingancas entre
as familias politicas de Floresta. Como serd melhor exposto a seguir, as vingancgas sdo

acontecimentos histéricos que, a primeira vista, podem ser interpretados como se
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operassem como tais desde a origem do municipio. No entanto, tomadas como objeto de
maior reflexdo e atencdo, pude notar, tal como ja constatado pela bibliografia
etnografica dedicada ao assunto, que as ‘brigas de familia’ ndo sdo fenémenos

imutaveis, originais e determinante da historia.

3. 3- MEMORIA HISTORICA DOS CONFLITOS

A principio, pode-se dizer que a memdria historica de Floresta é marcada pela
polarizagdo politica entre familias. De um lado ou de outro da polarizacdo politica,
observando tudo nas brechas das extremidades, alguém logo podera dizer: “Vocé vai
perceber que em Floresta tem essas questfes de familia”. A disputa politica tem em seu
centro duas familias cujos partidos recebem usualmente os nomes de cada uma delas,
Ferraz e Novaes. Ha mais de um século, desde 1913 — portanto, 21 anos apés Floresta
conquistar a posi¢do de municipio politicamente autbnomo —, as duas familias ocupam o
centro da disputa eleitoral. O ano de 1913 parece ser 0 ponto de inflexdo na historia do
municipio, sobretudo quando o major Jodo Novaes se apresentou candidato a prefeito,
opondo-se a entdo candidatura de quem teria sido, de prévio acordo, o seu futuro aliado

politico, Antdnio Ferraz de Souza, eleito naquele ano.

Apbs a disputa entre 0 major Jodo Novaes e Antdnio Ferraz de Souza, seguiu-se
na histéria politica de Floresta o acirramento entre as familias Ferraz e Novaes. Tensao
gue se perpetua até os dias de hoje, cada qual com os seus respectivos chefes politicos.
Segundo as memdrias de Fortunato de S& Gominho, ja expostas no subcapitulo anterior,
Tonho Boiadeiro (Anténio Serafim de Souza Ferraz), primo do futuro prefeito, Antdnio
Ferraz de Souza, teria dito ao major Jodo Novaes: “Pois bem. Até agora nunca me
envolvi em lutas politicas, mas de hoje em diante pode me ter em conta de um inimigo
politico” (Gominho, 2020: 94). Antes disso, Tonho Boiadeiro tentou convencer o major
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Jodo Novaes de que o seu desejo por uma chapa prépria era “desleal” e “intempestiva”,
botando em risco, alids, a unidade politica entre as familias conquistada com a

autonomia de Floresta em 1892.

Ser historicamente um ‘inimigo politico’, contudo, distingue-se de um inimigo
alvo de ‘vinganca’ ou de uma dada ‘questdo’ entre familias. “Por brigas de familias”,
afirma a antropo6loga Ana Claudia Marques, em seus trabalhos realizados em outras
localidades do sertdo de Pernambuco, “compreendem-se os conflitos protagonizados por
individuos articulados sob bandeiras de nomes de familia, aos quais podem estar ou ndo
ligados por consanguinidade, e cujos propdsitos, atualizados ou cogitaveis, sao
retaliatorios.” (2002: 43). Ao analisar as ‘questdes’ e os seus efeitos nas tramas sociais
das familias sertanejas, a fim de entender como as aliancgas, o parentesco e os conflitos
sdo administrados por elas, Marques diferencia as ‘questdes’ das ‘intrigas’, a fim de
obter com essas duas categorias ndo bem a representacao da realidade por ela analisada,

mas uma diferenciacdo conceitual que fosse produtiva a autora em termos analiticos.

Para Marques, em resumo, ‘questdes’ e ‘intrigas’ sao momentos distintos das
‘brigas de familias’. Nas formulacBes da autora, as ‘questdes’ sdo a briga em curso,
como o ato de violéncia em resposta a outro, uma ‘vinganga’. Por outro lado, as
‘intrigas’ sdo o intervalo da préatica violenta, ndo eliminando o fato de a morte de um
inimigo, de um aliado ou parente poder despertar futuras vingangas. Entre ‘intrigas’ e
‘questdes’, as ‘brigas de familias’ se estendem no curso da histéria a servico de um
sistema de vingancas. A abertura de uma ‘questdo’, por exemplo, pode conduzir a um
momento de ‘intriga’, pausa ou quebra da violéncia. Mas isso se perdura até somente
uma proxima morte, no alvorecer de mais uma ‘vinganca’, mais uma ‘questao’, enfim,
no momento em que se dara “mais livre curso as expressoes fisicas de uma briga de

familias” (: 41). “Iniciada a desavenca, desencadeia-se um intervalo em que se vive uma
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inimizade difusa”, afirma a autora, “traduzida em cuidados de protecdo e disposicao
para o enfrentamento”. Mais do que nunca, “anda-se armado e olha-se bem por onde se
anda”, afinal, “os encontros com os inimigos devem ser evitados, a ndo ser que se
pretenda levar esse momento de intriga ao seu climax, iniciando, desta forma, uma

questdo”. (Marques, 2002: 21).

A esse dispositivo de vinganca das familias sertanejas se acrescentam, em certas
ocasides, os elementos da politica partidaria, eleitoral e administrativa. Elementos que
podem acelerar consideravelmente tal dispositivo, mas ndo necessariamente determina-
lo. As ‘questdes’, nesse sentido, ndo sdo uma “simples versdo da disputa politica
eleitoral polarizada pelos partidos intitulados da mesma forma que os seus dois lados”
(Marques, 2002: 299). Na etnografia da autora, familia e politica se alimentam
retroativamente, antes de tudo, porque familia e politica se entrelagaram na memoria
historia do lugar, de tal modo que os discursos sobre as origens e as fundacdes de
muitos povoados de Pernambuco, englobando mais lugares do interior do Nordeste,
estdo marcadas por um arsenal de antagonismos e combates violentos entre grupos

familiares e politicos.

Tampouco parece casual que entre os fatos mais assinalaveis das trajetorias dos
pioneiros da regido sejam destacados o seu envolvimento — o que pode incluir o
seu ndo-envolvimento — em lutas e disputas, tal como sdo referidos também o
lugar ou a fazenda que fundaram e a familia que dirigiram. As brigas de familia
aparecem como elementos muito importantes para o ato fundador, da tomada de
posse de uma certa parcela de terra — algumas vezes subsequente a um
deslocamento provocado por disputas anteriores, quase sempre silenciadas em
seus detalhes —, do predominio politico em certa localidade, para a vinculacao
de um certo espaco a um certo nome (Marques, 2002: 20).

Os exemplos mais notaveis em Floresta sdo as diferentes ‘questoes’ que ocorrem
h& mais de um século entre as familias Ferraz e Novaes. Mas também s&o notaveis as

‘questdes’ entre outras duas tradicionais familias do sertdo de Pernambuco, os Carvalho
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e 0s Pereira, no municipio de Serra Talhada, vizinho a Floresta®®. Certamente, as
‘questdes’ entre as familias Ferreira e Saturnino sd@o exemplos histéricos nessa mesma
regido, antes mesmo que os irmaos Ferreira (entre eles, Virgulino Ferreira, futuramente
Lampido) e os habitantes do distrito de Nazaré do Pico, em Floresta, se tornassem
verdadeiros inimigos do cangaceiro. Por fim, as ‘questdes’ entre o proprio Lampido e
seu bando de cangaceiros e as volantes (forcas policiais do referido distrito) sdo, sem

duvida, conflitos marcantes na histéria de Floresta e de todo o pais.

Embora restritos territorialmente ao sertdo de Pernambuco, os conflitos que citei
no paragrafo acima séo de conhecimento nacional, pois foi articulado para enfrenta-los
toda a maquinaria de guerra do Estado brasileiro na Primeira Republica. O cangago de
Lampi&o, por exemplo, é o maior fendmeno de banditismo rural das Américas®®. Por
esta e outras razdes, para os autores Villela e Marques, é preciso definir e analisar as
‘brigas de familias’ ndo sé a partir dos centros de difusdo do conhecimento histérico a
respeito delas, ou entdo, a partir dos centros de poder politico-partidario por
determinacdo do mando das familias. As ‘brigas de familias’ e o cenério de violéncia
algumas vezes alimentado pela politica eleitoral ndo se reduzem a um acontecimento
atrelado ao “mandonismo”, a0 “clientelismo” e ao “coronelismo” (Marques, 2002;

Villela 2004a).

A politica € uma dentre muitas outras razGes para que haja e aconteca uma
vinganga. Tais conflitos, em geral, sdo o efeito da convivéncia historia entre as familias
e da propria dinamica cotidiana criada por elas, novamente, como ha muito tém

mostrado as etnografias de Marques e Villela. Este ultimo autor, alids, analisou como

65 Cf., mais uma vez, como ja mencionado no Capitulo Il, a etnografia de Villela (2004a),
especialmente o Capitulo VI, a respeito das ‘questdes’ entre as familias Pereira e Carvalho.

% Etnografias sobre o cangaco de Lampido foram escritas por Marques (1995) e Villela (1995,
1997, 1999, 2001, 2004a).
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essa convivéncia conflituosa e tensionada pelos grupos familiares pode ser arrastada
para dentro do ambiente da politica eleitoral e administrativa. Contudo, nas palavras de
Marques, por sua vez, “a briga nao representa um residuo de um estado social atrasado
ou em vias de ser ultrapassado”. Por meio das brigas de familias, “vemos descortinar-se
um campo social dinamico perfeitamente receptivo e articulavel a um universo de
fendmenos muito mais vasto do que uma remota comunidade local” (: 42). Dessa
maneira, como também demostrou Villela (2004a), familia, politica e violéncia
apresentam, em sua dinamica interna, certos niveis de extensdes, ecos e conexdes com

esferas sociais mais abrangentes da politica nacional.

Vale lembrar que o0 homenageado pelo cantor na noite mencionada por mim no
subcapitulo anterior foi um deputado federal. Antes de chegar em Floresta e assistir a
cena do cantor prestigiando a presenca de seu deputado, eu tinha conhecimento de que a
cidade, como muitas outras cidades vizinhas, vivia e respirava politica. Em virtude dos
trabalhos de antropologia da politica realizados por Marques e Villela, sobretudo, eu
sabia que a politica e as ‘brigas de familias’ ndo determinavam e faziam da referida
comunidade uma idiossincrasia da histéria nacional por meio de supostas liderancas e
figuras de chefia politica. O que eu ndo sabia, contudo, era como lidar com elas no
trabalho de campo a medida que as ‘questdes’ eram relatadas a mim na superficie

historica da memaria local.

Sera a respeito da composicdo da memoria historica das ‘questdes’ e dos modos
de lidar com elas no cotidiano do trabalho de campo que a secéo abaixo se dedicara. O
intuito sera mostrar que, embora se possa imaginar a politica em Floresta conduzidas
desde sempre pelas ‘brigas de familia’ e pelas ‘questdes’, em contrapartida, tal cenario
se consolidou efetivamente a partir de um conflito de grandes proporcdes ocorrido nos

anos de 1990.
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3. 3. 1 - Politica e questdes

“Mataram o pai dela”, disse 0 mototéaxi, ao me buscar na casa de uma conhecida.
O pai de minha interlocutora tinha sido assassinado na ‘briga’®’ dos anos 90, quando
prefeito de Floresta. Apds a sua morte, no auge da ‘guerra’, assumiu o vice-prefeito.
Este cumpriu até o fim o seu mandato. O vencedor das elei¢des seguintes, contudo,
também foi assassinado, assim como o filho do primeiro prefeito (o irmdo de minha

interlocutora).

De um antepassado morto nas ‘questdes’, antes ou depois do tempo da referida
‘briga’, ndo se falava abertamente a um recém-chegado. As razGes de uma morte
levariam a supor quem teria sido o seu autor? Essa ndo foi a intencdo do mototaxi ao
comenta-la a mim. Ele manteve discretos os nomes de quem morreu, mais ainda, ndo
disse 0 nome de quem matou ou mandou matar. “Ao mesmo tempo que ja se mata para
ndo morrer e para enfraquecer o inimigo e ndo somente para vingar, a omissao da
autoria especifica se faz sempre mais desejavel” (Marques, 2022: 287). Porém, noutros
casos, mantém-se os nomes dos mortos expostos, como o fez igualmente o mototaxi, ao
tornar a morte do tal prefeito um fato publico para mim. Torna-los publicos, aliés, é
uma tatica eficaz da politica, quando os nomes dos politicos sdo dados para nomear 0s
lugares, as ruas e as instituicdes. Afinal, “a exaltacdo de um individuo ¢ o meio pelo
qual uma familia se faz e se d& a ver publicamente. Por outras palavras, familia no
sertdo de Pernambuco se faz por individualizacdo de um ancestral, quer dizer, de um

parente morto” (Villela, 2020: 222).

5 O termo é ‘briga’ para se referir a ‘questdo’ entre Ferraz e Novaes no inicio dos anos 90.
Metaforicamente, ela leva o mesmo sentido de ‘guerra’, termo que ouvi algumas vezes da boca de meus
interlocutores. Tomei assim a liberdade de utiliza-la na etnografia, como ficara mais bem trabalhado na
secdo 3.3.2.

173



Portanto, ha um universo de visibilidades e invisibilidades dos nomes, das
pessoas e de certos acontecimentos historicos. Se renomados politicos sdo rememorados
e comemorados na superficie histérica dos acontecimentos, isso demonstra que 0s
nomes dos lugares e 0s homes de seus personagens sdo uma memoria que se reserva e
morre, mas também uma memoria que, ao se expor, procura recuperar o félego, o vigor
e 0 seu habitat original. Ha, por exemplo, ruas consideradas tradicionais e historicas em
Floresta. Elas compdem um pedaco da cidade, praticamente dividindo-o em metades.
“Daqui pra 14, vive a familia Ferraz. Daqui pra c4, vive a familia Novaes”. Eu mesmo
cheguei a ouvir em detalhes o acontecimento de uma morte em determinado lugar, em
frente de qual casa ou estabelecimento comercial, em que hora do dia ou da noite o0s
tiros foram disparados. As memorias as quais me refiro neste caso, diferentemente do
que imaginou Pierre Nora (1989), embora ressoassem a morte e a violéncia, ndo eram
lugares de uma memoria morta, como sugeriu o0 autor. Por estarem mortos e do modo

como foram mortos, restavam mais vivas do que mortas as memarias dos ancestrais.

As memdrias ndo sdo bem lugares ou pontos fixos no espaco, meras lembrangas
que remontam a determinados acontecimentos histéricos. Por onde elas circulam, ainda
que as memdrias tenham, ganhem e ocupem os seus lugares, elas sdo a forma mesma da
mudanga, da duragdo, do tempo. Em Floresta, elas sdo “o prolongamento ininterrupto
do passado num presente que avanga sobre o porvir” (Bergson, 2006¢ [1934]: 29). Para
que as coisas durem nessa localidade, ao contrario do que costumeiramente se pensa,
ndo se trata de as coisas ndo mudarem ou deixarem de ser. A questdo, para Bergson, é o

contrario. E fazer existir e agir a mudanca na propria duragao.

Dessa perspectiva, ndo foram recolhidas e pingadas por mim certas lembrancas
de Floresta, como se a memoria fosse lugar, repositério, arquivo, acervo, historia em

seu sentido documental. A memdria é tocada pela percepcéo presente das recordacoes,
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das lembrancas, todas elas encarnando-se na forca motora de uma acdo. Como forca
transformativa da vida e do corpo vivo, 0 passado e a memdria se estendem e se
alongando na matéria, no porvir, aberta aos fenébmenos do mundo. Seguindo o
argumento de Bergson, a vida necessita se distanciar do passado, desligando do fluxo do
tempo. Imaginamos ser o passado, portanto, aquilo que foge, e as lembrancas como
sendo sobreviventes do que ja foi vivido. O passado, visto da perspectiva da
retrospeccdo, faz a memdria historica se reduzir aos meros interesses de antes, ao
conhecimento de fendmenos outrora ativos de significado em nossa vida. Mas as
lembrancas, o passado, a memdria, o tempo, a historia, a duragdo continuam sempre a

acontecer. Crescem e se acumulam em nos, em nossa producao de (e com 0) mundo.

Numa palavra, nosso presente cai no passado quando deixamos de Ihe atribuir
um interesse atual. Ocorre com o presente dos individuos 0 mesmo que com o
das nagcOes: um acontecimento pertence ao passado e entra na histéria quando
ndo interessa mais diretamente a politica do dia e pode ser negligenciado sem
que 0s negocios sofram com isso. Enquanto sua acgdo se fizer sentir, ele adere a
vida da nacéo e permanece presente para esta (Bergson, 2006e [1934]: 175).

Se, por acaso, lhe for atribuido interesses atuais, a histéria em Floresta agira e
transformard o que se encontra ao seu redor, pintando e colorindo as coisas com 0
passado. Em meio a grupos politicos e familiares, nas fachadas das casas, nos porta-
retratos, nos rostos, N0s Nomes, nos souvenirs, a memdaria histérica em Floresta ndo é

apenas acdo. Ela é ativa e criativa, agil e criadora.

A casa da filha do renomado prefeito assinado esta localizada onde vive parte
das tradicionais familias. Em minha breve hospedagem, ela nada disse a mim da morte
de seu pai, nada que fosse relativo a violéncia que foi retribuida contra ele e o seu
irmdo. Em nossas conversas, ela analisou como a politica tem sido feita ha tempos pelas
familias tradicionais de Floresta de posse de seu prestigio historicamente consolidado.
Em meio as suas palavras, eu observava os retratos pendurados nas paredes da cozinha e
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da sala. No interior de sua casa, eles se alinhavam de modo a desenhar arvores
genealdgicas®®. Ao nomear os seus antepassados um a um, percebendo a minha
curiosidade em seus retratos, minha anfitrid fez novamente os nomes se assemelharem e
se confundirem em minha cabeca, como das vezes em que passei pelas ruas e pelos

edificios nos primeiros dias em Floresta.

Muitas pessoas contribuiram, ao longo do tempo, para que eu fabricasse, criasse
e ajustasse (ainda que sem grande sucesso de minha parte) a memoria historica de
Floresta @ meméria genealdgica das familias. Com os rostos de seus antepassados e com
a forma de sua organizacdo arborescente nas paredes dos cémodos, minha anfitria
concluiu que ‘fazer politica’ (de posse do nome e do prestigio da familia) era um modo
de ‘fazer historia’. Conservando, mas também criando com o passado, no aconchego do
seu lar, e entre as doloridas memdrias de seus parentes assassinados, ‘fazer historia’ e
‘fazer politica’ foram formas de agucar as lembrancas cotidianas, para dar as
lembrancas a oportunidade de se encarnarem ndo s6 nos objetos, postos e dispostos no
espaco, mas também na propria duracdo das coisas no tempo. Embora fixadas nas
paredes, em porta-retratos, as lembrancas as quais minha interlocutora se referia ndo
paravam de se mover em suas palavras. Nao paravam de produzir a vida ao redor e de
criar expectativas em relacdo ao que viriam a ser as coisas no futuro. Mais do que a
morte tragica de seu pai, restava viva na memoria de minha anfitrid a memaria de um
grande personagem da politica de Floresta. Na forma primeira de lembranga, ele
encarnou-se nos lugares. Uma escola, por exemplo, leva o seu nome. Dita (e redita) nos

relatos, ele garantiu assim o seu lugar na memaria coletiva.

A politica de familia em Floresta se faz, por um lado, em beneficio de uma

historia interiorizada nas pessoas, em suas casas e em seus objetos; por outro, a politica

68 A respeito das fotografias em Floresta, ver o trabalho de Bressan (2015).
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de familia se faz como memoria que se espalha e se incorpora nas coisas, com as suas
franjas e os seus tecidos mundo afora. Por essa via, ‘respirar a politica’ € uma forma de
respirar, sentir e viver a memoria histérica de Floresta. Pois, ao agirem umas sobre as
outras, politica, memoria e historia ganham materialidade, vitalidade e forca. Ao
mergulhar nas histérias dos conflitos, a primeira vista, percebidas imutaveis na
superficie cotidiana da cidade, nas palavras de seus habitantes e nos livros historicos
que escreveram, o passado, contudo, se deixou aprofundar. Da superficie dos
fendmenos presentes, camadas mais profundas de passado fizeram a histéria e a

memoria se articularem sob novas condi¢oes.

As memodrias que cultivei e colhi em campo, quero dizer, sdo também terreno
fertil para que a historia seja fabricada. Contada ndo exatamente do ponto de vista dos
antagonismos politicos e familiares, a memoria histérica em Floresta trilhou outros
caminhos. Nem os da politica, nem 0s das ‘questdes’. O meu destino sempre foi a
memoria histérica dos vaqueiros. Isso, porém, ndo implicou me distanciar da politica e
das vingancas. Em muitos dos caminhos que percorri, as ‘questdes’ ¢ a politica de
familia me levaram ao seu encontro. A presenca dos vaqueiros na memaria historica de
Floresta, ajustou-se a presenca da politica e dos conflitos entre grupos e familias, como

sera analisado na segéo seguinte.

3. 3. 2 - Vagueiros e questdes

A memoria histérica das ‘questbes’ é uma ferida aberta. Seu modo de ser é
sensivel, pois, movida pela dor, pelo sofrimento, pelo luto, pelos traumas e pelas
lagrimas. Minhas visitas aos vaqueiros e a seus familiares, muitas vezes, despertaram a
memoria da morte nos relatos. Certa vez, opinei a um amigo, um grande vaqueiro de
Floresta, que tudo parecia tranquilo a época de minha visita. O cenario atual da cidade
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se distinguia de como eu o imaginei que seria. Porém, 0 vaqueiro me provou o
contrario. “Essas questdes sdo que nem formiga preta, meu amigo. Ficam em siléncio,
quietinhas, por muito tempo, depois voltam com for¢a tudo de novo”. De sua calgada, o
vaqueiro apontou discretamente para a casa ao lado da sua, onde poucos meses antes de
nossa conversa foram baleados os seus moradores, mortos em uma ‘questdo’ que
parecia ser a ramificacdo das ‘questdes’ histdricas entre as familias politicas rivais. Ele e
Sua esposa estavam presentes no momento dos tiros. Ap6s 0s primeiros disparos,
disseram a mim: “fizemos foi apenas entrar em casa de modo que a gente se protegesse,

até que o fogo cessasse”.

Como dito em rodapé, na secao anterior, ‘guerra’ ¢ um dos modos de se referir
ao auge da ‘briga’ ou ‘grande questdo’ dos anos 1990. Nesse tempo, “o ar era pesado”,
disseram 0 vaqueiro e sua esposa. As ‘questdes’ se misturaram a tudo o que fosse
possivel, para dar ao cotidiano da cidade um ritmo de ‘agonia’, como o fez também a
epidemia no subcapitulo 2.8. “Era um tempo em que as fac¢des passavam de camionete

de um lado a outro da cidade. Aqui mesmo, nessa rua, era um cenario de guerra”.

Na época em que cheguei em Floresta, a cidade ndo se estava em ‘guerra’ ha
muito tempo. A casa do vaqueiro e de sua esposa também esté localizada em uma das
ruas tradicionais e historicas das familias inimigas, a conhecida Rua dos Tamarindos.
Delicadamente, no ar prevalecia o cheiro das flores e dos frutos. Porém, isso ndo
significava que as ‘questdes’ ndo estivessem em CUrSO OU que O sangue ndo pudesse

novamente manchar as calcadas.

Segundo o que disse Walter Benjamin, a respeito a experiéncia da guerra de
trincheiras, apds uma batalha as memorias se reservam. Ao dizer que “os combatentes
voltavam silenciosos do campo de batalha”, assim como “mais pobres em experiéncias

comunicaveis” (1987a: 114), Benjamin afirma que, em razdo da violéncia da guerra, as
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experiéncias e as memorias se secretam, tomam distancia do publico, pouco a pouco,
pedindo tempo e reflgio. Quando prontas a darem um unico suspiro, as memorias se
inclinam aos ouvidos novamente. Ditas e relembradas, elas passam a revelar os traumas,
abrindo caminho para um clima de tensdo permanente. Na forma de um “passado
tenso”, que se avoluma entre distintas experiéncias traumaticasa (Antze e Lambek,
1996), as memorias histdricas das ‘questdes’ sdo feridas abertas, pois, nesse caso, a

memoria é um passado que atormenta, prestes a desabar.

Testemunhei também a experiéncia de luto de uma senhora vitva de um grande
vaqueiro de Floresta. Nossa conversa comegou com a tdo conhecida morte de seu
marido. “Ele descobriu em sonho o dia de sua morte”. Tdo certo de que morreria em 01
de outubro de 1986, o vaqueiro ndo encomendou para a data um ritual fnebre. Ele fez
uma grande festa, reunindo familiares e amigos. Ele nasceu em 07 de outubro de 1884 e
morreu em 06 de outubro de 1986, com 96 anos: cinco dias depois do sonhado dia de
sua morte, mas um dia antes da data de seu nascimento. “De todo jeito, ele sabia que ia
morrer”. Para sua esposa, a morte do marido ndo é mais motivo para dor e sofrimento.
Dele, ela sente muita saudade, 0 aperto no peito de uma ‘lembranca boa’.%® Eu estava ali
para conhecer essa historia, ao lado de quem tdo bem a conhecia melhor do que

ninguém.

Quem viveu ao lado do afamado vaqueiro, num primeiro momento, ensaiou
pequenos risos, ao relatar e relembrar a tdo falada historia. Minutos depois, porém, a
villva ndo mais se conteve. Dois de seus netos foram mortos em uma ‘questdo’ (que nao
era entre os Ferraz e 0s Novaes), ndo muito tempo antes de ela e eu nos conhecermos no

dia de minha visita. Depois do primeiro choro, entendi que o preto de seu longo vestido

%9 ‘Lembranca boa’ sera categoria fundamental do Capitulo IV, junto a categoria ‘boa memoria’,
da qual aquela se distingue, como veremos adiante no referido capitulo.
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era em luto aos seus meninos. Assim, a memdria leve e risonha, que a vida e a morte de
seu marido despertaram, dissipou-se rapidamente, dando lugar as tormentas por ela
sofridas mais recentemente. Dizia querer ir embora de Floresta, mudar-se para bem

longe, desfecho comum a muitas familias sertanejas que se envolvem nas ‘questoes’.

Um outro vaqueiro disse ter medo do que poderia acontecer a ele e a sua familia,
muitos anos depois de seu envolvimento nas ‘questdes’ passadas, quando combateu
radicalmente ao lado de uma das partes inimigas no tempo da referida ‘briga’. Sem
muitos detalhes, o vaqueiro se abriu a um recém-conhecido, sem nada me dizer o que
fez exatamente, e sem que eu Ihe perguntasse de volta. Ainda que Ihe tenham prometido
uma espécie de trégua apds o fim da ‘briga’, o vaqueiro desconfiava da historia. A
memoria historica o faz suspeitar todos os dias se havera alguma forma de retaliagdo
futura. Quando os relatos chegaram a esse nivel de confissdo, 0 vaqueiro estava prestes
a cair em lagrimas. Preferiu, entdo, voltar ao verdadeiro motivo de nosso encontro: as
missas de vaqueiro, as pegas de boi, 0s seus engajamentos nas ‘tradi¢gfes’ do ‘homem

do campo’, a respeito das quais falarei nos subcapitulos seguintes.

Por ser tdo delicada e sensivel, tentei a0 maximo ndo me curvar a memoria
histérica das ‘questdes’, a ndo ser quando o destino me levasse ao encontro delas, como
nas ocasioes citadas anteriormente. Das historias dos conflitos, alias, guardei poucas
anotaces em meu caderno de campo. Sou mesmo incapaz de dizer mais a respeito delas
a néo ser o que ja foi dito até 0 momento. Em meio a dor e ao sofrimento, aos casos de
violéncia e conflitos irreparaveis, as lagrimas, a saudade e aos apertos no peito, contudo,
outros sentimentos foram criados. Novas sensacOes e percepgdes trouxeram outras
relagbes com o passado. Foram criadas outras presencas e coexisténcias a medida que a

memoria historica seguia 0 seu rumo em direcdo a mudanca. Nao era somente a politica
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e as ‘questdes’ 0 ar que eu sentia respirar. O ar da histdria levava consigo o cheiro do

couro da indumentaria do vaqueiro sertanejo.

Assim, a memoria histérica cria no mundo de minha etnografia o que a memaria
historica dos conflitos foi incapaz de criar. Uma certa liberdade de invenc¢éo, agindo por
meio da memoria historica do ‘homem do campo’. Em outras palavras, o ‘lado bom da

histéria’ de Floresta.

3.4 - LADO BOM DA HISTORIA

“Vocé esta na capital dos vaqueiros, mas eu acho dificil vocé encontrar uma
fazenda onde os vaqueiros vivam como viviam antes”. “Hoje, a maioria dos vaqueiros
estd morando na cidade”. “A profissdo de vaqueiro se acabou”. “Vocé estd no lugar

certo, meu amigo, mas ndo exatamente na hora e no tempo certos”.

Muito me foi dito da extin¢do da profissdo do vaqueiro. Talvez, por isso, 0 meu
interesse pelo tema do vaqueiro sertanejo tenha sido tantas vezes motivado pela
satisfacdo das pessoas, pois 0 vaqueiro sertanejo era um tema vinculado a uma longa
historia, a respeito da qual muito se podia falar livremente. Ao contrario da memoria
historica das ‘questdes’, 0s vaqueiros compunham a memoria histérica sertaneja da qual
se falava com muito gosto. Historia que despertava, sempre, muito orgulho e muita

alegria.

A figura do vaqueiro idealiza 0 passado. A memoria historica das ‘questoes’
também é uma versdo idealizada dos acontecimentos passados. Mas a tradicdo do
vaqueiro é o ‘lado bom da histéria’. As pessoas se dedicam a romantiza-la. Algumas me
disseram, por exemplo, algo préximo do que me disse Olimpia Ferraz, uma das

primeiras pessoas que me recebeu em Floresta: “Todo mundo vem para 0 sertdo estudar
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0 que ha de ruim na nossa historia: seca, fome, miséria, violéncia. Mas vocé esta

interessado no lado bom da nossa historia”.

O ‘lado bom da histdria’ se destina a pintar com as palavras um outro sert&o,
para dar a ele novos contornos. Um outro desenho, como se a historia fosse uma tela em
branco. A tradi¢cdo oral, segundo Julie Cavignac (2009) sobre o sertdo do Serido, é
capaz de reinterpretar o passado, com isso, trazendo ao conhecimento “uma realidade
invisivel que se desvenda na palavra” (Cavignac, 2009: 70). Suave e cuidadosamente,
eu diria, no meu contexto de pesquisa 0 vaqueiro é a imagem de um passado que ja nao
é mais: um tempo que ja ndo pode, hoje, ser o que foi um dia. Abaixo, tentarei delinear

0s tracos dessa historia.

Por meio do trabalhado livre, os vaqueiros estiveram a cargo da administracdo
das fazendas, supostamente por causa do absenteismo dos latifundiarios portugueses
(Barroso, 1930 [1912]; Menezes, 1970 [1937]; Andrade, 1986 1963]). Ainda que
subordinados ao “mandonismo” (Queiroz, 1976) de patrdes, boiadeiros e fazendeiros, 0s
vaqueiros tornaram-se, ao longo da historia, receptores de posses e poder politico. Além
de parcelas de terra, eram pagos com o rebanho da propriedade, por meio do sistema de
“quarteacdo”: a cada quatro animais que nasciam, um ficava em sua posse (Cascudo,
2005 [1939]; 1956). Os vaqueiros angariaram “prestigio”, propriedade e poder de
mando sobre os outros funcionarios da fazenda, principalmente, a partir da confianca e
da fidelidade transmitidas aos seus patrées (Medrado, 2012). No ciclo econdémico da
pecuaria nordestina, os vaqueiros tiveram papel politico e econémico proeminente,

muitos deles ascendendo socialmente em meio a seca e a dureza do semiarido.

A historia do vaqueiro é contada até os dias de hoje por meio do discurso da
batalha da vida contra as adversidades sociais e ambientais. Em um certo sentido, o

vaqueiro corporifica na memaria historica sertaneja as imagens da resisténcia e da
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prosperidade. Na lida diaria com o gado, a seca e a terra, por exemplo, 0 vaqueiro foi
modulado pela ecologia da caatinga. Porém, a maioria das teses dominantes reificam a
imagem do “tipo humano” determinado pelo meio, pela geografia, pelo clima e pela
vegetacdo (Menezes, 1970 [1937]), como na célebre e classica imagem euclidiana do
sertanejo tido, antes de tudo, “um forte” (Cunha, 1927 [1902]). Da economia do gado e
do trabalho pastoril, surgiram praticas e costumes que se tornaram “tradi¢6es populares

da pecudria Nordestina” (Cascudo, 1956).

Por esse motivo, em muitos lugares do Nordeste, afamados vaqueiros tiveram e
ainda tém as suas histdrias cantadas nas toadas, contadas nos cordéis’™ e nas palavras de
velhos contadores de causos. Os causos exaltam as habilidades, a coragem e a destreza
do homem-cavaleiro, dedicado a derrubada do gado e ao zelo com o rebanho. As pegas
de boi, o canto poético do aboio, a artesania do couro e os festejos vinculados ao
pastoreio e o0 tanger do gado fazem parte de um extenso universo de adoracdo do
vaqueiro sertanejo. Tanto a literatura quanto os préprios sertanejos(as) reificam o
vaqueiro simbolico ou representativo de suas ‘tradigdes’, dando sentido & historia
nacional (e para um certo saber oficial) e a histéria de Floresta (logo, para os diversos

saberes locais).

Contudo, ndo quero com a palavra “simbdlico” remeter a uma noc¢do de
“estrutura simbdlica” que distingue como terceiro termo de uma relacdo entre o
“imaginario” e o “real” — tal como o fez o estruturalismo, segundo a viséo de Deleuze
(1974 [1972]: 307). Na verdade, simbolico esta no nivel da representagcdo, mas
provisoriamente, pois, 0 que ha de representativo no vaqueiro simbdlico é generalizador

de uma determinada verdade histérica. O simbolico é analiticamente produtivo para

0 Por uma antropologia dos cordéis no Nordeste brasileiro, relacionando os temas da memdria e
da oralidade, cf. outros trabalhos de Julie Cavignac (1990, 2006)
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compreender os “processos de reificacdo” (Herzfeld, 2008 [1997]) que os sertanejos e a
literatura nacional fazem do passado e da. Nesse sentido, a imagem do vaqueiro dos
sertdes do Nordeste é 0 que, em certas circunstancias, representa o recorte temporal de
cada um desses discursos. De um lado, a literatura desenha os sentidos do Estado-nacao,
da historia e do desenvolvimento nacionais; de outro, os florestanos refletem a respeito
de sua propria historia, cruzando-a, por diversas vezes, com o discurso da literatura

nacional.

Para tanto, é necessario abandonar a l6gica binaria entre o oficial e o ndo-oficial,
entre o global e o local. E como “imagem-lembranga” (Bergson 1999 [1896]), mais do
que simbolo de uma cultura, que o vaqueiro sertanejo esta vivo no coracgao das pessoas.
Em Floresta, falar da historia dos sertdes do Nordeste é falar da histéria do vaqueiro.
Falar da cultura sertaneja é falar da cultura do vaqueiro. Falar das tradi¢des do sertdo é
falar das tradi¢cbes dos vaqueiros. Antes de ser o resultado da cultura externa e
englobante, os vaqueiros séo a imagem-lembranca que aglutina o passado e o presente,

a historia e a ecologia, a origem, o0 meio o fim de uma sociedade.

Assim, a histdria cultural, social, econémica, politica e ecoldgica em Floresta,
quero dizer, é feita e pensada com as memarias historicas e as imagens-lembrancas das
grandes fazendas de gado. Com a imagem-lembranca do vaqueiro, € possivel criar
mnemonicamente a vida do ‘homem do campo’, tal como ela era, em especial, no auge
do ciclo econdmico do pastoreio, no tempo do Brasil colonia, se quisermos ir mais
longe no tempo; enfim, quando a carne do gado era a principal mercadoria de
abastecimento das col6nias do litoral agucareiro. Mas nédo séo suficientes ao vaqueiro
sertanejo os tracos que supostamente Ihe oferecem os modelos da memdria histérica
moderna e colonizadora. E preciso vé-lo em feitura na superficie da memoria movente,

vivente e plena.
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Regida pela honestidade, honra e coragem, além da devoc¢éo a Deus, ao trabalho
e a familia, o vaqueiro sertanejo € figura importante do catolicismo popular nordestino.
Missas de vaqueiro sdo realizadas em diversos cantos da regido, desde pelo menos a
segunda metade do seculo XX. Para exaltar, celebrar e homenagear ndo sé a vida de
alguns vaqueiros afamados e de prestigio’*, mas também para recordar e celebrar a vida
do ‘homem do campo’. Porém, além de objeto de ritualizacdo catolica, 0s vaqueiros se
relacionam com entidades sobrenaturais e poderes magicos: bois “ideados”,
“encantados” e “mandingueiros”’?. Misturam-se, ao culto dos santos e de Deus, as
relagdes humanas com animais de caca, 0s seres miticos, as “almas”’®, dando densidade
aos fenbmenos extraordinarios. Com poderes comparaveis aos de muitos personagens
folcloricos, o vaqueiro é um tipo literario, mistico, mitico, praticamente fundador de um
imaginario cujos efeitos ndo se reduzem exclusivamente a ordem econémica ou a
socialidade historica do pastoreio. “Desenha-se”, assim, segundo Cavignac (2009),
“uma configurac¢do cultural complexa onde se mesclam a realidade e o imaginario, o

presente e o passado, a experiéncia vivida e o fato narrado” (Cavignac, 2009: 70).

O que a memodria histérica do vaqueiro guarda, acumula e cria com o passado, a
partir de tracos antigos marcantes e vivos, ndo sdo formas de imaginar a histéria (e a
literatura nacional) se compondo com a memoria (e 0 pensamento regional). A
socialidade do pastoreio sertanejo dependente de uma estrutura de arranjos sociais que
ndo sdo residuos dos grandes ciclos econdmicos da era colonial. Mais do que um
personagem historico nacional ou monumento cultural de uma regido, a memoria

historica dos vaqueiros é a memaria ecolégica do meio e do tempo em que viveram.

L A respeito, por exemplo, da Missa do Vaqueiro de Serrita (PE) ver: Lima (1991), Lima et al (2016),
Pereira (2021). Especialmente sobre a Missa do Vaqueiro em Floresta, em homenagem ao vaqueiro
Totonho do Marmeleiro, ver: Villela (2020).

2 A este respeito, ver: Medrado (2012) e Bahia (1987).

73 Sobre os seres extraordinarios, os “encantados” e as “almas” na caatinga, cf.. Hoefle (1990), Cavignac
(2006, 2009), Villela (2015), Nobrega (2019) e Teixeira (2019).
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Ora, a memoria historica e ecoldgica dos vaqueiros é a duracdo de um modo de
vida cuja convivéncia com o semiarido remonta a tempos imemoriais. A memoria,
assim, ndo se limita a historia. A memdria € criacdo plena. Para agir e transformar o
presente, a memoria historica e ecoldgica dos vaqueiros é uma experiéncia movente.
Né&o contrai apenas 0 passado que corresponde ao presente, mas o passado profundo, o
tempo imemorial. Portanto, ndo correspondente a memoria superficial dos

acontecimentos, mas ao que, em Floresta, da-se o nome de ‘tradigdo’.

Apesar de sua generalidade e imemorabilidade, a ‘tradi¢do’ a que fazem
referéncia os sertanejos e as sertanejas de minha pesquisa é o passado que se sente em
transformacdo, as vezes desprovido de sentido, ldgica, historicidade. As “narrativas
atemporais”, como lembra Cavignac (2009), tratam essencialmente do passado
esquecido. Introduzido no presente, o passado pode levar ao “mundo tenebroso”, ao
“tempo primordial”, ou ainda, ao “universo do mito” (Cavignac, 2019: 70). No entanto,
0 passado da ‘tradigao’ se transforma, deixando de ser o fenébmeno imemorial do tempo,
sobretudo, para ser a experiéncia temporal de acontecimentos histéricos articulados pela

memdria criadora e criativa.

De um lado, tem-se a experiéncia propriamente dita, isto €, a experiéncia dita
por quem viveu 0 passado e 0s acontecimentos historicos. De outro, tem-se a
experiéncia dita, porém n&o vivida, isto &, a experiéncia de fato ndo realizada como
acontecimento, baseada somente nas experiéncias vividas pelos outros. Em Floresta, por
exemplo, 0 ‘tempo antigo’ muitas vezes dito e lembrado pelas pessoas diz respeito a
historia e a experiéncia dos mais velhos. Mas diz respeito, também, a criatividade dos
jovens em lidar com e transformar as experiéncias historicas de seus ancestrais. Nesse
sentido, a experiéncia mnemonica ndo diz respeito ao tempo da crbnica, da

historiografia ou da cronologia dos fatos e dos acontecimentos seriais e sequenciais do
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passado. Entre as maneiras de ‘fazer historia’ em Floresta, a folclorizacdo talvez seja a

que permite experimentar o tempo da memaria como duracao.

A folclorizacdo € a grade produtiva de misturas e consubstancializacBes entre o
passado e o presente. Ela permite a coexisténcia dos tempos. Como género de literatura,
segundo a célebre formulagcdo de Bakhtin (1981), o folclore faz mais do que criar e
recriar personagens e acontecimentos histdricos que insistem em se perpetuar e se
propagar do tempo. Vinculado a tradi¢éo popular, o folclore desconhece “um sistema de
ideais separado da incorporagdo desse sistema no tempo e no espaco” (1981: 180;
traducdo minha). Para Bakhtin, o objetivo do folclore é, antes, o de engrandecer o
homem, segundo um conjunto pragmatico (e ndo apenas ideal) de acdes. O folclore faz
a realidade social do presente se compor com imagens deturpadas e misticas do
passado; por exemplo, na forma corpérea do homem apto em sua forca fisica e grande
capacidade de trabalho, destacando-se na luta com a natureza, pela sua inteligéncia
(métis) e pelo seu heroismo. Exatamente o que os sertanejos de minha pesquisa € a
literatura nacional fazem com o vaqueiro sertanejo. Uma figura mistica, mitica e
heroica. Desde a perspectiva do ‘lado bom da histéria’, uma imagem criadora. Nas

palavras de Bakhtin (1981), um “cronotopo”.

r

Segundo a teoria bakhtiniana do romance (1981), “cron6topo” ¢ a marcacao do
tempo no espaco, da memoria (e do passado) no presente. Em obras literarias e nas
historias orais, 0 cronotopo envolve intrinsecas conectividades entre os fené6menos
temporais e os fendmenos espaciais, mais especificamente, trata-se da vinculacdo da
historia aos seus lugares de origem, com as suas partes mortas incluidas na matéria viva
de uma época. “O tempo, por assim dizer, engrossa, ganha corpo, torna-se
artisticamente visivel; da mesma forma, o espaco torna-se carregado e responsivo aos

movimentos do tempo, do enredo e da historia” (: 84; traducdo minha). Como “imagem-
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lembranga”, mais uma vez, 0 vaqueiro sertanejo cria e atualiza o ‘lado bom da historia’
por intermédio de um cronétopo folcldrico. Na superficie atual dos acontecimentos, o
vaqueiro € o vivente cujos meios para imagina-lo sédo as grandes por¢des de terra, as
grandes fazendas, os grandes rebanhos, época em que muitas cabecas de gado estiveram
sob os seus cuidados. Tempo em que vaqueiros e bichos viviam com muitos pastos e
muito campo, onde os rebanhos eram criados soltos, onde o gado era ‘brabo’, pois,
apartados do convivio com o humano, sem cercas e limites entre as terras. Superficie

comum da historia, onde corriam livremente os heroicos cavaleiros encourados’.

Enfim, o papel da folclorizacdo é tornar o vaqueiro sertanejo o célebre
personagem histdrico dos sertbes do Nordeste. Ao fazé-lo, da-se movimento, ritmo, cor
e atualidade ao passado, todavia, sem datar e recortar a histéria em uma sequéncia
I6gica de acontecimentos e fatos presumiveis. Nunca acabado e finalizado, o passado
ndo é o fantasma que assombra o0s espacos presentes. Neste caso, 0s vaqueiros ndo sao
assombracgdes ou ideacOes pretéritas, povoando 0 pensamento, as representacdes e as

acoes coletivas. Em termos bergsonianos, 0s vaqueiros sdo fruto da “emogao criadora”.

A “emocdo criadora” formulada por Henri Bergson, segundo Gilles Deleuze, € a
forca de criagdo que se aplica no intervalo entre a “pressdo da sociedade” e a
“resisténcia da inteligéncia”. Para Deleuze, a “emog¢do” se difere da representagdo
coletiva, ao ganhar por ventura o aspecto de mobilidade, mudanca e criacdo da

memoria, da duragdo e da consciéncia.

™ Cavignac (2006) faz uma descrigdo do que ela mesma chama de “tridngulo heroico”,
composto pelos personagens do cangaceiro, do fazendeiro e do vaqueiro na literatura de cordel.
Nas palavras da autora, “em torno do universo fechado da fazenda e do triangulo heroico
representado pelo cangaceiro, pelo fazendeiro e pelo vaqueiro, gira um numero importante de
artesdos, de comerciantes, de pequenos proprietarios ou de camponeses sem terra. Essa mao-de-
obra movel, dificilmente contabilizdvel e com um estatuto precério, constitui, ndo obstante, a
maior parte da populagdo do sertdo. Seus representantes estavam, e estdo ainda, entre os mais
pobres, e foram jogados para fora da historia. Somente os folhetos os colocam em cena ao lado
de outras figuras historicas ou legendarias tendo partilhado, a0 menos durante um certo tempo,
o mesmo destino.” (Cavignac, 2006: 95)
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Na verdade, a emocdo precede toda representacdo, sendo ela propria geradora
de ideias novas. Propriamente falando, ela ndo tem um objeto, mas tdo somente
uma esséncia que se difunde sobre objetos diversos, animais, plantas e toda a
natureza (...). Em suma, a emoc¢do é criadora (primeiramente, porque ela
exprime a criacdo em sua totalidade; em seguida, porgue ela prépria cria a obra
na qual ela se exprime; finalmente, porque ela comunica aos espectadores ou
ouvintes um pouco dessa criatividade) (Deleuze, 2012 [1966]: 97).

O ‘lado bom da histéria’ é a “emogao criadora” que se comunica com a esséncia
do passado, da memdria, da duracdo. O vaqueiro sertanejo faz da memdria a presenca
permanente, a forga continua de criacdo da histdria. Prestes a ser articulada, contraida e
atualizada, a memoria cria tocando, afligindo, agucando e cutucando a percepgéo.
Margeada e cercada pelo tempo de agora, a “imagem-lembranga” (Ou a representagéo)
do vaqueiro sertanejo se torna a “imagem-percepgao” potencialmente apta a acdo e a

criacdo (Bergson, 1999 [1896]). Pois, como ja trabalhado nos Capitulos | e II, a

memoria percebe 0 mundo ao seu redor.

*k*k

A historia estimula a liberdade inventiva da memoria, emocionando, comovendo
e criando. Na superficie dos acontecimentos presentes, primeiramente, vimos a histéria
das vingancas, dos conflitos politicos, das lagrimas. No mundo de morte do oficio do
vaqueiro, a memoria historica reservou, para 0 ser e a pratica em extingdo, um lugar
unico no presente: o ‘lado bom da historia’. A imagem ancestral do vaqueiro fez a
historia despertar alegria e orgulho na populacdo. Porém, as lembrangas impulsionadas
e vitalizadas pela memdria histérica ndo foram representacdes de fatos histéricos
isolaveis. As imagens passadas sdo matéria-prima para a constituicdo do que esta por

vir. Para o crescimento do futuro que se antecipa.

Em Floresta, a histéria do vaqueiro foi talhada a luz do dia, ao invés de

silenciada no tempo sombrio, pesado e secreto das ‘questdes’. A0 contrario das
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vingancas, 0s vaqueiros sdo nomeados, celebrados e (re)conhecidos. Suas praticas séo
coladas a imagem genuina da ‘tradigdo’. A vestimenta € o couro. O vaqueiro tem 0s
seus arreios. O arreios de couro tém os seus artesdos. No zelo com os animais, 0S
vaqueiros sdo ditos criadores e pastores. Na técnica da montaria, 0s vaqueiros sdo ditos
cavaleiros, correndo na caatinga e arriscando as suas vidas. Na coletividade da
‘vaqueirama’, os vaqueiros se reinem em varios cantos do sertdo, para celebrar os
velhos costumes, ao som dos aboios e de toda sonoridade poética que comunica 0s
homens e os animais. Nas pegas de boi, nas vaquejadas, nas festas de gado, os
vaqueiros, por fim, sdo corpos histéricos que se atualizam, correndo e ganhando

velocidade na caatinga.

Mais do que personagens de um ciclo econémico ultrapassado, ou resquicios de
um mundo tradicional e rural em ruinas, 0s vaqueiros sdo a memoria viva, real,
transformadora e criadora do sertdo. Eles habitam a mente e o coragdo das pessoas,
conferindo sentido ao passado, dando-lhe realidade, peso ou leveza. Objeto de uma
certa liberdade de invengdo, o passado em geral das tradicOes, a folclorizacdo e a
“emocdo criadora” sdo elementos constitutivos da historia de Floresta. Vivos ou mortos,
0s vaqueiros em Floresta estavam em toda parte, assim como a politica estava em toda
parte: nas roupas, nas masicas, nos livros, nas fotografias, nos afetos, nos sentimentos,
nas historias ditas e ouvidas, nos discursos das autoridades, nas paginas dos jornais, em
cartazes, em canais de televisdo, nos gestos, nas festas e em eventos religiosos. O afeto
do povo pelos vaqueiros e pela politica era alimentado e investido diariamente. Como
na tradicional politica de familia, a tradicdo do vaqueiro era vista e criada a todo tempo

e em qualquer canto.

Tentarei analisar, a seguir, como as praticas das vaquejadas sdo lugares

privilegiados para analisar diferentes tradigdes ocorrendo juntas: a ‘tradi¢ao’ dos
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politicos, mais a ‘tradi¢do’ dos vaqueiros. Sdo duas relacdes com o passado que se
solidarizam, se misturam, as vezes, se corrompem na medida em que criam e disputam
0S mesmos espacos. Para tanto, sera visualizada a dupla articulacdo da memoria,
segundo 0 “movimento pelo qual o ‘presente’ que dura se divide a cada ‘instante’ em
duas direcBes; uma orientada ao passado, a outra contraida, contraindo-se em direcdo ao
futuro” (Deleuze, 2012 [1966]: 43-44). Em um primeiro momento, veremos a
“memoria-contragdo” tensionar, alongar e empurrar o passado em direc¢do ao futuro, ao
mundo ainda ndo vivido. Em um outro momento, dispersa na fluidez corrente do tempo,
veremos a “memoria-lembranga” se concentrar, em maior medida, no que ja foi vivido,

tocando cada vez mais as profundezas da historia.

3.5 - VAQUEJADA

As festas de apartacdo ou vaquejadas tinham o objetivo de pegar determinados
bois na caatinga a mando dos patrdes (fazendeiros e boiadeiros), em campos onde eram
criados soltos, misturados com os rebanhos vizinhos. As vaquejadas ocorriam no fim do
inverno, apos as chuvas. Depois de engordarem nos pastos, as reses eram apartadas do
rebanho de outras fazendas, para serem ferradas’™, castradas, abatidas ou
comercializadas. Nesse contexto, 0s vaqueiros se reuniam, festejavam e desafiavam uns

aos outros, a fim de provar as suas habilidades na corrida e derrubada do gado. As

7> ‘Ferrar’ € marcar a ferro quente o simbolo da propriedade e do proprietario no corpo da rés, as
vezes também no gado equino. No lombo direito de um boi ou de uma vaca, queima-se o ‘ferro’
que denomina a pessoa do proprietario, normalmente com as iniciais do nome, e, no lombo
esquerdo, queima-se o ‘ferro’ que constitui o ‘carimbo’ de sua propriedade, geralmente um
simbolo indicador do nome da fazenda. Ao ato de inscrever nas orelhas dos animais (caprinos,
ovinos e bovinos) o ‘sinal’ de seu proprietario (na orelha direita) e o ‘sinal’ da propriedade (na
orelha esquerda), este Ultimo chamado de ‘mourdo’, da-se o nome de ‘assinar’. Sobre a
importancia dos ‘sinais’ e ‘ferros’ na vida rural sertaneja: cf. Barroso (1930 [1912]:185-191) e
Medrado (2012: 95); sobre sinais em ‘criacGes’ de bode no sertdo de Pernambuco: cf. Vasques
(2016); sobre ‘sinais’ e ‘ferros’ também na mesma regido no que tange a questao da familia, da
memoria e do parentesco: cf. Marques (2002: 142; 268) e Villela (2004a: 224-225).
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vaquejadas uniam o trabalho com o festejo. Hoje, elas sdo praticas de grande
repercussao no Nordeste. Vistas, doravante, como um jogo, um esporte, uma
‘brincadeira’, tornaram-se uma forma de geracdo de renda, um investimento, uma
economia. Um meio de construcdo do prestigio social e econémico da populagédo

sertaneja.

As vaquejadas recrutam a seu favor um publico fiel. Mas, além de sua
espetacularizacdo, as vaquejadas e pegas de boi movimentam, energizam, transformam
e atualizam a ‘tradi¢do’. Nas microrregides de Itaparica e do Pajel, a modalidade de
vaquejada predominante € a ‘pega de boi no mato’. No resto do Estado de Pernambuco,
em especial no Agreste, a modalidade predominante € a ‘vaquejada de mourdo’. Nesta,
a derrubada do gado é realizada por uma dupla de vaqueiros. Nos parques de vaquejada,
competem vaqueiros desportistas, atletas de uma modalidade esportiva cuja estética é
distinta a do vaqueiro encourado da pega de boi no mato. Os vaqueiros denominam a
vaquejada de mourdo um esporte de elite, a atividade esportiva do ‘vaqueiro
profissional’. As pegas de boi no mato sdo entendidas, por sua vez, como parte das

atividades coletivas de uma ‘tradi¢dao’ da qual partilham ricos e pobres.

O espaco fisico para a competicdo ou a ‘brincadeira’ de pega de boi no mato nao
é delimitado, contanto que seja na caatinga. Ao contrario da vaquejada de mourdo, nas
pegas de boi to os seus competidores ndo se restringem ao formato de duplas. Eles
podem agir individualmente ou coletivamente na captura do gado. Relinem-se dezenas
ou centenas de vaqueiros (a ‘vaqueirama’) em uma unica festa, e 0 gado nao precisa ser
derrubado pela cauda. Se, mais conveniente, utiliza-se a técnica de pular no pescoco do
boi em movimento. Enquanto na vaquejada de mourdo 0s vaqueiros correm

imediatamente a solta dos bois, nas pegas de boi no mato, contudo, 0s vaqueiros sao
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liberados em direcdo as reses em torno de uma hora depois’®. Nesse sentido, os
vaqueiros precisam derrubar o gado, mas também procurar por ele. Ao encontra-lo, da-
Ihe a ‘carreira’, botando o cavalo em cima do boi em velocidade. Por fim, capturada, a
rés sera trazida arriada ao curral. Entre a saida e o retorno dos vaqueiros e dos bois, o
publico permanece a espera dos que serdo premiados. Cada boi corresponde a um valor

em dinheiro, dividido entre os vaqueiros que o capturaram.

Tive a oportunidade de visitar uma vaquejada logo na primeira semana de minha
estadia em Floresta. Era uma modesta pega de boi no mato na Fazenda Sao Pedro. No
dia, ouvi pela manha os gritos dos vaqueiros. Eram os sons emitidos pela ‘vaqueirama’
ao tocar o cavalo em coletivo em direcdo a festa. Gritos para chamar e saudar outros
vaqueiros. Gritos para avisar ao povo da cidade. Gritos de comando aos seus cavalos
para seguirem em frente. O evento aconteceu perto da casa de Maria Amélia, quem
recomendou que eu fosse a festa, na companhia de alguém. Eu fui acompanhado, nessa
ocasido, por um jovem rapaz, um ex-aluno seu. — Maria Amélia é professora aposentada
do estado de Pernambuco. O seu ex-aluno n&o era um ‘vaqueiro de verdade’, para dizer
nos termos de 14, mas se inscrevia nas pegas de boi, como todo jovem praticante assiduo
das festas. Como ‘vaqueiro de festa’, ele estava interessado na ‘brincadeira’ de correr na
caatinga, vestido de chapéu, perneira, peitoral, luva e gibdo. Pecas fundamentais da

indumentaria de couro do vaqueiro.

A caminho do evento, 0 rapaz ndo deixou de emitir a sua opinido sobre a
politica, as familias e as ‘questdes’. “O que atrasa a nossa cidade, meu amigo, sao essas
questdoes de familia”. Em seguida, ele afirmou que as pegas de boi informam, no

entanto, um outro cenario. Uma convivialidade em harmonia, vivida pacificamente,

6 Existe uma modalidade denominada de pega de boi no mato denominada ‘pé de porteira’ na
qual o vaqueiro e o gado séo liberados juntos.

193



feita por “lazer e esporte”, por uma ‘brincadeira’ cultivada por todo jovem vaqueiro,
mas também por toda a populacdo afeita a ‘tradi¢do’. “Vocé vai ver. L4, todo mundo

brinca. E todo mundo amigo. E a nossa tradicao!”.

3.5.1 — Engajamentos coletivos da tradicdo

Ao chegar na fazenda S&o Pedro, o patriarca da familia organizadora da festa e
tantas outras pessoas ali presentes me explicaram as regras da pega de boi. Onde 0s
vaqueiros se ajuntam, onde eles guardam os cavalos, como s&o soltos os bois e de onde
sdo liberados os cavaleiros a sua procura, minutos depois de os bois se embrenharem na
caatinga etc. Apesar das regras serem pré-estabelecidas, em cada vaquejada tudo parece
funcionar no calor do momento. “Aqui, é como se todo mundo estivesse em casa” — €

isto parecia valer também para as regras de jogo.

Figura 7 — Pega de boi na Fazenda S&o Pedro. Floresta, Pernambuco, fevereiro de 2016.
Foto do autor
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Fotografando a festa, consegui conversar com alguns vaqueiros, fartando-me das
comidas e bebidas que me ofereceram. Minha camera fotografica detectou, em dado
momento, rostos bastante diferentes dos que eu ja havia identificado. N&o pude deixar
de notar a presenca da politica, ou melhor, dos politicos. Estavam presentes, naquela
ocasido, partidos politicos adversarios. Recordo-me, mais detidamente, da presenca de
um jovem e uma jovem, acompanhada ainda de seu marido. Ela era a filha da prefeita
de Floresta. O outro jovem, alids, era um jovem, seu primo, sobrinho da prefeita. Eles se
distinguiam pela cor da pele, por suas roupas, seus rel6gios, seus carros, Seus
comportamentos. Cogitava-se, talvez, ser um deles o candidato a prefeito/a nas eleicdes
do mesmo ano. Arrodeados de gente, estes e outros politicos presentes recebiam grande
atencdo. Mas, o centro gravitacional da festa compunha-se de muitos coletivos. Os
‘toadores’, por exemplo, ensaiavam e improvisavam versos, enaltecendo a presenca dos
vaqueiros, sem deixar de mencionar os nomes dos organizadores, patrocinadores,

apoiadores e politicos.

Embora as vaquejadas fossem espacos de circulacdo da politica, 0s vaqueiros e
os politicos ndo eram os protagonistas. As pegas de boi no mato sdo organizadas
geralmente por familias, que correspondem a uma fazenda, a um territério,
inevitavelmente, a uma posi¢éo social. Cada vaquejada recebe o nome da fazenda onde
é realizada. Pega de boi da Fazenda S&o Pedro. Pega de boi da Fazenda Recanto do
Navio. Pega de boi da Fazenda Ema. Pega de boi da Fazenda Urubu. No dizer do nome
de uma vaquejada, a familia se vincula a um ‘povo’. O ‘povo’, como ja analisado por
Villela (2009, 2015) e Marques (2013), vincula-se a uma localidade, a um territorio, a
uma historia. As propriedades onde sdo realizadas as vaquejadas remetem a posi¢édo
econbmica e politica das familias, mas também remetem a reputacdo no ramo da

‘tradicao do vaqueiro’.
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Ao longo do ano, os organizadores de vaquejada mobilizam amigos, parentes,
politicos e empresarios. Ao colaborar com a realizacdo da festa, alguém pode se tornar,
por exemplo, o padrinho de um boi, alcunha a quem contribui com o prémio
representado pelos animais-competidores; ou ainda, como patrocinador, ao dar recursos
para bancar os custos da festa, com a compra de bebidas, comidas e estruturas de som.
As vaquejadas sdo um empreendimento econdémico, portanto, ao visar o lucro obtido
com as mercadorias vendidas no bar, com as inscricbes dos competidores e com 0s
ingressos vendidos ao publico. Ha pessoas que sé vao a noite para dancar o forro, ao
som de uma banda ao vivo ou ao som do ‘pareddo’ (estrutura de caixas amplificadas).
Por conta da logica de retorno financeiro, espera-se o comprometimento entre 0s
organizadores de diferentes festas. Ha reciprocidade, por assim dizer, no ato de

prestigiar as festas uns dos outros, realizadas com tanto suor, tempo e dinheiro.

Organizadores de vaquejada compram os ingressos da festa alheia, caso nao haja
a possibilidade de prestigia-la presencialmente, sobretudo se houver mais de uma festa
em unico dia. HA quem pague a inscricdo de um vaqueiro para que este possa correr se
desprovido de condi¢des financeiras mais favoraveis. H4 vaqueiros mais velhos que
pagam para outros vaqueiros mais novos correrem no seu lugar, emprestando o seu
cavalo e ficando com uma parte do prémio. Muitos organizadores costumam converter o
lucro da festa em beneficios a propriedade, entre eles, cercados, animais, pogos

artesianos.

Portanto, as vaquejadas mobilizam relagdes econOmicas, prestigio € o status
social dos envolvidos. Elas agilizam e aquecem a criagdao de amizade e os vinculos de
familia (temas, por sua vez, eu diria, para uma pesquisa a parte). Afinal, as familias e os
coletivos que as integram sao mobilizados para a organizagdo, a realizacdo, mas

também para o sucesso da festa. Se os vaqueiros fazem dinheiro com as premiagdes €
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constroem o seu prestigio de competidor, quanto mais competitivos forem os bois pegos
por eles nos fins-de-semana, mais celebrados serdo a festa e seus organizadores. Tal
como os nomes de renomados politicos se repetem, os nomes das vaquejadas se repetem
ao longo dos anos. As vaquejadas estdo nos cartazes espalhados pelas ruas, nos
diferentes estabelecimentos comerciais de Floresta. Como a politica, as vaquejadas tém
a sua grandeza, o seu prestigio, e, por isso, sdo objeto de muitos olhares, julgamentos e
controvérsias. Propagadas por e de diversos meios, a respeito delas sdo emitidas muitas
opinides.

As disputas e as controvérsias, portanto, ndo comegcam e nem terminam com 0s
vaqueiros na caatinga. Elas se estendem nos preparativos da festa, na recepcdo e
recreacdo do publico, na organizacao da corrida, na solta do boi e no forré ao longo da
noite. Espera-se, sempre, no amanhecer do dia, se houve mérito da parte de quem
organizou uma vaquejada. Se bem falada, aumentam as chances de novas edic¢oes
aconteceram nos anos seguintes, com mais investimentos, mais patrocinios, mais

publico, mais vaqueiros, mais lucro e, quem sabe, mais apoio dos politicos.

No dia em que estive na Fazenda S&o Pedro, por exemplo, outros herdeiros e
sucessores de familias politicas tradicionais de Floresta e outros municipios vizinhos
estiveram presentes. Nas festas, os politicos ndo tém razdo para ndo estarem e se
fazerem presentes com seus compadres e apoiadores. Para prevalecer a logica de que
“todo mundo é amigo”, entre 0s organizadores, 0s politicos, 0s vaqueiros e o publico, o
cenario deve ser de “lazer e esporte”, “brincadeira e diversao”. Neste caso, a ‘tradigdo’ €
posta para funcionar de maneira pacifica e harmoniosa. Contudo, a politica pode se
exceder, ultrapassando em grande dose os seus limites. A politica pode reverter o

cenario anteriormente descrito, como tentarei analisar na secdo seguinte.
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3.5.2 — Politica e memoria que transbhordam

Na festa da Fazenda S&o Pedro, os apoiadores eram heterogéneos, desde o0s
partidarios da prefeita, os partidarios de um influente deputado estadual, na época,
coligado a prefeita, e os partidarios da familia Ferraz, com alguns candidatos a vereador
presentes. Em outro contexto, na Fazenda Recanto do Navio, por exemplo, havia
cartazes, banners e muita propaganda eleitoral dos candidatos. Por ser considerada “a
maior vaquejada de Floresta”, nessa fazenda os rostos da politica estavam espalhados
por todo canto. Em outros contextos, no entanto, a politica, embora encerrada no

interior de seus agentes mais intimos, pode ser mais conflitiva.

Uma amiga de Maria Amélia, certa vez, optou por ndo ir a vaquejada da Fazenda
Poco do Angico, no parque Ozires Ferraz. Ela concluiu ser a referida vaquejada
“politica demais” ou “muito politica”. Mas os seus motivos sdo distintos dos meus,
sobretudo, a respeito da vaquejada nas Fazendas Sdo Pedro e Recanto do Navio. Do
meu ponto de vista, essas duas festas tiveram muita presenca da politica. Contudo,
quando apenas um dos lados (ou um dos Unicos partidos politicos) se faz presente nas
vaquejadas € que a politica excede os seus limites, enfim, dando a cara da festa a sua
propria. Era mais conveniente para a amiga de Maria Amélia que a politica nesses
espacos fosse multifacetada, isto €, espalhando-se com as suas diferencas em diversos
cantos, com todos os lados (oposicdo e governo) se fazendo igualmente presentes ao

publico.

Uma forma para que isso ocorra de maneira eficiente é a ‘tradicdo’. Ela é uma
estratégia social de apaziguamento e afrouxamento de conflitos politicos historicamente
consolidados. Feita e conduzida pela “memoria-lembranca”, a politica do presente se
direciona ao passado, as profundezas da historia, da genealogia e do parentesco, como

visto nas primeiras sec¢Oes deste capitulo. Por serem espacos de publicizacdo da politica
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de familia, os politicos frequentam, apoiam e patrocinam as vaquejadas. Nelas, assim, o
passado € articulado de modo a nem sempre se confundir com a ‘tradigdo’. Pois, mais
do que reproduzir o passado, € preciso contrai-lo, molda-las as exigéncias do presente,
seguindo em direcdo ao futuro, a politica e a sociedade de amanha. Segundo Bergson,

trata-se da “memoria-contrag¢do” antecipando a historia por vir.

Expostas publicamente, as adversidades politicas cotidianas tornam as
vaquejadas lugares privilegiados para os politicos apoiarem a ‘tradigdo’. Nao s6 para
angariar os votos e a confianca da populagdo. Além dos antagonismos politicos
ocorrerem entre as familias, como ja detectado por Villela (2009), eles ocorrem entre
diferentes grupos politicos disputando juntos a ‘tradigdo do vaqueiro’ e a ‘tradi¢do da
politica’. Embora conflitantes, tratam-se de duas tradices comunicéveis entre si,
produtoras uma da outra. Afinal, a ‘tradi¢ao’, além de ser algo que se recebe e se herda
através das geracfes (como no caso dos herdeiros politicos das grandes familias), além
de ser uma pratica coletiva em constante inovacdo (como no caso das vaquejadas e
pegas de boi), ela se atualiza as demandas e as manifestagdes do presente, criando e
alimentando a politica municipal e partidaria, ao passo que cria e alimenta a prépria

tradicdo dos vaqueiros de maneira controversa, Como veremos a segulir.

A filha de um afamado vaqueiro de Floresta, por exemplo, reclamou a mim que
a filha de um ex-prefeito ndo entendeu (ou fingiu ndo entender) por que o0 seu pai, um
simples vaqueiro, foi fotografado para uma peca de propaganda comercial, um
calendario que homenageava as personalidades de Floresta. Minha interlocutora se
impacientou, dizendo: “Ela acha que so6 politico faz historial Ela pensa que so prefeito,
de preferéncia, faz histéria!”. Ora, se um politico pode ‘fazer histéria’, como visto na
secao 3.3.1 (“Politicas e questdes”), conforme o raciocinio de minha interlocutora: por

que um vaqueiro ndo pode ‘fazer histéria’ também em nome da familia e da ‘tradi¢do’?
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Do seu ponto de vista, ndo sO os politicos se dedicam ao futuro, entregando-se aos
desafios e as incertezas do tempo. Os vaqueiros também contraem o passado,

incorporando a ‘tradi¢do’ em suas praticas futuras.

Os filhos das familias politicas rivais e os préprios politicos sdo herdeiros da
velha tradicdo da politica. Somente alguns membros da sociedade herdam o poder
politico das familias tradicionais. A politica é uma tradigdo para poucos, ao passo que
0s vaqueiros sao a tradi¢do da qual muitos/as compartilham coletivamente e em pé de
igualdade. Afinal, é da ‘tradigdo do vaqueiro’ que todo mundo descende. A ‘tradigdo do
vaqueiro’ (a0 contrério da ‘tradigdo da politica’) faz os diferentes lados politicos se
dizerem filhos de um Unico e mesmo passado: um mundo outrora habitado por ‘homens
do campo’. “Nem todo mundo é politico”, disse a minha interlocutora, “mas todo
mundo aqui é parente de um vaqueiro”. E como se a ‘tradi¢io do vaqueiro’, por fim,

diluisse as diferengas entre a “memoria-contragdo” e a “memoria-lembranga”.

Sobre a sua ‘vida de vaqueiro’, o pai de minha interlocutora, o afamado senhor,

disse a mim certa vez:

Eu acompanhava 0s meus pais, 0s meus tios, 0S meus primos, 0s meus amigos...
O povo aqui era assim: sabia mais é trabalhar em fazenda. Hoje é que mudaram.
Os mais velhos ndo tinham esse negdcio de ir pra rua, tratar de estudar, tratar de
outras coisas... O que tinham eram os bichos, e quase todo mundo era vaqueiro.
Pra estudar, era 0 maior sacrificio. Eu estudei pouco, porque a vida era campo.
A gente sO queria campo. O campo é bom porque a gente ja sabe que, tendo 0s
couros e tendo um cavalo bom, e tendo uns amigos bons... € uma beleza! Nesse
tempo, a gente deixava de ir pra cidade ou pra uma festa pra ir pro campo correr
atras de gado. Deixava o servico e ia pro campo. Hoje, também, quase todo
mundo é vaqueiro. Mas, no meu tempo, era diferente.

Nos sentidos conferidos pelo vaqueiro, 0 que mudou? Quais foram as transformac6es ocorridas
no tempo? Quem, contudo, € capaz de dizé-las, pensa-las e formula-las? E, por fim, quem ha de

ter memoria para dizer o passado desde as suas diferencas com o presente?
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*k*k

As tradicOes as quais me referi neste subcapitulo nfo sdo uma “invencdo”’’, tal
como celebremente conceitualizada por Hobsbawm e Ranger (2008 [1983]), nem séo o
reflexo da historia a qual todo mundo se curva, para seguir em uma mesma e unica
direcdo, como disse Villela (2020) a respeito da tradi¢cdo do vaqueiro em Floresta. Na
etnografia deste Gltimo autor, por exemplo, a tradicdo faz todo mundo olhar para o
aspecto comum que os diferentes lados da politica e as familias adversarias
compartilham: “o sertdo inteiro, indiviso, em que o tempo, ao contrario dos animais, ndo
se pode marcar.” (Villela, 2020: 232). Formulacdo parecida como a elaborada por
Olimpia Ferraz, no subcapitulo 3.4, segundo a qual “o vaqueiro é o lado bom da nossa
historia”. Porém, por mais que a memoria histérica do sertdo faca da imagem do
vaqueiro sertanejo um exemplar, um modelo, seria um insuficiente imaginar a memoria
histérica aos moldes da representacdo coletiva, como identificagdo completa dos
individuos com o passado. No mato, nas fazendas, entre os bichos, na terra, na caatinga,
ao preservarem com as suas propriedades, fazendas e rebanhos os nomes de seus
antepassados e os lugares gque estes deixaram-lhes como posse, as pessoas tém e fazem
0 seu lugar na historia. De tal maneira, como visto desde o inicio deste capitulo, os

nomes da historia sempre tém lado, lugar e direcéo politica.

Por isso, ndo foi em todas as vaquejadas e fazendas que eu pude ir, nem qualquer

um foi o vaqueiro com gquem eu pude conversar. Muito menos circular livremente e

" Nas palavras de Hobsbawm e Ranger, a “tradi¢do inventada” é uma pratica que remete a um
“tempo definido ou a um passado imemorial” e que sdo “automaticamente reproduzidos ou
propositalmente criados para determinados fins”. Por “tradi¢do inventada”, ainda, entende-Se,
nas palavras dos autores, “um conjunto de préaticas reguladas por regras tatica ou abertamente
aceitas; tais praticas, de natureza ritual ou simbolica, visam inculcar certos valores e hormas de
comportamento através da repeticdo, o que implica, automaticamente, uma continuidade em
relacdo ao passado.” (2008 [1983]: 9).
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sozinho em qualquer parte me foi aconselhado fazer. Para qualquer direcdo que eu
seguisse, eu jamais deveria caminhar sozinho. Na politica de familia,

consequentemente, foi-me dado um lado.

As familias que me acolheram em Floresta (em especial o ‘povo da Ema’), salvo
alguns de seus membros, tinham as suas predile¢fes politicas pelo partido da familia
Ferraz’®. Mesmo que os seus membros ndo estivessem diretamente, na época, no
comando na gestdo da politica municipal, foram poucas as vezes em que fui impedido
de ir em determinado lugar. Mas elas aconteceram, em certas ocasides, em virtude da
correlacdo de forcas entre a politica, as familias e as ‘questdes’. As perspectivas, 0s
lugares, as familias, os seus nomes e as diferentes posi¢des histdricas (na politica, nas
‘questdes’ e nas vaquejadas) deram a memoria historica contornos provisorios e
circunstanciais. Dinamicas, criadoras, criativas, em permanente conflito, as memdrias
historicas escapam a seus individuos, pois, fora dos corpos que os abrigam. Soltas na
mobilidade, na mudanca, na duracdo, a memoria cria as possibilidades de sua acdo, no
presente, aqguém dos contornos da sociedade. Uma vez que o presente € 0 que ja passou,
como mero instante, ao passado, portanto, reserva-se o futuro. O passado nao foi, ndo é,
mas serd, pois, no passado vive a criagdo. De alguma maneira, 0 passado antecipa o
porvir, o futuro, na sua condicdo de ser 0 que permanentemente € e continua a ser no
devir. Ao ritmo de sua movéncia criadora, a memoria € o que da ao passado mobilidade

e vida.

Embora o tempo seja duragéo (extensao, contracao e alongamento do passado no

presente), de uma outra perspectiva, porém, muita coisa do e no tempo parece ndo durar

80 ‘povo da Ema’ ou os ‘Ferraz da Ema’, é preciso esclarecer, nada tem a ver com as ‘brigas’
entre Ferraz e Novaes citadas no inicio deste capitulo.
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e ser o que um dia durou e foi em Floresta. Nesse sentido, a secdo seguinte sera

dedicada a novamente a ideia de morte. Ndo da memoria, mas da ‘tradi¢do’.

3.6 — MORTE DA TRADICAO

Como disse o afamado vaqueiro no final da ultima sec¢do: 1) “Os mais velhos
ndo tinham esse negdcio de ir pra rua, tratar de estudar, tratar de outras coisas... O que
tinham eram os bichos, e quase todo mundo era vaqueiro”. 2) “Hoje, quase todo mundo
também é vaqueiro, mas no meu tempo era diferente!”. Para o vaqueiro, algo se revela
diferente no ‘tempo de hoje’. Ha diferencas, mas também rupturas e quebras na duracao

do tempo.

O que ha de tdo habitual e diferente? O que ha de distinto no passado que o
presente ndo pode mais reconhecer? Até onde (e quando) o passado se deixa estender e

se contrair na superficie dos acontecimentos contemporaneos?

Como vimos até aqui, 0s tempos passados e presentes se misturam e se
consubstanciam na diferenca. As diferencas de natureza entre os tempos (passado e
presente) os conectam e 0s embaracam uns nos outros. Desde um ponto de vista das
pessoas mais velhas de Floresta, o presente (ou o ‘tempo de hoje’) ndo apresenta
condicGes para que praticas passadas (e que constituiram um dia a realidade) se
estendam e ganhem novamente lugar e abrigo. Impedido de se atualizar, o passado sob
determinadas formas a cada dia se enfraquece, esgota-se. Sem fblego, encontra-se

praticamente morto e imdvel.

Todavia, a queda e a faléncia do passado sdo o que lhe dardo vida nas analises

seguintes. E assim que a ‘tradi¢do’ sera (re)vivida no sentimento de ‘saudade’. A

‘saudade’ dos vaqueiros aprofunda e sensibiliza as relacdes que tém com o passado. As
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profundezas da historia dardo félego, vitalidade e velocidade a analise etnografica da
‘tradicdo’, sem tanto depender dos habitos do pensamento social. Aos olhos de quem é
tomado pelo tempo que passa e transformada tudo rapidamente (como acontece entre 0s
vaqueiros velhos de Floresta), o passado ndo se realiza mais como duracdo. Nada dele
dura, a ndo ser a memdria, as lembrancas, o esquecimento. Mas quem haveria de ter

memorias do mundo passado?

Comecemos, para tanto, desenhando o mundo de hoje segundo os vaqueiros
mais novos. Ao serem perguntados, por exemplo, por que corriam e se arriscavam na
caatinga, ja que ndo eram ‘vaqueiros de profissdo’, em sua maioria, respondiam: “Essa
foi a tradicdo que a gente recebeu!”, ou entdo, “Meu avo foi vaqueiro, meu pai também
foi vaqueiro. Eu tenho sangue de vaqueiro!”. A ‘tradi¢do’, neste caso, é a
hereditariedade percebida desde o conjunto de préticas e saberes locais sobre o processo
mesmo de transmissdo da memoria. Mesmo ndo tendo consciéncia exatamente de como
e por que esse processo ocorre, dizer que é vaqueiro porque tem ‘sangue de vaqueiro’,
portanto, é se ver, automaticamente, na ‘tradicdo’, como pessoa que pratica a si mesma
na duracdo (ou na imanéncia histérica) de um determinado lugar. Se a dita ‘tradigdo’
torna o vaqueiro um ancestral comum, familiar e universal, como j& demonstrado no
subcapitulo anterior, & porque cada jovem travestido de vaqueiro devém de um
territorio, de uma familia, de um lugar, de uma historia, quem sabe ainda, de um dos
lados opostos da politica. Ser filho ou neto de vaqueiro, portanto, significa ser originario
de uma ribeira, vinculado a um nome, a um passado coletivo, a lacos construidos e

estabelecidos historicamente.

204



Figura 8 — Jovens vaqueiros na Pega de boi da Fazenda Recanto do Navio.
Floresta, Pernambuco, abril de 2016.
Foto do autor

A transmissdo de préaticas histéricas como as vaquejadas e as pegas de boi
acontece agora em meio a extin¢do do oficio do vaqueiro e da ‘vida no campo’. Um dos
vaqueiros com quem mais conversei em 2016, Claudio Correia, na época com 72 anos,
sempre dizia que o0 mundo da fazenda, que a vida do vaqueiro, que a vida tradicional do
trabalhador rural, portanto, que a ‘vida no campo’ estava em vias de desaparecer.
Vaqueiros velhos, como Claudio Correia, revelam 0s seus anseios, as suas
preocupacdes, as suas revoltas, os seus descontentamentos com o mundo que vém de
suas janelas. “A vida de fazenda ndo da mais futuro! Se depender de mim, filho meu
ndo vai aprender nem a abrir uma cancela!”, encerrou Claudio, em uma de nossas

conversas.
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Parece que, dessa maneira, a historia do vaqueiro é contada ndo para saudar o
passado, mas para questionar o presente. E possivel identificar nas palavras de Claudio
Correia a morte de lagos outrora constituidos em comunidade. A dita ‘tradigdo’, assim,
perde a sua forca e capacidade de comunicacdo com o mundo. Nesse caso, como
“expressdo oral da experiéncia sensivel”, nas palavras de Cavignac (2009), a memoria
“¢ processada gragas a operacionaliza¢do de um conjunto logico capaz de integrar novos
elementos aos ja acumulados na tradi¢do” (Cavignac, 2009: 73). Nas narrativas de
Claudio Correia, veremos na préxima secdo, as mais antigas relacdes ecoldgicas e
ambientais do vaqueiro com a caatinga retomam a sua forca e capacidade de

comunicacdo. A memoria é, assim, ecologizada.

Y.

Figura 9 — Vaqueiro Claudio Correia. Fazenda Tigre, Floresta, Pernambuco, 2016.
Foto do autor
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3.6.1 — Historia e ecologia

Como trabalhado nos Capitulos I e 11, ao passado se dirige a ecologia. Ha formas
ambientais e ecoldgicas de compor mnemonicamente a histéria dos sertbes do Nordeste,
como ficard mais evidente no Capitulo IV. Para o vaqueiro Claudio Correia, por
exemplo, “ninguém mais sabe trabalhar, lidar com boi, lacar um boi, cuidar de uma rés,
castrar uma criacdo. Poucos sabem da vida do vaqueiro do campo”. Dentre as principais
razdes, Claudio Correia afirmou que a natureza dos seres (vegetal, animal e humano)
mudou radicalmente, assim como 0s conhecimentos, as praticas, 0S costumes e as
experiéncias dos homens com o mundo. Da época em que era um jovem vagueiro, no
inicio dos anos 60, trabalhando na fazenda de seu pai, até o tempo quando finalmente se
tornou vaqueiro de sua prépria fazenda, houve uma transformacao histérico-ecoldgica
de grande impacto. Isso afetou a convivéncia social dos moradores do campo, assim
como as condicBes de viver e produzir nas fazendas de gado. “As coisas”, no tempo e
no espaco, segundo Claudio, “ndo se concretizam mais como antigamente”. Em suas

palavras, ademais, “a ordem das coisas esta invertida”.

Da perspectiva dos vaqueiros velhos, de maneira geral, ndo hd memdria, hoje,
capaz de barrar as transformacdes presentes e futuras da ‘vida no campo’. O problema,
como dito por Foucault, a respeito da constituicdo da histéria moderna, “néo é mais a
tradicdo e o rastro, mas o recorte e o limite; ndo é mais o fundamento que se perpetua, e
sim as transformagdes que valem como fundagdo e renovacdo dos fundamentos” (2008
[1969]: 6). Também podemos encontrar no sertdo de minha pesquisa uma histéria das
transformacges sociais, econdmicas, ecoldgicas, etc. Mas, 0 que delas se detecta e
apreende, ao torna-la objeto de problema e reflexdo atuais, é o fato de ndo haver, no
presente, a “ecologia social”, “mental” ¢ “ambiental”, para falar como Félix Guattari

(1989), que outrora favoreceu a ‘vida no campo’ dos vaqueiros velhos. Se Guattari fala
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de uma “ecosofia”, parece-me plenamente possivel, para o caso dos vaqueiros do sertao,
falar de uma memoria histdrica em sentido “ecosofico”, uma vez que as prospeccoes, as
observacdes e as atitudes de Claudio e de outros vaqueiros sugerem, frente as mudancas
detectadas, a deterioracdo, nos termos deles, da ‘verdadeira’ e ‘genuina tradi¢ao’. Algo
que, por outras vias, obviamente, Guattari afirmou ser a “degradagdo irreversivel dos

operadores tradicionais de regulagao social” (1989: 30).

Para os velhos vaqueiros sertanejos, 0 ‘povo de hoje’ ndo se interessa em
transportar, reparar e fazer justica aos conhecimentos e as praticas deixadas pelos
antigos. Nao apenas por desmotivacdo, mas em razdo de transformacdes sociais,
econbmicas e ecoldgicas. Segundo os vaqueiros velhos, instalou-se nos sertdes do
Nordeste uma modulacdo ecoldgica (com as secas e 0s cercados) que afetou diretamente
0s modos tradicionais de viver, agir e pensar o mundo. Mais especificamente, 0s
cercamentos das terras — onde outrora 0s animais circulavam livremente em campos
indivisos — e as secas transformaram os homens, os animais e os lugares. Nas
circunstancias de secas cada vez mais severas das Gltimas décadas, sobretudo, o gado

encontra-se menor, mais magro € manso.

H4, hoje em dia, um continuo processo de ‘desmantelo’. Para a realizacéo das
festas de vaquejada, por exemplo, os bois sdo alugados e vindos de diferentes lugares da
regido. N&o sendo originarios das terras onde sdo soltos para correr, 0s bois sdo judiados
e explorados, fisica e economicamente, disseram-me alguns interlocutores, por nédo
conhecerem o territério e a caatinga aonde sao levados a competir. Esse é um exemplo
de como o universo do vaqueiro foi ‘deturpado’. O ‘desmantelo’ e a inversdo da ‘ordem
das coisas’, nesse sentido, expressam a ‘tradi¢do do vaqueiro’ se fazendo fora ou
ausente da ‘vida no campo’. Se a cada dia que passa 0 passado se alimenta tdo somente

dos festejos populares, é porque a ‘tradigdo do vaqueiro’ perdeu 0s seus lacos de
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conexd@o com a vida real, com o cotidiano das fazendas de gado. Quando um ‘vaqueiro
de festa’, ao invés de ser ‘o lado bom da histéria’ do sertdo, 0 vaqueiro agora é sé um

acidente historico.

No mundo dos antepassados, contudo, os festejos se vinculavam a vida de todo
dia. O momento de uma festa de vaquejada contribuia para a dinamica, a regulacdo e a
ordem diaria na agricultura e nos rebanhos. Ao se tornar a regra, o festejo inverte a
ordem das coisas: 0 que antes era cotidiano se perde no passado fragil e esquecido dos
tempos de antigamente. Cercado, enquadrado e pressionado por forcas atuais de
transformacdo, o passado se neutraliza, tal como ocorrem nos processos de
musealizacdo, monumentalizacdo e comodificacdo da memoria. Por essas e outras
razdes, as festas de vaquejada sdo mantidas muitas vezes a contragosto dos mais velhos

e tradicionais vaqueiros de Floresta.

Os herdeiros e sucessores legitimos do pastoreio (os ‘vaqueiros de verdade’) ndo
encontram motivos para que a ‘tradi¢ao’ assim exista, sem antes langarem mao de um
conjunto pertinente de criticas a respeito da ‘ordem das coisas’ e do ‘desmantelo’ do
mundo. A ‘tradicdo do vaqueiro’ disputa 0 seu espaco ndo s6 com a ‘tradi¢io da
politica’, mas também com a ‘tradicdo’ que derivou dela mesma, ou seja, um
desdobramento de sua prépria historia: a ‘tradi¢ao da vaquejada’. Uma ‘tradi¢do’ (a do
vaqueiro sertanejo) é mantida as custas de outra (a dos festejos populares), numa
interdependéncia conflituosa entre as virtudes da festa e as virtudes do trabalho, entre as
atitudes dos ‘homens do campo’ e as atitudes dos ‘vaqueiros de vaquejada’, entre as

coletividades jovens e as individualidades velhas e duradouras do passado. Entre as
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diferentes geracdes, portanto, ha disputas pela “memoria popular” de modo semelhante

a0 que Foucault propds em sua entrevista a Cahiers du Cinéma’®.

O foco de Michel Foucault nessa entrevista € 0 apagamento das lutas populares
na historia da Franga a partir do século XIX e a maneira como a morte da memoria dos
povos repercutiu na cultura de massas, principalmente na televisdo e no cinema do pés-
guerra (2009 [1974]). “Como a memoria ¢, no entanto, um importante fator de luta (¢,
de fato, em uma espécie de dinamica consciente da histéria que as lutas se
desenvolvem), se a memdria das pessoas € mantida, mantém-se seu dinamismo. E
mantém-se também sua experiéncia, seu saber sobre as lutas anteriores.” (Foucault,
2009 [1974]: 332). Em Floresta, esse dinamismo da memoria popular esté vivo e forte.
A memodria do vaqueiro sertanejo e as suas diversas tradicfes estdo em permanente
disputa, entre politicos, organizadores e frequentadores das vaquejadas, também entre as

diferentes geracdes de vaqueiros.

Se muitas pessoas sdo contra as vaquejadas, em Floresta, elas ndo eram contra a
maneira como eram feitas no passado. Eram contra a maneira como elas sdo feitas
agora. “A torto e a direito”, disse um vaqueiro, “judiando dos animais, estragando a
caatinga e destruindo os cercados das propriedades dos outros”. A posicdo desse
interlocutor, cujo nome prefiro ndo publicar nesta ocasido, veio acompanhada de uma
série de criticas as celebradas festas de vaqueiro de Floresta. Esse vaqueiro concluiu
melhor do que ninguém que as vaquejadas e todo tipo de festa de gado, ainda que
adoradas pelo povo, ndo sdo em definitivo (e talvez nunca tenham sido), de fato e de

direito, o lugar do ‘vaqueiro de verdade’.

7 Agradeco a José Henrique Macedo, membro do NED (Nucleo de Estudos Deleuzianos), por
me deixar a par da existéncia dessa entrevista de Michel Foucault. Mais do que isso, agradeco-
lhe por ter brilhantemente, ¢ de modo original, relacionado a memoria das lutas populares, tal
como elaborada por Foucault nessa entrevista, as nogdes de memoria, mudanga e dura¢do em
Henri Bergson.
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Viu, meu amigo, vocé sabe que aqui em Floresta existe uma Missa do Vaqueiro,
ndo sabe? Pois é. Eu vim umas duas vezes naquilo e deixei de vir. O povo diz:
“Eita, em Floresta, na Missa do Vaqueiro, tem mil e tantos vaqueiros!”. Se
juntar mil e duzentos cavalos como eu j& vi juntar aqui num ano desse, em
2012, talvez ndo tenha cinquenta vaqueiros desses que saibam pegar um boi.
Entendeu? Talvez ndo tenha cinquenta cavalos e vaqueiros que saibam pegar
um boi na caatinga! Quer dizer, tem mil que ndo sabe o que é isso, mas tao
montado, encourado e mostrando que é vaqueiro. Mas ndo é. Nao é, porque eu
sei do que eu estou falando.

As missas de vaqueiro no sertdo se baseiam na liturgia inaugurada pela missa de
Serrita, municipio de Pernambuco, em homenagem a Raimundo Jacd, primo do musico
e compositor Luiz Gonzaga. Segundo analisado por Villela (2020), “em consequéncia
de uma intriga de familias, quer dizer, uma sequéncia de vingancas de sangue cujo
fundo ¢ movido por lagos de parentesco” (Villela, 2020a: 232). A missa oficial do
vaqueiro de Floresta, realizada desde 1958, e a respeito da qual o vaqueiro se
pronunciou anteriormente, ¢ um bom exemplo de mudanga dos tempos. Ha alguns anos,
o evento foi dominado por blocos e carros alegéricos, que desfilam a semelhanca de
uma festa de carnaval. A festa carnavalesca, para muitas pessoas, profanou o ritual

sagrado das missas. Outrora, a tradigéo religiosa tinha o objetivo de saudar e abencgoar o

‘homem do campo’. Nas palavras de Villela,

as missas do vaqueiro multiplicaram-se por muitos municipios e vilas sertanejas
e seguem uma sequéncia que (...) sdo acompanhadas por toadas que home-
nageiam o modo de existéncia vaqueiro pela sua dureza, forca, resiliéncia a dor
e ao sofrimento e presentificam a memadria de alguns dos vaqueiros mais ilustres
da historia sertaneja. As missas do vaqueiro séo memoriais, no sentido estrito da
palavra, sem os monumentos de pedra e cal: homenagens aos vaqueiros que
morreram. (Villela, 2020a: 232-233).
Ao deixar, em segundo plano, as homenagens aos grandes vaqueiros do passado,
o ‘lado bom da histéria’ e a ‘tradi¢do’ se tornam um horizonte cada vez mais distante.
Modos de vida desregrados e de excessos, “que exacerbam o poder e a covardia contra
0s animais e que explora economicamente a figura do vaqueiro”, tomaram o lugar dos

modos regrados de viver do ‘homem do campo’. AsSim, 0 presente corrompe e suja a
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imagem sagrada do passado, parecendo haver uma “polui¢do cronoldgica” entre o0s
tempos e espacos de antes e de agora (Hamann, 2008). A medida que o presente se
choca com o passado, 0s tempos borram e bagungam o que o0s antigos vaqueiros foram e

fizeram um dia.

Quem se diverte as custas da ‘verdadeira’ e ‘genuina tradi¢do’ parece ndo ter
consciéncia histérica de que a ‘vida de vaqueiro’ € uma vida de sacrificios, nas palavras
dos vaqueiros velhos, sobretudo, uma “vida que ndo era vida de gente”. Eis algumas das
maneiras com que os vaqueiros velhos definem a vida que levaram por muito tempo.
Uma vida permeada pelo sofrimento e pelas dificuldades inigualaveis do passado.
Embora o ‘tempo de hoje’ apresente maiores facilidades e melhorias que o passado, por

sua vez, no passado havia 0s tempos em que “as coisas estavam em seu devido lugar”.

Os vaqueiros velhos impdem limites a memoria historica das tradi¢des. Os seus
tempos passados se chocam com o presente vivido. E, diante do que foram as suas
vidas, nem todos os vaqueiros velhos aceitam a ideia do passado como ‘lado bom da
nossa histéria’. Ao incorporarem o discurso do sofrimento, eles afirmam o oficio e o
lugar dos vaqueiros no mundo. O ‘desmantelo’ ¢ a inversdo da ‘ordem das coisas’
insinuam um presente que ousa se assemelhar ao passado, tornando-se insuficiente a
ideia de ‘tradigdo’. Resta, ademais, sentir a ‘saudade’, como forma criar e viver o

passado.

3.6.2 — Saudade e esperanca

Uma das mais criadoras e criativas forcas da memdria no universo de minha
pesquisa é a ‘saudade’. Na época de nossos encontros, alguns velhos vaqueiros estavam

ainda dispostos, com vigor ao trabalho. Outros, contudo, estavam adoecidos e sob
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cuidados de seus familiares. Aposentados de suas profissdes, estavam também sob os
cuidados do tempo e da memdria. Nesse contexto, a ‘saudade’ do vaqueiro é a forma de
se lembrar das coisas como elas um dia puderam ser. “Saudade assim faz doer e amarga
que nem jil6”, diz a musica de Luiz Gonzaga. Melhor diz a musica de Jodo do Vale:
“Quem foi vaqueiro, que V& outro vaqueiro aboiar, fica lembrando dos tempos que vivia
a vaquejar, sofre igual quem ama alguém e vé com outro passar”’®’. Na poesia ou na vida
real, a ‘saudade’ do vaqueiro aprofunda as relacbes do ‘homem do campo’ com 0

tempo.

Mas a ‘saudade’ ndo € prerrogativa para glorificar o passado como tempo Unico
e singular na histéria. Nem para deseja-lo uma realidade novamente possivel. Sentir
‘saudade’ é sentir o tempo que se atualiza, corre e deixa de ser. Entre os vaqueiros, ha
0s que sdo capazes de dizer (a partir do que foi e viveram, principalmente, a partir do
que foi e ndo podem mais viver) o que é o presente e por que razdes o presente se
constituiu de tal ou qual maneira. Os vaqueiros velhos e saudosos empurram a memoria
histérica para fora das bordas de suas forcas sociais de reproducdo. Pois, para 0s
vaqueiros velhos de Floresta, ‘saudade’ ndo é retorno, reparacdo, recuperacgao, regresso
e volta ao tempo. Sentir e ter ‘saudade’ € criar. E sentir a vida que passa, sem deixar de

percebé-la diferente do que era antes.

Ao torcer e retorcer 0s acontecimentos histdricos, dando-lhes a oportunidade de
ser novamente o que eram, a ‘saudade’ do vaqueiro é prenhe de futuros, pois esta
coberta de esperangca. Como formulou Henri Bergson no Ensaio Sobre os Dados

Imediatos da Consciéncia:

8 “Que Nem Jil6” e “Bom Vaqueiro” sio respectivamente os titulos das cangdes mencionadas.
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O que faz da esperanca um prazer tdo intenso é que o futuro, que esta a nossa
disposi¢do, nos surge ao mesmo tempo sob uma imensiddo de formas,
igualmente risonhas, igualmente possiveis. Ainda que a mais desejada se
realize, € preciso sacrificar as outras, ¢ teremos perdido muito. A ideia do
futuro, prenhe de uma infinidade de possiveis, ¢ pois mais fecunda do que o
proprio futuro, e € por isso que ha mais encanto na esperanga do que na posse,
no sonho do que na realidade (Bergson, 2011 [1889]: 17).

Como visto no Capitulo 11, onde ndo hd memoria resta somente a percepcao das
coisas, sO resta 0 que esta e existe nas coisas mesmas. Como as coisas presentes sao
passageiras, a saudade do vaqueiro age contra a instantaneidade do tempo, aderindo-se a
sua duracdo. As relagGes dos vaqueiros com o passado enriquecem o que Se sente, 0 que
se percebe e 0 que se vive agora. A saudade é um sentimento tdo intenso quanto a
esperanga, pois, em termos bergsonianos, os vaqueiros de minha pesquisa, por meio de
um impulso a vida, fazem a memdria criar o mundo muito aquém (ou mesmo além) da
retrospeccédo e especulagdo. Assim, a ‘saudade’ é a forma de o vaqueiro se aprofundar
ecologicamente no passado. Como “memoria-lembranga”, 0 vaqueiro age e transforma
as relacdes com o passado. Como “memoria-percepgdo”, 0 vaqueiro é atento a vida
presente, tracando os fios de seu futuro. Em uma ponta, o passado € retrospeccdo. Mas,
retroagindo no tempo, o passado €, na outra ponta, prospeccdo, instantaneidade,

passagem. Saudar e esperar a vida, portanto, sdo duas tecnologias criadoras da memoria.

O peso da memodria histdrica nas analises seguintes exercera uma forga contréaria
(e ndo apenas favoravel) as forcas da tradi¢do e da reproducgéo social do passado. Nos
dois ultimos subcapitulos, analisarei a memdria cotidiana em sua rela¢cdo com o tempo
profundo da existéncia. A hipGtese é a de que o0 peso da memoria ndo é o que paralisa,
imobiliza e aniquila o passado. Todo peso da memdria dos velhos empurra o passado

em sentido a diferenca, & mobilidade, ao futuro.
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3.7 - 0 PESO DA MEMORIA

Entre os Sakalava do Nordeste de Madagascar etnografados por Lambek (2002),
“suportar” o “peso da histdria” ndo é uma obrigacdo social, mas uma experiéncia
pratica, corporal e ética. As formas Sakalava de fazer historia sdo, exclusivamente, nas
palavras do autor, uma maneira de garantir no presente uma jornada segura em direcao

ao futuro:

O fardo do passado ndo é um peso morto. Ele fornece os principios e a base
para a ordem, integridade e praticas responsaveis. Com efeito (...), ele santifica
0 presente. Mais do que simplesmente se alimentar da vitalidade do presente, o
passado oferece possibilidades para viver com autenticidade e dignidade.
(Lambek, 2002: 9; traducdo minha).

Simulando de dentro da caatinga a préatica historica da pega de boi, 0s vaqueiros
mais novos arriscam as suas vidas, por exemplo, ao deixarem marcar na pele as
cicatrizes que um dia marcaram 0s corpos de antigos e afamados cavaleiros. A
indumentaria de couro veste o corpo dos vaqueiros, salvo a sua face mais sensivel, o
rosto. Os olhos ficam descobertos. Expostos, pois, atentos a movéncia do gado. A
vegetacdo espinhosa e tortuosa, contudo, pode atingi-los. Por um lado, o rosto cortado e
ensanguentado do vaqueiro é motivo de orgulho, além de prova de coragem. O sangue
no rosto é quase um troféu. Por outro lado, tenho dito em trabalhos anteriores, a

cegueira do vaqueiro (depois de um olho atingido) é prenuncio de morte (Pereira, 2017;

2020a). Morte fisica e material do vaqueiro, mas sem deixar morrer a sua memoria.

Para falar como Lambek, “suportar a historia € dolorosamente necessario e
desejavel” (2002: 9), afinal, suportar 0 “peso da histéria” é a “atividade ética” da
memoria. Da mesma maneira que os velhos vaqueiros, os herdeiros mais novos da
referida ‘tradicdo’ provam, muitas vezes, ter responsabilidade ética pela memoria dos

antigos, pela memoria dos vaqueiros mortos, pela memoria dos velhos ainda vivos.
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Ainda que cegos ou destituidos de suas profissdes, os ancidos ainda tém muito a dizer e
a ensinar aos mais novos, alguns deles enfrentando a morte ao correr atras de um boi,

em memoria dos que lhes deixaram em méos o mundo do qual hoje desfrutam.

Sendo assim, diferentes geracdes de vaqueiros correm e ganham velocidade na
caatinga. Participam das vaquejadas, como visto até aqui, os diferentes lados politicos
das familias. Todas elas se organizam em coletividades para dar vitalidade e energia as
préaticas histéricas do lugar em que vivem. N&o sO para perpetuar uma tradi¢do
normativa, com a finalidade de repetir e transmitir automaticamente a memoria histérica
(Shils, 2006 [1981]), nem tdo somente para reinventa-la a gosto de seus adoradores e
fiéis praticantes (Hobsbawn e Ranger, 2008 [1983]). Para transformar a ‘tradi¢do’, a
memoria age e se mistura com o que esta a sua disposi¢do. Sempre que pode, a memdria
histérica do vaqueiro se aprimora e passa a aprimorar experiéncias coletivas e
individuais, visando assim o futuro, alias, a ponto de se compor muito bem com a

tradicdo da fé crista.

Desde a década de 90, sdo realizadas em Floresta homenagens a Antbénio da
Costa Aratjo, mais conhecido como Totonho do Marmeleiro®, morto nos idos de 1850.
Meus interlocutores (cf.: Ferraz, Aradjo e Aradjo, 2015) especulam que Totonho do
Marmeleiro morreu campeando. Mal fadada a sua travessia atras de uma rés, o seu
cavalo correu de volta ao vilarejo para comunicar a sua morte, enquanto o cachorro
permaneceu ao lado do homem, incapaz de abandona-lo. Acontece que a historia é
controversa. Consideram Totonho um vaqueiro. Mas ele era também boiadeiro e um
grande proprietario de terras. Na condi¢do de um simples e humilde vaqueiro, ele se
tornou 0 mais antigo ‘tronco’ da genealogia de uma vasta gama de familias sertanejas.

Afinal, quem melhor do que o vaqueiro do campo para cumprir essa nobre funcdo?

8 A respeito de quem ja falei brevemente no Capitulo 1, no subcapitulo 2.2.
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CelebracGes em homenagem a Totonho do Marmeleiro se adaptaram, assim, nos
ultimos cinco anos, ao formato de missa do vaqueiro. Ao ser descoberta a cruz que
indica supostamente o local de sua morte, depois de tanto tempo esquecido na caatinga
— injusta condicdo a um homem de tamanho prestigio, como boiadeiro, vaqueiro e
fazendeiro —, mobilizaram-se os esforcos de seus descendentes para ressuscitar a

historia de um homem por meio do processo de santificacéo.

No sertdo do Seridd, por exemplo, Cavignac (2009) analisou histérias de
vaqueiros mortos, na posicao de almas penadas. Em virtude das “circunstancias tragicas
que acompanham a morte dos vaqueiros”, segundo a autora, 0s “devotos se dirigem ora
aos espiritos que, como os dos vaqueiros, permanecem no local de sua morte”
(Cavignac, 2019: 82). A criacdo do prestigio de mortos e almas penadas, sobretudo
entre os antigos habitantes da zona rural, como analisou Villela (2015, 2020), sugere ser
0 Vvaqueiro-boiadeiro, nas circunstancias etnograficas de uma das missas em
homenagem a ele, em agosto de 2016, uma imagem potencialmente sacralizada,
recipiente e transmissora da cristandade. Nas coletividades que corporifica (o pastoreio,
a familia, a ‘vaqueirama’, os fiéis e todo o sertdo), a imagem tradicional do ‘homem do
campo’, santificada na imagem do vaqueiro, portanto, faz com que as pessoas se
repensem e se refagam como irmaos, filhos de Deus e, também, como agrupamento

historico, politico e social.

Totonho do Marmeleiro, consequentemente, a despeito de sua posicdo de
boiadeiro e latifundiario, sacralizou-se na imagem inquestionavel do ‘homem do
campo’. A partir dela, as pessoas se refizeram e se repensaram em suas genealogias,
remontando os seus lagos de parentesco. A partir de um novo ‘tronco’ na genealogia, 0s
e as seus descendentes puderam, inclusive, gerir e rearranjar os limites de suas relagdes

com a ‘verdadeira’ e ‘genuina tradi¢do’. Porém, eu sugeriria ainda que a imagem
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sacralizada do vaqueiro sertanejo como ‘homem do campo’ carrega ndo apenas 0 peso
da memoria genealogica, histdrica e tradicional. Ela carrega algo de magico, curativo e
mimético.

No caso dos vaqueiros e de tantos outros viventes encantados da caatinga, nas
palavras de Cavignac (2009), encontra-se “uma logica que une os elementos da historia
local, do imaginario e das praticas religiosas” (Cavignac, 2009: 84). Pois, na imagem
sacralizada de certas figuras histéricas, havera sempre uma “compulsdo em se tornar o
Outro”, segundo Taussig (1993: xviii). Neste caso, a compulsdo de fazer o rico
boiadeiro se transformar em um humilde vaqueiro tem o objetivo de aplicar o0 “poder
magico da replicagdo” e da “magia da mimesis”, em outras palavras, da “natureza que a
cultura usa para criar uma segunda natureza, a faculdade de copiar, imitar, fazer

modelos, explorar a diferenga, ceder e tornar-se Outro” (1993: xviii).

Por um lado, a fim de satisfazer as imposicGes da vida cotidiana, a memoria
histérica do vaqueiro faz com que tudo retorne a dindmica do regramento e da fé, quem
sabe, dando fim ao ‘desmantelo’ e a inversdo da ‘ordem das coisas’. Por outro lado,
nesse universo que tentei descrever, os vaqueiros do sertdo sdao quem melhor podem se
tornar diferentes de si mesmos. Além de energizar a politica, as tradi¢des e a religido, 0s
vaqueiros do sertdo historicamente tém a habilidade de ser tornarem, por exemplo,
eximios cavaleiros. A partir da figura heroica e extraordinaria de cavaleiros da caatinga,
0S jovens e inexperientes vaqueiros desejam se tornar ‘bons vaqueiros’, espelhando-se
nos velhos vaqueiros do passado. Tentam, assim, aproximarem-se em termos de
habilidade e prestigio dos ‘vaqueiros catingueiros’ que foram os seus bisavés, avos,
pais, tios. Os vaqueiros velhos e os ‘vaqueirinhos’ (vaqueiros mais novos, geralmente,

adolescentes), ainda que radicalmente distintos em termos de experiéncia e prestigio,
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simulam, praticam e aprendem juntos a performar a antiga e duradoura ‘tradi¢ao’, que

opera sob o regime ecologico do ambiente, do mato, do campo, da caatinga.

Vaqueiros de diversos lugares dos sertdes do Nordeste se embrenham nas matas
atrds de um boi. Buscam com os seus cavalos um ponto minimo de contato com o
mundo de seus ancestrais e antepassados. Tal é o peso, o acimulo, a forga e a grandeza
da memodria: ndo s6 lembrar e se identificar com os ancestrais, mas agir em favor deles a
partir de experiéncias inovadoras. Ao se inscreverem com as suas forgas ancestrais no
cotidiano, as percepgdes e as agdes imediatamente presentes se responsabilizam em
transformar o passado do sertdo (um mundo outrora habitado por vaqueiros do campo)
na realidade atual, onde o vaqueiro deixa de ser um oficio, uma profissdo, um modo de
viver. Por esse caminho, tais reflexdes se aproximam do que Guimardes Rosa disse
certa vez a um entrevistador: “Eu queria que o mundo fosse habitado apenas por

vaqueiros. Entdo tudo andaria melhor” (Lorenz, 1991: 4-5).

A realidade do tempo, da perspectiva de Henri Bergson, faz o passado e o
presente se condensarem em uma s6 e mesma experiéncia. O passado ndo coage e nem
tdo s obriga as pessoas em coletivo a se verem igualmente na tradi¢do, assim como o
presente ndo coage as pessoas a olharem coletivamente para um mesmo e Unico
passado. Além de fazer os grupos se identificarem como portadores, repositores,
receptores, criadores e reprodutores da historia, o passado &, antes, o elemento que
aprimora a vida. Convivendo e consubstanciando com o mundo presente, o passado

torna-se novamente realidade.

Nesse sentido, as forgcas de conservagdo do passado que procurei analisar neste
capitulo ndo sdo uma resposta dindmica e estrutural da memoria social, cultural e
coletiva as supostas a¢des de fragmentacdo e individualizacdo da historia moderna. As

forcas de conservagdo séo radicalmente transformadas sem que se tornem diferentes

219



delas mesmas, ndo permanecendo, ao fundo de suas relacfes, a esséncia ou a estrutura
hegeménica de sistemas que atualizam e recodificam suas partes, tal como imaginou um
dia Marshall Sahlins ao lidar com as estruturas da histdria e da tradi¢cdo miticas (Sahlins,
2008 [1981], 1990 [1985]). Diante da “mutagdo epistemologica da historia”, a partir
principalmente do método historico de Karl Marx, nos ensina Michel Foucault, por
outras vias, que a disciplina da histdria passou a se preocupar com as descontinuidades,
enquanto a “historia propriamente dita” se preocupou com o continuo permanente das
causas entre os acontecimentos. Foucault vai refletir a respeito da ineficiéncia (se os
acontecimentos sdo agora seriais e fragmentarios) de considerar a equivaléncia muatua
entre o “devir” e o “sistema”, o “movimento” € as “regulacdes circulares”, a “histéria” e

a “estrutura”. Nao ha sequer, para Foucault, os meios plausiveis para que se fale de

uma estruturalizacdo da historia, ou, a0 menos, de uma tentativa para superar
um “conflito” ou uma “oposi¢do” entre estrutura e devir: j& ha bastante tempo
gue os historiadores identificam, descrevem e analisam estruturas, sem jamais
se terem perguntado se ndo deixavam escapar a viva, fragil e fremente
"histéria". A oposicao estrutura-devir ndo € pertinente nem para a definicdo do
campo historico nem, sem davida, para a definicdo de um método estrutural
(Foucault, 2008 [1969]: 13).

No universo por mim etnografado, os mundos passados e 0s mundos presentes
romperam 0S Seus canais de contato e comunicacdo, mas a memoria histérica (ou a
memoria que se metamorfoseia em historia) possibilita novos pontos de contato. Para
tanto, a memoria historica se utiliza de forcas distintas das forcas de enquadramento
disciplinar, tanto das estruturas e normas sisttmicas da vida social, quanto das

manifestagdes do devir como puro movimento.

Para pensar a esse respeito, caminhando assim para a conclusdo deste capitulo,
na secdo seguinte analisarei a experiéncia histérica da memoria, mais uma vez,

integrada a percepcdo do vivo, como j& feito no Capitulo 1l, segundo a filosofia da
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duracdo de Henri Bergson. Sugerirei, desta vez, os caminhos para liberar a memoria da

concepcao dialética das transformacdes.

3.7.1 - Imagem conceitual da memoéria

Como se p6de perceber ao longo deste terceiro capitulo, 0 vaqueiro sertanejo €
uma das mais valiosas, antigas e duradouras memdrias do sertdo. Esse dado, contudo,
ndo € nenhuma novidade. Para quem faz pesquisa nos sertdes do Nordeste, o que ha de
inovador € o fato de a historiografia nacional dedicada ao tema ter insistido
sistematicamente na morte do vaqueiro como agente econdmico e sujeito de sua propria
histéria (Prado Junior, 2006 [1945]; Ribeiro, 1995; Mello, 2011). A historiografia
nacional ndo analisou a memoria histérica segundo a dinamica dos lugares e dos

territorios.

Em Floresta, contudo, o vaqueiro sertanejo estd mais vivo do que morto, seja
como ideia, seja como persona, seja como acontecimento histérico. Enfim, no caso de
minha analise, o que se atualiza, ou melhor, o0 que é passivel de atualizacdo ndo sdo
propriamente a sociedade, o passado e a histéria. O que se atualiza é a “percepcdo da
mudanga” (Bergson, 2006d [1934]). Isto &, atualizaram-se, no caso imagem do vaqueiro
sertanejo, a memoria e a percepcdo de uma existéncia que vive, habita, sente e cria
coletivamente a historia, a tradi¢do, conferindo sentido as transformacdes ocorridas no
semiarido nordestino. N&o sendo meras lembrancas e representacdes de lugares
passados, 0s vaqueiros com quem convivi sao a experiéncia temporal que se aprofunda.

Passado que nunca se dissipa.

A duracdo da histdria do vaqueiro sertanejo da ritmo a mudanca que acontece

nas diferentes camadas de tempo. A mudanca constitui a memoria, cujas camadas sO se
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podera ter consciéncia e intuicdo de sua profundidade antes de o tempo acontecer como
extensdo, socializacdo, coletivizacdo, espacializacdo, alienacdo, tradi¢do etc. Por ser
inextensiva e virtual, antes de ganhar os seus contornos nos lugares, nas tradi¢cdes e nas
relaces sociais, a memoria € 0 peso que se acumula a cada novo toque imposto a sua
realidade. Camadas a mais de experiéncia se acrescentardo a memoria caso o0 passado
nutrido por ela se presentifigue como elemento vital da realidade. A ideia de peso e
forca da memdria, em suas articula¢des “reais” com o tempo, esta clara na imagem do

cone invertido de Bergson em Matéria e Memoria.

Figura 10 — Imagem do cone invertido em Matéria e Memdria de Henri Bergson

O que Bergson afirma com essa imagem conceitual da memoria € que a
intensidade dos estados de consciéncia (marcados por camadas entre ‘SAB’),
inclinando-se e agindo sobre o presente ‘P’, ndo pode ser, a principio, € nem por
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finalidade, apreendida por um método extensivo e descontinuo do tempo historico da
dialética, das mudangas e dos significados. A intensidade da memdoria ocorre ao ritmo
das mudancas, das percepcbes que mudam, das lutas desencadeadas entre 0s corpos
vivos, disputando os espacos, ndo necessariamente como seres organicos e funcionais.
Em Bergson, a experiéncia do tempo se move “incessantemente entre a esfera da agéo e
a da memoria pura” (1999 [1896]: 189). O ‘S’ da ponta do cone afina e aprimora a sua
relacdo com o topo ‘AB’ ad infinitum, contraindo-se ao tocar a superficie ‘P’ (“a esfera
da acdo™), para transforma-la, e, a0 mesmo tempo, com ela devolver, ao topo da relacédo
ja constituida, um acréscimo a existéncia. Como “memoria pura” que nunca se dissipa,

segundo Bergson:

Tendemos a dispersar-nos em AB & medida que nos liberamos mais de nosso
estado sensorial e motor para viver a vida do sonho; tendemos a concentrar-nos
em S a medida que nos ligamos mais firmemente a realidade presente,
respondendo através de reacfes motoras a excitaces sensoriais. Na verdade, o
eu normal ndo se fixa jamais em nenhuma das posicOes extremas; ele se move
entre elas, adota sucessivamente as posi¢cOes representadas pelas secOes
intermedidrias, ou, em outras palavras, da a suas representacdes o suficiente de
imagem e o suficiente de ideia para que elas possam contribuir utilmente para a
acdo presente (Bergson, 1999 [1896]: 190-191).
Se a integridade da memoria ndo depende da capacidade cognoscivel, conceitual
e inteligivel da consciéncia histdrica, externa ou absolutamente interna a experiéncia, é
porgue a memoria ndo se encerra na linguagem, nos significados, nas metaforas do
organicismo, perpetuadas tanto pelos modelos sociolégicos quanto pelos paradigmas
dos individuos e suas acBes. Nd&o s6 a memoria ndo se encerra nas palavras, no

conhecimento, na inteligéncia e no pensamento historico, como se opde a tudo isso.

Na imagem do cone invertido, a memdria é a vida mesma que dura. E, mesmo
agindo extrinsecamente, em direcdo ao fora, portanto, a memoria € um continuo de
profundidades internas, fazendo-se sempre no alto e baixo de suas acumulacdes,

compondo-se de camadas cada vez mais fartas e pesadas. Ao se atualizarem, as suas
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camadas sdo despejadas com a devida forca na superficie material dos acontecimentos
historicos, espalhando-se nos atos coletivos e individuais. Eis, entdo, a imagem
conceitual da memoria sintetizada na seguinte formulacdo: “A dura¢do revelar-se-a tal

como ¢, cria¢do continua, jorro ininterrupto de novidade” (Bergson, 2006b [1934]: 11).

Se 0 seu peso da memdria ndo devem de seus multiplos significados (como
sociedade, cultura, tradicdo, identidade, folclore, entre outros), como eu mesmo tentei
explorar no Capitulo I (mais especificamente, no subcapitulo 1.6), é porque o peso da
memoria, doravante, liberta do acumulo de seus conceitos, significados e
representacdes, € o aprimoramento do ato de viver. Segundo Bergson, os contextos
historicos e os lugares sociais sdo, a0 maximo, um recorte, um togue, a ponta da vida a
sentida como fracdo reduzida de nosso presente: tempo sintético que, por natureza, em
nada se compara com o tempo alargado e distendido da memdria, da duracdo e do
passado. Nas bordas de sua relagdo com o mundo, o ritmo da memdria é o da
experiéncia do vivo. Quando houver o contexto, o lugar, a ponta, o toque e a hora certa
de se manifestarem, as imagens (que compdem 0 universo e a vida ao redor), sejam
como lembrancas, sejam como percepcOes, se dedicardo ao enriquecimento da matéria,

sem, no entanto, torna-la preexistente como totalidade, estrutura ou sistema.

O cone invertido de Bergson ndo ¢é a imagem conceitual dos significados, dos
sentidos e das metaforas da memoria. Encaminhando em diregdo ao ultimo capitulo
desta tese, a memoria (e ndo bem o contexto, a sociedade e a historia) € o que a vida
reserva originalmente em sua prépria criagdo. O peso da memdria, portanto, nédo
escraviza o0 passado eternamente, como fonte imutavel de representacdes coletivas e
sociais do passado. O peso da memoria é, na verdade, o que liberta o passado das
amarras convencionais, tradicionais, sociais e culturalmente instituidas. Memoria é

criacdo, pois, ela faz com que uma existéncia se difira de outra, que uma experiéncia
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historica se diferencie de uma outra experiéncia, que passado e presente se diferenciem
por natureza, com efeito, para que um corpo vivo possa diferir de um outro corpo que
vive e age. Conservar, acumular, durar e criar. Todas elas sdo atitudes que empurram a

memoria em sentido a diferenca, aprofundando as suas relagdes com a vida.

3.8-CONCLUSAO

Neste capitulo, o passado foi criado e cultivado ao lado de muita gente, em
especial, ao lado de membros de familias que sdo e fazem os ‘lados’ da politica em
Floresta. Escutei com atencgdo e discricdo os relatos das ‘questBes’ e as historias dos
conflitos. Aos poucos, contudo, fui ensinado a criar e cultivar o passado a partir das
experiéncias de mundo dos vaqueiros velhos. O que alguns desses senhores me
disseram € que muito de politica tem sido feito com a ‘tradicdo’ e a ‘historia do
vaqueiro’. E muita apropriacdo econdmica tem sido feita também, alimentando as
tradicBes de interesses e vicios particulares de grupos politicos, familias e individuos.
Mas a conclusédo mais radical a que chegaram foi a de que a morte da ‘tradi¢ao’, antes

de tudo, é a morte da prépria ‘vida no campo’.

Em tempos mais antigos, as coisas duravam na medida mesma em que se
transformavam, cresciam, amadureciam e morriam. As coisas tinham as suas proprias
durac@es, 0s seus proprios ritmos, as suas sazonalidades, os seus periodos, uma vez 0s
seus tempos transformativos eram mantidos, por mais tempo, intactos. No ‘tempo de
hoje’, contudo, o ciclo de vida e o equilibrio das coisas se modificaram, muitas vezes,

destruidos.

Logo, a desolacdo do mundo se fara presente mais uma vez nesta etnografia. No

Capitulo IV, a interlocucdo da memoria com a historia, aos poucos, dard volume as
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mudancas ecologicas percebidas no tempo, ndo apenas como restos ou resquicios de um
mundo outrora constituido e habitado. Os vaqueiros mesmos se praticam como memoria
e mundo (e ecologia), aprofundando-se na tarefa de se constituirem ndo apenas como
representacdo historica, simbolo de uma ‘tradigdo’. Mas, sobretudo, como memorias

ecologicas a servico da vida. Que age e trabalha a favor de si mesma e do ambiente.

O ‘povo de hoje’, por exemplo, foi levado a viver e trabalhar no centro urbano
das cidades sertanejas, apreciando a ‘tradicdo’ nos fins de semana, vestindo-se de
vaqueiro em festas de vaquejada, sem nunca ter tido com a ‘vida no campo’ uma relagao
cotidiana. Este talvez seja 0 mais preocupante e complexo dos abandonos, a0 menos,
para 0s vaqueiros velhos, em sua propria terra, vendo os ‘mais novos’ (filhos e filhas,
netos e netas) ndo terem da vida de vaqueiro as mesmas expectativas e experiéncias que

0S Seus ancestrais e antepassados.

O passado dito e lembrado pelos ‘mais velhos’ remete a um tempo de peleja,
sofrimento, seca, miséria, entre outras dificuldades. Certamente, o passado criar o tempo
do qual os ‘mais novos’ querem tomar distancias cada vez maiores. Todavia, a medida
que o passado se revela na boca dos velhos um ‘tempo de sofrimento’, avoluma-se em
igual medida (quem sabe, ainda, para surpresa dos ‘mais novos’) um passado
ecologicamente rico e farto. O ‘tempo de fartura’, nos termos dos/as florestanos/, néo é
um mundo genericamente “melhor” ou “pior” que o presente. E um mundo social e

ecologicamente distinto do que hoje se apresenta aos olhos.

Para levar adiante a ideia de um ‘tempo de fartura’, analisarei no capitulo
seguinte o que a ecologia pode fazer com a memoria historica dos velhos vaqueiros
sertanejos. As memdrias ecoldgicas dos vaqueiros velhos de Floresta criam mundos
passados lembrados por quem, de fato e de direito, viveu e habitou esses mundos. A

todo momento, no Capitulo IV, o histérico se comunicara e se compord com 0
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ecologico, para dar forma, volume e cor ao passado. Tal como o fogo e a lama no
Capitulo I, tal como a pandemia e a epidemia no Capitulo Il. A forca analitica das
memorias dos vaqueiros velhos sugerird reflexdes e imaginacdes de tempos
radicalmente transformados de modo que a analise dos modos de viver e perpetuar a
‘tradicdo’ (como foi feito neste terceiro capitulo) serd substituida por uma analise (no
capitulo seguinte) dos modos de viver e de se perpetuar ecologicamente no tempo.
Afinal de contas, além de ‘sabios contadores de historia’, os vaqueiros Sa0 sabios na
arte de expressar, em gestos e palavras, as mudancas das relagdes ambientais do

semiarido.

Assim, o quarto e Gltimo capitulo retomara a aproximacao vital da ecologia com
a memoria, da histéria com o meio ambiente, da experiéncia histérica com a ecologia da
vida, convocando, mais uma vez, o tom narrativo com o qual iniciei a tese em suas
primeiras paginas. Veremos, mais especificamente, a desolagdo do mundo, o
‘desmantelo’ e a inversdo da ‘ordem das coisas’ percebidas e criadas em meio a secas

cada vez mais violentas e avassaladoras.
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CAPITULO IV

~

MEMORIA DE PROFUNDIDADE

Perto do pé de imburana de cheiro, entre as
catingueiras, as aguas ja haviam evaporado, ficou s6 o
caminho do cdrrego, a terra bebeu para as raizes, para
as profundezas da caatinga.

Andrea Ferraz, A Sutileza do Sangue

4.1- LEMBRAR COM A SECA

Nos altimos dias de minha estadia em sua morada, no ano de 2016, o vaqueiro
Genézio de Nato (com o qual dividi boa parte de minhas reflexdes no Capitulo I1) selou
para mim o seu Unico cavalo. Montou em seu jegue, acompanhando-me em um passeio
pelas terras em volta. Que a chuva tivesse coberto os pastos com capim, e que pudessem
ser as lembrancas daquele dia as de um solo com rogas de milho, feijado e mandioca, em
meio a uma paisagem colorida por fruteiras e dezenas de cabecas de gado, assim ele
havia desejado que fossem as minhas lembrancas, para que eu as levasse embora na
forma de um retrato distinto do que se imagina da vida no semiarido no Sul do pais. Nos
trajetos, o vaqueiro reclamava com frequéncia de como e do quanto havia morrido de
suas plantacdes sem as chuvas ja inesperadas no inicio do més de margo daquele ano.
Hesitava em se satisfazer com a paisagem e com o0 que ao redor se alargava a nossa

frente.

No lombo dos animais, o vagqueiro me levava a imaginar algo distinto do que eu

via. Levava-me, mais detalhadamente, a mergulhar na profundidade de sua memoria: se

228



as coisas tivessem sido diferentes, se a agua tivesse atravessado o solo, se as chuvas
tivessem irrigado o plantio, se as plantacdes tivessem sido colhidas, enfim, se as coisas
tivessem sido como elas foram um dia... Diante da impossibilidade de torna-las atuais,
em meio a uma das maiores secas de seu tempo, 0 vaqueiro recolheu as suas palavras
(como no ‘verdo’ os rios intermitentes no semidrido recolnem as suas aguas),
nitidamente triste em ver a caatinga sem a completa verdura da vida, em reclamacéo de
sequer um pingo d’agua ter caido naquele ano. “T4 vendo essas plantagdes? T4 vendo
todas elas morrendo? Pois, olhe, vou te dizer, garoto, quando chove isso aqui é a coisa
mais linda do mundo”. O recorte da realidade se alargava. Tudo se movia aos passos a

medida que os meus olhos encontravam o olhar de Genézio.
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Figura 11 — Vaqueiro Genézio de Nato. Fazendo Lucas, Floresta, Pernambuco, 2016.
Foto do autor

Em movimento, ao lado um do outro, e aos galopes, a percep¢do do vaqueiro
reconhecia o que o ambiente e as plantagdes ao seu redor poderiam ter sido apds uma
‘chuva boa’. Em suas palavras, tudo poderia ter sido novamente “a coisa mais linda do
mundo”. A imagem da beleza de uma terra plantada e animada se voltava também,
quando preciso fosse, aos céus, com as suas nuvens carregadas e escuras, para com essa
paisagem concluir em outros momentos de minha visita: “T& bonito pra chover”. A
minha percepcdo, no entanto, ndo pdde conhecer 0 que o vaqueiro (re)conhecia. Talvez,

este fosse um dos maiores desafios de nossa volta: desconhecer em mim o que apenas
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os olhos do vaqueiro conheciam nas terras que a chuva abandonou. Antrop6logo como
visita, vaqueiro como vivente, um desconhecia o outro na caatinga que nos engolia para
dentro dela. Em nossa jornada, a seca nédo era evidente para mim, enquanto nada dela se

deixava furtar a visdo do vaqueiro.

Mas era a beleza em auséncia, eu diria, existindo virtualmente nas profundezas
da memdria do vaqueiro, na forma de lembranca, o que mais me maravilhava na
atualidade crua e seca dos trajetos. Em muitos cantos da caatinga, 0 vaqueiro arriscava
uma historia, remetendo a algo que aconteceu consigo ou com 0s seus Vizinhos em um
passado ndo muito distante. Reanimava assim as palavras, irrigando-as com a sua

memaria no tempo e no espaco que atravessamos juntos.

Lembrou-se, por exemplo, de um incéndio que devastou as matas de uma serra
h& mais de vinte anos nas redondezas de suas terras, a Fazenda Lucas. Da tragédia ainda
recordada, resta o escuro até hoje marcado pelo fogo na terra. Mas em cada pedaco de
mata, em cada horizonte para o qual o seu dedo apontava, em cada pé de serra, para
mim, nada parecia desolador. Ao vaqueiro, no entanto, cabia apenas refletir com maior
rigor, voltando-se aos desafios que o tempo Ihe impunha: “Cinco anos sem cair chuva...

Igual a isso eu nunca vi!”.

Neste capitulo, a categoria ‘tempo’ vird em destaque em muitos momentos da
andlise, sobretudo, quando for o caso de dar particularidade as suas variagdes e a sua
plasticidade, tanto como ‘tempo’ marcado por acontecimentos politicos e historicos,
como visto no Capitulo Ill, quanto por fendmenos ecoldgicos, mas, nem por isso,
isolados da histdria e da politica — sdo os casos, por exemplo, do ‘tempo da politica’,
nas palavras de Palmeira (2002), como uma “certa maneira de a populacdo
recortar/representar a estrutura social” (: 173). Mas é o caso também de afirmacGes

como “ta bonito pra chover’, como visto na pdgina anterior, no sentido de que a agua,
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no que se refere ao tempo historico e ecologico no semiarido nordestino, “desempenha o
papel da forca motora da vida” (Holliver, 2019: 25). Ademais, como veremos ao longo
de todo este capitulo, em especial, importardo mais 0s arranjos socioecoldgicos do
‘tempo antigo’ com o ‘tempo da seca’ e de todos esses tempos com o ‘tempo da
fartura’. Enfim, analisarei como os tempos, cada um ao seu modo, dizem respeito
certamente a sazonalidade, ao clima e a ecologia, ndo como fenémenos isolados, mas
como fenbmenos de composicdo e extensdo com o socius. Lembrar com a seca, por
exemplo, foi a maneira de o vaqueiro Genézio de Nato ecologizar a memdria de seu
tempo e de sua comunidade. Sensivel ao que tocava e afligia a existéncia, sensivel

também em perceber o que ameacava a existéncia das plantacGes e dos rebanhos.

4.2 - O PROBLEMA DA SECA

A Caatinga apresenta caracteristicas tipicas de regides de clima semiarido, com
baixa umidade e baixo volume pluviométrico. A Caatinga ocupa cerca de 11% do
territério nacional e esta localizada na regido semiarida mais habitada do planeta, com
982.563,3 km2 e com 27 milhdes de habitantes, segundo dados do Ministério do Meio
Ambiente de 20172, englobando os oito Estados da regido Nordeste (Paraiba, Piaui, Rio
Grande do Norte, Ceard, Bahia, Pernambuco, Sergipe, Alagoas e Maranhdo), mais o

norte do Estado de Minas Gerais, na regido Sudeste.

Nos municipios do Poligono das Secas®, verdo e inverno sio duas estacdes

radicalmente distintas. De acordo com o0 gedgrafo Ab’Saber (1999), no semiarido

8  Verificar dados no site do  Ministério  do Meio  Ambiente:
<http://www.brasil.gov.br/noticias/meio-ambiente/2014/08/caatinga-abriga-27-milhoes-de-
pessoas-e-ocupa-11-do-pais>

8 O Poligono das Secas é um territério legalmente reconhecido desde 1946 como sujeito a
periodos criticos de prolongadas estiagens. Atualmente, ele abrange oito estados nordestinos — o
Maranhdo é a Unica excegdo —, além da area de atuacdo da Sudene (Superintendéncia do
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nordestino o inverno ¢é “seco e quase sem chuva, com duracdo de cinco a oito meses”, e
o verdo ¢ “chuvoso, com quatro a sete meses de precipitagdes pluviais, irregulares no
tempo e no espaco” (1999: 10), com maiores indices pluviométricos entre 0s meses de
fevereiro e abril. Apesar de a Geografia estabelecer uma divisao entre verdo chuvoso e
inverno seco, no semiarido do Nordeste ha uma inversao dos termos. Para a populacéo

local, a estagdo chuvosa € o ‘inverno’ e a estagdo seca, o ‘verao’.

Em Floresta, ‘tempo da seca’ e ‘tempo da invernada’ sdo termos que servem
para nomear respectivamente as duas estaces. Nesse caso, a nogao de tempo é relativa
aos fendbmenos climéticos, mas a seca ou ‘tempo da seca’ como sinénimo de ‘verdo’ —
como estacdo do ano de julho a dezembro, mais especificamente — é apenas uma das

diversas modalidades que o termo “seca” recebe nessa e em outras regides do Nordeste.

Dentre as suas possiveis definicdes, distinguem-se, por exemplo, seca e
estiagem. Se, por um lado, estiagem é uma reducdo ou atraso de chuvas previstas para
um determinado periodo do ano, a seca ja € uma versdo cronica da estiagem, marcada
pela auséncia de chuvas durante um extenso periodo, ocasionando desequilibrios
ecoldgicos, econbémicos e sociais. Essa modalidade de seca a que se dirigem o0s
sertanejos para discorrer principalmente sobre os prejuizos, as perdas na producdo (nas
lavouras e nos rebanhos), bem como para se referir & mudanca do ritmo da vida, diz
respeito ao ‘verdo’ que se prolonga, interrompendo a entrada do ‘inverno’, com efeito,
promove uma sensacdo de incerteza, ainda que fortalecendo a fé e a esperanca. — Como
eu ja disse em outra ocasido (Pereira, 2020), fé e esperanca sdo duas tecnologias do

sentir e do viver. Vimos também, no Capitulo Ill, o par ‘saudade’ e ‘esperanga’

Desenvolvimento do Nordeste) no norte de Minas Gerais. Segundo a Resolugdo n° 11.135 do
Conselho Deliberativo da Sudene, o Poligono compreende hoje uma area de 1.108.434,82 kmz,
correspondentes a 1.348 municipios, distribuidos pelos estados do Piaui (214), Ceara (180), Rio
Grande do Norte (161), Paraiba (223), Pernambuco (145), Alagoas (51), Sergipe (32), Bahia
(256) e Minas Gerais (86).
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operando neste caso como tecnologias da memdria, retrocedendo e procedendo no

tempo.

No que se refere a seca no sertdo, no entanto, h& pouca producéo de pesquisas
em antropologia. Se comparada, por exemplo, a imensa producéo intelectual em outros
campos do conhecimento, como nos escritos de vigjantes e memorialistas
(Albuquerque, 1976 [1957]), nas reflexbes a respeito da formacdo do Brasil no
pensamento social e econdmico (Prado Jr., 2006 [1945]; Furtado, 1959), nos estudos de
geografia humana (Barroso, 1930 [1912]; Menezes, 1970 [1937]; Andrade, 1948;
Carneiro, 1964; Andrade, 1986 [1963]), nas reportagens de jornalistas (Callado, 1960) e
nos livros publicados por autoridades politicas (Almeida, 1953), sem contar a enorme
producéo artistica e literaria em torno do tema®*, a antropologia praticamente excluiu,

até recentemente, de seu horizonte o semiarido mais populoso do planeta.

Segundo o historiador Albuquerque Jr., a partir do fim do século XIX, apés a
Grande Seca de 1877-1879, avolumaram-se estudos, registros e producdes artisticas
sobre a seca no Nordeste. Momento em que se produziu de maneira mais significativa
um certo “discurso da seca”, nas palavras do autor, resultado do “agregado de imagens,
textos e significados” (1995: 119), boa parte dele construidos pelos poderes politicos da
época e pelas instituicdes dedicadas a resolver os “problemas” da crise hidrica na
regido. A partir dai, as secas nos sertdes do semiarido nordestino, ha tempos entendidas
como um elemento natural e ecoldgico apenas, passaram a ser entendidas como um dos

grandes problemas sociais do pais.

Porém, os trabalhos em antropologia dedicados as relagdes entre os aspectos
sociais, culturais e ecoldgicos da seca s6 comegaram a ser produzidos a partir do século

XXI. Entre esses trabalhos, Nelson e Finan (2001, 2009), por exemplo, sugerem

8 Sobre a relacdo entre seca, poesia e politica no Nordeste brasileiro, ver Arons (2004).
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subareas e metodologias especificas para a antropologia, representadas por uma certa
“antropologia do clima”, propondo ‘“caminhos de adaptacdo mais promissores e
sustentaveis” para as populagdes afetadas (2009: 302). Na chave da antropologia
ambiental, os trabalhos compilados na coletanea organizada por Taddei e Gamboggi
(2010) propdem, por seu turno, uma analise comparativa (e nao exatamente formas e
meios de intervir na realidade observada) entre secas ocorridas no Nordeste, na
Amazonia e no Sul do Brasil, com o proposito de entender, a partir de diversos
contextos etnograficos, a maneira pela qual a interacdo entre clima e sociedade é
“cultural e socialmente mediada” (2010: 11). Nessa mesma linha argumentativa, em sua
etnografia sobre os meteorologistas e 0s “profetas da chuva” no Vale do Jaguaribe
(semiérido do Ceara), Taddei sugere que as secas se manifestam “na forma de auséncia”
e “ndo da presenca de fenOmenos naturais”, como ocorre no caso de “furacoes,

inundagdes e outras formas de desastre” (2017: 20).

Deixando de lado a perspectiva dos destrates ambientais, as secas, contudo, néo
se manifestam na forma de auséncias de fendbmenos da natureza. A histéria de secas, eu
diria, estdo povoadas destes e de muitos fendmenos politicos, por exemplo, a comecar
pelas intervencdes do Estado brasileiro para mitigar e combater a seca. De modo geral,
as politicas estatais centralizaram acgdes que perturbaram as formas comunitarias de
relagdo com o tempo e o0 espago. Em virtude de seus efeitos sociais, politicos e
econdémicos mais abrangentes, ha mais de um seculo e meio a seca & objeto de
investimento massivo do Estado. Lucchesi (2017), neste Gltimo sentido, analisou as
politicas de Estado nos processos de construcdo de acudes em Coremas, no sertdo da
Paraiba, para os quais a populacdo afetada pelas secas (os “flagelados da seca™) foi
utilizada como trabalho escravo ou mdao-de-obra barata. A pesquisa da autora seguiu

assim a trajetoria ja consolidada de certas preocupacgdes analiticas das ciéncias sociais a
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respeito dos impactos das frentes de trabalho nas obras de “combate a seca”, nos
sistemas de construcdes de barragens e hidroelétricas entre populacdes rurais e
tradicionais do Nordeste, a respeito das quais analisaram os trabalhos de Pierson (1972),

Sigaud (1986) e Arruti (1996).%

Por um lado, a seca é pensada sob o regime ecoldgico do clima, por outro lado,
as andlises, que procuraram respeitar as formas locais de interpretar e lidar com a seca,
sugerem relagcBes complexas com o territdrio, as aguas, 0s animais, 0s seres ndo-
humanos e os antepassados. A seca € objeto de conhecimento histérico. Mas a
experiéncia de quem vive e convive com ela ha bastante tempo, antes mesmo de a seca
se tornar um problema social a nivel nacional, ndo foram ainda bem analisadas pelas

etnografias.

Nas palavras muito bem colocadas por Natacha Leal (2021), “estamos em vias
de consolidar uma Antropologia do Semiarido ¢ da Caatinga” (Leal, 2021: 48). Porém,
para que isso ocorra de maneira efetiva no campo de discussdes tedricas da disciplina,
as secas extremas, a criacdo de desertos e outros fendmenos de degradacdo do meio
ambiente, bem como o0s seus impactos na memoria social (na Caatinga ou em outros
biomas ao redor do mundo), precisam ser contextualizados no cenario de violentas

transformacdes climaticas e socioambientais do século XXI.

Nas Gltimas duas décadas, como ja delineado na introducéo desta tese, uma certa
antropologia ecoldgica do semiarido do Nordeste tem sido desenvolvida e produzida.
Ganharam investimentos analiticos, por exemplo, as criagdes de bode no sertdo de
Pernambuco (Vasques, 2016), as relagdes de profetas da chuva e meteorologistas com o

clima no semiéarido do Ceara (Taddei, 2017), as relacGes dos sertanejos com 0s animais

& Conferir verbete recentemente publicado por Adalton Marques et al. (2021) a respeito da
construgdo da barragem de Sobradinho, na Microrregido de Juazeiro, Bahia.
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de caca na caatinga nessa mesma regido (Teixeira, 2019). De alguma maneira, a seca
ganhou tratamento analitico por Centelhas (2019), ao etnografar as relacGes das
mulheres com o manejo da agua no agreste pernambucano. A etnografia de Gustavo
Ramos (2020) sobre a luta do povo indigena Tuxa de Rodelas, na Bahia, em combate ao
represamento do rio Sdo Francisco, e a etnografia de Marcia Nobrega (2019) sobre as
relacGes dos quilombolas na llha de Massangano com os “caboclos”, também no sertdo
de Pernambuco, sdo parte de um conjunto de trabalhos contemporaneos que pensam 0s
impacto de obras de barragem, a infraestrutura energética, as mudancas climaticas e a
monocultura contemporanea do agronegocio sobre “modos de viver”, segundo Ramos
(2020), que ndo desenlacam a sua ancestralidade, a sua identidade e a sua cosmologia da

presenca viva e historica das dguas, dos rios e de suas entidades.

Percebe-se, assim, que os temas relativos a seca no Nordeste brasileiro sdo os
mais diversos, e talvez inesgotaveis, ao menos, se pensados transversalmente ao proprio
fendbmeno da seca, como ja dito, considerado um fendémeno determinante e
caracterizador do semiarido. No que se refere a sua complexidade, contudo, a seca nao
deve ser analisada como um fenémeno social, histérico ou climatico a partir da
abordagem de aproximacdo da natureza com a sociedade, nem por alguma forma de
determinacédo fisica, geografica e climatica do ambiente sobre as tipologias de sua
populacédo. O clima, a geografia, a ecologia e a natureza se fazem como tais em meio as
politicas de Estado e ao poder econdmico das elites latifundiarias, por exemplo;
fazendo-se tambem com a criacdo de animais, com 0 manejo coletivo das aguas e com

as formas tradicionais de plantar, criar e cagar.

A maioria das analises antropoldgicas do seculo XXI consideram a seca no
Nordeste um “modo de enredamento”, como mesmo sugeriu Renzo Taddei (2017), para

guem as secas e outros desastres expressam composito de relacbes que variam de
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contexto a contexto, descortinando um universo de realidades nem sempre homogéneas,
pois, dependentes do olhar que é dado as suas fragdes e as suas manifestagcdes regionais.
Antes mesmo de as andlises antropoldgicas do século XXI terem, cada uma ao seu
modo, tratado dos saberes locais relativos a seca, foi o0 préprio semiarido brasileiro que
se repensou, localmente, a partir de um novo paradigma. Em torno principalmente de
politicas publicas de acesso a agua, desde os anos de 1980, as politicas de “convivéncia
com a seca”® lutam para dar voz a uma série de atores e agentes sociais pouco ouvidos

pelas autoridades politicas e cientificas.

Autores como Medeiros (2019), Holliver (2019) e também Centelhas (2019),
mais recentemente, tém procurado contrastar, segundo as suas distintas experiéncias
etnogréficas, a politica de “convivéncia” da populacdo local com a perspectiva histérica
e dominante de “combate a seca” por parte do Estado e das classes dominantes; estes
ultimo, por sua vez, fortificadores da resignacdo e da adaptacdo do sertanejo a
condicGes adversas, como se toda a populacdo do semiarido fosse mera sobrevivente de
uma longa e irreversivel historia de secas e flagelos. No que se refere as estiagens
cronicas, a crise hidrica e a desertificacdo, os trabalhos da nova antropologia do
semiarido que citei neste subcapitulo pretenderam, por fim, deslocar a percepcao
colonizadora e deficiente no que se refere aos sertdes do Nordeste, analisando, no seu
lugar, a feitura das relagdes ecologicas e historicas, sobretudo, da perspectiva dos que

vivem e convivem com a seca, de fato e de direito.

8 Segundo Silva (2003): “A constru¢do da proposta de convivéncia com o semi-arido tem sua
génese nas iniciativas de centros de pesquisa, como a Embrapa, e das organizacBes nao
governamentais que vém desenvolvendo projetos nas areas de recursos hidricos, produtivas e
socioculturais em areas do semi-arido brasileiro desde o inicio da década de 1980. A proposta
ganhou impulso significativo no final da década de 1990, com a criacdo da Articulacdo no
Semi-Arido (ASA), reunindo atualmente [em 2003] cerca de 700 organizagbes n&o-
governamentais, igrejas e movimentos sociais” (¢ 377).
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Apesar dessa inflexdo tedrico-politica na forma de entender e imaginar o
semiarido desde um ponto de vista etnografico, neste ultimo capitulo ndo pretendo
elaborar uma analise etnografica da seca em particular, a partir de formas localizadas de
resisténcia ou de convivéncia com esse fendbmeno. A esse empreendimento me dediquei
em uma outra ocasido (Pereira, 2020), ao etnografar a relacdo dos sertanejos com a
‘seca de 2012, principalmente a partir de suas formas de contorna-la e supera-la no
sertdo de Pernambuco. O que trago desse primeiro trabalho para esta tese é o fato de
que, na versdo cronica da estiagem, como as plantacdes e as criacdes sdo as primeiras a
serem afetadas, para 0s que vivem e dependem do campo, portanto, a seca ganha um
sentido complementar ao da periodicidade e ao das estaces climaticas. No cotidiano de
vida das pessoas, 0s tempos de seca passam a ser interpretados também, como ja
salientado por Teixeira (2014), como “periodos extraordinarios que ficam marcados na

memoria e no imaginario sertanejo” (2014: 17).

Contudo, o tempo relativo ao movimento e ao ritmo da memoria, embora
fundamental para o processo de convivéncia com o semiarido, ndo foi ainda
vislumbrada pelos trabalhos até agora mencionados®’. Tradicionalmente, no Brasil,
muitas das discussdes sobre as populagfes camponesas foram elaboradas na chave
econémica da integracdo ao mercado e do embate por territério frente ao Estado e ao
latifindio, em situacdes como as frentes pioneiras e de expanséo agricola na Amazonia

(Velho, 1972), a plantation (Sigaud, 1977; Palmeira, 1989) e a usinagem na Zona da

87 Na antropologia, a categoria “tempo” tem sido pensada de muitas maneiras. Desde a
perspectiva de sua morfologia social (Evans-Pritchard, 1939; 1999 [1940]; Mauss, 2003 [1906];
Hubert, 1905), a perspectiva de sua produgdo cultural (Geertz, 1989), até a perspectiva das
estruturas simbdlicas de pensamento (Leach (2006 [1961]; Lévi-Strauss, 1988 [1952], 1997
[1962]). Nos anos 80 e 90, alguns dos trabalhos mais célebres em torno da construcdo social do
tempo foram, por exemplo, os escritos por Fabian (2013 [1983]), Munn (1992) e Gell (1996).
Contudo, como ja tentei deixar claro varias vezes, minha concepc¢do de tempo se afasta de
alguma maneira de todas as anteriormente mencionadas, por ndo se restringir aos contornos de
sua socialidade, unicamente, mas sim ao modo de sua definicdo por meio do conceito
bergsoniano de duracdo e como com ele passado e presente se consubstanciam.
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Mata de Pernambuco (Leite Lopes, 1976), a pecuaria e a vida pastoril no Nordeste
(Pereira de Queiroz, 1976), a desapropriacdo de terras no sertdo de Minas Gerais
(Moura, 1978), a familia rural como forma de economia doméstica (Almeida, 1986) e as

relacGes de género em comunidades pesqueiras nordestinas (Woortmann, 1992).

Durante os anos 80 e 90, inspirados na teoria da dadiva de Marcel Mauss,
surgiram, por um lado, debates dedicados a troca e & patronagem (Lanna, 1995), e, por
outro, inspirados também na economia moral de Thompson (1998 [1979]) e nas no¢des
de honra, conduta econdmica e casa kabyle em Bourdieu (1962, 1963, 1970), surgiram
debates dedicados as nogdes de ethos camponés (Branddo, 1981) e “campesinidade”
(Woortmann, 1990). Todos esses debates visaram ndo somente as estratégias
propriamente econdmicas dos atores sociais, mas também as “relagdes morais dos
homens entre si e com as coisas, notadamente, a terra” (Woortmann, 1990: 11).

Portanto, com o territério.

Por essa via, memoria e construcdo social do tempo cotidiano foram produzidas
e refletidas a medida que o territério comegou a ser visto igualmente como terra de
trabalho (Garcia Jr., 1983) ou como morada da vida (Heredia, 1979), uma vez que a
vida e o trabalho no mundo rural passaram a coexistir e compor as analises de “outras e
opostas alternativas de gestdo social de tempos e espacos, de vidas e de mundos de vida
e de trabalho” (Brandao, 2007: 41). As teses da psicéloga social Ecléa Bosi (1995), por
exemplo, influenciaram bastante a antropologia rural brasileira para entender modos de
vida campesinos em que a memdria é experenciada espacialmente através do ato de
lembrar. Nessa linha, Godoi (1999), por exemplo, em sua etnografia sobre o sertdo do
Piaui, abordou os usos, os significados e as representacdes atribuidas ao espaco e as
temporalidades implicadas no entrelagcamento entre territorio e memoria. Tal correlacdo

aparece na etnografia de Loera (2006), nesse caso, sobre os acampamentos e
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assentamentos do Movimento Sem Terra (MST), onde o tempo investido na luta, tal
como entendida pelos integrantes do Movimento, produz prestigio, legitimacdo e
pertencimento a uma parcela de terra (2006: 96). Na esteira dos debates supracitados,
coletaneas publicadas por Godoi, Menezes e Marin (2009a, 2009b) e Comerford,
Dainese e Carneiro (2015) buscaram, por sua vez, problematizar o universo camponés
sem se restringir, no entanto, as transformacgdes internas de uma ordem moral e
econbmica, levando em conta a questdo da mobilidade e da producéo de territorios em
movimento, a partir da circulacdo de memdrias, coisas e pessoas no seio de uma
“sociabilidade agonistica”, segundo Comerford (2015), concernente “a dimensdo de

expressao publica e apreciacdo moral da luta” (2015: 33).

Portanto, de maneira geral, as etnografias a respeito do universo rural brasileiro
tomaram a memoria social para pensar a dinamica das relagdes entre trabalho, territério,
politica e familia (Woortmann, 1993; Branddo, 1996; Godoi, 1999; Palmeira, 2002). No
que se refere aos sertdes do Nordeste, mais especificamente, as relagdes analisadas pela
antropologia foram entre a memodria e a politica (Villela, 2004, 2008), a meméria e 0s
mortos (Villela, 2015), a memoria e a fotografia (Meneghelo, 2010, 2015), a meméria e
a oralidade (Cavignac, 2009), a memoria e a familia (Marques, 2002a) e a meméria e 0
territorio (Godoi, 1999; Marques, 2013, 2014). Mais especificamente, no sertdo de
Pernambuco, a primeira etnografia a respeito da memdria e 0s seus pares conceituais foi
publicada apenas em 2002, pela antropéloga Ana Claudia Marques, seguida da

etnografia de Jorge Villela, publicada em 2004.

No subcapitulo seguinte, voltarei cuidadosamente aos trabalhos de Villela e
Marques a respeito da memdria no sertdo de Pernambuco. Ao expor 0s argumentos
centrais dos autores em torno da memoria politica e familiar nessa regido, como ja tentei

fazer no Capitulo I1l, argumentarei que a memoria funciona, no caso de suas
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etnografias, sem a ecologizacdo do fendmeno da seca ou de qualquer outro fenémeno
ecologico. As nocgdes de memdria nos trabalhados dos alotes estdo enraizadas
sobremaneira nos processos de retrospeccdo e prospeccdo da genealogia e do
parentesco. Mas, além de retrospectiva e prospectiva, entre as linhas de ascendéncia e
descendéncia do parentesco, a memoria no semiarido, como tentarei definir ao longo
deste capitulo, é ecologicamente produtiva e criadora. Na memdria ecoldgica sertaneja,
como vimos nas falas do vaqueiro Genézio de Nato, na introducdo deste capitulo, a
memoria ndo € um repositorio — imovel, recipiente, inerte. A memoria é ecoldgica.

Atenta, agil, movente. Viva no fluxo das transformacoes.

4. 2.1 - Enraizamento da memoria

No Capitulo 1lI, os trabalhos de Jorge Villela e Ana Claudia Marques foram
fundamentais para a andlise da memoria historica das ‘questdes’, da familia e da
politica. Mas é preciso gastar mais algumas linhas a respeito de seus trabalhos,

particularmente no que se refere as no¢oes de tempo e de memaria construidas.

Em seus estudos da memoria genealdgica, por exemplo, as acdes da memoria
retrospectiva/prospectiva dependem de diferentes niveis, camadas e ldgicas de tempo,
que se misturam e evocam 0 passado, no presente, para a producdo e a atualizagdo do
parentesco e da politica. Inversamente, ocorre a atualizacdo e a producdo do passado,
segundo a temporalidade mista de politica e familia expressa presentemente na memdoria
local, mas que n&o se deixa encerrar na sucessao, na progressao e na evolugéo do tempo.
O aspecto no qual ambos os autores se debrucam &, em grande medida, na memoria
genealdgica como totalidade “pré-individual”, todavia, ndo determinante das agdes dos

individuos e dos coletivos, sendo atualizando-os parcialmente, a partir de lacos
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possiveis de serem rearranjados entre 0os grupos de uma mesma ou de diferentes

familias.

Para Villela (2009), em especial, alguns de seus interlocutores, no interior de
Pernambuco, exercitam magistralmente, uns mais que outros, a memoria genealogica.
Sdo os “mestres da verdade genealdgica”, segundo o autor, agindo por meio da
mnemotécnica cujo objetivo é “puxar os fios da genealogia até chegar a si mesmos ¢ a
seus proximos” (Villela, 2009: 216). Em geral, as pessoas recorrem a ancestralidade,
aos mortos e ao passado, para a feitura da familia pela politica, e para a feitura da
politica pela familia. O processo de producdo social, politica e familiar da memdria
genealdgica é elaborado por especialistas: genealogistas, memorialistas e historiadores
locais. Segundo Villela, incorporando conceitos de Henri Bergson em sua analise, ha
nesse processo a materializagao do passado em forma de “memoria-lembranga” (livros,
sites e fotografias). Com essa materializagdo do passado, o autor define a virtualidade
do parentesco, ndo exatamente como registro de nomes e cadeias filiativas, mas como
imanéncia que atualiza e transcende a matéria, por meio de uma “memoria-contragdo”.
Isto é, quando o passado age no cotidiano sem, no entanto, precisar do recurso da
linguagem, da histdria e do conhecimento. Aqui, também, o diagrama do cone invetido
se presta ao uso, tal como elaborado no capitulo anterior, pois, a memdria se enraiza e
se territorializa, por meio de um nome, uma familia, uma filiacdo, a0 mesmo tempo,

desprendendo-se e se desterritorializando de todos os pertencimentos prévios.

Como virtualidade, portanto, a memdria do parentesco e da genealogia, tanto
para Villela quanto para Marques, faz-se no cotidiano dos lagos de afinidade e
consanguinidade, no esquecimento e fortalecimento da vida comunitéaria, quem sabe,

para esfriar e enfraquecer os mesmos, em virtude, como € no caso de Marques (2002),
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das vingancas entre familias rivais, ou, como é no caso de Villela (2004a), da violéncia

das familias em seus conflitos politicos.

Poder, politica, familia, memoria, genealogia e violéncia misturam-se e se
produzem co-extensivamente, porém, eu diria, sem se apartarem de toda a sorte de
elementos que compdem ou compuseram um dia, em alguma medida, por exemplo, a
religido, a economia, 0s vaqueiros, os rituais festivos, a seca, a caatinga e a ecologia.
Marques e Villela ajudam a definir uma modalidade de memdria sensivel a
produtividade relacional entre familia, prestigio, poder politico, atos de vinganca e
seguranca publica, mas deixando lacunas no que se refere a caatinga, portanto, a questao
da ecologia no semiarido. Os autores se dedicaram a memoria cuja atencdo ao passado
fornece ao presente os investimentos necessarios para que politica, eleicdes municipais
e familia se efetivem e se garantam no futuro. Uma memdria retrospectiva/prospectiva
em que a familia é concebida como dado histérico, porém, sempre “vivida como

fabricagdo” (Villela, 2009: 227).

Vivida como fabricacdo, a memdria familiar, segundo Marques (2013), a
memoria € produtora de territério, segmentando fazendas e terremos originarios de uma
familia em sitios entre seus descendentes. Em resumo, a memdria vivida no sertdo se
faz, segundo a autora, 1) pela narrativa, quando exercida oralmente a respeito das
relacGes de sangue e de convivio; 2) pela politica-familia, quando a memoria atualiza e
cria os quadros politicos para as eleicdes municipais a partir, por exemplo, das
qualidades fisica e morais de sua ancestralidade; e, por fim, 3) pela casa-territério, pois
na casa e no territorio estdo refletidos 0 nome de uma familia e o legado de toda a sua

historia politica.

Assim, é possivel dizer que a memoria sertaneja refuta a tese da sucessdo do

tempo, descolonizando a memoria da temporalidade histérica e seus processos de
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socializacdo e culturalizacdo. Em certo sentido, a memoria no semiarido nordestino
prospecta 0 universo que esta ao seu alcance. Porém, os fendmenos com 0s quais essa
memoria se deixa ecologizar (com, por exemplo, a seca) pode livrar a memoria
etnografica do atavismo antropoldgico da continuidade, seja de permanéncia e
similitude, seja de transformacédo e diferenca. Quando a ela se abrirem caminhos de
orientacdo ecoldgica, aos quais 0s autores anteriormente mencionados nao se
dedicaram, além de sofrer um processo de presentificacdo, a memoria no sertdo que
visitei forcard a sua atualizacdo social e politica no ambiente da caatinga. Bioma que

tanto tem sofrido com diversas interferéncias e transformacdes ao longo de sua historia.

Tanto nos casos de Villela, quanto nos de Marques, 0os movimentos de
prospeccao-retrospec¢do da memoria sertaneja se faz pelos nomes, pelo prestigio, pela
familia, pela politica, pelos atos de vinganca, pelas casas, pelo parentesco, pelas
instituicdes, pelo territorio e pelos aparatos de seguranca do Estado. Agora, é preciso
acrescentar, aos movimentos restrospectivos e prospectivos da memdria sertaneja, a
seca e a caatinga, como objetos de incansaveis debates publicos, aces politicas e
intervengdes do Estado, como visto subcapitulo anterior. Contudo, a seca na caatinga
(ainda que seja ela uma forma de convivéncia com o semiarido) permanece um alerta na

memoria dos viventes.

Os viventes da caatinga percebem o que acontece na e com a caatinga. A seca,
em especial, como fendmeno multiplo e aglutinante, por isso mesmo, de grande
abrangéncia socioecologica e atmosférica, pde a prova a efetividade dos mecanismos
sociais, tradicionais e culturais da memoria historica. Ao aprofundar no passado, a
memoria da seca, como sera visto nas secdes seguintes, compromete-se, antes de tudo,
com ac0Oes efetivamente ambientais. Surgirdo no contexto da analise 0 ‘tempo antigo’ ¢

a a ‘fartura’ como formas ecoldgicas duradouras de convivéncia com o semiarido.
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4.3 - TEMPO ANTIGO

Para muitas das pessoas com quem convivi, desde o que lhes informa a
memoria, a ‘seca de 2012” foi uma das mais avassaladoras da historia. Para se ter ideia,
reportagens e matérias jornalisticas foram publicadas a respeito da ‘seca de 2012,
mostrando a preocupacgdo de pesquisadores(as) e 6rgdos nacionais e internacionais com
o fenbmeno no semiarido brasileiro contemporaneo e com os seus efeitos no cotidiano
de vida da populagéo e no futuro do bioma Caatinga. Entre 0s muitos temas tratados
pelas reportagens, estiveram em maior destaque: o uso insustentvel dos solos e dos
recursos naturais ao longo da histéria de ocupacdo do semiarido; o desmatamento; a
desertificacdo; as mudancas climéaticas; bem como o impacto de barragens e

hidrelétricas na vida dos diversos povos tradicionais e camponeses da regido®®.

Diante desse cenario, em Floresta, no ‘mato’ ou na ‘rua’ — embora a seca

causasse efeitos distintos em cada um desses contextos —, falar da ‘seca de 2012’

8 Em marco de 2014, o jornal britanico The Guardian publicou a matéria “Desperately seeking
solutions to worst drought in decades in Brazil”: <https://www.theguardian.com/global-
development-professionals network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions>. Em
junho de 2015, o jornal Folha de Sdo Paulo publicou a matéria “Falta de agua e recesséo na
economia levam caos a cerca de 2 milhGes de pessoas no interior de Pernambuco”:
<http://arte.folha.uol.com.br/mercado/2015/06/25/seca-economia-colapso-nordeste/.>. Em abril
de 2016, o corresponde do jornal El Pais no Brasil publicou a matéria “Mapas mostram a nova
cara das secas no Brasil: abordagem cientifica ao fendbmeno busca evitar mortes, prejuizos e
inanigao politica™:
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/15/ciencia/1460751256 313348.html. Em abril de 2017,
0 jornal O Globo publicou a matéria “Nordeste em emergéncia: historias de uma seca sem fim.
Em 5 anos, quase 80% das cidades da regido decretam emergéncia ou calamidade por seca’:
<http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-
fim.ghtmI>. Em janeiro de 2018, o jornal UOL publicou a seguinte reportagem: “Nordeste tem
recorde de reservatorios secos; um terco da regido enfrenta 'seca maxima”’:
<https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-
reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm>. Em julho de 2018, foi
publicado no site da ONG O Eco a seguinte reportagem: “Em dez anos, mais de 70 mil Km? de
solos foram degradados na Caatinga”: <https://www.0eco.org.br/noticias/em-dez-anos-mais-de-
70-mil-km%C2%B2-de-solos-foram-degradados-na-caatinga/>, replicando estudo recente sobre
a desertificacdo no Nordeste brasileiro (Tomasella et al., 2018). Por fim, relatério do Painel
Intergovernamental sobre Mudancgas Climaticas (IPCC), divulgado em agosto de 2021, refor¢a
qgue o semiarido brasileiro abriga uma das areas do mundo onde a mudanca do clima tem
provocado os efeitos mais drésticos: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-58154146>.

246


https://www.theguardian.com/global-development-professionals%20network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions
https://www.theguardian.com/global-development-professionals%20network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions
http://arte.folha.uol.com.br/mercado/2015/06/25/seca-economia-colapso-nordeste/
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/15/ciencia/1460751256_313348.html
http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-fim.ghtml
http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-fim.ghtml
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm
https://www.oeco.org.br/noticias/em-dez-anos-mais-de-70-mil-km%C2%B2-de-solos-foram-degradados-na-caatinga/
https://www.oeco.org.br/noticias/em-dez-anos-mais-de-70-mil-km%C2%B2-de-solos-foram-degradados-na-caatinga/
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-58154146

remeteu, na época de minha pesquisa, entre 2016 e 2017, a certas condicbes de
enunciacao no presente. O ‘tempo de hoje’, por muitas razdes, foi qualificado como um
‘tempo desmantelado’ e ‘desregulado’, se comparado com o passado, mais ainda, em
termos ecologicos, se comparado com o ‘tempo antigo’. A seca ndo foi o fator
determinante para a existéncia dessas diferencas entre o hoje e o ontem, o antes e 0
depois. Villela e Marques ja demostraram como essas diferencas operam nos modos de
se fazer politica e familia no presente e no passado. Porém, em virtude das condicdes
atuais de seca, a partir do ano de 2012, sobretudo, a memaria ganhou, nas circunstancias
de minha etnografia, uma ecologia. Um protagonismo ecologico da memoria que nédo se

pode encontrar nos livros e registros oficiais®.

Em Floresta, o passado e a histéria da ‘vida no campo’ eram ditos um tempo de
maior regularidade do clima, mas um tempo também de maior regularidade das relagdes
comunitarias historicamente constituida como fundamentais a socialidade. Isso ocorreu
porque as lembrancgas diziam respeito ao ‘tempo antigo’ cuja ‘fartura’ apareceu como

um de seus principais atributos.

Quem melhor se lembra do ‘tempo antigo’, geralmente, sdo os velhos e as
velhas, mas também os/as mais novos e novas interessados em cultivar o que Ihes
disseram 0s seus ancestrais. Para ambas as perspectivas, a ‘fartura’, a ‘regularidade do
tempo’ e a manutencdo da ‘ordem das coisas’ sao elementos de composicdo da memoria
historica. Falar do ‘tempo antigo’ e do ‘tempo de hoje’ produzem relacdes de diferencas
quanto as visdes de mundo correspondentes a cada geracdo. O ‘povo antigo’ € 0 ‘povo

de hoje’, respectivamente, dizem respeito ao ‘tempo antigo’ € ao ‘tempo de hoje’. Mas

8 Além da vasta historiografia, um bom material de consulta de leis, registros, projetos e
relatérios oficias de pesquisadores, estudiosos e autoridades do Estado brasileiro encontra-se
disponivel no “Memorial da Seca” (Vingt-un Rosado, 1981) e no livro “O Calvario das Secas”
(Eloy de Souza, 1983 [1938]).

247



falar de cada um desses ‘tempos’ diz respeito a relacbes de diferencas entre
acontecimentos histéricos marcantes, tais como a ‘seca de 2012’, ou entdo, tal como a
‘época de Lampiao’, o ‘tempo do cangago’, a ‘época da politica’, o ‘tempo da politica’
(Villela, 2004b, 2008), o ‘tempo da briga’, o ‘tempo dos tribunais’ (Marques, 2002), o

‘tempo do carrancismo’ (Marques, 2002; Villela, 2004a), entre outros.

Mas e as relagBes ecoldgicas com o passado? Ora, a ‘fartura’ esta relacionada,
seja ao tempo antigo ou ao que had de atual no tempo, a uma riqueza ambiental e
ecoldgica. Se a seca € um elemento histérico de fundacdo do Nordeste como regido
geografica nacional®®, a ‘fartura’, no entanto, ¢ capaz de decompor o campo do
historicismo e da memoria genealdgica. A seca cria, no registro enunciativo da meméria
ecoldgica, embora nela tudo retroceda (testemunhando no sertdo uma historia de secas e
flagelos), um passado que pode ser prospectado, a fim de transformar, aprimorar e
enriquecer a experiéncia histérica. A riqueza ecoldgica e ambiental do semiarido, ha
muito tempo desprezada pelo pensamento social e pela historiografia, desloca, assim, o

lugar comum e habitual de pensar o Nordeste brasileiro.

A dicotomia que melhor expressa a auséncia de ‘fartura’ no sertdo é a que foi
celebremente elaborada por Gilberto Freyre em sua obra Nordeste (2013 [1937]). O
autor criou dois paradigmas ou duas tipologias. O Nordeste seco do gado e o Nordeste
chuvoso da plantation. Este ultimo, consequentemente, o Nordeste da abundancia e da
fartura. E o primeiro o sertdo, diga-se de passagem, o Nordeste da auséncia, da falta e da

miséria. O Nordeste seco foi objeto de estudo de Djacir Menezes em sua O Outro

% [ucchesi (2017) trata dessa questdo em sua etnografia sobre a histéria das obras publicas de
acudagem e irrigacdo no sertdo do estado da Paraiba, mostrando como o problema nacional da
seca, sobretudo a partir da Grande Seca de 1877-79, levou a criacdo oficial da regido do
Nordeste brasileiro, afim de concentrar recursos e sistematizar a organizacdo das politicas de
combate a seca em uma unica circunscric¢ao territorial. Segundo a autora, “apesar de a referéncia
a uma regido denominada Nordeste fosse comum nos trabalhos sobre as secas desde pelo menos
1903 e fazer da literatura nacional e mesmo de decretos, a regido so seria registrada oficialmente
na divisdo do territorio brasileiro fixada em 1942.” (Lucchesi, 2017: 45).
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Nordeste (1970 [1937]), uma tipologia outra baseada na alteridade em relac&o ao centro

produtor da riqueza, da lei e do poder politico: o litoral agucareiro do plantation.

Os sertanejos de minha pesquisa ajudam a desmistificar essa dicotomia
tipoldgica. Ajudam a desmentir o pensamento conceitual cléssico do Nordeste. O
‘tempo antigo’ € muitas vezes lembrado pelos meus interlocutores como ‘tempo de
fartura’ ndo necessariamente para reverter a oposi¢ao historica entre dois paradigmas
socioldgicos (o Nordeste rico da plantation da cana de aglcar e o Nordeste seco e pobre
da pecuaria extensiva). Eles o fazem, antes, para sentir mais uma vez o ‘tempo antigo’

no universo de suas possibilidades futuras.

Para tanto, articulam um repertorio mais ou menos extenso de lembrancas.
Com esse repertorio em maos, analisarei nos subcapitulos 4.6, 4.7 e 4.8, como as
ecologias do passado (e 0 ‘tempo antigo’ que as abriga) criam a memdria ecoldgica
insurgente no ‘tempo de hoje’. O ‘tempo antigo’ em minha andlise aprofundara a
existéncia do passado, levando as pessoas em dire¢do a grandeza e a singularidade de
seu proprio tempo histérico. A virtualidade da meméria dos vaqueiros velhos, apesar de
profundas e muitas vezes esquecidas, ndo perdem nunca a sua atualidade. A sua forca é
sempre a de renovacdo, transformacdo, composicédo e vitalizagdo. O ‘tempo antigo’,
como veremos adiante, ndo é feito de representacdes historicas imutaveis. Nem se trata
de uma temporalidade isolada. Na consciéncia, na memodria e na forma indivisivel da
duracgdo, o ‘tempo antigo’ coexiste com 0 ‘tempo de hoje’. O passado é a ecologia que

invade, cutuca, povoa, cria e transforma a realidade presente.

Da perspectiva de uma etnografia da duracéo, o ‘tempo antigo’ ndo é apenas um
mundo a respeito do qual se fala e se lembra. E preciso ter consciéncia de sua
profundidade e durag¢do. O ‘tempo antigo’ esta vivo na existéncia das pessoas. Logo, se

0 ‘tempo antigo’ era 0 tempo de uma vida ecologicamente farta, & porque sdo também
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fartas as lembrancas que se tém dele. Para entender o processo de recuo e avango da
memoria, acumulacdo e distribuicdo, intensdo e extensdo, virtualizacdo e atualizagéo,
analisarei, a partir do proximo subcapitulo, a memdria da seca se desdobrando,
temporalmente, em memoria de ‘fartura’. A ‘boa memoria’ dos velhos serd a matéria

prima deste capitulo.

A partir dela, o ‘tempo antigo’ ¢ o ‘tempo de fartura’ terdo as suas relagdes
levadas as dltimas consequéncias. O ‘tempo antigo’ ¢ o ‘tempo de hoje’, por fim,
embora radicalmente distintos, ndo se desgarrardo um do outro. A auséncia de um néo
sera pensada sem a presenca do outro. Até que as suas possibilidades de comunicacéo,
integracdo e interpenetracdo se esgotem, sem mais delongas, a memoria historica
sertaneja comecard finalmente a sentir, a se comunicar e a criar relagdes intimas e

profundas com a memoria ecolégica.

4. 4 - MEMORIA DA SECA

No dia 18 de marco de 2021, Maria Amélia me mandou um audio por
WhatsApp. Ela havia ido a Petrolandia® visitar alguns parentes. “Se puder, ligue”, disse,
“porque eu tenho um negdcio para dizer a voc€. Um € pra voce rir, € o outro € pra vocé
botar na sua pesquisa. Conversei com Zé Ferraz e, sem planejar, ele entrou no assunto

da seca”.

Logo apds retornar a Floresta, Amélia se adiantou em me deixar a par do que
havia conversado com Zé Ferraz, embora ela tivesse me mandado todos os audios que

gravou em seu celular dias depois. “Ele disse a mim que a Gltima grande chuva que deu

%1 Floresta estd localizada a 65 km de Petrolandia, ambas fazem parte da microrregido de
Itaparica, na mesorregido do S&o Francisco Pernambucano. A microrregido de Itaparica faz
divisa com os estados de Alagoas e Bahia, e seu territorio corresponde a 15,22 % do Sertdo de
Pernambuco. Petrolandia abriga a Usina Hidrelétrica Luiz Gonzaga. Floresta é o ponto de
partida do Eixo Leste da Transposicdo do Rio S&o Francisco.
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por aqui foi em 1978. Tu acha?”. Dessa afirmagdo de seu tio%, Amelia achou ‘graca’,
exaltando ao mesmo tempo o material que tinha adquirido para a minha pesquisa.
Termos conseguido de Zé Ferraz os seus pensamentos e as suas palavras era motivo de

muita celebracéo.

A pouco mais de dois meses, no dia vinte e nove de maio de 2021, Zé Ferraz
completaria noventa e nove anos. “Meu Deus do céu, como Z¢ Ferraz ¢ um homem de
fibra!”, disse minha amiga. Antecipando as felicitacdes em sua visita, Amélia se sentiu
bastante feliz em saber, depois de tantos meses sem poder vé-lo em virtude da pandemia
de Covid-19, que seu tio estava bem, com boa salde e que, apesar da idade, encontrava-

se bastante conversador. Ambos vacinados, puderam finalmente se encontrar.

Foi também em um tempo de tristeza que eu pude pela primeira vez dar a mao a
Zé Ferraz em cumprimento, ainda na época de meu primeiro trabalho de campo, no
enterro de seu primogénito, Jair de Souza Ferraz (1957-2016), no dia vinte e dois de
abril de 2016. Lembro-me de Zé Ferraz como um senhor alto e magro, arrodeado de
gente e a quem lhe pedia com muita frequéncia a famosa ‘bengdo’. Nesse triste dia, Zé
Ferraz roubava a atencdo dos e das que Ihe faziam palco: inclinado para frente, como
um menino, ele se balangcava em uma rede, tocando no chdo somente com um dos pés,

enquanto guardava o outro para dentro dela.

Na pousada onde ocorreu o velério, da qual ele é proprietario, no centro da roda,
Zé Ferraz sorria em debate com todos e todas que o acompanhavam em seu raciocinio.
Disputavam a sua atencdo nem tdo sO para distrai-lo em meio a tristeza do luto,
imagino, mas porque desejavam claramente restar ao seu lado e ouvi-lo falar. Depois de

um aperto de méo, de um gesto de carinho ou de um abrago em lamento a sua perda, Zé

%2 Embora o chame de tio, José Gregério Ferraz é ‘primo legitimo’ (primo de primeiro grau) do
avo paterno de Amélia, Jodo Regino. O pai de Amélia € Cleto Regino de Souza, falecido em
junho de 2015, como ja mencionado no Capitulo Il1.
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Ferraz seguia contando muitas historias. Arriscou em me contar algumas histdrias de
vaqueiro®® nos poucos minutos que me dera de sua atencdo. Naquele dia, porém, eram

historias de Lampido que roubavam a atenc¢éo de todos e todas.

Aproximava-se a chegada de um evento em Floresta, o Cariri Cangaco, grupo a
respeito do qual j& comentei no Capitulo Il (no subcapitulo 2.2; nota de rodapé 24),
despertando mais do que de costume a curiosidade das pessoas pelas faganhas de
Virgulino Ferreira nas redondezas da regido onde nasceu, criou-se e criou o seu bando
de cangaceiros. — A avo paterna de Amélia, Maria Trindade de Souza, por exemplo, foi
conhecida da familia Ferreira em sua juventude, antes ainda de Virgulino se tornar
cangaceiro — Atualizando-se de tempos em tempos 0s e as participantes da prosa, a

ruma de gente ao redor de Zé Ferraz se amontoava. Até a hora, contudo, do enterro.

Ao reproduzir os audios enviados por Amélia para a escrita deste capitulo, tentei
reconstruir a mesma imagem de Zé Ferraz tal como eu o conheci pela primeira vez, ha
mais de cinco anos, no enterro de seu filho. Notei, contudo, como 0 mesmo senhor
agora se demorava mais com as palavras, muito mais lentas e com menos energia elas
soavam e se formavam no decorrer de suas conversas com Amélia. As perguntas dela
tinham que ser curtas e as respostas dele também o seriam. Fotografias recentes de Zé
Ferraz enviadas a mim por WhatsApp ou as que pude ter conhecimento nas redes sociais
de amigos e amigas de Pernambuco mostraram que 0 tempo consumiu 0 Seu Corpo e a
sua forca fisica. Mas em quase nada o tempo parecia ter consumido a ‘boa memoria’

pela qual é tio reconhecido e prestigiado®.

% Tratei especificamente das ‘historias de vaqueiro’ em Floresta na minha dissertagdo de
mestrado (Pereira, 2017).

% No dia 29 de maio de 2021, ao completar enfim os seus 99 anos, Zé Ferraz foi apresentado
como o aniversariante do dia pelo site Petrolandia Noticias. Neste link, o leitor ou a leitora
poderdo acessar algumas fotografias de Zé Ferraz e também um pouco de sua biografia:
<https://www.petrolandianoticias.com.br/2021/05/petrolandia-aniversariante-do-dia-sr-ze.html>
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Ao longo deste capitulo, ‘boa memoria’ tera dois sentidos. Boa, porque habil,
agil e duradoura, em virtude da forca e do vigor de sua comunicacdo. Mas boa também
porque remete a algo de bom que aconteceu, como ‘lembranga boa’, mais
especificamente, como recordacéo e imagem pelas quais se tém afeto e carinho, entre
acontecimentos e pessoas das quais se desejam ou ao menos valem a pena serem
lembrados. Como foi o caso do ‘lado bom da histéria’ incorporada na imagem folclorica

do vaqueiro, por exemplo, como visto no Capitulo I1I.

Z¢ Ferraz é uma dessas pessoas que tem ‘boa memoria’ €, a0 mesmo tempo, ele
é uma ‘lembranga boa’ para alguém. Como ele o é para mim, agora, darei inicio entdo a

sua historia.

Zé Ferraz ndo foi vaqueiro, mas morou no ‘mato’ e, quando menino, teve
experiéncia com algumas grandes secas que ocorreram ‘de primeiro’ na regido da Ema,
na fazenda de origem da familia dele e de Maria Amélia em Floresta, os assim
chamados ‘Ferraz da Ema’, entre os quais a antropdloga Ana Claudia Marques (2002,
2013, 2014) e o antropdlogo Jorge Villela (2004a, 2009, 2015, 2017) ha& quase duas
décadas realizam as suas pesquisas. Nas palavras da primeira autora se pode conhecer

um pouco da historia dessa regido:

Ferraz é um dos nomes de familia de maior prestigio na regido; Ema é o nome
da fazenda (ou ribeira) que coube em heranca a uma das filhas do neto do
pioneiro Jerdnimo Ferraz. A fazenda Ema corresponde a uma parcela de um
arrendamento firmado com a Casa da Torre em 1819. Atualmente, essas terras
estdo subdivididas em dezenas de “terrenos” ou “sitios”, muitos dos quais
abrigam casas de moradia, embora poucas delas sejam continuamente habitadas
por seus proprietarios. Radicados em cidades dentro e fora da regido, muitos dos
proprietérios (descendentes ou na posicao de esposos de descendentes daquele
primeiro arrendatario) preservam as casas de moradia com seus sitios e
recorrem a moradores para o cuidado do gado e de rogas, a manutencdo das
casas, cercas, acudes. Quando a fazenda era ainda muito habitada, h& algumas
décadas, os filhos homens recebiam terreno e casa proprios ao se casarem, no
interior da fazenda. (Marques, 2014: 122).
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Nessa ribeira, segundo Zé Ferraz, as secas mais cruéis de seu tempo foram as
grandes secas de 1915 e 1932. Da primeira grande seca, antes de 1922, o ano de seu
nascimento, Zé Ferraz so tinha guardado consigo o que ouviu falar de seus pais e avos.
Entretanto, da segunda grande seca, com apenas dez anos de idade, ele testemunhou a
imagem que nunca mais pode esquecer.

Amélia: Tio, 0 que a sua memoria traz das secas, principalmente quando o

senhor era mais jovem? Que lembranca, que memoria o senhor tem da seca?

Zé Ferraz: Eu n&o tenho é nada!

Amélia: Nao tem lembranca, tio?

Zé Ferraz: SO tenho a imagem!

Amélia: E como era essa imagem?

Zeé Ferraz: Gado caindo de magro, vaca quase morrendo, sem ter o que comer!

Em um movimento constante de subida e caida, recuperacdo e perda de
vitalidade, bois e vacas, ap6s muito lutarem para sobreviver, imobilizavam-se no chao e
definhavam, famintos, até a morte — eis a primeira imagem que a memdria da seca de Zé
Ferraz resgata do tempo de sua infancia na Fazenda Ema: “O bovino morreu quase
todo!”. A segunda imagem da ‘seca de 32’ resgatada pela sua memoria se relaciona a
resiliéncia das criacdes se comparada a resiliéncia do gado bovino em momentos de
severas estiagens. “So6 escaparam da seca de 1932 os bodes e as cabras”, disse Zé Ferraz
em seguida. — Os caprinos sdo reconhecidos sertdo afora por sobreviverem no semiarido
se alimentando da vegetacdo sem necessariamente precisar do pasto brotado das chuvas

e do zelo humano intensivo.

Mais resistentes as secas que o gado e as criagdes, por fim, eis 0s homens e as
mulheres ao seu proprio modo. Desse passado pincado pela memoria de Zé Ferraz,
Amélia se interessou pela experiéncia a de um menino na sua relacdo com as plantas, os
bichos, as gentes, as caatingas. Imaginando-o estar entre a vida e a morte, Amélia lhe
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perguntou: “E como ¢ que o senhor fazia para beber agua?” — eis que Zé Ferraz
respondeu a curiosidade de Amélia complementando a referida imagem da grande seca
de 1922:
Zé Ferraz: Sapecando xique-xique, mandacaru, quando eu tinha 12 anos de
idade. Comendo fruto de xique-xique, de mandacaru, quixaba, jua, e bebendo
agua de cacimba, cavada no riacho.

Amélia: Que lembranca mais o senhor tem da seca?

Zé Ferraz: De tudo! Eu tenho tudo na memoria!

Da referida imagem, no entanto, Zé Ferraz ndo deu mais nenhum traco. Nos
minutos seguintes de suas conversas com Amélia, escutam-se os talheres rasparem e
baterem nos pratos. Zé Ferraz, Amélia e mais pessoas, provavelmente, almogavam e
tagarelavam umas com as outras. Enquanto falava, Zé Ferraz mastigava, engolia e
retomava o félego para dar vigor ao seu pensamento e a sua memoria. Ao fundo, havia
um conjunto de vozes dissonantes ao dialogo entre Amélia e Zé Ferraz. Em plena luz do
dia, o cenario era de um cotidiano alvorogado de uma familia entre o servir e o retirar as
refeicdes. Nesse contexto, Amélia perguntou a Z¢ Ferraz: “Mas ¢€ possivel conviver com
a seca, tio?”. Aproveitando-se da ocasido de seu almogo, Zé Ferraz devolveu a ela uma
brilhante pergunta: “E nds ndo estamos convivendo com a seca hoje e, mesmo assim,
comendo inhame, galinha da rog¢a, macaxeira?”. Em seguida, houve uma pausa na

conversa, parecendo ambos se deslocarem da cozinha para um outro cGmodo.

Do paradigma da convivéncia com a seca, Zé Ferraz passou entdo ao paradigma
do combate a seca — ambos por mim brevemente tratados no subcapitulo 4.2. Agora, Zé
Ferraz tinha em maos um album de fotografia do qual retirou mais uma ‘lembranca
boa’, mais uma imagem, mais uma memoria da seca. Nessa fotografia, Adalberto (um

primo legitimo) e mais outros cinco homens dos quais ndo tenho informacdo de quem
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sejam estavam junto a uma maquina de cavar po¢o importada da Rassia. A maquina é
uma perfuratriz, “uma tecnologia feita para diminuir os impactos das secas”, disse Zé

Ferraz, ao mostrar a fotografia abaixo a Amélia.
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Figura 12 — Perfuratriz. Pernambuco, s/d.
Arquivo pessoal: Zé Ferraz

Em conversas por WhatsApp, entre novembro e dezembro de 2021, Jadilson,
filho cacula de Zé Ferraz, disse haver muita especulacdo por parte de sua familia em
torno dessa fotografia. Os seus membros ndo sabem ao certo onde e quando a fotografia

foi tirada. Sabem apenas que a fotografia é do final dos anos 60 ou comeco dos anos 70.
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Nessa época, seu pai (na ponta esquerda, ao alto, de camiseta branca) tinha um jipe
agregado a CRPM (Companhia de Pesquisa de Recursos Minerais), uma empresa
governamental brasileira vinculada ao Ministério de Minas e Energia e que tem
atribuicbes de Servico Geologico do Brasil. Zé Ferraz era motorista da CRPM, e seu
trabalho era deslocar os engenheiros da cidade para o campo. Adalberto, seu primo, o
primeiro da direita para a esquerda na fotografia, era motorista do caminhdo que
transportava a perfuratriz. Segundo Jadilson, o trabalho com a perfuratriz era parte de
um projeto do regime militar em meio a Guerra Fria e a corrida armamentista para a
prospeccdo e a extracdo de uranio. Alguns pocgos cavados para esse fim, no entanto,
ficaram abertos a mando das autoridades da época, para usufruto da populacdo de modo
que ela pudesse aproveitar as aguas retiradas do subsolo. — Jadilson gentilmente sugeriu
que eu acrescentasse em minha tese essas informacdes de modo a complementar o que
seu pai ndo disse claramente nos audios enviados por Amélia a respeito da mesma

fotografia.

Com essa imagem, por fim, Zé Ferraz se vangloriou de ter vivido “no apice do
desenvolvimento de barragens, hidrelétricas e pocos no interior do Nordeste”, entre o
final dos anos 60 e comeco dos anos 70. Ele prdprio é habitante de uma cidade,
Petrolandia, destinada ao sacrificio em nome do progresso. Uma cidade que foi
redesenhada para ser um novo territorio, com a mesma populacdo, mas herdeira de uma

migragdo compulséria®. A Usina Hidrelétrica de Itaparica, hoje denominada Luiz

% Sdo intmeros os videos no Youtube e as reportagens na Internet que retratam o antes e o
depois da construgdo da barragem de Usina Hidrelétrica de Itaparica em Petrolandia, inaugurada
em 1988. Os temas centrais sdo, entre muitos outros, as ruinas, a memoria, os relatos de pessoas
que se lembram dos tempos que viveram na velha cidade e, depois, tiveram que testemunhar o
desaparecimento de suas casas, dia apos dia, até serem engolidas completamente pelas aguas.
Conferir, por exemplo, 0 video ‘Historia de Petrolandia’:
https://www.youtube.com/watch?v=W4Wp3ZaHpjE&ab_channel=JailmaBarbosa. Em 2022, foi
lancado o documentario “Submersos: a vida ap6s a barragem de Itaparica”, dirigido por Milena
Gomes: https://www.youtube.com/watch?v=6ADAfOF1mPI&ab_channel=Submersos
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Gonzaga, € o empreendimento que deu vida a Nova Petrolandia, mas declarou morte ao

velho vilarejo de mesmo nome.

Ao chegar na Nova Petrolandia, a parte superior da Igreja do Sagrado Coragéo
de Jesus € vista da superficie das aguas, praticamente um monumento para 0s e as que
chegam no municipio, além de ser o seu cartdo postal e uma de suas mais importantes
atracOes turisticas — andar de lancha em volta da cobertura da Igreja € uma das
atividades preferidas de seus visitantes. Quando se digita Petrolandia no Google

Imagens, por exemplo, eis a primeira imagem que surge:

Figura 13 - Igreja do Sagrado Coracgao de Jesus. Petrolandia, Pernambuco.
Fonte: Eduardo Alcantara.
Disponivel em: https://m.blogs.ne10.uol.com.br/mochileo/2019/04/01/petrolandia-atlantida-brasileira/

Considerando a particularidade do semiarido nordestino, a solucdo para
combater o problema da seca, continuou Zé Ferraz em seu dialogo com Amélia,
resumia-se em duas agdes principais: a perfuracdo de pogos e a construgdo de barragens
(respectivamente, duas tecnologias representadas exatamente nas duas fotografias
anteriores: uma perfuratriz e uma barragem). O importante nesse detalhe é que a
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tecnologia é um dos elementos que diferencia o ‘tempo de infancia’ de Z¢é Ferraz dos
tempos de sua vida adulta. Os tempos na existéncia de Zé Ferraz estdo povoados de
barragens e hidrelétricas cujo objetivo era fornecer energia elétrica e distribuir as aguas
dos rios, mas também os tempos estdo povoados de poc¢os dos quais se retirava da terra
as aguas de suas profundezas. “Noés temos um lencol fluvial subterrineo no Nordeste. E
so afundar um pogo e irrigar. Veja, a seca foi um bicho papao”, concluiu Z¢ Ferraz, “na

época em que ndo tinha a tecnologia que tem hoje”.

Por um lado, as imagens da seca de Zé Ferraz transitaram entre os paradigmas da
convivéncia e do combate. Por outro lado, as imagens da meméria da seca de Zé Ferraz
passaram de alguns contornos da memoria dos animais cadavéricos e famintos,
concernentes ao tempo de sua infancia, na Fazenda Ema, aos contornos de uma
memoria inundada e encharcada pela sua experiéncia posterior na Nova Petrolandia. Zé
Ferraz articulou assim uma memoria da terra semiarida, mas também a memoria de uma

terra abundante em agua, tanto em suas superficies quanto em suas profundezas.

Hoje, contudo, apesar das tecnologias e das obras de impacto do governo (se
levarmos em conta toda a maquinaria do Complexo Hidroelétrico do Sdo Francisco),
para Zé Ferraz e muitas outras pessoas, as secas tém se tornado cada vez mais severas,
mais prolongadas e mais duras. Depois de ver o album de fotografias de seu tio, Amélia

entdo lhe perguntou:

Amélia: Tio, a seca é esse fenbmeno tdo antigo que o senhor, com 99 anos,
acabou de relembrar. Mas com certeza a seca vem mudando com o tempo. O
que o senhor acha que mudou?

Zé Ferraz: A seca ta aumentando... Estdo se acabando os corregos, os riachos,
os rios. O Rio Pajeu ta com aquelas enchentes?

Amélia e Z¢é Ferraz: Nao ta!

Ze Ferraz: O Riacho do Navio ta com aquelas vazantes?
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Amélia e Zé Ferraz: Néo ta!
Zé Ferraz: Ninguém nunca mais viu eles cheios... Aqui mesmo, por exemplo,
ninguém ouve mais um trovao, um reldampago, ndo se vé mais um pingo de

chuva.

A beira de seu centenario, em suas conversas com Maria Amélia, Zé Ferraz
alargou e aprofundou a sua memdria da seca, resgatando de seu passado duas grandes
secas que ocorreram nas primeiras trés décadas do século XX. Ao fazé-lo, pouco a
pouco, a sua memoria profunda comegou a pressionar o presente, para que o passado se
despontasse na superficie atual dos acontecimentos. A primeiras décadas do século XX
emergiram na superficie de contato do século XXI, em um tempo de crise ecoldgica

planetéria.

No imediato instante vivido por Zé Ferraz e Amélia na época de seus dialogos, o
Rio Pajeli e o Riacho do Navio®, por exemplo, encontravam-se praticamente mortos.
As percepcdes de Amélia e de Zé Ferraz dos rios e dos riachos mortos (como um dia Zé
Ferraz testemunhou as vacas e 0s bois definharem e morrerem) os fizeram constatar, no

‘tempo de hoje’, uma radical transformacéo do mundo.

Ao ser dita e lembrada, portanto, a seca produz (e é produzida por) um regime
discursivo e um quadro de imagens que remontam a um passado ecologicamente
distinto do presente. A partir dos relatos de Zé Ferraz, em especial, 0 que se pode
identificar primeiramente é a ruptura ecoldgica entre duas dimensdes da experiéncia

historica: o passado e o presente, o virtual e o atual, o regional e o planetario. A partir

% O rio Pajeti é um curso de 4gua que banha o estado de Pernambuco. E o rio com a maior bacia
hidrogréfica do estado. Nas margens do rio Pajed, encontram-se as cidades de Itapetim,
Tuparetama, Sdo José do Egito, Ingazeira, Afogados da Ingazeira, Carnaiba, Calumbi, Serra
Talhada, Floresta e Itacuruba. O Riacho do Navio é um curso de agua intermitente e afluente
do rio PajeU, que atravessa 0 sertdo pernambucano. Sua fama se deve muito a musica “Riacho
do Navio” composta pelo Rei do Baido, Luiz Gonzaga, em parceria com Zé Dantas.
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da memdria ecologica de Zé Ferraz, mais especificamente, pode-se constatar a histéria
de secas no semiarido, tal como por ele analisada, dividindo o passado e o presente da
regido em duas realidades distintas e complementares. Porém, a novidade que essa
historia fraturada da memoria da seca vem inaugurar para a analise, neste momento, ndo
é a distincdo e a complementaridade entre os tempos historicos. O que a historia tornou
inédito para a memoria de Zé Ferraz foi que o ‘tempo de hoje’, talvez mais do que o
‘tempo antigo’, revelou-se um ‘tempo de seca’ cada vez mais avassalador, povoado de

transformac6es ambientais e ecoldgicas cada vez mais incontrolaveis e violentas.

As secas do presente, para Zé Ferraz, pareciam mais preocupantes do que as
secas do passado. Assim, 0 ‘tempo de hoje’ parecia muito mais conectado aos
problemas globais da crise ecoldgica. O que ndo implicou, em outro sentido, que ele
apartasse a historia do semiarido em que nasceu, a Fazenda Ema, de suas maiores

tragédias, tais como a grande seca de 15 e a grande seca de 32.

A seguir, analisarei a contemporaneidade da ‘seca de 2012°, porém, fazendo um
movimento contrario ou reverso ao desenhado pela memoria de Zé Ferraz. Partirei do
presente dos acontecimentos em dire¢do ao passado profundo e remoto, ndo sé para ver
até quando (e como) o passado se deixa estender na superficie atual dos acontecimentos.
Minha analise se dedicard aos estreitamentos (e ndo exatamente as rupturas) entre o

‘tempo antigo’ e o ‘tempo de fartura’.

4.5 - IMAGENS ATUAIS DA SECA

No dia 4 de outubro de 2020, cinco meses antes de me enviar os audios de Zé
Ferraz, Amélia enviou-me por WhatsApp um video, seguido de um aceno na parte
inferior do link. Era a figura de uma méao com o dedo indicador apontado para cima, em

destaque para o0 arquivo, acompanhada da seguinte mensagem: “Veja, ¢ muito bom!”.
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Diante de sua mensagem, cliquei no mesmo minuto. Em seguida, minha amiga me
respondeu por audio: “Zinho, ¢ um video muito interessante sobre a seca”. E era, de

fato.

De autoria de Aderbal Nogueira, cujo canal no Youtube tem o seu nome
acompanhado de travessdo e também da palavra “cangaco™®’, o video se chama
Cangaco — a seca no sertdo. Nos primeiros segundos, familiarizei-me com Aderbal.
“Eu nao o conheci, Amélia? Ele ndo ¢ do Cariri Cangaco, ¢? Lembro-me dele em
Floresta”. “Sim, Zinho”, ela disse, “certamente vocé o conheceu!” — mas s6 de

cumprimenta-lo e com poucas palavras, se bem me lembro.

O Cariri Cangaco, como reiterei no subcapitulo anterior, € um grupo de
estudiosos e pesquisadores independentes que, em 2016 e 2017, teve incursbes em
diversos pontos histéricos de Floresta e de outras cidades e distritos circunvizinhos onde
ocorreram batalhas entre o bando de Lampido (0 mais conhecido e temido dos
cangaceiros) e as volantes do distrito de Nazaré do Pico, também em Floresta. Nas duas
ocasides em que estive presente, na segunda delas acompanhada da antropdloga Ana
Claudia Marques, impressionei-me com a organizacdo do grupo e a dedicacdo de seus
membros a histéria do sertdo. Ao constatar que o canal no Youtube de Aderbal tinha
quase 60 mil inscritos, fiquei ainda mais impressionado com a qualidade de seu material

audiovisual.

Em resumo, o video de Aderbal Nogueira mostra um cenario bastante
avassalador: a ‘seca de 2012’ e seus efeitos no Acude do Castanhdo, uma represa
construida no leito do Rio Jaguaribe, no sertdo central do estado do Ceara. Nela, hoje,

restam as ruinas de uma velha cidade, Jaguaribara, antes submersa pelas aguas, como

9 Link de acesso ao video: <https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s>
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aconteceu com a velha Petrolandia, mas agora (diferentemente desta) de volta a

superficie.

Em primeiro plano, na abertura do video, estdo Aderbal e dois cranios de boi, os
dois ultimos claramente adaptados ao cenério, criando assim a imagem do que talvez
Aderbal compreenda ser o que melhor represente o tema de sua fala: a seca do
semiérido nordestino. A paleta de cores é composta por azul exuberante no céu, uma
faixa verdejante da vegetacdo no horizonte e o solo com ramas e areias ressequidas e

acinzentadas.

Figura 14 - Aderbal Nogueira, video Cangaco - seca no sertéo, 2017.
Fonte: Aderbal Nogueira.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s

Na vegetacdo arida do sertdo, a morte do patriménio bovino como esta
representada na fotografia — darei maior atencdo a questdo do patrimoénio no subcapitulo
4.8 — faz parte da discursividade nativa e literaria da historia do Nordeste. E uma
composicdo pictdrica que remete a construcao discursiva e imagética da seca como um
“problema nacional”, nos termos do historiador Albuquerque Jr. (1995). Hoje, o padréo
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das imagens continua 0 mesmo. Quando se digita “seca no Nordeste” no Google
Imagens, a caveira do gado pode vir acompanhada sempre de mais duas outras imagens
predominantes: a do solo rachado em vastas porcbes de terra (como Aderbal tentou
recriar na cenografia do seu video) e a de mulheres com baldes de agua na cabeca se

locomovendo a léguas de distancia de suas casas.

Embora o video de Aderbal tenha sido publicado no Youtube em 4 de outubro
de 2020, os registros foram feitos em 2017, periodo ainda de uma seca que se arrastava
desde os Ultimos dez anos. Contextualizando os efeitos da ‘seca de 2012’ no inicio de
sua fala, Aderbal esclarece do que se tratavam as paisagens de seus registros: “Sao as
ruinas da cidade que ficou submersa pelas aguas do acude Castanhdo. Vocés vao ver
que as cenas parecem assim de filmes catastréficos. Parece que teve uma guerra, uma
explosdo nuclear. O que antes estava em baixo d’agua, ndo esta mais. Hoje, ainda esta
parecido. E, muito embora nds tivemos um bom inverno, o Castanhdo ainda ndo pegou

agua”.

O video segue com as imagens captadas por um drone que registra os dois
carros que os conduzem, Aderbal e seus colegas, a Jaguaribara, em uma estrada de terra,
a antiga Rodovia 273, hoje completamente abandonada. Em direcdo as ruinas dessa
cidade, as imagens da estrada se entrecortam de diferentes perspectivas para mostrar a
imensiddo de terra que voltou a superficie, misturada a um cenario de guerra, a uma

catastrofe, como mesmo definiu Aderbal.
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Cangago - A seca no sertao Q »

P CETYy o deTbal INogutira

Figura 15 - Jaguaribara, sertdo central do Ceard, 2017.
Fonte: Aderbal Nogueira.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s

Depois de apresentar as imagens dos efeitos da ‘seca de 2012°, por fim, Aderbal
esclarece o proposito do seu video: “Quero fazer aqui um paralelo entre a seca de agora
com a seca da época do cangago”. Assim como Zé Ferraz, Aderbal relaciona o tempo
presente a um certo fragmento de passado. Neste caso, em especial, Aderbal relaciona o
passado ao tempo de Lampido, ao banditismo e, de forma mais abrangente, a vida do
sertanejo no ‘tempo antigo’. Mas, ao fazé-lo, eu diria, Aderbal também se encontra

diante de uma ambiguidade historica.

“Na época de Lampido”, ele diz, “os cangaceiros bebiam agua era descascando o
mandacaru, e espremendo pra tomar aquele liquido que saia ali de dentro. Hoje, porém,
apesar dos recursos tecnologicos que a gente tem, o povo ainda sofre com a seca”. No
fim de seu argumento, Aderbal deixa em suspenso uma questdo, sem poder dar a ela
uma resposta definitiva: “Imaginem na época de Lampido, na época do cangaco e, antes,

como o sertanejo ndo sofria? E uma coisa terrivel!”.
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O passado e o presente se tocam e invadem com forca e intensidade o
pensamento de Aderbal. A medida que a sua memdria e o seu conhecimento historico
executam um exercicio de comparagdo e distincdo entre o passado e o presente, um
problema eminentemente ecoldgico se ergue para ele e 0s seus espectadores na
superficie dos acontecimentos atuais: “Eu me senti deprimido quando eu estive 14 no
Castanhdo em 2017. Eu sai de la literalmente abalado e preocupado. Porque as
previsdes eram e sdo sombrias em relacdo a agua, em relacdo a chuva, enfim, ao nosso

bem mais precioso”.

Quando estive no sertdo de Pernambuco, uma questdo semelhante a de Aderbal
(embora ele trate da seca no sertdo do Ceard) povoava 0 pensamento e as palavras de
muitos e muitas com quem convivi em Floresta. Inquietagcdes como as de Aderbal,
especulacGes com as de Zé Ferraz e as reclamagfes do vaqueiro Genézio de Nato, por
exemplo, s&o pequenos recortes, mas ndo menos potentes, da constatacdo geral, pouco
refutavel em tais circunstancias, de que as secas estdo se tornando mais severas e

prolongadas.

Para chegarem a essa constatacdo, muitos interlocutores articulam a memoria da
seca segundo 0 processo de diferenciagao entre o ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de hoje’.
Nessas diferencas temporais e nos discursos que elas provocam, a seca € o elemento
criador da memoria ecoldgica que age e reage as transformacGes da vida
contemporanea. Mais do que isso, ao considerar o que as pessoas viveram (e como
viveram antigamente) e o que vivem (e como vivem hoje), a memoria da seca se
desdobra na memoria de ‘fartura’. No coragdo de quem se lembra, afinal de contas, ndo
ha& unicamente historias de secas e flagelos. Na memoria profunda das pessoas, como

tentarei mostrar a seguir, estdo vivas as mais belas paisagens.
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4.6 - MEMORIA DE FARTURA

Maria Amélia de Souza Araujo nasceu em dezembro de 1960 e viveu na Ema até
1971. Ela morou em uma das trés casas do Jericd, nome dado a uma porcdo de territorio
(um sitio) da Fazenda Ema. O Jerico era constituido pela casa grande e por mais duas
casas dos filhos (sendo uma delas a de seu pai, Cleto Regino de Souza). Zé Ferraz, por
sua vez, morou em uma das casas do Agude Novo, outra porcdo de territdrio da mesma

fazenda®®.

Do tempo em que viveu nessa ribeira, ao contrario de seu tio, Amélia ndo se
lembrou de nenhuma grande seca, segundo ela, talvez em razéo de, na época, ser ainda
muito menina. Talvez, ainda, porque ndo presenciou uma seca severa que tivesse
afetado com violéncia as plantacGes e os rebanhos de sua propriedade. As imagens que
a sua memoria da seca tentava resgatar em nossas conversas eram muito distintas das
imagens que eu pude desenhar no texto anterior com a memdria da seca de Zé Ferraz.
Por essas e outras razdes, Amélia sugeriu que as pessoas de um passado mais longo do
que o dela (tal como a memoria de seu proprio tio) pudessem se lembrar de secas que,

no entanto, a sua memaoria ndo conservou.

Trés meses depois de sua viagem a Petrolandia, em visita a Zé Ferraz, pedi a
Amélia que me falasse entdo do tempo de sua infancia. Dentre as principais lembrancas
da memodria da seca que ela tentou articular, em nossas conversas por videochamada, ela
destacou a imagem das chuvas. Ao contrario da imagem de morte do rebanho dada por
Zé Ferraz que, quando menino, testemunhou o gado se levantar, cair e definhar, Amélia

tinha como imagem primeira a de uma menina brincando nas aguas dos barreiros junto

% O nome que uma casa recebe proveniente do nome da porcéo territorial da qual faz parte
(Jerico ou Acude Novo, por exemplo) distingue socialmente uma casa da outra e, assim,
distinguem-se entre si as familias com os seus sobrenomes, como bem ja demonstrou Marques
(2014) a respeito da nog¢ao de “casa” na mesma localidade de minha pesquisa, atrelando-a as
nog¢des de sangue, territério e familia.
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de seus irmdos e irmds, ap0s as chuvas cairem nos periodos certos, em um tempo de
maior regularidade, em um tempo em que as chuvas grossas avolumavam e enchiam 0s

riachos, os cdrregos, os barreiros, os agudes, até que 0s mesmos sangrassem.

‘Sangrar’ ¢ quando as 4guas das reservas transbordam. E uma das imagens mais
fortes de ‘fartura’ que se pode ter em meio a aridez do sertdo. “Tristeza”, contudo, disse
Amélia, “era quando a parede de um acude estourava, e a dgua ia toda embora”. Ao
povoar a sua memdria de agua, fazendo-a transbordar por todos os lados, Amélia se
lembrou, consequentemente, das lavouras. Diferentemente da memoéria de Zé Ferraz,
como visto antes, despertada pela tecnologia das barragens, dos pocos, das
infraestruturas e das cidades submersas, as aguas despertaram e compuseram em Amélia

a memoria da roga.

Com a memodria da roca, Amélia remeteu a algo que sugeriu ndo existir no
‘tempo de hoje’. Segundo ela, uma pratica tornada obsoleta, talvez, em virtude de secas
cada vez mais severas, além do abandono das pessoas mais novas da ‘vida no campo’.
A saber: trés ou quatro trabalhadores, mais o dono da propriedade (seu pai, no caso por
ela lembrado), limpando a roca para plantar (enquanto ela e seus irméos e suas irméas
pastoravam o milho. Isto €, depois de plantado, as criangas saiam gritando, andando

pelas lavouras e espantando os passaros para que nao comessem as plantagdes.

Ao passear por suas lembrangas, Amélia me fez um “convite a memoria da
Ema”. Ao dar movimento & memoria da roca, Amélia se lembrou, por fim, de um
esconderijo embaixo da mesa da cozinha de sua casa. Sua mae escondia seus filhos e
suas filhas em baixo do movel — “Um candieiro aceso em cima da mesa, porque nao
tinha energia elétrica” —, para que se protegessem das goteiras e dos relampagos nos

periodos chuvosos.
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Eis, assim, o quadro sintético de imagens expressivas do ‘tempo antigo’: um
tempo em que ndo havia energia elétrica; um tempo em que ndo havia os beneficios e
direitos sociais garantidos pelo Estado nas Gltimas décadas; um tempo em que ndo havia
as cisternas e as caixas d’agua na zona rural; um tempo em que ndo havia 0s
automoveis; um tempo em que as distancias entre a cidade e o campo, a rua e o mato,
eram percorridas a jegue ou cavalo. O poder das lembrancas remete aos tempos que 0s
sertanejos de minha pesquisa se dirigiam para desenhar e dar forma ao mundo onde (ou

a um tempo quando) muito do que existiu, hoje, ja ndo existe mais.

Recentemente, Amélia foi visitar a casa onde morou. Sem a tdo ‘boa memdria’
de Zé Ferraz e dos velhos vaqueiros desta etnografia, Maria Amélia disse ter guardado
consigo as ‘lembrangas boas’ da Ema. Do tempo de sua infancia, guardou viva a
imagem da casa onde morou no Jericd. De sua antiga casa, porém, resta quase nada.

Apenas as ruinas.
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Figura 16 - Casa no Jericd. Fazenda Ema, Floresta, Pernambuco, 2021.
Foto: Maria Amélia de Souza Araujo

Ao visitar as ruinas de sua antiga morada, Amélia se surpreendeu ainda com a
existéncia de uma imburana a poucos metros da casa. O seu convite a memdria da Ema,
entdo, se tornou ainda mais intimo e profundo em nossa conversa. No casco da arvore,
“muito viva e frondosa”, disse Amélia que se surpreendeu com o registrou feito por ela
e um primo héa décadas. O registro eram dois nomes escritos juntos no casco da arvore.
“Despertando os amores da vida, a gente escrevia 0 nome da gente e 0 nome da paquera
nessas arvores”. Além do florescimento do amor no tempo de sua infancia, destacou
também a convivéncia com seus avos paternos e maternos. A medida que “a saudade
aumentava”, ao rememorar, ela se lembrou do trajeto dessa mesma casa até a casa de
sua avo materna, Dona Francisca Defensora. Como se fosse hoje, recordou-se do cheiro

das redes (“Eu ainda sinto o cheiro da casa de minha v6 materna!”), quando 14 dormia
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com toda a sua familia nos dias de novena. Da casa de sua av0 paterna, Maria Trindade
de Souza (ja mencionada em ocasido anterior, secdo 4.4), a casa grande do Jerico,
lembrou-se do gosto dos bolos e das bolachas que a matriarca preparava para quem, na

porta do terreiro, esperava ansiosamente para prova-los e se fartarem.

Portanto, os “lugares de memoria” (Nora, 1989) ndo sdo o efeito da memoria
inerte e morta da modernidade. Os lugares, muitas vezes, sdo criacbes da memdria
profunda dos viventes. Segundo Casey High (2021), a respeito da “nostalgia ecologica”
do povo Waorani, na Amazbnia equatoriana, a memoria indigena, ao lidar com o
sentimento de perda do mundo, € uma memoria que age contra as irreversibilidades do
passado. A “abundancia” que havia nos tempos de outrora entre 0s povos Waorani nao é
a recuperacdo de um tempo perdido, agora, objeto de lembrancas e representagdes
historicas. Refletir a respeito de um mundo, cujo “potencial produtivo” € inseparavel
dos engajamentos “socio-naturais” dos viventes, possibilita elaborar a “eco-nostalgia”
Waorani. Uma memoria que sugere ser um ato social e ambiental, rearticulando as
circunstancias ecologicas e econbmicas do presente. A memodria temporaliza a
experiéncia histérica do ambiente e da sociedade, reconstruindo e criando novamente o
“lugar de abundancia”, no caso Waorani, 0 “wao 6me”, ameacado ha tempos pelos

desmatamentos e pelas poluigGes.

Os Waorani, nesse contexto, “lamentam ndo a violagdo de uma ‘natureza’ em
estado intocavel separada deles mesmos e em busca de conservagdo, mas algo que
ameaca os seus proprios modos de vida” (High, 2021). Pois, os lugares ndo séo
representacdes histdricas da memdria coletiva de um povo, quem sabe, a espera de que
0 universo ao seu redor viva ou morra definitivamente. Os lugares de memoria séo

mundos passados coletivamente vividos, criados e vitalizados, segundo o gedgrafo Yi-
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Fu Tuan (1983 [1977]), cultivando a “afetividade” por lugares onde convivem as

auséncias e presencas das coisas, 0s seres, 0s sentimentos, as subjetividades e as ideias.

As casas dos avds maternos e paternos de Amélia eram as ‘casas de fartura’,
pois, eram as casas que tinham tudo, ou melhor, a morada da familia de mais posses e
mantimentos do que a de seu nucleo familiar. ‘De fartura’ pode ter sido uma casa, como
‘casa de fartura’ no campo, onde conviviam diversos segmentos de uma mesma familia,
0s compadres e os amigos em dias de festas, para celebrar as novenas, compartilhar os
almogos, os cafés e os jantares. ‘De fartura’, também, pode ter sido um determinado
‘tempo’. O ‘tempo antigo’, assim, ¢ composto de faltas e auséncias que lhe sdo proprias.
Nesse mundo das auséncias do ‘tempo antigo’, a ‘fartura’, por outro lado, como visto
nos relatos de Maria Amélia, preencheu as lacunas e as auséncia, dando volume, forma,

substancia e cor ao passado.

Mas nem sempre o passado ¢ um ‘tempo de fartura’. Outra interlocutora, Andrea
Ferraz, em uma conversa concedida a mim em julho de 2021, ao contrario de Maria
Amélia, disse ndo sentir exatamente saudade do tempo de sua infancia e de sua
adolescéncia em Floresta. “Era um tempo de muita pobreza e muita falta de liberdade. A
gente vivia fechado”. No comeco de sua vida adulta, Andrea se desvinculou da vida no
interior do estado. De alguma maneira, a0 mesmo tempo, ela soube reconhecer a
importancia da trama historica familiar, muito bem formulada em seu primeiro
romance, A sutileza do sangue (Ferraz, 2017). Esse seu primeiro livro foi premiado
inclusive pela Academia Pernambucana de Letras, tendo um de seus trechos a epigrafe

de abertura deste capitulo.

Andrea voltou a morar no interior mais recentemente, na regido do Sertdo do
Araripe, em Pernambuco, no municipio de Ouricuri, quase trinta anos depois de deixar a

vida em Floresta. Aos seus 50 anos de idade, a ideia de um retorno as suas raizes
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sertanejas decorre de algo que ha tempos parecia corroer a sua existéncia, como um
vazio refletido, por exemplo, no dia a dia conturbado de uma grande cidade como
Recife. Na posicdo, por assim dizer, de uma “neocampesina”, eu diria que Andrea
desfruta de uma vida mais simples e dedicada a si mesma, em suas palavras, “muito
mais integrada ao ambiente da caatinga”. Para ela, o retorno a caatinga e a ‘vida no
campo’ foi fruto de uma ‘memoria de renovacao’. Uma transformagdao completa da
vida, por uma memoria ecoldgica que desejava habitar novamente, mas de outra
maneira (“agora, com mais liberdade”, ela afirmou), o ambiente de seu passado: a
caatinga, o semiarido, o sertdo. “Hoje nao sinto nem vontade de escrever, parece nao

haver mais essa necessidade”.

Como visto até 0 momento, 0 ‘tempo de fartura’ se associa ao tempo historico
do ‘povo antigo’. Aqui reside a complexidade das relacdes entre 0 ‘tempo antigo’ e 0
‘tempo de fartura’. Ainda que sejam dificeis de os tempos serem medidos, contados e
espacializados, cronologicamente, isto €, se bem antes ou bem depois da infancia de
Amélia ou de Andrea Ferraz, seja como for, ao ritmo da memoria criadora diferentes
tempos se encontram e se comunicam. Embora feita e vivida em coletivo, a ‘fartura’ é
dita sempre individualmente. O que ha de ‘antigo’ ou atual no tempo dependera do
ponto de vista de quem relata e narra as experiéncias passadas. Coexistem tempos que
sdo individuais, mas que se fazem categorias plurais, cujo poder é o da generalizacao,

extensdo, expansdo e dilatacdo da memodria.

4.7 - INDISTINTA E INDIVISIVEL DURACAO DO TEMPO?

Por meio do exercicio da memdria, os sertanejos procuram “exibir seu
conhecimento detalhado sobre eventos ou aspectos excepcionais de sua vida” (Marques,
2013: 717). A partir da mnemoénica, segundo Villela (2015), o passado surge para
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“ratificar os comportamentos presentes”, definindo-se, por um lado, como “tempo da
fartura”, e, por outro lado, como “tempo do excessivo rigor moral, da seca, do
abandono, da violéncia, da ignorancia ou, em uma palavra, do atraso” (2015: 18). Nas
relacbes que o autor observou entre familia e politica, o passado funciona como
“modelo moral ou ideal”, a0 mesmo tempo, como “o lugar de onde se deve fugir”

(2015: 7).

As historias e memorias de seca no Nordeste carregam os conflitos e as situagdes
alarmantes de migragdes em massa, corrupcao, fome e miséria (Castro, 1984 [1946]),
até genocidios, frentes de trabalho e campos de concentracdo (Neves, 1995; Lucchesi,
2017). Porém, embora o sertdo seja historicamente um lugar de secas e flagelos, nas
‘boas memorias’ das pessoas com quem convivi, como dito no subcapitulo anterior,
vivem as mais belas paisagens. Isto é, as ‘lembrangas boas’ fazem o fenébmeno da secam
em Florestam ndo ser exatamente historia no sentido tradicional da historiografia.
Apesar dos fatos historicos, o passado se insurge como criagdo. As ‘boas memorias’ dos
velhos (com as suas ‘lembrangas boas’) desmentem os fatos historicos dominantes, ao
imaginar um sertdo ecologicamente rico e farto. Ao que me parece, mais do que se
preocupar com as ambiguidades da vida (em quais épocas, por exemplo, foram
melhores para os sertanejos viverem, etc.), a memoria ecoldgica sertaneja, mais uma

vez, aprimora as formas de perceber e se relacionar com o mundo.

Tempo é generalizagdo, mas é também abertura e pluralidade. Duragdo que
conduz a plenitude do movimento criador da memoria. Ecoldgica, portanto, porque
posta para funcionar na singularidade, ndo necessariamente nas ambiguidades e
contradi¢Ges. Cada pessoa inserida nesta etnografia € a memaoria que comprime, contrai,

agiliza e faz viver os fendbmenos do mundo no tempo em que vivem exatamente agora.
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Portanto, os encontros etnograficos da memdria da seca com a memdria de
‘fartura’ desestabilizam e desmentem o imaginario dos assombros e das misérias da
historia. Os encontros etnograficos entre as memaorias demostram que as pessoas, ao
invés de recorrerem ao passado, para afirma-lo ou nega-lo como flagelo ou como
‘“fartura’, seja como for, se predispde, sobretudo, em fazer durar um tempo no outro. O
‘tempo antigo’ no ‘tempo de hoje’. Nas palavras de Francoise Zonabend, tratam-se das
duas faces da memoria. O “antigamente” e o “hoje”, o “antes” e o “agora”. Dois
elementos que se confinam e se interpenetram. Estas variacdes se misturam, nas
palavras da autora, em um “intervalo de tempo estavel onde encontramos o tempo da

comunidade” (1989: 9).

Por outro lado, cravadas na percepcdo que se tem do tempo e de suas
transformacdes, as memorias de meus amigos e minhas amigas sertanejas (ainda que
esbocem as suas individualidades, ao se lembrarem do que viveram), mais do que
praticar o conhecimento pessoal, elas identificam e botam em prética o que ha (e havia)
de ecologicamente diferente e habitual. O antigo e o atual, o ontem e o hoje, o passado e
0 presente se comunicam e se interconectam na duragdo do tempo. Henri Bergson
denominou “duragdo verdadeira” a “a indivisivel continuidade da mudanga”. Sem
mistérios e confusdes, para o filosofo, “duracdo verdadeira € a coisa mais clara do
mundo: a duracéo real é aquilo que sempre se chamou tempo, mas o tempo percebido

como indivisivel” (2006e [1934]: 172).

Nesse sentido, 0 ‘tempo antigo’ se encaixa nos vazios, nos buracos, nas fissuras,
nos espacos, nas profundezas e nos intervalos do ‘tempo de hoje’. Eles formam, juntos,
0 antigo e o atual, a saber, 0 bloco coeso e solido de uma s6 e mesma experiéncia do
real. Haveria, assim, o todo indiviso de tempo, mas que nunca cessaria de mudar a sua

natureza. Essa suposta virtualidade total e indivisivel do tempo, segundo Bergson, tem
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as suas franjas margeando as aberturas do mundo, habitando as fronteiras entre o virtual

e 0 atual, compondo-se de relagdes a serem ainda criadas e vividas.

A partir de um arranjo de imagens e lembrancas, esse bloco ideal de duracéo do
tempo, por meio dos vinculos entre o ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de hoje’, contudo, ndo
existe como unidade coesa, indistinta e indivisivel, tal como gostaria Bergson. Aqui,
portanto, reside os limites da teoria da duraca e da memoria. O bloco ‘tempo antigo’-
‘tempo de hoje’ é composto de mundos mundos radicalmente distintos. Como, entéo,
eles se fundem e se pentram? Como os tempos duram um no outro a partir de suas
préprias diferencas? Entre o ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de hoje’, vimos até aqui, existem
relativos cortes e rupturas, final de contas, séo as diferengas mesmas, 0s cortes e as

rupturas entre 0s mundos o que constitui a ‘boa memoria’ das pessoas.

Dizer o ‘tempo antigo’ como um ‘tempo de fartura’, portanto, ndo é sintetizar o
passado no presente. N&do € reduzi-lo a um mero resquicio de outrora, para que 0S Seus
habitantes pudessem compreender as suas particularidades. Ou, ainda, para que
pudessem avalid-lo moralmente. Se o passado foi um mundo melhor ou pior do que o
mundo em que se vive hoje. Se passado e presente sdo tempos que podem ser definidos
de uma ou de outra maneira. Seja como for, dizer o ‘tempo antigo’ ¢ se referir a ele na
atualidade de diferentes perspectivas e experiéncias de vida. As historias que coletei séo
memorias pessoais, mas cujas linhas de composicao estdo abertas ao devir e ao futuro.
A mudanca, e ndo necessariamente o tempo em si (como bloco indistinto e indivisivel),
€ 0 que ha de mais duravel no curso da existéncia. E foi Bergson quem também prestou
atencdo nisto. Ou seja, para ele, a duracdo é a propria mudanga, em suas palavras, “real

e mesmo constitutiva da realidade” (Bergson, 2006 [1934]: 173).

A fim de aprimorar a realidade, vitalizando as formas atuais de viver o mundo, a

duragdo acontece sem reduzir o tempo a meras distingbes entre passado, presente e
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futuro. Contudo, ndo ha uma nocéo coesa de bloco temporal. H4, por sua vez, o limite
para a continuidade do proprio tempo. Ha quem deseja e precisa frea-la, protegé-la das
mudancas, cessando a duracao eterna, tal como o fardo os vaqueiros velhos no proximo
subcapitulo. Os velhos vaqueiros, a seguir, deslocardo a teoria da duracdo ao contestar o
pensamento filoséfico segundo o qual ha uma pretensa universalidade do tempo. Os
tempos muita vezes deixam de exisitr e de coextisir. Deixam de durar um no outro, a
critério, principalmente, de quem deseja lembrar o que foi 0 tempo em que viveu, por
exemplo, em detrimento de como vivem as pessoas no tempo de agora. A depender da
perspectiva de quem se lembra, portanto, a duracdo do tempo nem sempre se revelara

algo indistinto e indivisiel.

Os velhos vaqueiros do sertdo sdo habeis em distinguir e dividir os tempos. As
vezes, tentam fazer com que um tempo destrua a naturza e a presenga do outro. Como
ficara evidente nas préximas paginas, ao darem vitalidade ao passado que viveram, nos
levando até as profundezas de suas memorias, os vaqueiros velhos dardo consisténcia,
forma, cor e cheiro ao ‘tempo de fartura’. Com efeito, 0 ‘tempo antigo’ se insurgira
como algo disruptivo e descontinuo ao ‘tempo de hoje’. Um tempo ecologicamente
“disssidente”, para usar o termo de Villela e Vieira (2020). Articulando-se com o
‘tempo de hoje’, o ‘tempo antigo’ apresentard a0 mundo um passado prenhe de
novidades. Arrisco dizer que o ‘tempo de fartura’ (imanente a criagao do ‘tempo
antigo’) € um dos mais belos exemplos do que ha de inédito na histéria do semiérido do

Nordeste.
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4.8 - VAQUEIROS E O TEMPO DE FARTURA

Moradores do mato, viventes da caatinga. Portanto, ‘matutos’ e ‘catingueiros’®,
0s vaqueiros velhos sdo a encarnacdo viva e criadora da memoria ecoldgica dos sertdes.
Genézio de Nato, por exemplo, dizia-se “vaqueiro estragado de mato”, ndo sé porque
‘matuto’ (habitante do ‘mato’), mas porque ‘catingueiro’; integrado a vegetacdo em que
vive. Vivente da caatinga, historicamente modificado por suas relacbes com ela,
modulado por seus espinhos e paus tortuosos. VVagueiros de corpos cortados, cheios de
cicatrizes, cobertos com as marcas das carreiras de ‘gado brabo’. Em seus corpos, em
suas suas palavras, 0 ‘tempo antigo’ se funde & existéncia dos vaqueiros velhos de

Floresta.

Em 2016, Maria Amélia, sua prima, Janeide de Souza Pereira Diniz, seu primo,
Gilson de Souza, e eu fizemos uma visita @ morada de Antbnio José do Nascimento,
conhecido como Antdnio lzidério, na Fazenda das Baixas, no municipio de Serra
Talhada, distante aproximadamente 90 km de Floresta. Com a ajuda do filho de
Antbnio, Manoel, tentamos motivar o velho, na época com os seus 99 anos de idade, a
falar e a recuperar as lembrancas da vida de vaqueiro que exerceu por 56 anos na

Fazenda Acgude Grande.

De ‘boa memoria’, 0 vaqueiro falou dos bois que capturou (“So catei e peguei
boi veio, boi grande, boido, boi de 20, 22 arrobas”). Também nomeou os cavalos e 0s
cachorros que estiveram ao seu lado no ‘campo’ (cavalos Dois de Ouro, Zabumba e
Bem-te-vi; e os cachorros Trilheiro e Jopi). A medida que lembravam, Antbnio e
Manoel ndo mediram esforgcos para exaltar e enaltecer o tempo em que viveram na

fazenda do boiadeiro para o qual a sua familia trabalhou.

% Em resumo, catingueiro é o vaqueiro que tem maior dominio sobre o territério e os animais.
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Figura 17 - Com o vaqueiro Antonio Iziddrio e seu filho, Manoel. Fazenda das Baixas, Serra Talhada,
Pernambuco, 2016.
Foto do autor

No ‘tempo antigo’ por eles descrito, a ‘fartura’ era um atributo do mundo. A
‘fartura’ dimensionava e qualificava os seres ¢ as coisas em seu ambiente. Pai e filho
diziam e lembravam, por exemplo, o qudo grandes eram os bois (‘boido’), o qudo
numerosas eram as cabecas de gado (de um vasto rebanho), 0 qudo extensas e vastas
eram as terras (na fazenda grande) e o quanto (e o qué) havia de comida sobre a mesa. O

didlogo a seguir descreve muito bem o que ¢ a ‘fartura’.

Amélia: Por que é que dao tanto apelido aos bois?

Manoel: Pessoal da mais apelido ao boi de casa, boi manso. Boi da caatinga, se
for dar apelido, como era no Agude Grande — eu nasci e me criei 14, que era a
fazenda rica —, era apelido que ndo acabava mais, porque o gado era muito. A
criacdo de bode 14 ndo so6 assinava mil cabritos por ano, ndo. Era muito! Eu vi
minha mae fazer queijo de manteiga e botar na mesa como quem botava uns
pratos de angu.
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Amélia: Meu Deus!

Manoel: Era muita, a fartura era muita. Hoje em dia, a gente compra aquele
pedacinho de queijo na rua, e o pessoal come logo la na banca mesmo.

Antbnio: Nao presta mais como era nao! De primeiro, era manteiga pura e,

hoje, bota uma farinha ou bota éleo... Presta ndo!

Como o fez Zé Ferraz no subcapitulo 4.4, a memodria do gado € articuladal®. A
memoria bovina, consequentemente, associa-se a memdria da agua e & memoria da roca,
como o fez Amélia no subcapitulo 4.6. As memorias ecologicas do semiérido ndo se
deixam imprimir unicamente nas imagens historicas da seca. A medida que os velhos
aproximam o conhecimento historico do conhecimento ecoldgico, ou melhor, & medida
que olham, por exemplo, para os animais e 0s rebanhos, para a forma de nomeé-los e
contabiliz&-los, para os alimentos, os riachos, 0s cérregos, para a caatinga, para as
chuvas, para o leite e os alimentos; enfim, a medida que olham para praticamente tudo
que compos a ‘vida no campo’, o vaqueiro e seu filho ndo reconheceram, no presente, o
que puderam ver um dia. Pai e filho (viventes de distintas gera¢fes) ndo mais vivem o

que puderem viver décadas atras.

‘Acabou-se’, por exemplo, € uma expressao muito usada pelos vaqueiros para se
referirem as lembrangas do que foi e ndo pode ser mais, para se referirem aos rebanhos,
as novenas, aos boiadeiros, aos tangerinos, a ‘vida no campo’, a ‘fartura’ do gado e,
consequentemente, da carne, do couro e do leite. Mas também para se referirem aos
tempos, as suas gentes e as diferentes geracdes de uma familia inteira. Se o ‘tempo de

hoje’ é distinto do ‘tempo antigo’, é porque 0 ‘povo de hoje’ se diferencia do ‘povo

100 Agradeco a Natacha Simei Leal por sugerir a ideia de uma “memoéria do gado” em minha
etnografia. Uma versdo reduzida deste capitulo foi apresentada na VIII ReACT, em novembro
de 2021, e na VII Reunido Equatoriana de Antropologia (REA), em abril de 2022, em ambas as
ocasides no ST “Politica das secas e das ecologias resilientes no semiarido”, organizado por
Natacha (UVIVASF) e por Jorge Luan Teixeira (UVA), a quem também sou grato pelas
sugestdes e pelos comentarios.
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antigo’. Eis, talvez, a maior diferenca de todas. Ndo exatamente entre 0s tempos

historicos, mas entre os viventes e as relacfes que 0s constituiram enquanto tais.

Em uma conversa com outro vaqueiro, Cirilo Alves Diniz, em 2016, de sua boca
ouvi com muita rispidez, ao falar da ‘seca de 2012’ ¢ da morte do Rio Pajet, a seguinte
expressdo: “Desgracou-se tudo!”. Nao s6 porque, segundo ele, “hoje o povo ndo tem
mais respeito”. A0S moldes como Hill (1992) tem pensado a moralidade em
formulagdes parecidas com as de Cirilo, o vaqueiro se referia & imoralidade de um
tempo presente feito de coisas ruins, referindo-se, em especial, aos assassinatos e aos
casos de violéncia urbana que assistia pela TV. Mas ele se referia, principalmente, ao
fendmeno socioecoldgico da ‘seca de 2012°. Evento que matou, até 0 ano de nosso

encontro, dezenas de cabecas de seu rebanho.

Cirilo: Eu perdi quarenta rés! Morreram instantaneamente de fome, porque nao
teve pasto pra elas, ndo! Morreu no campo. De todo jeito morreram. Quarenta
cabecas! Nao foi doenca, ndo, foi fome! Foi fome, porque ndo teve comida pra
tudo. Trés, quatro anos sem chover? N&o chove nem pra encher um riacho, um
‘corgo’, nem nada, ta seco tudo! Resseca e pronto!

Renan: O senhor ja viu outra seca dessa?
Cirilo: Teve uma sequinha grande em 1958. Teve outras pra tras, antigas, que

eu ndo era nem nascido. Em 32, 39... Aqui é cruel a seca demais nesse sertéo.
Cruel demais!

Em tom de revolta, em virtude da crueldade historica da seca no sertéo e de suas
mais recentes perdas na ‘seca de 2012, Cirilo agugou a sua memoria ecologica para
falar das desgracas no ‘tempo de hoje’, entre elas, a situagdo do Rio Pajet, que, em
certas regides de Floresta, ja ndo havia nele mais agua, nem peixe, nem pescadores. Sua
memoria historica se tornou a percepcao ecologica que ele mesmo tinha do mundo ao

seu redor. Assim Cirilo deu ritmo a sua memdria para que as pessoas que O
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acompanhavam em seu raciocinio (ele, seu filho, um amigo meu e eu proprio)

prestassem atencdo as suas palavras:

Cirilo: Antigamente, no Rio Pajel, tinha peixe demais. Hoje, acabou-se. Nao
existe mais o dourado, o mandi, se acabou. Ndo tem mais, nesse rio Paje.
Antigamente, fazia as enfieira que era da altura do ombro, com mata grande,
verdadeira, aquela grande do Rio S&o Francisco, tinha bem uns trés tipos de
peixe que aparecia no rio, dourado, surubim grande. La na minha propriedade
tinha poco que pegava surubim com 25kg! Hoje, ndo tem mais. La, botavam 25
ou 30 pescadores no pogo, e de ‘pesa’ pegavam uma camioneta de peixe. Era
peeeeeeeixe!

Renan: O senhor pescava?

Cirilo: Pescaval Pescava também e achava era bom! Pescava. Pois &, tudo isso
teve no outro tempo: fartura. Hoje ndo tem mais essa fartural

Historicamente, a ‘fatura’ corresponde ao pastoreio de criagdo extensiva nos
tempos de ascensdo da pecuéria sertaneja. Quando os sertanejos dizem “Vendi o gado
todo s6 para ndo ver morrer!”, por exemplo, a memoria dos viventes da seca revela que
0 gado era 0 maior dos patrimonios. Vendé-lo antes que morressem era uma forma de
salvaguarda-lo. O rebanho bovino foi um grupo de viventes que reunia a riqueza pessoal
e familiar de um povo. Com efeito, a riqueza social de toda uma comunidade era

medida pelas cabecas de gado e criacdes.

Tanto foi assim que o roubo ou o0 ataque aos grandes bandos nessa regido € um
acontecimento que fissura a ordem puablica, como bem analisado por Villela (2004a,
2011), alimentando o “sistema de vingancgas”, acometendo trocas de violéncia com as
forcas policiais e conflitos entre vizinhos e parentes. — Os Ferreira, a familia do futuro
Lampido, teria iniciado suas ‘questdes’ com Z& Saturnino, da familia Alves de Barros,
por exemplo, em virtude do roubo de um chocalho de bode. O roubo, sobretudo de
animais, bem como o ataque as criacdes e aos rebanhos, é pratica intoleravel, material e

moralmente (Teixeira e Ayoub (2017). Ao mesmo tempo, o0 roubo confere ritmo e
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dindmica a convivialidade conflitiva e complexa dos coletivos de pastores em outros
lugares do mundo, cuja centralidade dos animais refletem inclusive, a formacdo do
Estado-nacional, tal como analisada por Herzfeld (2008 [1997]) entre comunidades

rurais da Grécia.

O rebanho e a &gua no sertdo sdo alvos de disputas e conflitos historicos,
dizendo respeito ao Estado-nacional e a “nostalgia estrutural” (Herzfeld, 2008 [1997]).
Porém, a memoria ecolégica dos animais e das aguas parece dizer respeito,
principalmente, a uma “cosmoecologia”, nos termos de Despret e Meuret (2016). A
‘fartura’ organiza e comprime 0 cOSmos, 0 mundo, a ecologia, a memdria, 0s tempos, 0s
lugares, as pessoas, 0s espagos, 0s viventes. Uma vez solicitada a agir, quero dizer, a
‘fartura’ organiza as imagens das quais os velhos sertanejos dispdem, com 0 seu

repertdrio extenso e vasto de lembrancas, para criar e recriar o mundo em que viveram.

A ‘fartura’ da cor, contorno e forma ao ‘tempo antigo’. Com 0S Seus tragos
criadores, ela imprime realidade ao passado. Na superficie dos acontecimentos
presentes, as cores, 0s contornos e as formas de ser da ‘fartura’ transformam o tempo e a
histéria. Se, outrora, havia um ‘tempo de fartura’, € porque muitos vaqueiros
trabalhavam nas fazendas, zelando os animais e os vigiando, para que ndo houvesse a
fuga e o roubo da propriedade, para que estes ndo morressem ou se desgarrassem de
seus pastos e lugares de origem. Ao que tudo indica, mais uma vez, a imagem do
vaqueiro sertanejo faz parte da ‘fartura’ que da corpo e vida ao ‘tempo antigo’. Como
principal elemento de composi¢do da memoria sertaneja, junto ao gado e as adguas das
chuvas, dos rios, dos corregos e das barragens, o vaqueiro € matéria e meio, forma e
contetdo. A ecologia da memoria dos vaqueiros cria e cultiva 0 ‘tempo antigo’ na e

com a ‘fartura’.
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Por que tanta énfase nas ecologias do passado? Por que tanta énfase antigas
relagdes com o0 mundo? O ‘tempo de hoje’ € sentido pelos velhos vaqueiros com muita
tristeza, com muita indignacdo, com muita impaciéncia, insatisfacdo e descrenca. Por
um lado, a morte do ‘tempo antigo’ implica a morte da ‘fartura’. Por outro, a
impossibilidade de a ‘fartura’ imprimir atualmente 0s seus contornos anuncia,
sobretudo, a morte do que os velhos vaqueiros foram, viveram e puderam um dia viver.
Logo, os vaqueiros velhos anunciam a morte da ‘tradi¢do’, a morte da ‘vida no campo’,
a morte da ‘fartura’, a morte do ‘tempo antigo’. Melhor do que ninguém, os velhos

vaqueiros de ‘boa memoria’ anunciam, também, a morte da memdria nos tempos atuais.

Contudo, a morte da memdria no ‘povo de hoje’, anunciada pelos vaqueiros
velhos, nada diz respeito & morte da memdria anunciada pelo pensamento moderno.
Como trabalhado nos capitulos | e 1l, a morte da memdria tera relagdo mais uma vez

com a crise ecoldgica planetéria.

4.9 - 0OS VELHOS E A MORTE DA MEMORIA

No Capitulo I, vimos a memdria, nas teorias multiespécies, dependente da
maquinaria abstrata das tradi¢fes. Em virtude da desolacdo do mundo, as tradi¢des ndo
se atualizam espontamenamente no presente, como um dia foram capazes de se
atualizar. Semelhante a0 modo como Walter Benjamin anunciou a pobreza da
experiéncia (1987a), em ambos o0s casos, na modernidade europeia e na teoria
multiespécie, ocorreu a morte dos modos e dos meios em que 0s mundos outrora se
fizeram mundos. A morte de como os mundos foram um dia reconhecidos e ditos como

tais.

De posse da ‘boa memoria’ dos velhos, em suas atengdes a vida presente, minha
sugestdo € que a morte da memoria é exclusiva ao ‘tempo de hoje’. Como no caso do
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narrador de Walter Benjamin, os velhos sertanejos de ‘boa memoria’ vitalizam, por
meio da experiéncia dita e relatada, o passado no presente, 0 ‘tempo antigo’ no ‘tempo
de hoje’. Os velhos se dedicam profundamente ao exercicio da ‘boa memoria’,
sobretudo, para dar ao passado uma nova oportunidade. Em resposta a degradacdo do
tempo, a desolagdo do mundo, a crise ecoldgica planetaria, a ‘boa memoria’ dos velhos

reestabelece assim 0s canais de comunicacao, transmisséo e criacao.

No subcapitulo 3.6, por exemplo, Claudio Correia disse ter vendido parte
consideravel (a metade, mais exatamente) de seu rebanho. Na ‘seca de 2012, ele o fez
para “ndo ver o gado morrer”. Claudio revelou também ndo querer transmitir aos seus
filhos os saberes da ‘vida no campo’: “Se depender de mim, filho meu nao vai aprender
nem a abrir uma cancela!”. Outro vaqueiro, Luiz Cordeiro, diante da ‘seca de 2012’,
disse diferente: “O sertanejo é um aprendiz”, alguém sempre aprendendo a aprimorar 0s
métodos de criar e laborar no campo. Luiz Cordeiro envolveu os seus filhos no processo
de vitalizagdo de sua propriedade, a Fazenda Macambira. E, muito embora os seus
filhos fossem estudantes do curso de direito, na época, 0 vaqueiro ndo excluiu a
possiblidade de eles poderem levar adiante a ‘vida no campo’ de posse dos

conhecimentos adquiridos ao lado de seu pai.

Como visto no capitulo 11, os vaqueiros mais novos vitalizam, ao seu proprio
modo, os saberes e as praticas tradicionais. Os criadores de caprinos em Floresta, por
exemplo, resistem as possibilidades de o “modo de criacdo” se tornar um “modo de
producdo”, como mostrou Vasques (2016) em sua etnografia. O modo tradicional de
criacdo envolve lagos de memoria com os rebanhos. Nos cortes das orelhas das cabras e
dos bodes, demonstra a autora, estdo inscritos os sinais da propriedade, de um lado, e 0s
da pessoa, do outro. Caso se tornem parte de um “modo de producdo”, as criacdes

ficariam sem 0s seus signos corporais, alienadas para a compra e venda unicamente,
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tornando-se meras mercadorias. Ndo mais ““criacGes”, isto é, patrimonio e propriedade
de uma familia. Desprovidas da agéncia historica, coletiva e genealdgica de seus
criadores, as criacdes deixariam de ser uma memoria. Deixando, enfim, de agirem e

criarem como tal.

O primeiro sentido que dei a nog¢do de ‘boa memoria’ foi a de um exercicio, uma
mnemotécnica, uma mnemonica. Os velhos e as velhas em Floresta, de maneira geral,
portadores de ‘boa memoria’, ndo se alienam de seu presente, ao contrario do que
poderia acontecer com as criagfes. Tornando-se a ‘lembranga boa’ de alguém ou da
comunidade maior em que vivem, os velhos fortalecem a prética da ‘boa memoria’. A
sabedoria de um velho ou de uma velha é o que nao perde jamais. O que ndo € alienado

ou confiscado.

Zé Ferraz, por exemplo, é uma das memorias mais vivas, vividas e duradouras
de sua extensa familia (os ‘Ferraz da Ema’, noutros momentos j& mencionados), sendo
praticamente, eu arriscaria dizer, um de seus maiores patriménios. Na época de minha
visita a Genézio, o vaqueiro me mostrou um banner, pendurado na sala de sua casa, no
qual constava a sua fotografia acompanhada de uma homenagem: “Ao vaqueiro mais
velho e mais atuante da regido. O seu empenho em preservar a cultura sertaneja, a sua
fé, coragem e dignidade merecem nosso aplauso”. Anténio Izidorio, quando o visitei em
sua morada, como visto no subcapitulo anterior, ao lado de Amélia, Gilson e Janeide,
também tinha uma homenagem, enfeitando a parede de sua sala, na qual constavam 0s
seus dados biogréaficos, acompanhado de uma frase que 0 homenageava por sua honra,

por sua grandeza, por seu prestigio e por sua historia.

Genézio de Nato, Zé Ferraz, Antbnio lzidério, Cirilo Alves Diniz, entre outros,
enfim, os velhos, na verdade, na iminéncia de morrerem, além de se tornarem a

‘lembranga boa’ de alguém ou de sua comunidade, praticavam a ‘boa memoria’,
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sobretudo, para dar atencdo a vida. Materializados em imagens, em banners, em troféus,
em livros, em frase escritas em algum lugar do mundo, os vaqueiros velhos, em
especial, ndo correm, assim, o risco de serem esquecidos para sempre. Ao cultivarem a
si mesmo, as suas historias, as suas memdarias e as suas relacdes com o tempo, tornam-
se 0s homens dignos de receberem, futuramente, a atencdo dos mais novos. Mortos, 0s
vaqueiros projetardo a imagem futura do sertdo na memdria dos vivos. Até o ultimo dia
de suas vidas, os velhos com quem convivi pareciam fazer o possivel para que 0s mais
novos (0s que ainda tém bastante tempo de vida pela frente) voltassem a sua atencdo a
eles. Ndo so para lhes dar cuidado, carinho e protecdo, mas para preserva-los na

ecologia da caatinga.

Noutros contextos, porém, velhos e velhas ndo haveriam de ter a mesma
centralidade, bem como as suas memorias ndo seriam cultivadas e irrigadas pelas
geragdes futuras, conforme bem demonstrou ha algum tempo Ecléa Bosi (1995), a
respeito dos velhos e das velhas nos grandes centros urbanos do ABC paulista. A autora
mobilizou a no¢do de “memoria de velho” para denominar uma forma de lembranca
livre das exigéncias da acdo. Entre operarios e operarias aposentadas resta, no presente,
apenas a forma histdrica de uma classe social outrora vigorante e trabalhadora. Fora do
universo do trabalho, contudo, viram-se marginalizados, descontentes, jogados as tracas
pelo modo de vida burgués individualista. O esfor¢o de Bosi, em contrapartida, € o de
redimensionar as memorias dos velhos, para analisa-las no reflexo vivo da memoria

social e coletiva.

Certamente, um velho vaqueiro no universo de minha etnografia € o oposto de
uma memoria unitaria, individual, apartada de seu coletivo, abandonada e excluida por
ele. A ‘bengdo’ do encontro do labio de uma pessoa mais nova a mao de uma pessoa

‘mais velha’, por exemplo, como cumprimento e respeito ao laco familiar, é um
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costume que se perpetua por décadas no universo ao qual faco referéncia. E uma
maneira, eu diria, de o coletivo aglutina-lo e inseri-lo como ‘lembranca boa’ da familia.
Mas, nem por isso, a lembranca se entregara facilmente a generalizacdo das classes, dos
grupos, das coletividades. Inseridos na amplitude do tempo coletivo e dos quadros
sociais da memoria, os vaqueiros velhos perderiam toda a sua singularidade, deixando
de se integrarem a comunidade mais abrangente da vida, da ecologia, do semiarido, da
caatinga. Guardadas as devidas particularidades, a velhice aqui reserva semelhancas
com a velhice praticada e imaginada pelos estoicos. Nesse contexto, nas palavras de
Michel Foucault, a velhice ndo é apenas “uma fase cronoldgica da vida: € uma forma
ética que se caracteriza a0 mesmo tempo pela independéncia relativamente a tudo que
ndo depende de nos, e pela plenitude de uma relacéo consigo em que a soberania nao se

exerce como um combate, mas como um gozo (Foucault, 2011: 482).

A partir de suas experiéncias, os velhos sdo capazes de dizer que o tempo ja ndo
é feito mais agora para ser o que foi um dia. Ao lembrarem do ‘tempo de fartura’ ou da
‘fartura’ que havia no ‘tempo antigo’ (tempo este que lhes presenteia hoje com as
‘lembrangas boas’), os velhos reclamavam principalmente da auséncia de ‘boa
memoria’ no ‘povo de hoje’. Eis, entdo, a morte da memoria por eles identificada e
anunciada. Ndo de maneira regionalmente isolada, mas conectada ao cenario de crise

ecologica planetaria.

No dia de nossa visita a sua morada, Amélia pediu a Antonio Izidorio que desse
um conselho aos vaqueiros mais novos para que estes preservassem a ‘tradicdo’ dos
vaqueiros sertanejos. Contudo, Anténio se recusou. Cacoou, riu e debochou dessa
possibilidade. O vaqueiro se voltou, ao contrario, a grandeza do nome e
consequentemente da grandeza do tempo historico pelos quais ele era (e ainda é)

lembrado. Bastante orgulhoso do que conquistou ao longo de sua trajetoria, respondeu o
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vaqueiro a Amélia: “Nao adianta dar o conselho, ndo. E perdido. Veja, eu gostava das
pessoas. Agora, desse povo sem futuro, sem prestigio, eu nunca gostei, por isso que eu
ganhei um nome de homem...”. — Por fim, 0 vaqueiro completou o raciocinio a respeito

de si mesmo: “O homem é pequeno, mas 0 home é grande!”.

A monumentalidade da memoria histérica do vaqueiro foi 0 motivo de termos
visitado Antonio e sua familia. Queriamos ouvi-lo falar de sua vida e das vidas que hoje
se fazem ao contrario da sua, sem a mesma grandeza, sem a mesma sabedoria e sem a
mesma experiéncia. Sem o0 mesmo conhecimento ecoldgico. O que ndo significou tomar
o0 seu nome signo de uma familia abastada. Ele, na verdade, tinha a reputacéo de grande
vaqueiro, justamente, por ter levado, nas palavras de seu filho, “uma vida humilde,
simples e honrada”. Além de permanecerem vivas as virtudes do ‘homem do campo’ na
existéncia de Antbnio lzidorio, nele se conservava a outra riqueza, ecologicamente

fundamental. A ‘fartura’ que povoou um dia o ‘tempo antigo’.

A ‘fartura’, portanto, ndo € apenas um atributo do ‘tempo antigo’. Ela
redimensiona a memoria que os viventes tém e fazem do mundo, da caatinga, do
ambiente e de si mesmos. Tudo parecia menor para Antonio e seu filho, Manoel. O
‘tempo de hoje’ parecia fazer com que Antdnio e muitos outros vaqueiros velhos se
decepcionassem com que viam e percebiam na realidade de agora. A ‘fartura’ restante
na pessoa de Antdnio redimensionou a consciéncia que ele tinha de si mesmo (pois, “o
nome é grande”), do tempo e do mundo em que viveu e corre atualmente de maneira
incerta e duvidosa. Os vaqueiros velhos incorporam, assim, a convivéncia com 0

semiarido.

Para os vaqueiros velhos, a interagdo com a paisagem, com as espéecies animais e
com as plantas requer uma veia transmissora que, no caso do semiarido, expressa-se na

forma ecoldgica de um saber-fazer. Para usar a terminologia ali corrente, mais uma vez,
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trata-se de uma ‘tradi¢do’. Quando legada as geracfes subsequentes, pela genealogia e
pela memoria, a tradicdo € (re)produtora, mas também criadora de praticas e
conhecimentos, como visto no Capitulo I11. Desta vez, para retomar Lambek (2002), é
como se 0 peso do passado caisse sobre os ombros dos mais velhos, para que eles
alertassem os mais novos (Amélia e seus companheiros de viagem, por exemplo, em
visita a Antdnio 1zidorio) que o ‘tempo de hoje’ esta permeado por sucessivos
desaparecimentos (dos peixes, das aguas, dos rebanhos, dos rios, das matas, das
regularidades, dos tempos). Mas constituido também por uma gente sem memoria. Uma
gente despossuida das antigas relacdes sociais, dos antigos agenciamentos ecoldgicos,
com 0s quais os mundos um dia se fizeram mundos. Um povo que nada podera

questionar quando tudo desaparecer ao seu redor.

Mas esses sucessivos desaparecimentos ndo levam a uma condicéo perdida. Para
os velhos vaqueiros de minha pesquisa, ja ndo se faz mundo no sertdo como outrora foi
possivel fazé-lo, justamente, porque o mundo s6 pode ser percebido, reconhecido e
construido pela memoria que nele age, que o cria e recria ecologicamente. Essa,
contudo, ndo é uma exclusividade do meu contexto etnografico. Em outros lugares do
mundo, como ficard evidente na secdo seguinte, ocorrem degradacGes e mortes dos

meios e das memarias que um dia puderam inscrever as suas forgas de vitalizag&o.

4. 9.1 - Derretimento da memoria

No Alto Artico da Groelandia, os Inuit t8m visto os seus repositorios de
memoria, que sdo também os seus guias geogréaficos, derreterem ao mesmo ritmo em
que derrete 0 seu ambiente. Tal como estudado por Kirsten Hastrup (2013), o
derretimento das geleiras (de modo semelhante a seca no semiarido nordestino) tem
implicado a morte do ambiente e, com efeito, a morte da memadria.
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Em artigo de 2013, publicado na Cambridge Anthropology, a antropdloga
dinamarquesa Kisrten Hastrup afirma que, entre os habitantes do Alto Artico, “ndo ha
como pensar os espacos social e natural como distintos”. Apesar de isso se aplicar a
praticamente qualquer regido do mundo, ela diz, “em alguns lugares alguém pode se
esquecer disso, mas ndo no Artico, certamente” (Hastrup, 2013: 51). Suas analises das
relagcBes do povo Inuit com a paisagem e a forca imaginativa do gelo na poesia local, na
historia colonial e na ciéncia, em particular no distrito de Thule, na Groelandia, sugerem
que o ambiente é, nesse contexto, uma memoria. Mas um tipo de memoria topografica,
que ndo funciona somente como reconhecimento do espaco, voltada a recordacdo, a
nomeacdo e a gravura de lugares, nem na eficacia simbolica da ancestralidade e da
cosmovisdo Inuit. Segundo um repertério acumulativo de imagens, representacdes e
acontecimentos, a topografia exige da memdria uma ecologia proxima dos sentidos a
que pretendi desenvolver e analisar at¢é 0 momento ao lado dos sertanejos de minha

pesquisa.

Historicamente adaptada e apta para agir na imensidao do Artico norte, a acio da
memoria Inuit tem se deparado com varios problemas. Sob os efeitos das mudancas
climéticas, os habitantes dessa vasta por¢do do territério glacial — um dos mais
explorados pelos cientistas dedicados ao derretimento das calotas polares —, tém visto
com incerteza o0 seu proprio destino. Em um ambiente onde um dia projetaram suas
acOes habitualmente, agora, ndo mais conseguem efetud-los com a mesma seguranga.
“Nos podemos dizer que o futuro tem se tornado incerto de uma maneira avassaladora

porque o espago para a a¢do tem diminuido” (: 52).

A autora busca entender a memoria topografica como “ritornelo”, conceito de
Deleuze e Guattari em Milleu Plateaux (19080). E na composicdo do territorio, com

ritmo e velocidade, que o gelo, segundo ela, cria os “argumentos” de sua propria
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existéncia na vida das pessoas. Ao territorio (e ao gelo) se confere percepcdo e memoria
coextensivas aos seres e a matéria, como zonas de mutualidade das relagdes humanas e
ndo-humanas. Para analisa-las, Hastrup se dedicara a poesia, a histdria e a ciéncia. Trés
tipos de conhecimento que correspondem cada um deles a niveis diferentes de

percepcdo ambiental e historica no Alto Artico.

No enquadramento poético da paisagem, por exemplo, o conceito nativo de
“sila”, presente em muitas etnografias dedicadas ao estudo dos “esquimds”, aparece de
maneira surpreendente no cenario descrito pela autora. O conceito de “sila”, um termo
inuit, é a forma de memdria “mais significativa a respeito da indivisibilidade dos
humanos e o seu ambiente” (: 55). De forma especifica, “sila” se refere ao modo como a
memoria responde atentamente a imensiddo e ao movimento da paisagem glacial. “O
ritmo lento da natureza nas altas latitudes de alguma maneira, paradoxalmente, demanda
uma acurada atengdo” (; 55), ao passo que o ambiente no Artico, em sua
monumentalidade, “desafia a linguagem da significagdo” (: 56), criando perplexidade e

desorientacdo (“bewilderment”, no original).

No quadro de elementos heterogéneos do territorio, 0 conceito nativo de “sila”
se refere aos modos Inuit de subjetivacdo. Uma subjetividade cuja memoria
historicamente é tragada no territorio, nos pequenos detalhes e matizes de branco da
neve, nas imprevisibilidades e nos perigos inerentes & caga, nas relacbes com o0s
espiritos e os donos dos animais. Sujeitos as forcas da aceleracdo das mudancas
climéticas, entretanto, os elementos heterogéneos de subjetivacdo, territorialidade e
memoaria escapam as formas convencionais de entendimento e reconhecimento Inuit.
“Mas algo ficou diferente, eles nos disseram. Nao podiam mais confiar em seus
conhecimentos de caga da mesma maneira” (: 57), afirma a autora. Desde a perspectiva

de seus interlocutores (inuites e cientistas), portanto, Hastrup se refere a reclamacéo
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acima como uma emergente “indefini¢do do lugar” (“elusiveness of place”),
concernente a profunda transformacdo ecologica expressa no comportamento das

geleiras.

Para os inuites, as geleiras “sio um estoque de memorias.” (: 59). A medida que
0 processo de derretimento se acelera, as memorias que, por um longo tempo, serviram
de “cristalizacdo da sociedade”, passa a ndo mais atuar junto a linguagem, a
subjetividade e ao territorio. Tal como no semiarido de minha pesquisa, 0s meios de
comunicacdo com o mundo e de transmissdo da memdria foram absolutamente
comprometidos. Contudo, a afirmacdo de que no gelo se encontra o repositério de
lembrancas Inuit ndo significa torna-lo um objeto dado, nem se trata de conhecé-lo
segundo percep¢Oes externas e dissociadas da histdria local. Entendé-lo territorialmente
é também estimular “multiplas historias do tempo e do clima, de pessoas e lugares” (:
64). O gelo ter “os seus proprios argumentos”, tal como sugere Hastrup, refere-se,
assim, a capacidade de o espaco e os lugares simetrizarem os conhecimentos dos
cientistas e do povo Inuit, ambos como parte da histéria antropogénica do Polo Norte.
Desmistificando o isolamento geografico, instala-se, em seu lugar, um agenciamento

planetério.

Se, para Kirsten Hastrup, o conceito de “sila” é uma forma de memoria
inseparavel do ambiente, constituida na forma de repositério e acimulo, compondo
entre os inuites da Groelandia, alias, a subjetividade humana atrelada aos seres, as
geleiras e as formas como estas sdo percebidas pelos agentes que as habitam; entre os
vaqueiros velhos de Floresta, por sua vez, as coisas parecem funcionar de maneira mais
ou menos semelhante. Conceitos como os de ‘fartura’, ‘vida no campo’ e ‘tempo
antigo’, entre outros de minha etnografia, foram responsaveis em desmistificar os

sertdes do Nordeste como regido histérica e geograficamente isolada, condenada a seca,
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a inércia e a miséria. Ao contrario da memoria topogréafica Inuit, a memoria ecologica
sertaneja, a partir das lembrancas dos velhos vaqueiros, ndo parece ter perdido ainda os

seus pontos geogréaficos de referéncia.

Entre os inuites, a imensidao e branquiddo das geleiras fazem parte do repertorio
ancestral de memdrias. Entre os sertanejos, de maneira geral, a caatinga, o bioma, a
vegetacdo e o territorio também fazem parte do repertorio ancestral de memorias. Na
memoria das grandes secas, a historia acontece pela reducdo de volume, por meio da
pequenez das coisas vivas. A secura, assim como o derretimento do ambiente, causa
magreza, sofrimento e morte. E como se a terra “subdesenvolvesse”, segundo

Rondinelly Medeiros (2019), a respeito do semiarido brasileiro. Nas palavras do autor:

(...) na estiagem os seres se tornam menores, se encolhem, desaceleram,
desaquecem suas economias: 0S rios param de correr, as arvores se
despem pra guardar sua agua e proteger o solo, assim como 0s homens e
mulheres também protegem a agua da avareza solar, as pedras esquentam
e 0s animais se escondem debaixo da terra. A terra subdesenvolve.
(Medeiros, 2019: 30).

Ao anunciarem a morte das tradi¢cdes, dos tempos mais antigos e a da propria
memoria, 0s velhos de minha pesquisa ndo apenas detectam o desabamento das coisas,
como tem ocorrido, por exemplo, com as geleiras nos climas mais extremos, levando
embora as memdarias geograficas e historicas de um povo. Os velhos do sertdo
sabiamente detectam as rupturas entre o mundo de agora e 0s mundos passados, para
que o lugar onde (e o tempo quando) a ‘fartura’ um dia pode ser percebida, distribuida,

tocada, provada, abengoada, volte a encantar os olhos, quem sabe, para dela se colher

ao0s montes em comunhao.

A ‘fartura’ é feita dos restos de um tempo que, a duras penas, tenta se tornar
atual. Morta e destronada do mundo, a memdria de ‘fartura’ também € o ‘lado bom da

historia’. Ao se fartarem com o seu passado, os velhos vaqueiro nos fartam com as suas
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lembrancas, colorindo e criando a paisagem idilica, bucolica e campestre do mundo em
que viveram: caatingas verdejantes com muita mata grande e verdadeira; com chuvas
fortes ou com grandes secas; mas com periodos de chuvas sobejamente distribuidas,
porque grossas, volumosas e regulares; riachos cheios e em vazao; barreiros onde se
nadava; acudes que sangravam; nas aguas com peixes, rios com pescadores; no campo,
muito gado, desde o gado manso até o gado brabo; das vacas, se retirava muito leite;
sobre a mesa, muito queijo de manteiga; quando o vaqueiro era um oficio, muitos eram
0s homens encourados a procura de uma rés. Uma sé cabeca de um vasto rebanho, nas

imensiddes de terras de um grande fazendeiro.

4.10 - CONCLUSAO

O ‘tempo antigo’ foi um dos motivos de ter viajado quildmetros para visitar
Anténio lIzidério na Fazenda das Baixas. Eu queria ser presenteado com o seu ilustre
passado, com as suas historias de vagueiro. Antes que eu partisse de volta a Sdo Paulo,
eu queria conhecer o famoso vaqueiro de quase cem anos de idade. Eu queria registar as
suas palavras em meu diario de campo. A sua imagem, em minha maquina fotografica.
Mas a duracdo do ‘tempo antigo’ no corpo, na imagem e nas palavras do velho vaqueiro

passou a ter também uma existéncia especial.

Zé Ferraz, Genézio de Nato, Antdnio Iziddrio, Maria Amélia, Claudio Correia,
Cirilo Diniz, entre outros, tornaram-se as vidas e existéncias especiais desta etnografia.
Elas questionaram os modos passados e presentes de viver. Elas foram vidas que
guestionaram os modos de ser e viver dos viventes que, atualmente, vivem na caatinga,
no mato, no campo, na rua, nas cidades, mundo afora. Para terem consciéncia da vida

que passa, os velhos sertanejos se esforcaram para ndo deixar as vidas se desgarrarem
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de seu passado, de modo que o passado ndo se tornasse acessorio ou preenchimento dos

vazios atormentadores da atualidade.

As vidas que esta etnografia trouxe a luz, sobretudo neste Ultimo capitulo, por se
saberem Unicas no ‘tempo de hoje’, preencheram as paginas do texto com visdes de
mundo, talvez, dos ultimos viventes do ‘tempo antigo’. Impacientes com o ‘tempo de
hoje’, 0s viventes se depararam como um tempo feito ecologicamente para que nada
dure, para que nada nele permaneca e seja novamente o que foi um dia. Ao ritmo das
passagens do tempo, tudo se tornou obsoleto, assim como os prdprios viventes,
correndo o risco de serem inconscientemente descartados, esquecidos, mortos. Como ha
muito se faz com as tecnologias, com as velharias, com as quinquilharias, com os velhos
e com tudo o que envelhece em muitos lugares do mundo. No sertdo onde fiz pesquisa,
por sua vez, quanto mais velha uma pessoa for, quanto mais remoto for o tempo em que

ela viveu, maior podera ser o seu nome e a sua historia.

A contrapelo das maquinarias que assassinam e esmagam as memorias feitas
comunitariamente para durarem no tempo, portanto, os sertanejos e as sertanejas desta
etnografia tentaram, ao maximo, fazer durar as memorias, 0s tempos e tudo que
dispunham para realizar a vida em comunidade. Mergulhados nas profundezas das
lembrangas, os velhos de ‘boa memoria’ souberam muito bem vitalizar o passado. Sem
deixar que ele escorresse de suas maos. Como habeis artesaos, os velhos moldaram o
tempo e a memoria. A depender de suas perspectivas, e a critério de suas visoes e
representagdes, eles esculpiram o futuro de suas relagbes com o mundo. Ao contrério do
que comumente se pensa, ser velho é ser ecoldgico. Ser velho, pois, é ser a ecologia

mesma que a memoria conserva e faz durar.

A ‘fartura’ ndo pareceria surpreendente, se considerada apenas em oposic¢éo a

seca, OuU seja, como se o ‘tempo de fartura’ fosse o contrario climatico ou o par
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complementar, historico e geografico do tempo da seca. A ‘fartura’ ndo teria sido
inspiradora nesta analise se eu a tivesse tomado, ainda, como conservadorismo dos mais
velhos, como mera “nostalgia estrutural” (Herzfeld, 2008 [1998]). Também em nada a
fartura renderia, analiticamente, se eu a tivesse considerado em termos exatos de
pobreza e riqueza, entre passado e presente qualitativamente distintos, segundo as
posses, as condi¢cdes materiais e o prestigio de certas familias e de certos grupos. Pensar
na imanéncia do ‘tempo de fartura’ no ‘tempo antigo’ ndo implicou tornar os tempos
economicamente ricos ou pobres, secos ou fartos, justos ou injustos. Por forca de sua

criacdo, a memoria fez a seca e a fartura desdobramentos histéricos uma da outra.

Como tentei expor ao longo deste Gltimo capitulo, isso implicou desmentir, pela
memoria dos interlocutores de minha pesquisa, 0 vasto repertério conceitual e tedrico,
instalado no imaginario nacional, de um sertdo cuja histdria, geografia, ecologia e
socialidade estivessem dominantemente povoadas de secas e flagelos. Para tanto, foi
preciso repuxar o tempo, ir de encontro a sua velocidade, trazé-lo de volta ao que ele era
antes, fazendo com que o ‘tempo antigo’ retroagisse futuramente no ‘tempo de hoje’.
Com a ajuda dos velhos sertanejos, tentei devolver ao passado, portanto, a sua plena
movéncia, consisténcia, consciéncia e duracdo. E o que antes parecia impossivel de
imaginar (um sertdo irredutivel a pobreza, a morte e aos flagelos histdricos), tornou-se,

por conseguinte, perceptivel, vivo e real aos olhares mais atentos.
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CONSIDERACOES FINAIS

A introducéo e as consideracgdes finais de uma obra geralmente compartilham do
mesmo procedimento da sintese. Ambas sdo momentos de sintetizacdo e especula¢do do
que serd feito (no caso da introducdo) e do que foi feito (no caso das consideragdes
finais) ao longo do trabalho. Somente resumir os principais argumentos desta tese na
abertura e no encerramento dela produziria efeitos redundantes, mais ainda, entediantes.
Nesta ou em qualquer ocasido de finalidade das coisas, é sempre bom ambicionar novos
objetivos, almejar outras conquistas e desafios, desviando-se do que ja foi escrito, para,

talvez, inovar, vitalizar, criar, prospectar, projetar o passado no futuro.

Se a introducdo foi o0 momento de preparacdo — expondo 0s contextos, as
hipoteses e 0s objetivos da tese, os pilares que a sustentam, as teses centrais e 0s
caminhos adversos pelos quais percorri no processo de desenvolvimento da pesquisa —,
a conclusdo me parece a oportunidade de equilibrio entre as falhas e os acertos. O que
ndo pdde se realizar como eu mesmo gostaria ndo sdo lacunas ou erros de calculo que
desestruturariam e derrubariam todo o edificio. Sdo apenas lugares por onde as palavras

ndo transitaram, sem a presenca da reflexdo intelectual e da imaginag&o etnogréfica.

Pensar a respeito da memoria, do passado, da mudanca e da duracdo do tempo
foi o que tentei praticar de quatro maneiras distintas, nos capitulos anteriores, cada um
deles respeitando o0s objetivos e o0s argumentos gerais da tese. Os objetivos e 0s
argumentos internos de cada capitulo, no entanto, muitas vezes sequer foram
considerados como tais. Pra que estivessem aqui como eles se encontram exatamente

agora, foi preciso arriscar, deletar e ver as condi¢cdes de producdo das relagdes
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etnograficas entre memoria e ecologia, sem necessariamente toma-las (memoria e
ecologia) como partes inextrincaveis de um todo previamente arranjado, coeso e

organico.

A tese é uma totalidade supostamente acabada. Nela, por exemplo, reconhego
que o tema da ecologia nem sempre se conectou ao tema da memoria. A memoria foi
trabalhada conceitualmente com mais rigor do que o tema mesmo da ecologia. No que
concerne a este ultimo tema, ha uma lacuna a ser preenchida, afinal, foram encontrados

também os limites da memdria ecol6gica como um agenciamento etnografico produtivo.

Memoria é tema de enorme debate em antropologia, assim como € de enorme
debate na disciplina o tema da ecologia. No entanto, partindo da soma dos dois temas,
eles poderiam se libertar do peso das tradi¢cGes antropoldgicas. Fortemente amarrados,
conectados e construtivos, memoria e ecologia sdo criacbes. Memoria € e faz ecologia.
Ecoldgica, pois, a memdria é criadora. O passado é, assim, matéria e memoria, vida e
consciéncia. A filosofia de Henri Bergson contribuiu para ecologizar a memoria.
Sobretudo, para pensar como memaria e mundo fortificam os seus lagos e como é dificil

desatar 0s nds e vinculos de sua criagao.

A realidade ao meu redor, no contexto do isolamento social da pandemia, e sob
os efeitos dos acontecimentos socioambientais do Antropoceno, constituiu-se um
primeiro ato de ecologizacdo da memodria, seguindo-se a essa realidade primeira da

analise a realidade vivida por mim no semiéarido.

Da perspectiva do Capitulo I, a memoria foi fundamentalmente uma questéo
ecologica e ambiental. Consolidou-se nas primeiras reflexdes da tese uma ecologia da
memoria. Uma memoria ecologica criada e cultiva na desolacdo do mundo. Os efeitos

da crise ecologica planetaria no sertdo de Pernambuco foi a correlacdo tematica futura
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da pesquisa. Geralmente, o antropdlogo ou a antropologa se vangloria de seus longos
meses de pesquisa de campo, nutrido de frescas e pungentes memorias do que viveu
muitas vezes longe de sua morada, vivendo experiéncias radicalmente distintas das de
seu cotidiano comum. Quando a pesquisa de campo € impactada por epidemias,
pandemias, secas, desertificacbes, o material de nossas pesquisas se torna apenas

memarias?

Também o esquecimento teve grande centralidade nesta tese. Se a ecologia da
memoria foi fundamental para os meus objetivos, é porque o0 esquecimento dessa
ecologia se tornou a razéo que se alinhassem a ela diferentes atividades mnemaonicas,
distintos processos cotidianos de mnemonizacdo. A memoria se realiza como ato de

enriquecimento da experiéncia, mas também como ato contra o esquecimento.

De diferentes maneiras, prevalece em Floresta o ato de pintar a vida presente
com as formas de passado ao dispor das pessoas, sobretudo, para que muito do que
havia de antigo e velho no tempo ndo se perca para sempre. A anélise desses atos da
memoria de luta contra o esquecimento, mas as vezes a favor dele, foi elaborada nos
Capitulos I, 111 e IV onde o sertdo foi incorporado de trés diferentes formas. Na maior
parte da tese, o passado do sertdo de minha pesquisa foi a presenca constantemente
criadora. Resistente ao esquecimento, 0 processo de criacdo e transformacdo do tempo

demanda uma relacao ecologica e duradoura com o mundo.

Ser velho é ser ecoldgico, tal como cheguei a formular no final do Capitulo 1V,
justamente, porque os vagueiros velhos sdo ecologia da caatinga que a memoria deles
conserva e faz durar. Até chegar a essa formulacdo, houve espaco demais na tese
dedicados a temas como a politica, os conflitos entre familias e a histéria municipal de
Floresta. Muitos desses temas fugiram da tematica ecoldgica e ambiental, que

supostamente deveria povoar a tese do comeco ao fim. Porém, esse longo percurso teve
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de ser percorrido. Até encontrar uma modalidade ecolégica de memoria, tive que criar a

historia dos lugares, analisando as metamorfoses da memdria.

Além de histdrica, a memdria é a percep¢do do viver e sentir do tempo. A
memoria enriquece a experiéncia dos seres e das coisas com 0 mundo. A memdria, para
tanto, se contorce, é contraida e modificada, assim como o mundo é contorcido,
contraido, contraido e modificado por ela. Nos Capitulos 111 e 1V, sobretudo, privilegiei
os procedimentos de dobra e de dobradura da memdria histérica. Houve mutagdo e

transformacdo da memoria historica em sentido a ecologia da caatinga.

Sob determinados movimentos de contor¢do, mutacdo e transformacéo analitica,
no Capitulo Ill, a memdria historica dos conflitos se desdobrou na memdria historica
das tradigcdes. No capitulo 1V, a memdria ecoldgica da seca se desdobrou na memoria
ecologica da fartura das fazendas de gado. Na superficie dos acontecimentos historicos,
foram cultivados por mim os meios para ir ao encontro da memoria profundamente
ecoldgica e duradoura. Da superficie a profundidade das coisas. Da forma “sociedade” a
forma mais “individual” de memoéria — porém, ndo menos complexas que aquela —, a
ecologia no sertdo se aproximou da historia, do tempo, da duracdo, consequentemente,

das formas de esquecimento e lembranga.

Se a cada dia morrem as velhas tradigOes, se a cada dia morres as antigas
relagdes com o mundo (0 ‘tempo antigo’, a ‘fartura’, a “vida no campo’, a ‘tradi¢do do
vaqueiro’), & porque o0 universo de hoje se revela ecologicamente incapaz de conservar e
fazer durar as coisas tal como elas duraram e se conservaram antes. As memarias dos
velhos vaqueiros sdo ecoldgicas, nesse sentido, como tentei elaborar no final do
Capitulo IV, porque eles mesmos (velhas e ecoldgicas memdrias do sertdo) percebem,
ao seu modo, a desolacdo do mundo, a pobreza de experiéncia, a crise ecoldgica

planetaria.

301



O ‘tempo antigo’ jamais foi um universo de miragens. O que 0s sertanejos e as
sertanejas tdo bem souberam poér em préatica, contudo, ndo foram nostalgias ou
saudacOes ao passado. O que eles bem souberem fazer, por sua vez, foi dar vida, energia
e volume as ‘boas memorias’. De posse delas, eles refletiram ecologicamente a respeito
do mundo contemporaneo, a fim de que as ‘lembrangas boas’ de outros tempos
durassem e se conservassem no presente. Se um dia Gregory Bateson sugeriu uma
“ecologia das ideias ruins”, como Guattari (1989) bem lembrou ao utilizar a formulagéo
na epigrafe de As Trés Ecologias, o sertdo de minha pesquisa parece abrigar, se
quisermos, uma ecologia das ‘boas memorias’. Tal aproximacdo da memdria com a

ecologia € uma boa forma de finalizar esta tese.

Afinal de contas, trata-se de um trabalho de luta contra o esquecimento. Em
tempos como 0s de agora, escrever uma tese em antropologia também é um ato
ecoldgico e vital. Ecologia, vitalidade e memoria sdo conceitos de resisténcia da
antropologia. A crise ecoldgica planetaria, com a qual foram constituidas as primeiras
memorias do Capitulo 1, vitalizou, ecologizou a memoria social, cultural e coletiva. As
experimentacOes realizadas nos Capitulo Il e 1ll, até chegar & ‘boa memoria’ e ao
‘tempo de fartura’ no Capitulo IV, fizeram de tudo para que o histdrico tocasse o

ecologico, o local tocasse o planetario, e o velho tocasse e habitasse 0 novo mundo.

Quando os velhos vaqueiros perceberam o mundo ao seu redor (o ‘tempo de
hoje’), toda sorte de reclamagdes, impaciéncia, ceticismo e revolta surgem com eles.
Porém, 0s seus sentimentos e as suas percepcdes em relacdo as coisas ndo morrerdo com
eles. Servem, agora, alids, para sentir e perceber, identificar e questionar: o que ha de

diferente e habitual em nosso proprio tempo?

Na grande epidemia do século XXI, finalizo a escrita desta tese, apartado e

isolado das coletividades que me confortaram um dia nas terras que visitei. Tao
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rapidamente os tempos mudam e passam em tais circunstancias, mais os velhos de
minha pesquisa (além da ‘boa memoria’ pela qual sdo reconhecidos) se tornaram as
minhas melhores lembrancas. Dos célebres nomes aqui recordados, Antonio Izidorio e
Cirilo Alves Diniz faleceram poucos meses depois que deixei Pernambuco. Espero
ainda poder dar a mdo em cumprimento, mais uma vez, a Genézio de Nato, Zé Ferraz,

Braz, Claudio Correia e tantos outros velhos e sabios do sertao.
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