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RESUMO 

 

Ao longo do tempo, aconteceram significativas transformações na esfera dos desejos 

homossexuais. Homens que buscavam criar encontros com outros homens para fins sexuais a 

partir de modelos disponíveis em seu cotidiano ganharam cada vez mais vocabulários sociais, 

ao passo que as mídias como rádio, cinema e televisão foram sendo desenvolvidas. Com 

intensidade, em um intervalo histórico curto, os encontros que respondiam aos modelos locais 

também puderam se identificar com modelos vindos de outros contextos pelas mídias. A 

epidemia da AIDS surgiu nesse cenário, tendo servido como um catalisador na esfera da 

representação e, assim, intensificou a presença das homossexualidades nos discursos, pois 

sendo a doença considerada inicialmente como doença gay, discussões e debates foram 

levantados. Foi possível, às custas desse trágico contexto, a criação de imagens tanto positivas 

quanto negativas nas mídias, que passaram, como efeito, a criar formas de identificação e 

modos alternativos para criar encontros. As mídias digitais surgiram logo em seguida, sendo, 

no início, um dos muitos refúgios existentes para aqueles que tentavam driblar as restrições 

sociais. O contato com as mídias tornou-se mais intenso pela acessibilidade, e as representações 

que nelas circulam passaram a tomar protagonismo no vocabulário social de busca de parceiros 

amorosos/sexuais, tornando os sujeitos cada vez mais conectados aos modelos idealizados. Essa 

história tem especificidades contextuais, as quais destrinchei a partir da memória dos sujeitos 

de pesquisa que ajudaram a reconstituir uma história alternativa sobre a cidade de São Carlos. 

Palavras-chave: Homossexualidades; Memória; Mídias; São Carlos; Masculinidades; Raça; 

Desejos homossexuais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Through time, notable changes took place in the sphere of homosexual desire. Men who sought 

to have sexual encounter with other men for sexual purposes from the few available models in 

their daily lives acquired more social vocabulary, while the communication media like radio, 

cinema and television were developing. At fast pace, in a short historical gap, the meetings that 

were mirrored by the local models soon were also mirrored by models coming from other 

contexts by the media. The AIDS epidemic emerged in this scenario, and acting as a catalyst 

pumped the representation sphere and thus intensified the presence of homosexuality in 

speeches, since the disease was at first considered a gay disease, discussions and debates were 

raised. It was possible, due to this tragic context, to create both positive and negative images in 

the media, which caused the start of new ways of identification and alternative ways to have 

those meetings. Digital media emerged soon after, and it was at first one of many refuges for 

those trying to circumvent social barriers. The contact with communication media became more 

intense through accessibility, and the representations that emerged in it began to take a leading 

role in the social vocabulary of seeking love / sexual partners, making subjects increasingly 

connected to the idealized models. This history has contextual specificities which I unraveled 

from the memory of the research subjects that helped me rebuild an alternate history of the city 

of São Carlos. 

Keywords: Homosexuality; Memory; Media; São Carlos, Masculinities, Race, Homosexual 

desires. 
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INTRODUÇÃO 

 

Existe uma história sobre a cidade de São Carlos que eu gostaria de contar. Não é só 

sobre as famílias que acordavam cedo e colocavam as suas melhores roupas para ir à igreja 

rezar aos domingos. Também não é apenas uma história sobre a escravidão ou o posterior uso 

da mão-de-obra de imigrantes na cafeicultura até o momento em que ela deixou de ser uma 

atividade rentável por causa da crise de 1929 que, apesar da decadência da produção, alavancou 

a industrialização e a consequente urbanização a partir da riqueza gerada até então, o que 

incialmente suprimiu as demandas materiais para a cafeicultura. 

 Essas histórias são importantes, é claro, e começo por elas para mostrar o contexto. São 

passíveis de serem conhecidas já que existem registros históricos e belas análises feitas, além 

de continuarem despertando interesse de pesquisadores1. Porém, o que quero contar é um pouco 

diferente. Levo em consideração o passado conhecido até o momento e mais: trago alguns 

segredos. Uns flertes aqui, desejos ali e gozos espalhados por aí. É um pouco da história dos 

desejos em São Carlos. Sendo mais preciso, apresento os resultados da investigação sobre a 

história da homossexualidade a partir da relação dos desejos homossexuais e as mídias. 

 Trata-se de uma pesquisa feita a partir da limitação local de dados registrados sobre a 

dinâmica dos desejos homossexuais, mas que leva em consideração os rastros deixados pelas 

bibliografias que exploram outros assuntos ou contextos. Articulo, portanto, meios alternativos 

como entrevistas, crônicas, fotografias, etc., para compreender o passado de São Carlos, pois a 

versão “oficial” da história deixou as relações homossexuais nas sombras. O meu objetivo é 

analisar a articulação entre o contexto local, as mídias e as homossexualidades ao longo do 

tempo e compreender como as transformações do modo de experienciar2 os desejos 

aconteceram até a atualidade. O alcance da digressão histórica sobre as homossexualidades está 

em grande medida condicionada ao que consegui reavivar a partir da memória dos sujeitos que 

viveram as dinâmicas sociais do passado. Buscarei reconstituir essa história por meio das 

                                                           
1 Existem brilhantes pesquisas que vêm sendo desenvolvidas sobre a imigração de estrangeiros no oeste 

paulista, focadas, principalmente, na época da República Velha, quando houve um crescimento 

quantitativo das imigrações, na sua maioria de italianos. Me refiro a produções feitas pelo grupo de 

pesquisa História Social das Migrações e do Trabalho, coordenado pelo Prof. Dr. Oswaldo Mario Serra 

Truzzi, docente do PPGS – UFSCar. 
2 Quando falo experienciar ao invés de experimentar, estou levando em consideração que é através do 

discurso que os sujeitos são posicionados a apresentar suas experiências (SCOTT, 1998). Nesse sentido, 

não há um sujeito que experimenta. Pelo contrário, ele está vinculado às experiências.  
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memórias dos sujeitos que entrevistei em minha pesquisa e, por isso, esse recorte do passado 

está marcado por sujeitos que têm até 58 anos de idade3. 

 Como os dados que se perdem por deterioração física dos materiais de registro, a 

memória dos sujeitos tem esquecimentos, ou são até mesmo inventadas a partir de alguns 

fragmentos de lembrança. Não se pode cobrar que tenham memórias inabaláveis, como se na 

cabeça deles houvesse uma espécie de arquivos catalogados. Se até mesmo nós temos 

dificuldade de lembrar o que almoçamos no dia anterior, seria ainda mais cansativo tentar 

descrever o aroma e os sabores do prato. Nesse sentido, os sujeitos de pesquisa não têm o dever 

de lembrar com maestria tudo o que aconteceu. É impossível. O que o pesquisador, no caso eu, 

faz com as narrativas imprecisas desses sujeitos é, portanto, um desafio sociológico. 

 Pela definição do sociólogo francês Maurice Halbwachs, há uma diferença entre a 

memória coletiva e a história. Em síntese, a história é um quadro de mudanças. Ela “reduz os 

acontecimentos a termos aparentemente comparáveis, o que lhe permite ligá-los uns aos outros, 

como variações sobre um ou alguns temas. [...] Ela nos apresenta uma imagem única e total” 

(HALBWACHS, 2000, p. 59), examinada de fora e que abrange uma longa duração. 

 A história registrada sobre as homossexualidades e as mídias em São Carlos é quase4 

nula. Se partirmos da noção de Halbwachs (2000) de que a história começa quando as tradições 

acabam e são enquadradas cientificamente – positivamente –, veremos que não houve tradição 

nenhuma e não houve qualquer enquadramento sobre o tema. As imagens totais que temos é 

uma São Carlos da cafeicultura, imigração e industrialização. 

 A opção viável para trazer à tona esse conhecimento seria explorá-lo a partir da 

memória. Ela nada tem de artificial. De caráter contínuo, ela tem a duração média da vida 

humana ou até onde atinge a memória dos grupos dos quais ela é composta, retendo do passado 

somente aquilo que está vivo ou é capaz de viver na consciência do grupo que a mantém 

(HALBWACHS, 2000). A memória tem, assim, um caráter coletivo, já que nem mesmo a 

memória individual está isolada e fechada. Para evocar o seu próprio passado, é necessário fazer 

apelo às lembranças do outro, ou seja, os pontos de referência estão fora dele, fixados pela 

sociedade. Cada memória individual é, portanto, “um ponto de vista sobre a memória coletiva”, 

                                                           
3 Estou me referindo aos sujeitos que se envolvem com outros do mesmo sexo. Para compreender outras 

faces do contexto social, tais como a estrutura da cidade, vivências dos amores – na esfera heterossexual 

-, e mídias, entrevistei interlocutores (homens e mulheres) com 54, 79 e 85 anos de idade que se 

autodeclaravam heterossexuais. 
4 Encontrei duas bibliografias que mostram de modo breve a homossexualidade no contexto são-

carlense: Green (2000) e Trevisan (2017). Explorarei essas duas obras no terceiro capítulo.  
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que “muda conforme o lugar que ali ocupa” e “este lugar mesmo muda segundo as relações que 

mantenho com outros meios” (Ibid., p. 34). 

 Buscar por meio da memória é, desse modo, uma opção viável para explorarmos o 

passado não registrado pela história. A memória dos sujeitos traria elementos importantes para 

uma melhor compreensão dos fatos ocorridos e entender os indivíduos do presente. Entretanto, 

os sujeitos não lembram de tudo, como já foi afirmado aqui. Para evitar a prolixidade da minha 

parte, vejamos um trecho do artigo escrito pelo cientista social Fábio Daniel Rios, em que faz 

uma excelente leitura sobre Halbwachs: 

 
A memória pode ser entendida como uma re-construção do passado realizada 

com o auxílio de dados do presente. Isso ocorre através de um processo de 

seleção, pois é impossível registrar tudo o que ocorreu num dado momento, 

não só no plano individual, mas também no plano coletivo. Assim, as visões 

construídas sobre o passado revelam mais sobre o momento presente do que 

sobre o passado que se pretende restituir. Nossas visões sobre o passado são 

incompletas, parciais e cambiáveis. Elas podem variar conforme a posição que 

ocupamos num determinado grupo e conforme mudam as relações desse grupo 

com outros meios. A participação dos indivíduos em variados grupos faz com 

que suas memórias se formem de modo fragmentário, como um mosaico. A 

memória é, portanto, um tipo de relação que se estabelece entre o presente e o 

passado. (RIOS, 2013, p. 6) 

 

 As definições de Halbwachs são belas. Parto delas, mas não as considero totalmente. 

Seria muito cômodo separar a história e a memória como se fossem esferas estanques. O 

sociólogo respondeu com maestria a problemática da memória; contudo, seria interessante 

progredirmos a discussão para pensarmos juntos com as reflexões contemporâneas sobre o 

tema. Como já mostrou a historiadora Márcia Mansor D’Aléssio (1993), Halbwachs escrevia 

em um contexto conturbado, marcado pelas Guerras Mundiais, quando a memória se tornou 

importante em um cenário de ruptura irreversível do passado com o presente. 

 É possível compreender um pouco os meus sujeitos de pesquisa a partir das ferramentas 

conceituais oferecidas pelo Halbwachs, mas algo é estranho. A divisão entre história e memória 

coletiva não me pareceu uma alternativa sensata para compreender sujeitos que foram 

marginalizados. O primeiro ponto é que a história não metropolitana não contou a história deles. 

O segundo é que existem elementos para análise objetiva da memória dos meus interlocutores 

de pesquisa que, de bom grado, se esforçaram, a partir do presente, para rememorar o passado. 

No entanto, é nebuloso afirmar que eles compartilhavam sentimentos de pertencimento sobre 

ser homossexual, pois sequer havia referências para esse tipo de identificação em comum. 

Pensar a partir de Halbwachs é possível, mas não muito produtivo quando se trata de pessoas 
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que tiveram as possibilidades de experienciar os desejos por outros do mesmo sexo cerceados 

pela normatividade heterossexual. 

 Os meus sujeitos de pesquisa tinham os seus desejos por outros do mesmo sexo 

submetidos aos olhares da normalidade. A heterossexualidade era regra a ser perpetuada e, por 

isso, ao buscarem viver o cotidiano, foram, muitas vezes, silenciados por meio da coação ou da 

coerção. Entretanto, eles também driblavam as regras, encontrando formas de satisfazer os 

desejos, ou seja, apesar de estarem relegados à invisibilidade e privados de muitos modos de 

vida, isso não significa que eles não encontravam meios criativos de viver evitando 

constrangimentos. 

 Os sujeitos da pesquisa eram forçados à introspecção profunda a partir do sentimento 

da necessidade de se ajustar às normas sociais ou encontrar formas diferentes de experienciar 

os desejos. Não é possível, por isso, trabalhar a memória sem envolver a subjetividade, 

enquanto para Halbwachs (2000) a memória necessita de fatores externos para existir. 

Veridiana Domingos Cordeiro (2015) aponta, em sua dissertação de mestrado em sociologia, a 

postura externalista do autor, que buscou dessubjetivizar o fenômeno da memória. Acredito na 

coerência da leitura que faz Cordeiro e pontuo a necessidade da minha pesquisa em buscar 

compreender o social levando em consideração elementos subjetivos. 

 Pierre Nora (1993), já em um período posterior ao de Halbwachs, via no contexto da 

aceleração da globalização o esfacelamento da tradição e o fim do que o pensador chamou de 

homem-memória. As formas tradicionais de passar a memória coletiva de geração em geração 

foram se extinguindo em função da aceleração das dinâmicas sociais e das mudanças nas formas 

de relações, dando lugar a instituições de arquivamento como bibliotecas e museus. A prática 

de arquivamento mudou, assim, a forma da memória tradicional. Para ele, “a materialização da 

memória, em poucos anos, dilatou-se prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, 

democratizou-se” (NORA, 1993, p. 15). Nesse sentido, pensarmos a “história da história”, “a 

necessidade da memória é uma necessidade histórica” (Ibid., p. 14). 

 Nesses locais de arquivamento, chamados por Nora de “lugares de memória”, 

encontram-se memórias selecionadas pela história. Vemos que, diferentemente de Halbwachs, 

para quem a história começa quando a memória acaba, Pierre Nora faz uma aproximação entre 

essas duas esferas, ao pensar como as duas estão articuladas, abrindo, desse modo, caminhos 

para pesquisas que buscaram dar atenção a memórias que eram perdidas. 

 A história continua não englobando as memórias das homossexualidades no Brasil. O 

ato icônico que ocorreu em 2017 é o cancelamento antecipado, por causa de retaliações de 
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movimentos conservadores, da exposição Queermuseu5 – Cartografias da diferença na arte 

brasileira, promovida pelo banco Santander. Nesse episódio, apesar de haver interesse de tornar 

história as memórias das expressões dos desejos fora da norma heterossexual, nem com um 

grande esforço a história consegue englobar essas memórias em um lugar de memória, de que 

fala Nora.  

 Para o sociólogo Michael Pollak (1992), a memória é seletiva, sendo assim, nem tudo 

fica gravado ou registrado. Ela é, antes, um fenômeno construído, um verdadeiro trabalho de 

organização, um elemento constituinte do sentimento de identidade. O que existe, nesse sentido, 

é um trabalho de enquadramento das memórias – plurais e não cronológicas –, que 

proporcionam sentimento de unidade, continuidade e coerência. Não há, assim, memórias falsas 

ou verdadeiras, uma vez que elas são modos de objetivar o que é subjetivo. 

 Segundo Pollak (1989), as memórias estão em disputa e, nesse processo, as memórias 

subterrâneas acabam ficando fora da criação de uma memória oficial feita para organizar a vida 

social. No entanto, as lembranças traumatizantes sobre o passado que ficaram em longo 

silêncio, longe de serem esquecidas, são “a resistência que uma sociedade civil impotente opõe 

ao excesso de discursos oficiais” (Ibid., p. 5). Para relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa, 

de acordo com o sociólogo, encontrar uma escuta, pois muitas vezes elas ficam guardadas em 

estruturas informais de comunicação. Por isso, instrumentos de história oral que partem das 

memórias individuais fazem aparecer “os limites desse trabalho de enquadramento e, ao mesmo 

tempo, revela um trabalho psicológico do indivíduo que tende a controlar as feridas, as tensões 

e contradições entre a imagem oficial do passado e suas lembranças pessoais” (Ibid., p. 12) 

 Nessa perspectiva, essa tese encontra-se no movimento de dar voz às memórias por meio 

da história oral, a partir da qual faço análises sociológicas. O meu argumento é de que há uma 

dificuldade de encontrar dados históricos em razão da barreira igualmente histórica de 

reconhecer a memória dos dissidentes às normas sociais. Não busco, entretanto, o 

enquadramento histórico; busco abrir as possibilidades de análises das relações sociais e das 

múltiplas diferenças6 em negociação a partir das memórias que até o momento não foram 

devidamente escutadas em São Carlos. 

                                                           
5 Essa exposição artística, que mostrava a história/diversidade da sexualidade, aconteceu na cidade de 

Porto Alegre. As polêmicas ganharam forças por meio dos discursos de ódio criados pelos grupos 

conservadores – entre eles o Movimento Brasil Livre (MBL) - e circularam nas mídias. Para estes, a 

exposição fazia apologia à pedofilia, à homossexualidade, à zoofilia, etc. 
6 Como sugere Woodward (2008), as diferenças são marcadas por representações simbólicas que 

atribuem significado às relações sociais. A marcação da diferença e as formas de exclusão social criam, 

por sua vez, identidades. É a partir das diferenças que se estabelecem sistemas classificatórios, dando 

“ordem” à vida social. 
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 O historiador francês Philippe Joutard, em seu artigo “Desafios à história oral do século 

XXI”, mostra que é preciso saber respeitar três fidelidades quanto à inspiração original da 

história oral: “ouvir a voz dos excluídos e dos esquecidos; trazer à luz as realidades 

"indescritíveis", quer dizer, aquelas que a escrita não consegue transmitir; testemunhar as 

situações de extremo abandono” (JOUTARD, 2000, p. 33).  

A história oral surgiu mais precisamente junto com as novas concepções historiográficas 

dos anos 1960-1970,  

 
principalmente ligada à “história dos de baixo”, à volta do acontecimento e a 

valorização do indivíduo. Enfim, ligava-se à nova linha de estudos culturais 

que se afastava dos estudos puramente estruturais e quantitativos, levando em 

conta novos objetos, metodologias e fontes. (FIORUCCI, 2010, p. 7) 

 

 Em outros contextos sociais há uma vasta gama de pesquisas que descrevem e fazem 

análises sociais a partir de etnografias de pessoas que tiveram as suas vozes excluídas. Grandes 

centros metropolitanos como a cidade de São Paulo tiveram belas análises acadêmicas em que 

se escutou os sujeitos, como no caso do estudo da prostituição viril em São Paulo, feito por 

Néstor Perlongher (2008) na segunda metade da década de 1980. Já em São Carlos, uma cidade 

média do interior paulista, não havia nem sequer o curso de Ciências Sociais nessa época e 

talvez não tenha despertado interesse dos pesquisadores que estavam centrados nas dinâmicas 

dos grandes centros urbanos. 

 Nesse sentido, essa tese oferece elementos para uma melhor compreensão do interior, 

que ainda foi pouco explorado quanto às homossexualidades. Com exceção de duas obras que 

fazem breves menções, não houve registros precedentes sobre as dinâmicas das 

homossexualidades nas décadas passadas. Essa pesquisa, contudo, alia fontes alternativas como 

recortes de jornal, crônicas, bibliografias sobre a cidade ou análises sobre outros contextos com 

a história oral, a partir da qual pude escutar, registrar e analisar a fala dos sujeitos entrevistados.  

  O historiador Alistair Thomson (2000, p. 52) mostra que, no início dos anos de 1960, 

havia muitos preconceitos sobre a história oral, como a ideia de que a memória seria distorcida 

pela deterioração física, velhice, nostalgia e preconceitos pessoais dos entrevistados, além da 

influência das versões retrospectivas e coletivas do passado. Somente nos últimos 25 anos de 

produção de história oral houve o reconhecimento da memória como um recurso ao invés de 

um problema para a interpretação e reconstrução histórica. Ela é 

 
um poderoso instrumento para a descoberta, exploração e avaliação da 

natureza do processo de memória histórica - como as pessoas compreendem 

seu passado, como vinculam a experiência individual e seu contexto social, 
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como o passado torna-se parte do presente, e como os indivíduos o utilizam 

para interpretar suas vidas e o mundo à sua volta. (PASSERINI apud 

THOMSON, 2000, p. 53) 

 

 Não há, como indica Thomson, uma maneira certa de entrevistar. Para ele, “a entrevista 

é uma relação que se insere em práticas culturais particulares e que é informada por relações e 

sistemas de comunicação específicos” (THOMSON, 2000, p. 48). Busquei, em razão disso, 

estar atento às situações interacionais com cada um dos meus sujeitos de pesquisa. A minha 

amostragem é diversa, em questões de geração, raça e renda. Ela conta com 16 sujeitos que tem 

de 18 a 85 anos de idade e, para entrevistar cada um dos sujeitos – desde trabalhadores de 

indústrias até professores universitários –, me ajustei a suas demandas, proporcionando o maior 

conforto possível para que os incômodos típicos de um pesquisador que trata os sujeitos com 

frieza não interferissem na tarefa da rememoração. 

Como tenho por objetivo nesta pesquisa o entendimento das homossexualidades e as 

mídias a partir de São Carlos, as entrevistas foram conduzidas para esse fim. Considerando que 

o alcance que consegui do passado ficou limitado às experiências vividas pelos sujeitos, 

selecionei interlocutores mais velhos. Para entender as dinâmicas mais atuais das 

homossexualidades, entrevistei também sujeitos mais novos por estarem mais afeitos ao uso 

das mídias digitais7. 

 A segunda forma pela qual colhi dados foi a partir de materiais históricos. Fui para a 

Fundação Pró-Memória de São Carlos diversas vezes para colher dados históricos, já que 

apenas falar que houve transformações sociais a partir da disseminação das mídias não prova 

absolutamente nada. Busquei grande parte das informações nos jornais das décadas passadas. 

Visto que seria impossível folhear todos os jornais por motivo de tempo e pela delicadeza 

exigida para o manuseio dos documentos, colhi algumas amostras de cada década procurando 

anúncios sobre as mídias como cinema e televisão. 

Antecipo em dizer que os materiais históricos não estavam dispostos em prateleiras e 

organizados em blocos temporais uniformes no arquivo. Os jornais estão separados por meses, 

a cada três anos ou semestralmente. Algumas vezes percebi haver lapsos temporais em razão 

da inexistência de alguns materiais no arquivo. Além disso, foi necessário fazer requerimentos, 

aguardar, dialogar com os responsáveis pelo arquivo – que, diga-se de passagem, se esforçaram 

e foram muito solícitos - e só assim “garimpar” a partir do que ali havia.   

                                                           
7 Compreendo as mídias digitais como qualquer tecnologia que possibilidade compartilhar dados na 

forma de dígitos combinada com a interligação de processadores em rede (MARTINO, 2015, p. 12). 
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 Com o intuito de ver as publicidades sobre as masculinidades, ditadura e as mídias, o 

meu trabalho foi o de procurar dados contando com a sorte de encontrar algo que acrescentasse 

à pesquisa. Visualizei o jornal Correio de São Carlos, dos anos de 1942 a 1944; A Cidade dos 

anos, de 1955, 1956 e 1960; A Folha dos anos, de 1968, 1975 e 1976. Para entender um pouco 

melhor o contexto da AIDS em São Carlos, folheei todos os jornais A Folha, datados de 1986 

a 1988. Foquei apenas nesses anos (1986-1988) por suspeitar, a partir da fala dos sujeitos, que 

o pânico sobre a AIDS tenha se instaurado localmente nesse período. 

 Os jornais são variados, pois alguns saíam de circulação, não existiam ou simplesmente 

não estão presentes no arquivo da Fundação Pró-Memória. Apesar de parecer caótico e sem 

critério ao usar os materiais de procedência diversificada e temporalidades distintas, resolvi 

mesmo assim usar os dados que colhi. A coerência das amostragens ficou condicionada ao 

limite imposto pelas dificuldades que encontrei. 

 Apresentarei cada um dos meus sujeitos de pesquisa de modo detalhado em cada 

capítulo, na medida em que as discussões forem progredindo e, nesse sentido, não haverá nessa 

tese um capítulo dedicado à metodologia. De modo mais fluido, mostrarei como foram feitas 

as aproximações com cada um dos sujeitos e as interações. 

 Ao todo entrevistei 16 sujeitos, e como compromisso ético, inventei para aqueles que se 

envolvem – amorosamente ou sexualmente – com outros do mesmo sexo um nome fictício. 

Também omiti alguns dados e fiz alterações necessárias para que não pudessem ser 

identificados, evitando o máximo possíveis embaraços. Muitos deles mantêm uma imagem 

heterossexual no cotidiano para evitar constrangimentos e retaliações sociais, e dar-lhes 

motivos de mais preocupações seria imprudente. 

 Além da variedade geracional, aspectos socioeconômicos como raça, local de moradia 

e renda foram cuidadosamente pensadas para a criação de uma amostragem abrangente da 

cidade. A maioria mora em locais considerados pobres e perigosos, e outros, com escolaridade 

e renda mais elevadas, vivem em moradias confortáveis. A tabela 1 organiza @s entrevistadxs8 

na ordem como aparecem ao longo da tese e concede uma visão geral sobre elxs. Cabe lembrar 

que os espaços não preenchidos na tabela são propositais para evitar a exposição desnecessária 

d@s interlocutorxs. Já a figura 1, abaixo da tabela, mostra a distribuição espacial dos sujeitos 

na cidade. Não especifico o bairro onde mora cada um para igualmente evitar situações 

                                                           
8 Existe limitação binária (masculino/feminino) na língua portuguesa. As diferenças de gênero e 

sexualidade vão além dessa estrutura e, portanto, utilizo “@” e “x” de modo embaralhado ao longo do 

texto. 
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embaraçosas que possam lhes prejudicar. O propósito dessa imagem é apenas o de conceder 

um panorama ao leitor. Vejamos: 

 

NOME IDADE PROFISSÃO/OCUPAÇÃO ESCOLARIDADE 
AUTODECLARAÇÃO 

ÉTNICO-RACIAL 

ENVOLVIMENTO 

AMOROSO/SEXUAL 

COM PESSOAS DO 

MESMO SEXO 

Gilberto 52 Sem ocupação Ensino médio Branco Sim 

Gerônimo 85 Aposentado Sem escolaridade Branco Não 

Fátima 54 Sem ocupação Ensino médio Branco Não 

Lilian 79 Advogada e empresária Ensino superior Branco Não 

Maria 50 Autônoma - Branco Sim 

Maurício 58 - Ensino superior Branco Sim 

Márcio 49 Sem ocupação Ensino fundamental Branco Sim 

Elton 48 Operário (indústria) Ensino fundamental Negro Sim 

Elisson 35 - - Branco Sim 

Gabriel 23 Atendente de telemarketing Ensino médio Moreno/Negro Sim 

Milton 22 Operário (indústria) Ensino médio Branco Sim 

Alberto 28 Operário (indústria) Ensino médio Mulato/Moreno Sim 

Sálvio 24 Estudante (pós-graduação) Ensino superior Asiático/Japonês Sim 

Walter 23 Estudante (pós-graduação) Ensino superior Pardo/Negro Sim 

Paulo 52 Operário (indústria) Ensino fundamental Branco Sim 

Wilson 58 - Ensino superior Branco Sim 

Tabela 1 – Sujeitos de pesquisa na ordem como aparecem no texto. 
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Figura 1 – Distribuição dos sujeitos de pesquisa em São Carlos. 

Fonte: Criada a partir do mapa disponível em: 

<http://www.saocarlos.sp.gov.br/images/stories/pdf/Ruas%20e%20bairros%20Area%20Urban

a%201-12500.pdf>. Acesso em 30 de abril de 2018.  
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 Quatro entrevistas não tiveram registros de áudio9 no ato da realização por requisição 

dos sujeitos. Uma outra foi realizada aliando o uso de aplicativo de mensagens instantâneas 

com encontros pessoais durante quatro anos. As demais entrevistas foram registradas em áudio 

e tiveram, em média, uma duração de uma hora e vinte e quatro minutos de duração. Ao todo, 

somando os diários de campo e a entrevista por escrito com os áudios transcritos, tive mais de 

500 páginas de registro. Como a falta de tempo demandava uma rápida transcrição, terceirizei 

o serviço para uma profissional. Contudo, como um trabalho que usa as memórias como meio 

de investigação, revisei todas as transcrições, acrescentando dados do diário de campo. 

 Nem tudo é utilizável e algumas entrevistas não tiveram condições de serem analisadas 

na tese10. Algumas indagações que me vieram à cabeça no momento da análise me aborreceram 

por ter esquecido de perguntar várias coisas aos interlocutores. Acredito que somente nesses 

momentos que percebemos o quanto é difícil entrevistar. Embora tivesse elaborado e 

memorizado um roteiro para que nada sobre o tema passasse em branco, muitas coisas deixaram 

de ser questionadas. Consegui voltar a conversar por meio do aplicativo de mensagens 

instantâneas pelo celular com alguns deles. Com exceção de três sujeitos, todos com os quais 

tive o interesse de re-entrevistar não foram receptivos e responderam apenas uma ou outra 

pergunta a fim de sanar algumas dúvidas que eu tinha sobre as suas memórias. 

 Os sujeitos de pesquisa mais velhos não foram fáceis de encontrar. Constatei, por meio 

das entrevistas, que muitos acabaram se casando com mulheres, mantendo uma vida 

presumidamente heterossexual, se mudaram da cidade ou morreram – muitos deles vítimas da 

AIDS. A própria dificuldade de encontrá-los para entrevistar já é um dado de campo. Manter 

uma imagem heterossexual, ter se refugiado em outras cidades para viver longe do controle 

familiar ou ter morrido vítima da AIDS dá indícios não só de um passado com imponente 

modelo familista e heterossexual, como também oferece pistas de que os relacionamentos entre 

homens aconteciam mesmo assim – muitas vezes em segredo –, com dinâmicas específicas da 

época. Não inventei esse argumento dedutivamente. Só me fez sentido pensar nisso diante da 

dificuldade de encontrar interlocutores mais velhos após analisar os dados/relatos dos 

acontecimentos. 

                                                           
9 Três dessas entrevistas foram realizadas com sujeitos que autodeclararam ser heterossexuais: um 

homem casado de 85 anos de idade; uma mulher casada de 54 e outra, viúva, de 80 anos de idade. Essas 

entrevistas foram de cunho exploratório – mas não menos importante - para entender melhor as questões 

como a estrutura da cidade, as noções sobre a heterossexualidade e o impacto das mídias. Apresentarei 

cada um dos sujeitos de modo detalhado na medida em que as discussões forem avançando. 
10 Refiro-me às entrevistas com Wilson (58 anos) e Maria (50 anos). Embora os materiais não tenham 

sido utilizados, serviram para que eu pudesse entender melhor outros sujeitos de pesquisa. 
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 O meu plano da tese é começar pelo passado e ir avançando até a atualidade na medida 

em que as análises forem sendo feitas. Para facilitar a compreensão e deixar a leitura mais 

fluida, sem viagens temporais confusas, a tese está organizada por temas e blocos temporais e 

não especificamente por sujeitos de pesquisa – o que seria interessante se eu tivesse trabalhando 

com história de vida. Optei por explorar os contextos cronologicamente ao invés de esgotar 

cada sujeito de uma só vez, o que não traria vantagens nem força argumentativa ao fragmentar 

os assuntos. Isso é diferente da história de vida, que é mais agradável e fluida quando 

analisamos sujeito por sujeito. 

 Por meio da memória dos sujeitos de pesquisa, busco reconstituir como homens que se 

relacionavam com outros homens negociavam os seus desejos e criavam dinâmicas sociais 

específicas de acordo com o seu contexto, influenciado pelas mídias, pela família e pela 

condição socioeconômica em geral. Tomando emprestado o termo usado pelo filósofo Vladimir 

Safatle (2016), explorarei como a dinâmica do circuito dos afetos foi historicamente 

estabelecida. Muito mais do que explicar o social por meio das deduções sistêmicas, em que os 

sujeitos pensam que respondem passivamente às normas sociais, busco ver as dinâmicas como 

sempre incompletas e constituídas por meio dos afetos, que são subjetivos e nem sempre 

declaráveis. 

 Em um plano filosófico, Safatle sugere que precisamos partir da constatação de que 

sociedades são, em seu nível mais fundamental, circuitos de afetos. Para ele, 

 
enquanto sistema de reprodução material de formas hegemônicas de vida, 

sociedades dotam tais formas de força de adesão ao produzir continuamente 

afetos que nos fazem assumir certas possibilidades de vida a despeito de 

outras. [...] Há uma adesão social construída através de afecções. [...] Se não 

é a adesão tácita a sistemas de normas que produz coesão social, então 

devemos nos voltar aos circuitos dos afetos que desempenham concretamente 

esse papel [...] desvelando também como normatividades sociais 

fundamentam-se em fantasias. (SAFATLE, 2016, p. 15-16) 
 

 As experiências sociais não estão na ordem apenas daquilo que é visível, regrado e 

concretizado. Elas respondem também às questões que não podem ser vistas e nem sequer são 

completas e acabadas. As próprias regras são carregadas de afetos, muitas vezes fantasiosos, ou 

seja, designam o papel imaginário que constrói nossas experiências. Devo explicar melhor: se 

os sujeitos respondessem sempre o que é demandado normativamente, o que teríamos hoje seria 

uma sociedade completamente coesa, no sentido oferecido pelo sociólogo Émile Durkheim 

(2011). 
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Nesse sentido, as pesquisas sociológicas vieram apontando ao longo de sua trajetória as 

impossibilidades de pensar uma sociedade dinâmica e conflitiva por um prisma de análise em 

que as causas e os efeitos eram sistematicamente coerentes. Quando foi notado pelas pesquisas 

que os efeitos não respondem unicamente às ordens sociais, as teorias sociais tiveram que ser 

reavaliadas. 

 Vejo que a tendência de pensar nessas questões e as respostas acerca da sociedade 

mudaram a partir da disseminação da proposta pós-estruturalista – impulsionada especialmente 

pelo filósofo Michel Foucault – na segunda metade do século XX, quando um novo modelo 

analítico de poder foi oferecido para pensarmos a sociedade. Em função das transformações 

sociais, em que os modelos sólidos passaram a ser quebrados pelo acirramento da globalização 

e pelo surgimento de propostas teóricas e de vivências daqueles que eram marginalizados por 

causa de suas diferenças como de raça, gênero e sexualidade, olhar uma sociedade a partir de 

um prisma teórico baseado epistemologicamente na ideia de uma sociedade conformada aos 

imperativos sociais parou de fazer sentido. 

 Apenas expresso que pensar no poder como algo mais pulverizado do que verticalizado 

e levar em consideração os componentes subjetivos nas dinâmicas sociais é o caminho que 

acredito ser produtivo para pensar o objeto da minha pesquisa.  

 Em minha tese conduzo o/a leitor/a para um passeio pela cidade, um passeio que, no 

primeiro capítulo, mostra a partir do passado o contexto social forjado historicamente. São 

Carlos é vista como “conservadora” pela maioria dos sujeitos da minha pesquisa, que moram 

desde longa data na cidade, o que é uma sensação histórica e situacional. É histórica porque 

essa cidade, marcada pela religião católica, pela escravidão e pela imigração, criou uma 

atmosfera de cerceamento das múltiplas possibilidades de vida. É situacional, e até mesmo mais 

forte entre homossexuais, pois estar enlaçado a vínculos de amizade e familiares também cria 

uma sensação de estar sendo submetido ao conservadorismo quando o desejo do sujeito é estar 

sem essas algemas. 

 O histórico da cidade foi feito para que eu possa conduzir x leitorx pela atmosfera do 

passado – de modo geral, traço algumas conexões entre a história da cidade e a criação de 

algumas desigualdades e diferenças sociais e as homossexualidades – para que, em seguida, o 

enfoque seja as dinâmicas dos afetos. Faço, nesse processo, uma análise das dinâmicas dos 

relacionamentos heterossexuais usando registros históricos e dos relacionamentos entre homens 

a partir da década de 1980 por meio da memória dos meus interlocutores de pesquisa. 

 Os relatos nos ajudam a conhecer melhor o contexto da época em que esses sujeitos 

negociaram desejos, (co)respondendo o contexto social e reinventando diversas formas de 
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viver. Os relacionamentos eram construídos e eram muito distintos de como vemos hoje. Por 

exemplo, não existia para um dos meus interlocutores de pesquisa um “gay ativo”, pois um gay, 

via de regra, era penetrado pelo pênis do outro, considerado heterossexual. Até o modo de agir11 

e se vestir correspondia a esse imaginário social colocado em prática nos encontros sexuais. 

Segundo um dos sujeitos de pesquisa, somente hoje em dia um “gay pode namorar outro gay”. 

 Apesar dessas mudanças serem perceptíveis a olho nu ao comparar o presente com o 

passado, algumas diferenças continuam intactas. É o caso da desigualdade racial nos 

relacionamentos amorosos, pois, já na década de 1980, negros eram preteridos, e hoje ainda 

são, como mostra a maioria dos meus interlocutores de pesquisa em seus critérios de busca nas 

negociações ao usarem as mídias digitais. 

 No primeiro capítulo mostro como se deu a formação social da cidade de São Carlos e 

evidencio como as mídias – cinema, rádio e televisão – estavam articuladas ao contexto social 

e entremeadas no cotidiano dos sujeitos. Visto isso, mostro no segundo capítulo como foram 

possíveis as transformações amorosas na esfera da heterossexualidade. 

 Não havia modelos de referência para que os sujeitos que buscavam criar encontros com 

outros homens habitassem a vida fora dos vocabulários – heterossexuais – existentes. No 

entanto, os desejos não foram fadados à inexistência. A articulação da moral vigente com as 

representações nas mídias nos tempos da ditadura possibilitou que os sujeitos criassem 

encontros sexuais entre pessoas do mesmo sexo usando esses próprios vocabulários 

heterossexuais. Nesse sentido, mostro no terceiro capítulo como os sujeitos usavam o repertório 

social disponível para se enquadrar ao esperado socialmente – vivendo presumidamente de 

modo heterossexual – ou experienciar a homossexualidade embaralhando as normas. 

 No quarto capítulo apresento um panorama em que as mídias passaram a afetar cada vez 

mais o cotidiano dos sujeitos, seja por meio dos filmes ou das novelas. Apesar de serem 

mainstream, essas produções trouxeram elementos por meio da visualidade e, portanto, novas 

formas de identificação12, tornando também o corpo cada vez mais central. 

 No quinto capítulo trago as lembranças dos sujeitos sobre o fim da década de 1980, 

quando o terror da AIDS se instaurou. Os sujeitos relatam que as referências sobre as 

homossexualidades passaram a ser diretas e negativas. Era vendo artistas famosos infectados, 

as propagandas de prevenção e também pessoas próximas adoecerem que o imaginário social 

                                                           
11 Os sujeitos não ficam limitados. Como mostra Piscitelli (2008, p. 268), os mecanismos que parecem 

“prender” oferecem, ao mesmo tempo, recursos que possibilitam a ação. 
12 Para Hall (1997), a identificação permite o posicionamento no interior das definições que discursos 

culturais exteriores fornecem, ou que nos subjetivemos dentro deles. 
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sofreu um golpe preconceituoso, fixando a ideia de que seria uma doença gay. Até o momento 

não havia muitas referências de homossexualidades nas mídias, mas estas passaram a se tornar 

mais visíveis a partir da epidemia. 

 Patologizados e amedrontados, as dinâmicas de relacionamento mudaram. Os entornos 

da Catedral, por exemplo, que, segundo o relato de um de meus interlocutores, viviam cheios 

de pessoas que celebravam os desejos em liberdade na calada da noite, foram higienizados, e a 

moralidade voltou a ocupar as escadarias antes cheias de gozo. Os desejos não se calam, é claro, 

e ao observar como as dinâmicas passaram a ser estabelecidas, percebi que o pânico sexual 

apagou a “pegação” dali, mas as pessoas não deixaram de criar encontros, passando a fazê-los 

de outros modos mais higienizados, ocupando outros espaços. 

 Nesse contexto, mostro no sexto capítulo que a disseminação dos computadores e da 

internet começou a acontecer e os sujeitos passaram a usar os bate-papos para criar encontros 

sexuais. Isso não quer dizer, no entanto, que outros modos de interação tivessem acabado, pois 

o bate-papo foi apenas um dos meios pelos quais sujeitos tiveram oportunidade de negociar os 

desejos com mais discrição. Os aspectos dessa negociação são, por sua vez, evidenciados no 

sétimo capítulo, no qual trago elementos sobre a disseminação de telefones inteligentes. 

Diferentemente do caráter textual do bate-papo, que era acessado por meio de computadores 

fixos, os telefones inteligentes, ao acoplar tecnologias como câmera, tornaram as trocas de 

imagens mais fáceis e eficientes e, consequentemente, o corpo passa a ser mais visto do que 

descrito. 

 Observei, no entanto, que muitas plataformas e aplicativos começaram a ser usados de 

modo não neutro, respondendo às desigualdades sociais, seja de acesso ou de negociações. Os 

aspectos da segmentação consequente da desigualdade no acesso são apresentados no oitavo 

capítulo e, a partir dele, mostro, no nono capítulo, os critérios de seleção nas buscas de parceiros 

e como estes respondem a idealizações midiáticas e ao contexto local. 

 Nas considerações finais, apresento como exemplo um sujeito de pesquisa que passou a 

usar as mídias digitais recentemente. O modo como ele experiencia os desejos mostra que a 

história se materializa em práticas. Ele não é o resumo da tese, afinal, tem a sua própria trajetória 

de vida apesar das marcas sociais que o conduzem. Para mostrar os fragmentos da história à 

margem todos os sujeitos de pesquisa foram importantes para mostrar a multifacetada dinâmica 

dos desejos. Nas considerações finais faço um balanço sobre como o modo de expressar os 

desejos se transformaram até a atualidade. 

 Esse retrato sobre as homossexualidades a partir do contexto pré-AIDS até os dias 

atuais, analisando as transformações no contexto social fora de grandes centros metropolitanos, 
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nos ajudará a compreender melhor a dinâmica das sexualidades e a articulação das diferenças 

no Brasil. Espero também que as memórias subterrâneas auxiliem a retraçar a história “não 

oficial” da cidade de São Carlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 
 

CAPÍTULO 1 – O contexto de São Carlos 

 

1.1 – A formação social da cidade 

 

“Aqui na igreja; na esquina da igreja, ali da Catedral, onde você estava, a gente ficava 

sentado ali à noite [...]sentado na porta da igreja; do ladinho da igreja”, respondeu Gilberto na 

entrevista, quando perguntei onde ficava localizado o local de paquera entre homens que ele e 

seus conhecidos costumavam frequentar. Ele é um interlocutor de pesquisa que apresentarei 

mais adiante. 

De início, aquilo me causou estranhamento, no bom sentido. O fato de as paqueras terem 

acontecido no perímetro da famosa Catedral – o marco zero da cidade13 e atual ponto turístico 

por causa da sua bela arquitetura e iluminação – me fez pensar como é interessante que, sob 

uma estrutura religiosa que marca historicamente a origem da cidade, aconteciam ricas 

dinâmicas sociais ignoradas pela historiografia sobre o local. 

A partir da Catedral darei o pontapé inicial da pesquisa, mas para que x leitor(x) 

compreenda o meu estranhamento, devo contar primeiro um pouco da história da cidade. Será 

breve, pois o meu interesse é discutir os acontecimentos ao alcance da memória dos sujeitos de 

pesquisa, articulando com dados históricos alternativos. 

Moro em São Carlos desde 2012, quando vim de Mato Grosso do Sul fazer pós-

graduação. Ao olhar pela janela do ônibus quando vim pela primeira vez, avistei um belo e 

imponente cemitério logo na entrada da cidade. Jazigos e mausoléus grandiosos com símbolos 

católicos talvez mostrem a história de grandes nomes da elite da cidade e, ao mesmo tempo, 

ofuscam outras histórias não contadas, deduzi. 

De fato, a cidade não foi criada de modo harmônico. Em 1857, sob cadáveres dos nativos 

indígenas e a expulsão da maioria dos sobreviventes para os sertões, com a assimilação14 de 

                                                           
13 Há controvérsias sobre o marco zero da cidade. Elegi a Catedral como marco zero seguindo as 

referências encontradas nos sites locais de comunicação e na própria página da Catedral, além da obra 

Café e Indústria, escrita pelo sociólogo Oswaldo Mário Serra Truzzi (2007), a partir da qual podemos 

notar, nas entrelinhas, sem menção a outra marcação sobre o início da cidade, que o povoado foi se 

expandindo em torno da Capela, transformada em Catedral posteriormente. Já a arquiteta e urbanista 

Renata Priore Lima, no livro Limites da legislação e o (des)controle da expansão urbana (2008), mostra 

que a povoação começou em torno do Córrego Gregório. Controvérsias à parte, levando em 

consideração os interesses em jogo ao tomar a Catedral e não um córrego em estado de degradação como 

o marco zero da cidade, podemos dizer que, arqueologicamente, a cidade começou a se urbanizar em 

torno do Córrego Gregório e, posteriormente, foi inventado que a Catedral é o ponto a partir de onde a 

cidade começou a ser povoada. 
14 Utilizo o termo assimilação de modo ressignificado, proposto por Truzzi (2012, p. 536) em seu artigo 

“Assimilação ressignificada: novas interpretações de um velho conceito”. O autor mostra que é possível 
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seus descendentes caboclos como empregados nas propriedades rurais e diante de um contexto 

em que pessoas escravizadas eram exploradas nas fazendas de cana-de-açúcar e café, a cidade 

de São Carlos do Pinhal foi fundada (TRUZZI, 2007). 

 Desde o início da construção da capela de São Carlos em 1856, nome escolhido pela 

família Botelho que tinha tradicionalmente o Carlos como nome predominante, deu-se origem 

à povoação e, posteriormente, com a inauguração da estrada de ferro, em 1884, “a nascente vila 

auferiu a reputação de um incessante desenvolvimento no cenário regional” (Ibid., p. 35). 

 Como podemos ver, a cidade tem um pouco do nome do santo católico São Carlos 

Borromeu. Já o Pinhal, sobrenome acoplado ao nome da cidade, se explica em função de uma 

das Sesmarias – lotes de terras distribuídas pela coroa portuguesa aos beneficiários escolhidos 

a dedo a fim de “cultivar” os territórios inexplorados – que se chamava Sesmaria do Pinhal e 

era posse da família Botelho. Um deles, Antonio Carlos de Arruda Botelho chegou a receber 

um título de conde e ficou conhecido como Conde do Pinhal. O nome da cidade – São Carlos 

do Pinhal, mais conhecida como São Carlos apenas – revela dois fatos importantes sobre a 

fundação: a influência católica e a origem das terras ligada à aristocracia escravocrata. A 

Catedral coadunou, nesse sentido, os projetos de construir uma cidade pretensamente religiosa 

sob os mandos da elite local. 

 Como apontado na introdução, a maioria dos meus interlocutores de pesquisa considera 

a cidade conservadora. Muitos deles, que nasceram em São Carlos, tem essa sensação por causa 

do controle da família, das amizades e da religião em uma cidade que “não tem o que fazer”, 

dado o seu tamanho e as poucas opções de lazer. Tomo como exemplo a fala do sujeito de 

pesquisa que apresentarei mais adiante de modo mais detalhado. Gilberto tem 52 anos de idade 

e criou encontros sexuais com outros homens desde a sua adolescência em São Carlos. Vejamos 

uma parte do seu relato sobre a sua sensação: 

 

São Carlos, eu não sei... É uma cidade muito moralista. Tem gente que vira 

para mim até hoje e fala: “São Carlos é uma cidade super aberta, eu vou morar 

em São Carlos”. Por quê? São Carlos é uma cidade meio moralista até hoje! 

Então, você quer até fazer alguma coisa, mas a cidade não te permite; a 

                                                           
usar esse conceito, que foi utilizado de forma etnocêntrica, se considerarmos que os “processos de 

assimilação podem ocorrer não apenas via mudanças em um grupo que o tornam mais próximo de outro, 

mas também via mudanças nos dois (ou mais) grupos, que minimizam suas diferenças entre si. Em 

resumo, a assimilação advém muitas vezes de processos de convergência entre grupos. Ao contrário de 

uma concepção estreita de assimilação, na qual um grupo adota os traços culturais de outro, em um 

processo convergente o impacto de culturas étnicas minoritárias sobre o mainstream pode ocorrer pela 

ampliação do que é considerado comportamento normativo pelo mainstream, portanto elementos de 

culturas minoritárias podem ser incorporados à cultura central para criar uma cultura composta. Tal 

processo refaz o repertório de atitudes, valores, gostos e preferências, preconceitos, elementos de cultura 

popular, mitos etc, que passam a ser incrementalmente incorporados e refazem o mainstream”.  
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população não permite você se arriscar. Entendeu? Não adianta querer ser e 

querer mudar a mente das pessoas. Então, isso dificultou muito a vida da gente 

aqui. E eu saía montada de dia pra rua. Nossa senhora! Uma vez eu fui no 

mercadão montada, fazer um trabalho meio-dia que o povo até hoje não 

entendeu se eu era um palhaço; se eu era um palhaço do circo de solei. 

 

Não é possível determinar se a cidade é conservadora, ou é apenas uma sensação 

daqueles que se sentem sufocados pelas amarras sociais em uma cidade média do interior 

paulista. Por exemplo, os meus interlocutores de pesquisa universitários, vindos de outras 

cidades e que moram sozinhos ou em repúblicas, a consideram libertadora. A sensação é, 

portanto, situacional se pensamos sobre as homossexualidades; porém, não podemos deixar de 

considerar que existem outras moralidades articuladas a esta, que exercem influências sobre o 

contexto. 

O que é aceito ou não em uma sociedade depende de como essas noções foram 

construídas. Para o sociólogo Steven Hitlin (2015), os seres humanos estão envolvidos em teias 

de significados pelas quais são moldados, conforme versões de certo e de bem. Os sujeitos são 

morais, não porque são altruístas, mas por viverem em um espaço social e assumirem posições 

sobre questões importantes naquela sociedade e grupo (Ibid.). 

Para o autor, a moral cobre tanto os sentidos tácitos ou explícitos de forças coesivas pró-

sociais subjacentes à sociedade. Não se trata de um sistema puro ou totalizante. Essas forças 

variam em cada contexto, e as pessoas  

 
via de regra, ancoram seu senso de si nessas posições morais, padrões que 

oferecem um fundamento a partir do qual dar sentido ao mundo através de 

lentes morais. Uma sociologia da moral abrange a formação dessas crenças, 

sua relativa imutabilidade ou as circunstâncias em que elas mudam, sua 

influência sobre a ação e sua reconstrução retrospectiva frente a respostas 

invalidadoras ou pressões sociais. (HITLIN, 2015, p. 32) 
 

 Portanto, quando falo de moralidade construída em São Carlos, me refiro à resposta dos 

sujeitos às forças sociais, a partir das quais assumem lentes para dar sentido ao mundo. O que 

julgam ser certo ou errado varia de acordo com o contexto, que deve ser destrinchado para ver 

os empreendimentos tácitos ou explícitos e compreender o sentido das ações dos sujeitos. 

 Podemos ir captando aos poucos a atmosfera da cidade. Pela minha vivência nela 

constatei alguns fatos interessantes. O meu vizinho, são-carlense que tem mais de 85 anos de 

idade, me contou várias vezes – e para todo mundo que passa pela rua e interage com ele – que 

seu pai trabalhava para famílias “importantes” na fazenda e, posteriormente, após conhecer a 

sua atual esposa, conseguiu emprego em uma fábrica na cidade por meio de favores. Também 

já escutei meu amigo nascido e criado em São Carlos dizer que a sua mãe, faxineira, trabalha 



33 
 

na casa de “família de nome” há décadas, o que dá pistas de que a cidade é marcada pelo 

controle elitista – e industrial, com raízes na aristocracia em sua fundação – da renda. O meu 

vizinho, aposentado, descendente de italianos15 e heterossexual, e o meu amigo, gay, “negro” e 

funcionário de uma empresa de serviços, são católicos e ambos frequentam a igreja quase todas 

as semanas. Eles parecem, nesse sentido, compartilhar uma moralidade criada localmente e 

influenciada por estruturas maiores. Para entender isso, é necessário fazer uma breve digressão 

histórica, pois é imprescindível voltar ao passado e entender como a cidade foi constituída. As 

influências da escravidão, imigração e industrialização são importantes nesse sentido. 

 Estudos mostram que os italianos foram recebidos, de bom grado, na cidade de São 

Carlos como mão-de-obra mais qualificada e aptos a prover ofícios especializados, ao passo 

que os descendentes de pessoas escravizadas não tiveram a oportunidade de serem reconhecidos 

socialmente16. 

Já existiam normas promulgadas em direção à abolição, como a Lei do Ventre Livre em 

1871, e a Lei dos Sexagenários em 1885, e “ambas as leis surgiram como fruo de rebeliões cada 

vez mais constantes e pelo crescimento geral da campanha abolicionista” (TRUZZI, 2007, p. 

56). No entanto, os fazendeiros resistiram frente à articulação abolicionista e às rebeliões até os 

últimos momentos da sanção da Lei Áurea em 1888, quando tiveram que finalmente libertar os 

escravizados. Ainda sobre o contexto são-carlense, Truzzi (2007, p. 60) afirma que,  

                                                           
15 Ele não se lembra de qual região da Itália seus ascendentes vieram. Truzzi (2007) afirma que os 

italianos menos favorecidos que vieram ao Brasil eram provenientes do sul, dando-se a entender que os 

imigrantes vindos de outras regiões da Itália tinham mais qualificações profissionais e tornaram-se 

consequentemente bem-sucedidos no comércio ou na indústria. No entanto, Mazutti (2009) afirma que 

a imigração dos italianos setentrional aconteceu primeiro, o que me leva a concluir que serviram como 

mão de obra nas fazendas de café - pois essa era a principal atividade econômica da época. Isso 

complexiza a visão sistêmica de que, aqueles que tinham mais conhecimentos técnicos por terem vindo 

de regiões setentrionais trabalharam na cidade tornando-se bem-sucedidos, e imigrantes com menos 

instrução por terem vindo de regiões mais pobres da Itália tenham ocupado funções que não exigiam 

conhecimentos prévios e técnicas – como em fazendas. Além disso, é preciso ter em mente que toda a 

Itália atravessava um momento de pobreza no fim do século XIX e começo do XX, e como afirma Alvim 

apud Mazutti (2009), o movimento imigratório ocorreu devido às condições expulsoras da Itália, e não 

por caprichos dos personagens envolvidos. As diferenças de hábitos e língua entre um italiano do Vêneto 

e outro de Nápoles por exemplo eram significativas (ALVIM, 2006, p. 239). Isso fez com que as 

associações italianas em São Carlos tenham sido criadas em torno da identificação regional de origem, 

a saber a Meridionali Uniti Vittorio Emmanuele III, que congregava preferencialmente os italianos 

menos favorecidos geralmente provenientes do sul, e a outra, a Dante Alighieri, que reunia os italianos 

mais bem sucedidos no comércio ou na indústria (TRUZZI, 2007, p. 89). 
16 Em 1907, alguns ofícios exigiam que os sujeitos fossem alfabetizados e “cruzando-se a capacidade de 

leitura com a variável cor e nacionalidade, observa-se que apenas um quinto dos brasileiros sabia ler, 

sendo quem entre esses o contingente mais prejudicado era o de pretos e mulatos, em que 10% o faziam. 

Entre os estrangeiros, os espanhóis exibiam as tachas menores (um quarto do grupo), italianos e 

portugueses registravam cerca de 30%, seguidos por turcos, diversos e alemães, esses últimos contando 

com 60% do grupo com capacidade de leitura” (TRUZZI; BASSANEZI, 2009, p. 210) 
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Ironicamente, a libertação teria a virtude de reforçar a ordem social, uma vez 

que fosse ela concedida e não conquistada. A abolição como dádiva sepultava 

o cativeiro ao mesmo tempo em que deixava inalterada a hierarquia na 

sociedade. Ideologicamente, os poderosos transformaram-se em únicos 

sujeitos da história e da abolição.  

 

 Nesse contexto da abolição, a imigração já tinha começado no Brasil. Especificamente 

em São Carlos, a primeira leva de imigrantes aconteceu em 1876 pela iniciativa do Conde do 

Pinhal (Ibid.). Podemos ver na tabela seguinte os dados a partir da década de 1880, quando a 

imigração se tornou mais expressiva: 
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Tabela 2– Vinda de imigrantes que saíram da Hospedaria dos Imigrantes em São Paulo. 

Fonte: Truzzi (2007). 
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 O trabalho assalariado, nessa época, estava sendo implantado na região de São Carlos. 

Para Truzzi (Ibid., p. 69), dez anos após a abolição, mais de 80% dos trabalhadores rurais eram 

imigrantes, a maioria italianos. Para o sociólogo, o sistema de grandes lavouras passou a 

funcionar por meio do uso da mão-de-obra assalariada. A abolição não significou, entretanto, 

esfacelamento desse sistema nem sequer foram criadas pequenas propriedades. Para os negros 

restaram poucas perspectivas de mobilidade social. Os que ficaram nas fazendas recebiam 

salários menores, ao passo que os sujeitos que vieram para a cidade aglutinaram-se na periferia, 

formando um bairro de negros, hoje conhecido como Vila Isabel. Muito dos ex-escravizados 

foram marcados pela discriminação e marginalização e “passaram a experimentar, agora como 

pessoas, o desprezo de todas as classes da estrutura social paulista” (Ibid., p. 63). 

 Desde a fazenda, nas várias colônias havia habitações construídas pelos imigrantes 

europeus de forma diferente para se distinguirem como livres da escravidão. Truzzi (Ibid.) fala 

ainda que esses imigrantes, a maioria colonos, eram vistos como dotados de maior capacidade 

para o trabalho. 

 A produção do café, continua o autor, exigiu o desenvolvimento de segmentos 

industriais, produzindo artigos nos latifúndios de café até pelo menos 1935, quando a atividade 

cafeeira se tornou insustentável em razão da crise de 1929. Houve uma baixa na população, 

mas, ao mesmo tempo, houve iniciativas de pequenos negócios em 1930 que floresceram na 

década seguinte. Havia indústrias que supriam o mercado de consumo e, pouco a pouco, novos 

empreendimentos passaram a compor a economia da cidade. Destacaram-se os bem-sucedidos 

imigrantes e descendentes que não eram colonos inicialmente, mas advindos da classe média 

com técnicas e instruções. Já as pequenas atividades comerciais e industriais tiveram também 

o impacto de imigrantes europeus, que transplantaram com eles determinadas técnicas e 

atividades, mostrando-se como mão-de-obra qualificada e como pequenos empreendedores e 

consumidores. Assim, a maioria das pessoas que se instalou na cidade trabalhou como 

funcionário de indústrias. 

 A população urbana superou a rural em 1940, conforme mostra a figura abaixo. Isso 

parece ter ocorrido, segundo Truzzi (Ibid.), com a segregação espacial da população em 

péssimas condições de habitação:  

 
Ainda que a diferenciação de status entre zonas urbanas tenha estado presente 

desde o início da cidade (os palacetes mais elegantes, por exemplo, situaram-

se tradicionalmente em torno de duas quadras ocupadas pela Igreja Matriz e 

pelo jardim público, local de moradia de maior prestígio para os fazendeiros), 

parece datar dessa época um recrudescimento no processo de segregação 
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espacial, quando certas regiões da cidade passaram a abrigar populações em 

péssimas condições de habitação. De quando em quando, essa queixa aparecia 

repetida nas manchetes do jornal local: “O nosso caboclo, pequeno sitiante, 

desprotegido e pobre, achacado pela malária e pela poliverminose, num êxodo 

constante par as cidades, torna-se, forçado pelas circunstâncias, uma vítima 

do cortiço imundo, de um trabalho superior às suas forças combalidas, nas 

fabricas e oficinas”. (Ibid., p. 124) 

 

É a partir da crise do café e da incipiente, mas cada vez mais promissora atividade 

industrial que foram colocados em movimento os discursos bairristas querendo valorizar a 

cidade para inseri-la no cenário Estadual, tendo, assim, adesão de classes médias locais que 

herdaram o município. 

 

 

  1935 1940 1950 

População rural 30.829 22.863 15.028 

População urbana 20.791 25.746 32.703 

População total 51.620 48.609 47.731 

Tabela 3 – População urbana e rural. 

Fonte: Truzzi (2007). 

 

 Em minhas consultas ao arquivo da Fundação Pró-Memória, vi que existiam jornais em 

italiano e muitas associações entre os imigrantes em torno de sua profissão ou do seu 

pertencimento a uma nacionalidade italiana – algumas delas flertavam com o fascismo. Ser são-

carlense é, por um lado, uma invenção criada por meio de narrativas, do empoderamento 

econômico e político de certos grupos que criaram modos de se sentirem parte da história local 

que estava sendo construída. Por outro lado, foram deixados de lado aqueles que, como vimos, 

foram marginalizados. O local de manifestações religiosas e culturais feitas pelos sujeitos ex-

escravizados era, segundo Truzzi (Ibid., p. 64), conhecida pela população branca como 

“cinzeiro”, por exemplo. 

 É fácil constatar os nomes “importantes” que a cidade teve no cenário político e 

econômico ao ver placas das ruas da cidade. Um exemplo é a Avenida Comendador Alfredo 

Maffei, conhecido como a pessoa que trouxe a primeira indústria à cidade no século XIX. Seus 

descendentes exercem até hoje influência política e econômica em São Carlos. Somado a esse 

perfil – da velha elite industrial - apresentado, acredito que são reconhecidos como de “nome” 

as famílias dos novos empresários ou ligados de modo personalista ao cenário político local. 

 As narrativas dos sujeitos com quem interagi revelam que existiam famílias de nome, e 

pudemos compreender melhor o sentido de suas falas a partir da contextualização de uma cidade 
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forjada a partir da dominação da elite no cenário econômico e político e das desigualdades 

sociais hierarquizadas e ressonantes até hoje. Por isso, ela reproduz muito do que foi feito no 

passado, mas com ressignificações. O meu vizinho, filho de colonos, veio para a cidade no 

contexto da crescente industrialização e de expansão urbana e demonstra gratidão aos favores 

recebido pela elite local. O meu amigo, nascido em São Carlos, assim como seus pais, 

demonstra orgulho de sua mãe trabalhar para uma família de nome. Ambos respiram a 

atmosfera da cidade criada de vento em popa pela elite. Esta é uma face do retrato da 

desigualdade de São Carlos. 

 Apesar das desigualdades, não devemos esquecer que a cidade teve a sua formação 

social privilegiada. Foi a primeira cidade a ser iluminada pelo uso da energia elétrica no Brasil 

e, em 1914, já tinha bonde elétrico. Estando no estado de São Paulo, sendo o caminho da estrada 

de ferro, foi uma cidade que teve condições de crescimento industrial, geração de renda e, 

consequentemente, uma privilegiada condição socioeconômica. 

 

1.2 -  A influência das primeiras mídias 

 

 Os meus sujeitos de pesquisa viveram o período de popularização da televisão, o que 

possibilitou ao espectador ser afetado não mais apenas como ouvinte de rádio, leitores de jornais 

ou plateia de cinema. São, portanto, de um período cuja influência televisiva ainda era tímida, 

mas passou a fazer cada vez mais parte do cotidiano17. Não estou, entretanto, desmerecendo as 

outras mídias em favor da televisão. Todas foram importantes e impulsionaram mudanças, mas 

é incoerente articular dados históricos tão antigos com a memória dos meus sujeitos – que nem 

tinham nascidos – nem sequer com os materiais bibliográficos sobre as homossexualidades em 

São Carlos, que são extremamente parcos. Posso pontuar algumas mudanças na esfera afetiva 

a partir da rádio e dos cinemas; porém, o alcance da pesquisa, o recorte, estão condicionados à 

memória dos sujeitos, que dará mais consistência na argumentação e reflexão dessa tese. 

 Considero, nesse sentido, a televisão como um marco ao invés de jornais, rádios ou 

revistas, pois houve uma grande mudança nas formas e na intensidade como as informações 

passaram a circular, influenciando o modo como os sujeitos percebiam o mundo. Pouco a 

                                                           
17 Conforme constatei em minhas análises dos jornais da década de 1940 ao 1980, 1950 foi o ano em 

que a transmissão televisiva foi inaugurada no Brasil, mas somente na década de 1970 ela ganhou cores 

e foi popularizada, quando houve a criação de estruturas – cabos, torres, antenas e satélites – e instalação 

de grandes fábricas – em especial na Zona Franca de Manaus –, o que possibilitou o aumento da 

produção e a redução dos preços. 
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pouco, a televisão passou a convergir muitos meios de comunicação até então presentes na 

época. 

 Podemos perceber por meio da seguinte crônica a sua recepção na cidade de São Carlos: 

 
A chegada da TV  

(O Diário, 4 de novembro de 1981) 

 

Não sei quando o rádio chegou a São Carlos; a data certamente se 

perdeu na noite dos tempos. Mas o que tenho ouvido ao longo da vida é que, 

quando isto aconteceu, poucas famílias possuíam aparelhos de rádio. E eram 

aparelhos de grande porte, alguns em forma de cúpula de igreja, enormes e 

desengonçados, dos quais ainda existem alguns por aí. 

O cinema, por sua vez, era uma diversão incipiente, com suas fitas 

mudas em preto e branco, exibidas em telas que precisavam ser molhadas para 

não pegar fogo... 

Hão de ter sido curiosas e fascinantes as coisas do começo do século; 

era o tempo dos inventos maravilhosos, do aparecimento da luz elétrica, do 

automóvel, do avião, do rádio, este último reunindo as famílias para escutar 

música e notícia. Como eram poucas as famílias que possuíam aparelhos de 

rádio, conforme já disse lá em cima, apareciam os “rádiovizinhos” para 

participarem da novidade, coisa que se repetiu quando a televisão chegou à 

cidade. No tempo da guerra, não sei por quê, muitos rádios foram recolhidos 

pela polícia; também nunca compreendi por que os donos desses aparelhos 

tinham que pagar, anualmente, uma taxa nos Correios e Telégrafos, isto, 

depois da guerra. Sim, havia a taxa do rádio, como existem hoje tantas taxas 

e tributos que temos que recolher, em prazo certo e improrrogável, enquanto 

nos movimentarmos sobre a terra... 

Mas vamos a fatos mais recentes, para quando São Carlos passou a 

receber as primeiras imagens da Televisão Tupi, então a mais poderosa (e 

pioneira) televisão no Brasil. Muitas pessoas, como costuma acontecer em 

situações semelhantes, não acreditavam na qualidade das imagens e dos sons 

transmitidos para o interior; outras, mas decididas, não hesitaram em comprar 

os primeiros televisores, arrastando vizinhos e curiosos para engrossas a 

assistência doméstica: eram os chamados televizinhos. 

A televisão veio a São Carlos no ano 1962, no mesmo ano em que os 

bondes elétricos das CPE eram retirados de circulação, fechando com chave 

de ouro uma época tranquila e romântica da cidade outrora. Hoje, pode-se 

dizer que não existe casa, seja ela rica, pobre ou remediada, que não tenha 

uma televisão a cores para entreter e informar o povo. 

Bom, a verdade é que cheguei até aqui trazido no bojo de uma boa 

lembrança, sem querer com isso fazer história com tais fatos, embora 

verídicos, como podem os mais velhos testemunhar. Cheguei até aqui talvez 

mais para gravar uma data que já tem dezenove anos: 1962, ano em que demos 

adeus aos bondes e, simultaneamente, nos regojizamos com a TV, na 

realidade, um dos mais assombrosos inventos já vistos. 

(KEBBE, 2007, p. 47-48) 

 

 O que importa aqui é justificar o meu recorte temporal e a seleção dos sujeitos de 

pesquisa, que viveram em um contexto em que acompanharam o crescimento vertiginoso do 

uso da televisão. São sujeitos que foram cada vez mais influenciados pelas mídias e que 

passaram a fazer parte de novas dinâmicas sociais impactadas pela intensificação da circulação 
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de informações. Consequentemente, como mostrarei durante esse capítulo, o modo como os 

encontros eram feitos passou também por mudanças. Fazendo um breve paralelo crítico e 

singularizado, na medida em que nos Estados Unidos havia afinidade entre o romantismo, o 

cinema e a propaganda na primeira metade do século XX, o que revela a convergência entre o 

romance e os negócios (ILLOUZ, 1997), em São Carlos os sujeitos frequentavam cinemas e 

assistiam à televisão, tendo essas duas esferas como uma das principais fontes para 

compreender os relacionamentos amorosos e a sua sexualidade – não do mesmo modo que o 

contexto norte-americano, é claro, mas com particularidades que dão sentido único para o 

contexto são-carlense. 

 Encontrei referências sobre os cinemas nos jornais entre os anos de 1942 e 1944 que 

analisei na Fundação Pró-Memória de São Carlos. Havia anúncios do cinema São Carlos e São 

José nos jornais, publicizando poucos filmes e desenhos animados estrangeiros – muitos da 

Disney –, a maioria de procedência norte-americana. Também eram exibidos notícias, filmes 

de curta-metragem nacionais de caráter obrigatório e longa metragens pelo menos uma vez ao 

ano. Vejamos: 

 
Os anos 40, para o cinema nacional, de fato iniciaram-se dois dias antes do 

final de 1939, quando Getúlio Vargas assina o decreto n0 1.949 – certamente 

o mais importante para o cinema do país até então -, que estabelecia a 

obrigatoriedade de exibição de filmes nacionais de longa-metragem, pois os 

curta-metragens já tinham sido contemplados pelo decreto do “complemento 

nacional”. Cada sala de cinema teria de programar pelo menos uma longa 

nacional a ser exibido por ano. (FERREIRA, 2003, p. 89) 
 

 Não há nos arquivos da Fundação Pró-Memória de São Carlos menções sobre filmes 

nacionais de longa-metragem exibidos na cidade nessa época. Pode ser que tenham sido 

exibidos e não conste rastro deles nos jornais, cujo acervo disponível é incompleto. Caso 

realmente não tenham sido exibidos, então é patente a dependência local do imaginário do 

cinema estrangeiro, sobretudo norte-americano. No caso de homossexuais, estudos em outros 

contextos indicam que o cinema era um espaço de socialização e de busca de referências para 

compreender a si mesmo e aos seus desejos. Na ausência de referências explícitas à 

homossexualidade ou a personagens homossexuais havia a possibilidade de se identificar com 

as heroínas, o que James N. Green (2000) reconheceu nos contextos paulistano e carioca em 

seu livro Além do Carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. 
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Figura 2 – Anúncio do cinema São Carlos e São José. Jornal Correio de São Carlos, terça-feira, 

2 de junho de 1942. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 Porém, o interessante do conteúdo dessas publicidades de cinema é que lembra o que a 

televisão tomaria como programação décadas mais tarde. Noticiários, desenhos animados e 

filmes estrangeiros e novelas eram, como veremos mais adiante, a programação televisiva da 

década de 1970. 

 

 

Figura 3 – Programação da televisão. Jornal A Folha, terça-feira, 25 de maio de 1976. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 
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 Na década de 1950, já é possível notar que, em São Carlos, houve um aumento 

significativo de cinemas. Encontrei ao todo quatro18 cinemas que funcionavam 

simultaneamente: o Cine São Carlos, o Cine São José, o Cine São Paulo e o Cine Teatro 

Avenida. Eles passaram a ocupar cada vez mais espaço no jornal, o que mostra a proposta de 

publicidade feita pela gestão bem-sucedida desses negócios. Coincidentemente, com o começo 

da disseminação da televisão, os cinemas locais passaram a intensificar as publicidades, como 

podemos ver na imagem seguinte: 

 

Figura 4 – Programação dos cinemas de São Carlos. Jornal A Cidade, sábado, 10 de julho de 

1954. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

                                                           
18 Não incluí o Cine Teatro do SESI. Este fazia anúncios nos jornais, mas reproduzia alguns filmes 

esporadicamente. 
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Figura 5 – Programação do Cine Teatro Avenida. Jornal A Cidade, quinta-feira, 12 de agosto 

de 1954. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 É notório que, na década de 1950, os cinemas passaram a ser anunciados com mais 

frequência nos jornais. É complicado, no entanto, compreender quanto custava as entradas na 

época. Apesar de ser possível fazer conversões com valores corrigidos19, não é possível 

entender muito bem como era o poder aquisitivo de cada pessoa. Por isso, não me arrisco a 

fazer ponderações baseadas em complexas estatísticas. Além desse limite, os valores 

convertidos e corrigidos até a atualidade são discrepantes, dependendo do índice utilizado, em 

função de metodologias diferentes. 

 O artigo intitulado “A exibição cinematográfica em São Carlos”, redigido pela Vivian 

Malusá (2005), oferece algumas pistas para entendermos um pouco sobre o acesso ao cinema. 

Segundo o artigo, alguns cinemas como o São José, o Cine Jóia e o Paratodos tinham um público 

de pessoas com menor poder aquisitivo, como estudantes e operários. Não encontrei referências 

sobre o Cine Jóia e Paratodos nos jornais que consultei, localizados em bairros afastados do 

centro da cidade. 

 Malusá (2005) expõe que existiram vários cinemas na cidade e alguns deles 

funcionavam em pequenas instalações. Apesar de eu não ter encontrado nenhum anúncio nos 

jornais que folheei, pode ser que, em consonância com o que a autora aponta, os anúncios seriam 

pagos e, portanto, os cinemas que não tinham renda suficiente não conseguiam fazer 

publicidade na imprensa. Seria necessário, desse modo, fazer um resgate histórico apropriado 

para compreender melhor como o cinema funcionava desde o começo do século XX. 

                                                           
19 Em 1954 se pagava de cinco a dez cruzeiros na entrada dos cinemas. Se corrigirmos esse valor até a 

atualidade, dez cruzeiros seria o mesmo que 1,79 reais segundo o IPC – SP (FIPE) - Índice de Preços ao 

Consumidor, da Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas. Já segundo IGP – DI (FGV) - Índice 

Geral de Preços - Disponibilidade Interna - esses dez cruzeiros corrigido equivaleriam a 7,12 reais 

atualmente. A calculadora está disponível no site do Banco Central: 

<https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/corrigirPorIndice.do?method=corrigirPorIndice#>

. Acesso em 30 abr. 2018.  
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 Encontrei no jornal A Cidade, de 1955, a coluna de sugestão de preços dos cinemas. 

Foram avaliados apenas quatro cinemas, o que revela que as demais salas que existiam na 

cidade nem sequer eram consideradas. Vejamos: 

 

 

Figura 6 – Tabela de preços. Jornal A Cidade, quinta-feira, 29 de julho de 1955. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 
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 Segundo essa sugestão de preço publicada pelo jornal, os cinemas eram classificados de 

A a D, sendo a A mais sofisticado e decrescendo de nível até o D. Em São Carlos havia dois 

cinemas classificados com a nota A – a Avenida e São Carlos – e duas D – São Paulo e São 

José. O preço praticado era de cinco a dez cruzeiros e a sugestão é que passasse a ser cobrado 

4,10 pela categoria D e 8,00 pela A. Esses dados comprovam que havia cinemas que acolhiam 

público com baixo poder aquisitivo; sendo, provável, portanto, que muitas pessoas tenham tido 

possibilidades de acesso. 

 Até o momento foi possível entender que os cinemas já existiam e havia opções 

acessíveis para a população de baixa renda. Não entrarei no mérito de discutir se, apesar de ser 

acessível, os sujeitos tinham afinidade com esse espaço, pois é arriscado fazer esse tipo de 

afirmação. É infundado fazer deduções como grupo “x” é analfabeto, por isso não frequentava 

cinema, ou que a renda é diretamente proporcional à quantidade de acesso aos cinemas. É 

necessário um estudo localizado à parte. 

 Constatei a partir dos jornais de São Carlos que, na década de 1960, os anúncios de 

cinema passaram a ficar mais escassos, ao passo que anúncios sobre a televisão se tornaram 

frequentes. Há, por exemplo, uma matéria parabenizando alguns são-carlenses que apareceram 

na televisão, assim como propagandas de venda de aparelhos e anúncios de que a transmissões 

a cores poderiam ser requeridas pelas emissoras a partir de 1972. 

 Se, na década de 1960, começou-se a anunciar a tecnologia televisiva, na década 

seguinte se intensificam as matérias sobre as programações e os conteúdos. A década de 1970 

parece ter sido a década de transição dos cinemas para a televisão, em que esta se tornou mais 

importante. Os cinemas, no entanto, não sumiram, apesar de terem sofrido um desmonte 

significativo a partir da década de 1980 – é errada a visão de que uma tecnologia substitui a 

outra. Os cinemas continuaram sendo anunciados, mas com menos frequência e em espaços 

menores nos jornais. As propagandas das salas de cinema ficaram mais tímidas, ao passo que 

começaram a crescer colunas de astrologia (horóscopo), comentários sobre a vida dos atores e 

resumo de filmes em uma matéria chamada “Rádio, cinema e TV”, além de espaço especial 

para programação do que seria transmitido naquele dia na televisão. Notei também que, 

diferentemente das décadas passadas, passa-se a falar mais sobre a produção nacional, o que 

mostra o aumento da produção de conteúdo no Brasil. Contudo, as referências sobre os modelos 

internacionais não deixaram de estar presentes, como podemos ver na imagem seguinte, que 

mostra o “homem mais bonito do mundo”. 
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Figura 7 – Rádio, Cinema e TV. Jornal A Folha, 4 de fevereiro de 1975. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 
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 As propagandas de televisores a cores passaram a ser anunciadas, assim como queixas 

sobre a péssima qualidade das transmissões também apareceram. Ademais, se antes a 

preocupação era majoritariamente ligada aos aparelhos e às tecnologias para transmissão, os 

olhares começam a ser dirigidos aos conteúdos. Ao folhear os jornais, senti que, na década de 

1970, a televisão se tornou mais familiar às pessoas.  

 

 

Figura 8 – Reclamações sobre a televisão em São Carlos. Jornal A Folha, terça-feira, 18 de 

fevereiro de 1975. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

Cada vez mais disseminada, a televisão passa a se tornar cada vez mais importante ao 

lado das já consolidadas salas de cinema e das rádios em funcionamento. Sobre as rádios da 

cidade, não existem muitos dados, já que, pelo que parece, não fazia parte da preocupação dos 

jornais anunciar notícias sobre elas. Uma pesquisa à parte poderia expor melhor as suas 

características desde a década de 1940, quando a pioneira Rádio São Carlos foi inaugurada. 

Destaca-se também, no período posterior, a Rádio Progresso, que passou a funcionar na segunda 

metade da década de 1950. Existem registros de fotografias nos arquivos da Fundação Pró-

Memória de São Carlos de locutores e do espaço físico da Rádio Progresso, mas eles não dão 

pistas sobre as programações nem sequer o impacto dessa mídia. Para suprir essa falta de dados, 

realizei entrevistas com duas mulheres. Uma delas, ouvinte na década de 1970, e outra, 

proprietária da primeira rádio de São Carlos. Apresentarei mais dados sobre as rádios ao mostrar 

a transformação na esfera afetiva no capítulo seguinte. 

 As linhas telefônicas, por sua vez, foram expandidas na década de 1970. A 

Telecomunicações de São Paulo S.A. (TELESP) comemorou em 1975 a instalação da 

milionésima linha, propondo dobrar a quantidade em apenas três anos. Fica nítido que, em 
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pouco tempo, as linhas telefônicas se expandiram quando vemos as publicidades dos comércios 

em jornais na década de 1980, com números telefônicos para contato, que apareciam apenas de 

modo tímido na década de 1970. 

 É interessante notar, nesse sentido, que várias tecnologias foram sendo desenvolvidas e 

articuladas umas às outras. A disseminação da televisão e do telefone cresceu vertiginosamente 

na década de 1970. Esse terreno preparou a vinda da informática na década seguinte. 

 A aposta na informática começou a acontecer em meados da década de 1970, quando 

passaram a ser veiculados em jornais os benefícios que essas tecnologias poderiam trazer. Não 

é de se estranhar que essa nova tecnologia foi bem recebida, já que, em 1971, o departamento 

de Ciências da Computação e Estatística já funcionava na Universidade de São Paulo, no 

campus de São Carlos. Não tardou para que, em 1975, seguindo os passos da USP, a 

Universidade Federal de São Carlos – criada em 1970 – realizasse o primeiro vestibular para o 

curso de Ciências da Computação. 

 Essa aposta foi coroada na década de 1980, quando se expandiu a publicidade dos 

computadores e seus equipamentos e as possibilidades de expandir os negócios a partir do uso 

desses novos aparelhos. As matérias dos jornais de 1987 que consultei mostram como as 

universidades exerceram papel importante no desenvolvimento econômico da cidade. As 

chamativas manchetes como “Universidade desenvolve alta tecnologia em informática” ou 

“Alta tecnologia criou 28 empresas na cidade” evidenciam o reconhecimento do impacto da 

computação vindo a partir das duas grandes universidades públicas de São Carlos. 

 Não irei traçar, porém, a genealogia das tecnologias, pois este não é o meu foco. Busquei 

até o momento compreender a partir dos dados locais como se deu o acolhimento e o sentido 

dado a elas em São Carlos. A principal questão é evidenciar o que isso tudo tem a ver com a 

esfera amorosa. 

 Como mencionei anteriormente a partir de Illouz (1997), houve mudanças nas 

dinâmicas amorosas. A invenção do carro, que desloca o local de namoro tutelado pelos pais 

da moça, e os cinemas, que se configuram como um local de consumo que afeta os sujeitos por 

meio dos filmes, passam a fazer parte do roteiro exigido para o “cortejo” moderno. Além disso, 

para Illouz (2013), a secularização, que desvencilhou os sujeitos das amarras tradicionais, a 

expansão das indústrias de cosméticos, que ajudou a colocar o corpo em primeiro plano e a 

psicologização dos sujeitos a partir da responsabilização de si, com a autoajuda calhando muito 

bem no contexto do acirramento das novas formas de produção capitalista, foram grandes 

influenciadoras para que os relacionamentos heterossexuais passassem a ser construídos de 

outro modo. 
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 Illouz (1997) está, no entanto, falando sobre o contexto norte-americano. Em São Carlos 

tudo isso aconteceu de maneira diferente. Além disso, meu foco são as homossexualidades e, 

ao longo da tese, poderemos ver as dinâmicas particulares em temporalidades diferentes. Por 

ora, neste capítulo elucidarei apenas as mudanças nas formas como as paqueras eram feitas na 

cidade e as sutis mudanças que aconteceram a partir da década de 1960. 

 No meu entendimento, diferentemente do contexto norte-americano, cujas mudanças 

nas formas de se relacionar aconteceram já na primeira metade do século XX, em São Carlos 

isso aconteceu de modo distinto a partir da segunda metade do século. Como expus, São Carlos 

é uma cidade que teve ressonâncias religiosas e elitistas arrastadas rigidamente ao longo do 

tempo. Ela é marcada pelas desigualdades raciais e de renda balizadas pela produção de café e, 

com o passar do tempo, elas se refletiram no ambiente urbano, marginalizando – social e 

espacialmente – sujeitos que enfrentavam dificuldades por causa dessas desigualdades. 

  Muita coisa mudou a partir do desenvolvimento industrial e comercial da cidade. As 

dinâmicas sociais certamente mudaram por causa disso, mas não foram suficientes para 

reinvenções radicais, até mesmo na esfera amorosa. A secularização tardou a acontecer, apesar 

das máquinas terem tomado o protagonismo na segunda metade do século XX.20 Penso que 

uma das mudanças na esfera amorosa aconteceu em São Carlos a partir dos momentos de 

contato entre as pessoas, tendo também as mídias como grandes referências, com determinados 

espaços de sociabilidade fornecendo ferramentas para o borramento das fronteiras criadas 

historicamente. 

 Insisto em dizer que São Carlos tem uma história peculiar e, entre as pessoas com 

diferentes condições, existiam abismos que impossibilitavam contatos. Os relacionamentos 

amorosos heterossexuais eram construídos majoritariamente de modo endogâmico. Dentro 

desses relacionamentos estabelecidos entre pessoas com similaridades sociais – de renda e raça 

–, retraço algumas mudanças. Para compreendermos, farei no próximo capítulo uma breve 

recapitulação dos dados existentes sobre a endogamia. Veremos, também, como no contexto de 

penetração das mídias e do crescimento de modos de sociabilidades menos fechadas a partir da 

segunda metade do século XX, as pessoas com perfis socioeconômicos variados passaram a 

estar mais em contato uma com as outras, borrando, assim, um pouco das fronteiras que 

impediam até mesmo relacionamentos amorosos heterossexuais. 

                                                           
20 Contraditoriamente a esse novo “espírito” do progresso que estava prestes a surgir, em 1949, para 

receber a motoniveladora comprada pela cidade, foi realizada uma cerimônia de bênçãos (TRUZZI, 

2007).  
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CAPÍTULO 2 – As mudanças na esfera amorosa 

 

2.1 - A endogamia como característica dos pares amorosos 

 

As buscas amorosas e as suas concretizações não se dão de modo neutro ou aleatório. 

Algumas explicações sistêmicas – principalmente feitas pelos demógrafos –, como as que 

veremos mais abaixo, mostram que os pares amorosos são formados por interesse, ao passo que 

outras resumem a formação dos casais à esfera do desejo como algo individual e à questão de 

gosto pessoal. Embora eu apresente a seguir alguns pontos de vista, atento ao leitor que as 

buscas e as concretizações amorosas ocorrem de modo mais complexo, cujos interesses não são 

puramente racionais nem os desejos puramente impulsivos. Isso quer dizer que o elemento 

subjetivo faz parte do racional e o desejo é uma construção social. 

 A constatação de que os relacionamentos se dão de modo endogâmico, ou seja, entre 

pessoas do mesmo grupo social, não é recente. Por meio de dados quantitativos apresento como 

a socialmente tão quista “harmonia”, “homogeneidade”, “equilíbio” e o “feliz” encontro racial 

modernizante foi algo que não aconteceu.21 

 Em seu livro de 1955, intitulado As elites de cor numa cidade brasileira: um estudo de 

ascensão social, Thales de Azevedo revela que, no contexto baiano, homens negros se casavam 

mais com mulheres brancas. Em suas palavras: 

 
É muito elevado na Bahia o número de casamentos entre pessôas que diferem 

quanto á intensidade de sua pigmentação e quanto á frequência de outros 

traços étnicos. Em 222 pares observados há poucos anos, 34 por cento eram 

da mesma côr, em 43 por cento o homem era mais escuro que a mulheres em 

22 por cento esta era mais escura (AZEVEDO, 1955, p. 79) 

 

Segundo Azevedo, esses casamentos eram “muito desejados porque conferem prestígio 

ao cônjuge mais escuro” (Ibid., p. 82) e servia como uma forma de “melhorar a raça” (Ibid., p. 

85). Já os brancos “justificam a sua oposição ao casamento com pretos, além das ideologias 

relativas a inferioridade mental e moral do negro, com a repulsa “instintiva” por certas 

características orgânicas dos africanos e seus descendentes mais próximos” (Ibid., p. 89). 

                                                           
21 Laura Moutinho (2004), ao analisar a questão da raça em relacionamentos afetivos-sexuais, fez uma 

consistente recapitulação sobre a miscigenação. Ela mostra visões de pensadores como Nina Rodrigues, 

que se posicionava contra o contato entre as raças; do ensejo à “boa mistura”, de Oliveira Vianna; a 

melancolia de Paulo Prado; e as mestiçagens “positivas” de Gilberto Freyre. No entanto, apenas levo 

em consideração a vultuosa bibliografia sobre o tema, mas não faço essas recapitulações teóricas. De 

modo mais enfático, mostro por meio de dados quantitativos a existência de assimetrias e não da mistura 

ou mestiçagem. 



51 
 

 Ao cabo desta reflexão Azevedo afirma que 

 
os inter-casamentos são realmente o ponto crítico das relações raciais na 

cidade. Nesse terreno o comportamento se caracteriza por mais 

distanciamento e intolerância dos brancos, mesmo do que são apenas 

“socialmente brancos”, para com os de côr, o que exige um máximo de esforço 

para a acomodação recíproca dos dois grupos e para o ajustamento das 

personalidades aos padrões em vigor. (Ibid., p. 90) 

 

Por meio dos dados demográficos e censitários do período de 1960 a 1980, a 

pesquisadora Elza Berquó (1988) desvela, em seu texto intitulado “Demografia da desigualdade 

– algumas considerações sobre os negros no Brasil”, informações preciosas para 

compreendermos como as conjugalidades heterossexuais estariam estruturadas. No quesito 

nupcialidade, a demógrafa mostra que os “pretos se casam mais tarde que os brancos ou pardos” 

(BERQUÓ, 1988, p. 77) e a razão de sexos, “em 1980, para brancos foi igual a 96,3 para homens 

para 100 mulheres, sendo de 101,6 para pretos e de 101,9 para pardos. Além disso, para pretos, 

a superioridade masculina se dava até os 30 anos de idade”. A partir desse ponto de vista, 

continua Berquó, “é de se estranhar que justamente as mulheres pretas que contam com um 

excedente de homens pretos, exatamente na faixa etária mais favorável às uniões, acabem por 

ter menores chances de encontrar parceiros para se casar”.  

Em sua análise – que considero nesse ponto um pouco sistêmica por não ser do seu 

interesse as questões subjetivas das buscas amorosas – a autora levanta a hipótese de que “o 

excedente de mulheres brancas na população, deve leva-las a competir, com sucesso, com as 

pardas e pretas, no mercado matrimonial” (Ibid., p. 79). É também significativa a diferença 

“entre a proporção de homens brancos casados com mulheres mais escuras (pardas ou pretas), 

igual a 11,9%, e a de mulheres brancas casadas com homens mais escuros, 15,3%”. Já a 

“proporção de homens pretos casados com mulheres mais claras (brancas ou pardas), igual a 

41,4%, quando contrastada com os 33% de mulheres pretas casadas com homens mais claros. 

Para homens pardos “é superior a proporção dos casados com mulheres brancas, 23%, quando 

cotejada com a de mulheres pardas casadas com brancos, isto é, 18%. Há por outro lado, mais 

pardas casadas com pretos, 4,9%, do que pardos unidos a pretas, 3,2%” (Ibid., p. 79). 

Novamente, Berquó sugere que 

 
estes achados estão a indicar que o processo de miscigenação pelo qual vem 

passando a população brasileira está apoiado numa certa assimetria por sexo, 

onde a tendência ao clareamento se dá mais por força dos homens buscarem 

mulheres mais claras. (Ibid., p. 79). 
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 Nelson do Valle Silva publicou um excelente texto no mesmo ano que Berquó, 

analisando os dados do censo de 1980 e levando em consideração a questão da cor em sua 

análise. No entanto, em um texto mais recente, escrito junto com Carlos Antonio Costa Ribeiro, 

os autores levaram em consideração dessa vez um recorte temporal maior – 1960 a 2000 – sobre 

as tendências da seletividade marital. Utilizando as amostras dos censos populacionais de 1960, 

1980 e 2000, os autores evidenciam que os casamentos interraciais vêm aumentando. Em 1960 

1 em cada 10 de todos os casamentos era entre pessoas de grupos de cor diferentes, em 1980 1 

a cada 5 e, em 2000, 1 a cada 3. Apontam ainda que “o Brasil se transformou radicalmente em 

termos de estrutura social. Deixou de ser um país predominantemente rural para se tornar uma 

nação altamente industrializada, expandiu o acesso à educação em todos os níveis, modernizou-

se de maneira rápida e definitiva” (RIBEIRO e SILVA, 2009, p. 8). Outras mudanças, como a 

diminuição das barreiras educacionais aos casamentos – casamentos entre pessoas com níveis 

educacionais distintos – e o crescimento do acesso ao sistema educacional – que diminuiu a 

desigualdade educacional entre brancos e não brancos –, teriam colaborado, segundo os autores, 

para o aumento das relações interraciais (Ibid.). 

 Vimos até o momento alguns dados que mostram que as desigualdades na esfera 

amorosa datam de muito tempo. É possível arriscar dizer que. em muitos contextos sociais do 

Brasil, a raça foi um dos fatores que influenciaram as formas como os pares amorosos eram 

formados.  

 Apesar do esforço feito pelos pesquisadores, há uma crítica feita pela antropóloga Ana 

Cláudia Lemos Pacheco que nos força a ir um pouco adiante: 

 
Apesar da grande contribuição que os estudos demográficos vêm dando a esta 

problemática acerca das relações matrimonial-afetivas dos grupos raciais, 

consideramos que um estudo dessa natureza focaliza muito mais os fatores de 

ordem populacional em detrimento dos fatores sócio-culturais, embora estes 

últimos não sejam desprezados na análise demográfica.  

(PACHECO, 2006, p. 156) 

 

São Carlos tinha, em 2017, 246.088 habitantes, segundo os dados do IBGE22.  Já os 

divulgados em 201423 mostram que, do total de sua população em 2010, 72,34% eram brancos, 

5,28% negros, 21,56% pardos, 0,74% amarelos e 0,09% indígenas. A configuração 

sociodemográfica atual pode, nesse sentido, nos ajudar a entender o uso das mídias digitais no 

                                                           
22Disponível em: <https://www.ibge.gov.br/estatisticas-novoportal/por-cidade-estado-

estatisticas.html>. Acesso em 30 abr. 2018.  
23Disponível:<http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=354890&search=sao-

paulo%7Csao-carlos>. Acesso em 30 abr. 2018. 
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município, mas tomar os números como naturais omite algumas desigualdades sociais 

constituídas historicamente, como de renda e raça.  

 Karl Monsma (2010) afirma, em seu artigo “Vantagens de imigrantes e desvantagens de 

negros: emprego, propriedade, estrutura familiar e alfabetização depois da abolição no Oeste 

Paulista” que, em 1886, no município de São Carlos, 55% da população era constituida de 

negros, pardos e caboclos, e a população branca era somente 45%. Entre os 5.950 negros e 

pardos, 2.987 eram pessoas escravizadas. Em 1907, a proporção de brancos brasileiros 

aumentou para 48,1%, dos imigrantes italianos para 25,3%, e apenas 12,5% da população era 

formada por pretos e pardos.  

O que teria acontecido entre 1886 e 1907 para que o número de brancos ultrapassasse o 

número de negros e pardos? Não entrarei em detalhes, mas é possível apontar alguns fatores 

que fizeram inverter proporcionalmente o número de negros e pardos em relação aos brancos. 

A baixa expectativa de vida dos negros durante24 e “depois”25 da escravidão foi um dos fatores. 

O “depois” está entre aspas, pois não houve “nenhuma política de incorporação dos libertos ao 

mercado de trabalho, antes uma política pró-imigração europeia, na constituição de um regime 

republicano autoritário que via no povo sempre um empecilho a ser embranquecido, 

higienizado e civilizado” (MISKOLCI, 2012, p. 24). Além da precária incorporação do negro 

ao mercado de trabalho e da falta de acesso à propriedade, houve a tão “desejada” imigração, 

tateante em 1880, mas massificada em 1897 e 1902, com a vinda de imigrantes italianos 

(NÓBREGA e DAFLON, 2009, p. 14). Nesse contexto, a escravidão legitimou a inferioridade,  

 
que de social tornava-se natural, e, enquanto durou, inibiu qualquer discussão 

sobre cidadania. Além disso, o trabalho limitou-se exclusivamente aos 

escravos, e a violência se disseminou nessa sociedade das desigualdades e da 

posse de um homem por outro (SCHWARCZ, 2012, p. 37). 

 

 A história do vencedor conta que a cidade de São Carlos é o que é hoje graças à 

imigração italiana, narrativa da qual os cidadãos são-carlenses se orgulham. Isso é facilmente 

constatado desde os discursos feitos pelo prefeito, os textos sobre a história da cidade, até os 

museus que destacam a “bem-sucedida” atividade cafeeira. Os conflitos sempre existiram, mas 

sempre foram ignorados propositalmente pela história contada pelos vencedores.  

                                                           
24 Richard Miskolci (2012) revela que, em 1872, a expectativa de vida no Brasil era de 27 anos, mas de 

apenas 18 para os escravos. 
25 Lilia Moritz Schwarcz (2012) aponta em seu estudo que, mesmo após a abolição institucional, com a 

Lei do Ventre Livre (1871), a Lei dos Sexagenários (1887) e a Lei Áurea (1888), a liberdade não 

significou igualdade. 
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A configuração sociodemográfica da cidade mostra como os sujeitos estão distribuídos 

na sociedade. Vejamos uma crônica que retrata a sua naturalização: 

 
Ana Baiana 

(A Tribuna, 1º de maio de 1987) 

 

Vendo-me escrever para os jornais, coisa que eu fazia com maior 

regularidade e gosto, tendo à mesa papéis, recortes e o dicionário, a antiga 

empregada nossa – uma preta forte, baiana de seios fartos – descansou o 

cotovelo na vassoura e falou assim: 

- Vocês, jornalistas, são mesmo engraçados. Falam de gente 

importante, de tantos e tais figurões, mas não dizem uma palavra sobre a 

empregada doméstica. 

Explicou: 

- Eu fui apanhadeira de laranja e sofri o que o diabo esqueceu na terra. 

No inverno, tinha as mãos e os braços lacerados de tanto roçar nos galhos. Era 

um laranjal que não acabava mais. Ia tudo pra indústria de sucos. Tempo de 

chuva, então, era aquela desgraceira ficar horas na beira da estrada, esperando 

o caminhão para levar a gente. E não tinha remédio, a gente trabalhava de 

baixo do maior toró, a roupa colada no corpo. Quanto mais colhia, mais 

ganhava, só que não era lá essas coisas, não. Hoje, não faço mais essa vida, 

pelo amor de Deus! Mas de nós, gente da lavoura, pobre, sofrida, mal paga, 

vocês não escrevem nada... 

Seria inútil explicar a esta baiana que foram raríssimos os figurões que 

entraram em minha crônica. De resto, nem figurões foram. Não que eu tenha 

algum preconceito contra os figurões, mas eles vivem tão confortados e tão 

fornidos de incensadores, que pode perfeitamente dispensar a minha morfina 

colaboração. Para que a desejariam? 

E acho também que seria inútil explicar a esta vigorosa nordestina, 

que um dia deixou a vida rural para ser empregada doméstica, que nós, 

homens do interior, “cabeças de bagre” como diria o saudoso Chico Ribeiro, 

e “botinas amarelas” como diziam (ou dizem) alguns paulistanos, sempre 

somos um pouco da lavoura, pois nascemos praticamente à beira do campo. 

O nosso contato com o pessoal da lavoura, Ana Maria, remonta à época 

distante, quando o Brasil era um país essencialmente agrícola. A freguesia da 

loja do meu pai e de outras lojas, Ana Maria, era basicamente constituída de 

gente rude e pacata, que labutou séculos no cabo da enxada e, aos sábados, 

vinha para a cidade em busca de sapatões, brim, guarda-chuva, chapéus, 

tecidos, armarinhos, cordas, querosene, remédios, anzóis, cordas de violão, 

fogos de artifício e uma infinidade de coisas. Eles vinham, com suas botas 

rangedeiras cobertas pela poeira, e eram simples, amáveis, autênticos, e 

desconfio mesmo que até felizes com a sua condição. Eram os nossos irmãos 

do campo que, com as suas mãos duras e sulcadas cheirando à terra, ajudaram 

a formar este colosso chamado Brasil. 

Lembro-me dessa gente como se fosse hoje. Pechinchavam 

longamente em qualquer compra, eram muitas vezes logrados e, quando 

compravam “para pagar no fim do mês”, nunca falhavam. No dia aprazado lá 

estavam, inapelavelmente, dinheiro na mão, cumprindo a promessa. 

Como se vê, Ana Maria cabra-da-peste, embora nascidos na cidade, 

nós jamais deixamos de ser um pouco da lavoura, cada um plantando a flor à 

sua maneira: vocês plantam a flor verdadeira que um dia madrugará em cores 

e aromas para ornamentar a vida, o amor e a morte. E nós, Ana Maria, só 
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fazemos plantar estas mal recortadas flores de papel, que não enfeitam uma 

coisa nem outra. 

Não sei do seu paradeiro, Ana baiana. Sei que arranjou um homem e 

foi viver com ele. Está feliz ou infeliz? Mas aonde quer que estiveres, seja na 

favela ou na roça, saiba que hoje, inexplicavelmente, me lembrei de ti com 

certa doçura e certa saudade, Ana baiana. 

(KEBBE, 2007, p. 187-188) 

 

 Percebemos aqui que o jornalista – presumo que seja descendente de imigrantes brancos 

europeus26 – se justifica ao dizer que seus antepassados se esforçaram tanto quanto as pessoas 

escravizadas que foram assalariadas posteriormente. De fato, é inegável que tenham trabalhado 

em situações precárias com baixa remuneração, assim como as pessoas escravizadas libertas e 

os seus descendentes. No entanto, o jornalista ignora o fato de que as oportunidades de trabalho 

tanto nas lavouras como na cidade em processo de urbanização eram bem diferentes. Karl 

Monsma (2010) afirma que, em 1907, apenas 3 “pretos” eram proprietários rurais. Incluindo 

todos os tipos de propriedade – inclusive a urbana – apenas 13,5% entre os “pretos” eram 

proprietários, 16% entre os pardos e 35,6% entre os brancos brasileiros. Nesse período 14,7% 

dos “pretos” com 15 anos ou mais eram alfabetizados, 30,5% dos pardos e 61,7% dos brancos. 

O ponto de partida já era desigual, e o desenrolar da história mostrou que a falta de 

oportunidades foi nociva para o desenvolvimento humanizado no país. 

O jornalista da crônica certamente teve oportunidades diferentes da Ana Baiana e 

considera que “cada um planta a flor à sua maneira”. Para ele, o trabalho de seus ascendentes 

“ajudaram a formar esse colosso chamado Brasil” e se pergunta sobre o paradeiro da Ana 

Baiana, se é a favela ou a roça. Ao contestar o questionamento de por que ele não escreve sobre 

“gente da lavoura, pobre, sofrida, mal paga”, ele equipara a estes o sofrimento inicial de seus 

antepassados e afirma que, com esforço, fizeram parte da bem quista construção nacional 

imaginada. 

 Podemos pensar o Brasil como uma comunidade imaginada. Anderson (2008) defende 

que uma nação é uma “comunidade política imaginada – e imaginada como sendo 

intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (Ibid., p. 32). Ela é imaginada na 

medida em que os membros “da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou 

nem sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a 

imagem viva da comunhão entre eles” (Ibid., p. 32); é limitada “porque mesmo a maior delas, 

que agregue, digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, 

para além das quais existem outras nações” (Ibid., p. 32). Além disso, imagina-se a nação como 

                                                           
26 Esclareço que Kebbe apenas organizou em seu livro as crônicas publicadas em jornais. “Kebbe” é um 

sobrenome oriundo da Síria ou do Líbano.  
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soberana “porque o conceito nasceu na época em que o Iluminismo e a Revolução estavam 

destruindo a legitimidade do reino dinástico de ordem divina” (Ibid., p. 34). Por fim, a nação é 

imaginada como uma comunidade, pois apesar das desigualdades e explorações, ela é sempre 

concebida como uma profunda camaradagem horizontal (Ibid.).  

São Carlos é, nesse sentido, uma comunidade imaginada. A ideia de que temos uma 

língua e um território, ignorando um contexto em que os conflitos gritam, é um exemplo de 

como criamos um contexto imaginado. Como vimos, existiu um grande sentimento de 

pertencimento durante o desenvolvimento industrial em São Carlos, valorizando o que era 

genuinamente são-carlense para a aposta do progresso, pondo os marginalizados embaixo do 

tapete. 

 Podemos ir um pouco além. A história do Brasil não é algo dado, como se “as histórias 

nascessem prontas, a partir de um ato exclusivo de vontade ou do assim chamado destino”, 

como aponta Schwarcz (2012, p. 26). A autora afirma ainda que  

 
se nos finais do XIX e inícios do XX, o ambiente nacional encontrava-se 

carregado de teorias pessimistas com relação à miscigenação – que por vezes 

previam falência da nação, por vezes o (necessário) branqueamento -, foi nos 

anos 1930 que o mestiço transformou-se definitivamente em ícone nacional, 

em um símbolo de nossa identidade cruzada no sangue, sincrética na cultura, 

isto é, no samba, na capoeira, no candomblé, na comida e no futebol. 

Redenção verbal que não se concretiza no cotidiano: a valorização do nacional 

é acima de tudo uma retórica que não encontra contrapartida fácil na 

valorização das populações mestiças e negras, que continuam a ser, como 

veremos, discriminadas nas esferas da justiça, do direito, do trabalho e até no 

lazer. (Ibid., p. 28) 

 

As invenções sobre raça ainda persistem como uma representação poderosa e mitigam 

a heterogeneidade, os conflitos e a hierarquização social, levando ao esquecimento das 

diferenças sociais como a raça, que é  

 
uma categoria classificatória que deve ser compreendida como uma 

construção local, histórica e cultural, que tanto pertence à ordem das 

representações  sociais – assim como o são fantasias, mitos e ideologias – 

como exerce influência real no mundo, por meio da produção e reprodução de 

identidades coletivas e de hierarquias sociais politicamente poderosas. (Ibid., 

p. 34). 

 

A raça é, pois, “uma construção histórica e social, matéria-prima para o discurso das 

nacionalidades” (Ibid., p. 33) e concebê-la como uma categoria articulada ao gênero, sexo, 

idade e classe, implica “um esforço de desnaturalizá-las e contextualizá-las, recusando 

correlações rígidas e fixas entre características físicas, de um lado, e atributos morais e 

intelectuais, de outro” (Ibid., p. 34). 
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 Não é de se estranhar que percebo em minha pesquisa que a maioria dos sujeitos com 

quem interagi deseja se relacionar com pessoas brancas, com nível de escolaridade elevada e 

residente em local valorizado econômica e socialmente na cidade. A articulação entre negritude, 

falta de instrução e local de moradia desvalorizado é algo que eles buscam evitar. Ninguém 

busca viver de amor genuíno, já que este não existe, mas, antes, todos estão inseridos em 

relações de poder. Não podemos dizer que os sujeitos são interesseiros, pois muitas vezes nem 

percebem o que buscam. É, antes, o efeito de todas as desigualdades constituídas socialmente, 

e, no caso de São Carlos, a endogamia é uma característica presente desde muito tempo. 

 Oswaldo Truzzi (2012) mostra que em São Carlos os casamentos eram endogâmicos, 

ocorrendo entre pessoas da mesma origem nacional e seus descendentes nascidos no Brasil. O 

autor não tabulou, no entanto, dados de casamento entre negros por falta de registros em igrejas 

ou cartórios, o que revela que estes não tinham acesso à formalização dos relacionamentos. 

 Aos poucos a endogamia dentro de grupos específicos – como italianos e alemães e seus 

descendentes – foi sendo dissolvida na medida em que as identificações de pertencimento 

passaram a vincular de modo menos rígido os sujeitos imersos em um contexto de 

transformação. Os horizontes para criar relacionamentos se expandiram e pouco a pouco a 

imaginação sobre o que seria uma comunidade são-carlense foi mudando. Os jornais publicados 

em italiano foram desaparecendo durante a segunda metade do século XX. Constatei também 

por meio dos jornais que as associações criadas pretensamente para reunir os italianos e seus 

descendentes foram abrindo as suas portas27 para eventos voltados à comunidade em geral, na 

medida em que a necessidade de modernização se tornava mais latente na cidade, criando, 

consequentemente, associações em torno das profissões e não mais do sentimento de 

pertencimento tradicional local. 

 

                                                           
27 O enfraquecimento das associações étnicas em São Carlos aconteceu também em razão do contexto 

da Segunda Guerra Mundial, principalmente daquelas que flertavam com o fascismo. 
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Figura 9 – Milhares de pessoas se encontram para festejar. Jornal A Folha, sábado, 8 de 

fevereiro de 1975. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 Os eventos que passaram a acontecer com frequência nesses clubes significaram muito 

para o contato entre os sujeitos. Ressalto que os meus sujeitos de pesquisa que eram casados 

com mulheres ou eram de baixa renda se recordam de festividades como essa, que aconteciam 

em São Carlos, o que indica que era acessível e, possivelmente, ponto de encontro de pessoas 

que buscavam paquerar, abalando a endogamia. Embora quem tinha afinidade em frequentar o 

Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro eram descendentes de italianos, é possível afirmar que houve 

interação entre pessoas com variadas condições socioeconômicas. 
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2.2 – As mídias e as transformações 

 

 Existe uma versão mais “branca”28 sobre as mudanças na esfera amorosa. É o caso do 

impacto do cinema, que passou a fazer parte do roteiro daqueles que frequentavam as praças ao 

redor da Catedral para paquerar. Essa região foi onde a cidade foi fundada, e era considerada 

um local nobre, onde, como vimos, moravam pessoas com prestígio social, e, portanto, com 

condições financeiras favoráveis. 

 Vejamos essas dinâmicas a partir das crônicas publicadas em jornais. Destaquei os 

pontos que considero importante para compreender as mudanças na esfera amorosa:   

 
As salas de cinema 

(A Folha, 23 de agosto de 1982) 

Vejo cartazes de cinema mas nenhum filme me atrai. Isto certamente 

acontece com uma boa parte da população, ou seja, as pessoas ficam olhando 

os cartazes mas não se sentem atraídas por nenhum filme. 

Nos últimos tempos, conforme o noticiário da imprensa, numerosas 

casas exibidoras, inclusive no interior, resolveram encerrar as suas atividades, 

tendo em vista os prejuízos que vinham sofrendo. De onde se conclui que o 

cinema, infelizmente, não é mais o mesmo, o que se atribui à grande 

concorrência exercida pela televisão, à mudança dos hábitos da população, à 

baixa qualidade das fitas apresentadas e a vários outros fatores. 

Realmente, a fase áurea do cinema já se remeteu ao arquivo, embora 

não se possa afirmar que o cinema acabou. Os dramas, as comédias e os 

westerns, aos quais o público acorria, permanecem na memória das pessoas 

mais velhas, que costumavam se espelhar nos galãs e atrizes com os quais 

se identificavam, chegando a imitar os trajes e os cabelos de seus ídolos. 

Nossos coevos podiam, naqueles tempos deliciosos, programar o seu 

lazer, já que se multiplicavam as produções cinematográficas, com Hollywood 

funcionando a todo vapor, qual imensa usina de sonhos. Desse modo, 

principalmente nos fins de semana, após o footing, a pedida era pegar a 

sessão das oito, com as plateias constituídas pelo que de mais 

representativo havia na sociedade. As salas trescalavam a perfume, os 

homens não podiam entram senão de terno e gravata, as mulheres trajadas com 

elegância e requinte e, nas telas, os filmes de que jamais esqueceremos... 

Assim era a vida nos anos 1950, anos bons do tempo do Cine São 

Carlos, hoje lembrado com nostalgia, ocasião em que foi inaugurado 

solenemente o Cine Avenida, com o filme O Barco das Ilusões. 

Outra casa de vida longa foi o Cine Teatro São José, hoje 

transformado em loja de móveis. Como eram concorridas as suas sessões! Que 

rumorejantes e gloriosas vesperais apresentava, com seriados de aventuras e 

                                                           
28 Quando falo “branca”, não estou me referindo apenas à cor da pele. Miskolci (2012, p. 51) mostra que 

a branquitude era um “ideal presente em vários discursos, dos políticos aos médicos e literários, os quais 

encontravam nela um denominador comum do desejo da nação, valor fundamental que guiava as 

demandas elitistas de branqueamento de nosso povo”. Nesse sentido, “ser branco e pobre era um 

oximoro, por isso as classes populares eram vistas como ignorantes, imorais e até ‘selvagens’” (Ibid., p. 

51). O importante da reflexão suscitada por Miskolci é consideração da branquitude como um conjunto 

de atributos sociais e morais. Ela não pode ser naturalizada como uma característica de uma pessoa que 

tem a cor da pele branca, pois a pobreza, por exemplo, pode até mesmo “enegrecer” os sujeitos. 
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vendedores de guloseimas espalhados à sua volta, e meninos trocando revistas 

de quadrinhos, numa grande algaravia! 

Depois vieram as chanchadas, as pornochanchadas e outros filmes 

ruins, que não podem mesmo atrair senão uma minoria de frequentadores. De 

maneira que, estabelecendo-se um paralelo entre o que foi e o que é o cinema 

hoje em dia, pode-se dizer que aquilo foi realmente a Belle Époque – e a gente 

nem sequer desconfiava disso! 

De qualquer maneira, é lamentável que as cidades do interior, já tão 

carentes de lazer e cultura, continuem a perder aquilo que elas têm de mais 

tradicional no campo do entretenimento – as salas de cinema. 

(KEBBE, 2007, p. 48-49, grifos meus) 

 

A praça, ontem e hoje  

(A Tribuna, 1º de setembro de 1991) 

Pessoas do meu tempo sentem saudades do “centro velho”, ou seja, 

da Praça Coronel Salles de 30 anos atrás: era mais bonita, com suas árvores, 

sua pérgola, o Cine São Carlos, o footing dos sábados e domingos, os 

passeios depois da missa das 10 horas, da Catedral. 

Será que os hábitos mudaram muito ou é a saudade que fala mais alto? 

O footing, por exemplo, não se manifesta mais na sua forma original, 

com as moças passeando em fila, de braços dados, na expectativa de uma 

paquera conveniente dos rapazes plantados ao longo do desfile. Hoje, a 

juventude se reúne em frente e nas imediações do Empório, bar de linhas 

nostálgicas, onde a cerveja e o bate-papo se combinam. E a jovem guarda 

fica por ali perambulando, como quem não quer nada, procurando 

flertar, testar o seu prestígio, brilhar um pouco. Seria, assim, uma espécie 

de footing à meia-luz... 
Ainda existem salas de snooker no centro. Não tão amplas como a 

Caverna de Ouro e outras, também antigas – mas ainda existem, como existem 

salas de jogos eletrônicos, coisa inimaginável no tempo da praça velha. 

Para as extintas sorveterias do Romanelli e do Maneco, contrapõe-se 

quatro outras nessa região onde o chique desfilava em vestidos finos e ternos 

de linho, substituído pelo uniforme de jeans e tênis, devidamente assinados 

por quem nunca vimos mais gordo. E há cafés e chopes, como sempre houve, 

permeados de conversas e experts em tudo que é matéria, desde técnicos de 

futebol, capazes de escalar um time invencível, até os capacitados em nomear 

o melhor ministério do governo. 

Se o centro perdeu a sua camisaria mais famosa daquelas décadas – a 

Camisaria Ventura – cujo dono há muito aposentou a tesoura e às vezes fica 

sentado na cadeira de calçada tomando a fresca – em compensação ali está, 

eterna, como vitrinas faiscantes, a velha Casa Maricondi, de relógios e 

pratarias. 

De maneira que, o centro atual, não perdeu muito as suas 

características, estando mais ou menos nos conformes do antigo, palco de 

festas cívicas e populares, que nos lembra a presença das mais importantes 

personalidades desta República, como Plínio Salgado, Getúlio, Ademar, 

Borghi, Eduardo Gomes, Marechal Lott, Juscelino, Jânio, Emílio Carlos, 

Padre Godinho e outros oradores de nomeada, que nos predicam pelo dom da 

palavra, engalanando a nossa consciência cívica. Mas, hoje, parece que 

estamos pobres, nem oradores temos, e se os temos, não nos convencem 

mais... 

Como se vê, algo mudou, naturalmente, na praça municipal. Mas nem 

tudo. As coisas fundamentais ainda existem, como os cafés, choperias, casas 

de jogos, pontos de paquera, sorveterias, etc. Tudo com cara nova. 

(Ibid., p. 59-60, grifos meus) 
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 A partir dessas duas crônicas enviadas para os jornais pelos leitores é possível constatar 

que os cinemas passaram a fazer parte do cotidiano daqueles que faziam footings. O footing 

pode ser entendido como uma caminhada informal ou um passeio. Entretanto, nesse caso, trata-

se de paqueras feitas pelos rapazes e moças bem-vestidos que, além de caminharem na praça 

com esse intuito, tinham o cinema como parte do itinerário. 

 A primeira crônica mostra que as plateias do cinema localizado no centro eram 

constituídas por pessoas representativas que havia na sociedade e não se podia entrar se não 

com trajes elegantes. Desse modo, os footings e os cinemas da região central não eram 

acessíveis a todos. Essa dinâmica é o retrato da elite e da classe média profissional são-carlense. 

Quem circulava nesses locais, seja na praça ou no cinema, eram aqueles que tinham condições 

econômicas e não aqueles que foram marginalizados. 

 Como o autor da crônica nos conduz a entender, os sujeitos foram afetados pelos 

modelos vistos no cinema, levando-os a imitar os cortes de cabelo e modos de se vestir dos 

ídolos. Essa constatação traz elementos para compreendermos que as mídias e o cinema no caso 

ocasionaram mudanças nas formas como os sujeitos se inspiravam para construir a si mesmos 

e os relacionamentos. 

Podemos ver também por meio da segunda crônica que o circuito Igreja-Praça-Cinema 

mudou. Segundo o autor, a jovem guarda passou a frequentar bares e “fica por ali 

perambulando, como quem não quer nada, procurando flertar, testar o seu prestígio, brilhar um 

pouco. Seria, assim, uma espécie de footing à meia-luz”. 

 Esse trecho evidencia um ponto extremamente importante. O footing era o modo como 

os relacionamentos passaram a ser estabelecidos, valorizando a individualidade do sujeito. Digo 

isso baseado na conversa que tive com o Gerônimo – um sujeito heterossexual, descendente de 

colonos, de 85 anos de idade, de um estrato social que teve contato tardio e tênue com mídias 

–, com quem interagi diversas vezes. Ao rememorar o passado, contando como conheceu a sua 

esposa, ele falou que, na década de 1940, ainda existiam casamentos arranjados. Ele e sua atual 

esposa moravam na zona rural quando se conheceram em um baile. Trocaram cartinhas 

enviadas por meio de conhecidos e, com muito orgulho, relatou-me, olhando para a esposa que 

estava sentado ao seu lado, que casaram por amor, mas tiveram que passar pela avaliação por 

parte das famílias da procedência um do outro para verificar se eram dignos. 

 Essa informação revela que os sujeitos estavam condicionados ao controle familiar, sem 

muita possibilidade de escolher quem bem entender. A cidade em meados do século XX era 

novidade, tendo, nesse contexto, a população urbana superado a rural. As possibilidades de 
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conhecer as pessoas se expandiram, e os locais públicos, como praças, se tornaram pontos de 

paquera. Por isso, vestiam-se da melhor maneira possível para ir à igreja, fazer os footings e 

frequentar os cinemas. 

 Isso significa muito quando pensamos nas possibilidades de poder conhecer pessoas e 

paquerar desconhecidos. Os elegantes trajes possibilitavam se exibir como pessoas bem 

alocadas socialmente e potencialmente boas para se relacionar. Já, quando na segunda crônica, 

o autor constatou que, diferentemente dos footings que aconteciam, a juventude “fica por ali 

perambulando, como quem não quer nada, procurando flertar, testar o seu prestígio, brilhar um 

pouco”, nota-se o protagonismo que os sujeitos passavam a ter em suas vidas, podendo paquerar 

a partir da sua individualidade, sem tantos enlaces tradicionais. Assim, cada vez mais os sujeitos 

puderam selecionar os parceiros. 

 Entrevistei Fátima, de 54 anos de idade e mãe de um locutor da cidade, para 

complementar as informações sobre as transformações afetivas, tendo como referência uma 

outra mídia: a rádio. Ela confirma que existiam os footings feitos durante o dia após a missa; 

no entanto, ela morava em um bairro afastado do centro, onde os sujeitos tinham menos poder 

aquisitivo. Desse modo, eles não costumavam ir ao cinema. 

 Pelo que ela relata, os sujeitos pareciam estar mais afeitos a se inspirar em modelos mais 

populares como Tonico e Tinoco, Lio e Leo, Roberto Carlos e Erasmo Carlos. Como 

demonstração de interesse, muitas vezes, bilhetes eram entregues por terceiros, ou na rádio da 

igreja, onde os footings estavam sendo feitos, e era anunciado que fulano vestido com 

determinadas roupas achou a fulana com roupas de características específicas bonita. 

 Os homens tinham todos cabelos compridos e calça boca de sino, imitando os cantores 

populares da época, e quem não tinha essa vestimenta sequer era notado. Foi no footing desse 

contexto que Fátima conheceu seu esposo – que tinha cabelos longos –, pois, como não iam 

para o cinema, se conformavam em trocar cartinhas uma vez por semana ou conversar sentados 

na calçada. 

 Ela, que sempre imaginou os atores por meio das radionovelas, se decepcionou com o 

que viu pela televisão. Mesmo assim, reconhece que a moda, antes trazida por pessoas que 

tinham ao menos condições de comprar revistas para saber como os cantores se vestiam, passou 

a ser mais popularizada pela televisão. Apesar do aparelho ter sido caro inicialmente, lembra 

que aconteceu o mesmo que o rádio, que era escutado na casa de quem tinha. 
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 Trago outro exemplo a partir de Lilian29, filha de Gisto Rossi, fundador da pioneira rádio 

de São Carlos. Ela conta que Gisto, sendo autodidata, formou-se engenheiro eletrônico pela 

Universidade Instituto Rádio Rey, de Buenos Aires, fazendo o curso por correspondência e 

passando a fabricar equipamentos eletrônicos. Com os aparelhos de fabricação própria, 

começou a instalar a rádio. Mesmo com o impedimento da Portaria 269, de 1936, que não 

permitia a existência de emissoras no raio de 200 quilômetros uma da outra30, ele conseguiu 

concessão em 1940. 

 A rádio tinha um pequeno auditório, de onde se podia assistir aos locutores falando ou 

atores interpretando em radionovelas, passando a ser o principal meio de entretenimento e 

veículo de informações. Com menos de uma década de funcionamento, as instalações da 

emissora foram ampliadas, com a construção de um auditório de 1000 lugares numerados, 

inaugurado com a presença de Carlos Galhardo.  

 No primeiro momento estranhei o fato da rádio ter tido auditório, mas tornou-se menos 

estranho quando Lilian foi me explicando que não existiam tantas alternativas de lazer na época. 

Sendo assim, as pessoas se deslocavam até as rádios para assistir às pessoas falarem ou ver uma 

apresentação de dança, pois o som era transmitido ao vivo. 

 A meu ver, parecia uma espécie de casa de espetáculos que transmitia os sons por meio 

das rádios. Lilian me mostrou várias fotos dos narradores da radionovela e do cine rádio. Com 

brilhantina no cabelo, eram considerados galãs na época, e as pessoas iam até a rádio para 

conhecê-los, apesar de que ser artista era o mesmo que ser uma pessoa, em suas palavras, 

vagabunda ou que não prestava. X leitorx poderá conferir as descrições da estrutura da rádio e 

a aparência das pessoas consideradas bonitas nas fotografias cedidas pela Lilian, as quais 

organizei e coloquei ao fim deste capítulo. 

 Lilian se recorda que um dos temas da radionovela escrita por sua mãe, Sylvia Yvonne, 

uma grande novelista, escritora, jornalista e professora, tendo ganhado prêmios pela sua 

produção, tinha mulheres protagonistas, mas por ser “muito para frente”, emissoras em São 

Paulo – onde a Sylvia circulava/trabalhava – se negaram a reproduzir. Ela conta também que, 

muitas vezes, músicas eram pedidas por sujeitos que tinham flertando nos footings. Esse 

                                                           
29 Os nomes “Fátima” e “Lilian” são verdadeiros. Não há possibilidades de causar embaraços a elas - 

que se consideram heterossexuais. Fátima é casada a mais de 30 anos e Lilian é viúva. No caso de Lilian, 

que tem 79 anos de idade, a ocultação do nome verdadeiro seria uma tarefa muito difícil pois ela é uma 

personalidade influente na cidade e uma das únicas pessoas que poderiam revelar informações sobre o 

passado da rádio em São Carlos. 
30 A existência de uma rádio em Araraquara, a menos de 50 quilômetros de São Carlos, foi um empecilho 

para a instalação da emissora. 
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programa, chamado “felicitações”, permitia que as pessoas enviassem mensagens e músicas 

para seus pretendentes.  

 Assim como Fátima, Lilian relata com maestria como era a dinâmica do footing: homens 

parados e as moças andando e, como não havia telefone, para demonstrar o amor o pretendente 

ficava a semana toda andando de bicicleta em frente da casa mulher pretendida, enquanto ela 

observava o gesto romântico pela janela. Para Lilian, no passado as coisas eram mais 

românticas, uma vez que até o casamento não se podia sequer andar na mesma calçada que o 

seu pretendente. Naquele tempo, diz ela, as pessoas escutavam as vozes e imaginavam, a ponto 

que seu irmão viu a sua irmã sendo trazida pela cegonha. Em suas palavras: “Se imaginava 

como as pessoas eram, como se apaixonavam. E se decepcionaram quando viam que não era 

parecido com o que esperavam”. 

 Fátima e Lilian trazem elementos para pensarmos como as mídias, em especial as 

visuais, criaram transformações nos modos como o amor era compreendido. Aquela velha 

imaginação romântica, a partir da qual permitia-se os footings, sucumbiu às visualidades.

 Até o momento mostrei que os relacionamentos heterossexuais eram feitos entre pessoas 

com similaridades sociais e indiquei algumas mudanças nessas dinâmicas a partir do 

esfacelamento da tradição, que aproximaram pessoas que, historicamente, foram alocadas em 

posições desiguais. Expus também os circuitos elitizados – cada vez mais ligados aos locais de 

consumo – que gradativamente proporcionou o protagonismo aos sujeitos na escolha dos 

parceiros. A partir de Fátima e Lilian, temos elementos para compreender os contextos mais 

populares, assim como a imaginação romântica foi sendo dissolvida. 

 Essa tarefa longa e cansativa é de extrema importância para entendermos as relações 

homoeróticas. Homens que se relacionam com outros homens não são alienígenas que vivem 

em uma sociedade apartada daqueles que pretensamente vivem a heterossexualidade. A partir 

do capítulo seguinte, darei enfoque às homossexualidades, sem deixar de articular todo o 

contexto apresentado até o momento. 
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Figura 10– A primeira sede da Rádio São Carlos em 1940. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11 – O primeiro auditório. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 
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Figura 12– A fábrica de rádio. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 
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Figura 13 – Celebridade em São Carlos. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 

 

 

 

Figura 14 – Miss Brasil em São Carlos. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 
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Figura 15– Rapaz considerado galã na época. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 

 

 

 

 

 

Figura 16 – Rapaz considerado galã na época (2). 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 
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Figura 17 – O elenco da radionovela e cine rádio. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 

 

 

 

 

 

 

Figura 18 – Apresentação na rádio. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 
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Figura 19 – Elenco atuando. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 

 

 

 

Figura 20 – Elenco. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 
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Figura 21 – A plateia. 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 

 

 

 

 

Figura 22 – A plateia (2). 

Fonte: Acervo privado de Lilian. 
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CAPÍTULO 3 – A construção de encontros sexuais entre homens 

 

3.1 A concepção moral 

 

 Volto agora para a Catedral da cidade. Ela está localizada na região central, um pouco 

acima – por se tratar de uma cidade de muitos relevos – da parte comercial, que está edificada 

em volta, e também literalmente acima do Córrego Gregório, de águas sujas e odor típico de 

esgoto. O centro comercial fica no sopé da colina, muito íngreme, e alaga constantemente 

quando chove muito forte. Já a Catedral não é arrastada pela enxurrada e é um pouco menos 

afetada pelo movimento das pessoas fazendo compras duas quadras mais para baixo. Na frente 

dela, tem uma linda praça chamada Praça Paulino Botelho. Por ter sido o jardim da casa do 

Conde do Pinhal, ela é bem arborizada e a luz solar quase não passa pelas folhas. É até um 

pouco escura durante o dia. 

Maria é a mulher de 50 anos de idade que me foi indicada para dar o pontapé inicial da 

“bola-de-neve”. Ela se relaciona com outras do mesmo sexo e conhece um pouco da dinâmica 

das homossexualidades masculinas. Apesar de se considerar inapta para dar informações por 

ter se relacionado amorosamente de modo fixo durante longa data e ter tido apenas breves 

convivências com homens que criavam encontros com outros do mesmo sexo, Maria concedeu 

uma entrevista. A nossa interação durou duas horas; no entanto, as informações que obtive 

tocaram apenas indiretamente a questão da homossexualidade. Durante a entrevista, ela 

levantou questões a mim, curiosa em saber como teriam vividos homens que se encontravam 

com outros homens. Nesse sentido, ter me encontrado com Maria foi produtivo, pois pude 

incorporar algumas de suas inquietações, por meio das quais busquei desvendar as vivências 

homossexuais a partir de outros interlocutores. 

Ao pedir a ela indicações de contato de algum homem que tivesse tido experiências em 

criar encontros com outros do mesmo sexo no passado, Gilberto, de 52 anos de idade, foi 

sugerido. Por ele ser uma pessoa bastante conhecida na cidade e com grande conhecimento 

sobre as vivências das homossexualidades em São Carlos, ela achou melhor eu procurá-lo. 

Fomos até um bar perto da casa dela e pegamos o número do telefone de Gilberto com o dono 

do estabelecimento. 

 No mesmo instante, enviei uma mensagem pelo aplicativo chamado WhatsApp e, com 

prontidão, Gilberto me respondeu e se disponibilizou em dar uma entrevista. Marcamos para o 

dia seguinte. Fiquei curioso para saber quem seria essa pessoa, já que a foto exibida no perfil 

de seu contato era uma foto azulada que trazia a imagem de duas bocas se beijando com uma 
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mensagem de amor e carinho. Embora apreensivo para conhecer alguém sem ver a foto, me 

senti seguro por ter entrado em contato com ele por indicação. 

 Gilberto achou melhor eu ir para casa dele, onde poderia conversar comigo em um 

ambiente confortável e longe de olhares e barulhos da cidade. Talvez tenha sido uma boa opção, 

já que passamos mais de duas horas conversando e seria cansativo passar a tarde em um banco 

de uma praça qualquer. Entretanto, ele não me passou o endereço de sua residência. Acredito 

que não o fez por motivos de segurança, já que ele não me conhecia e achou melhor verificar 

quem eu era pessoalmente antes de permitir que eu entrasse em sua casa. Marcamos de nos 

encontrar em frente da Catedral, em uma praça. 

 “Me espera do lado da fonte. Estou de preto, com uma camiseta da Coca Cola”, disse 

ele quando eu já estava a caminho da praça. Fiquei esperando por 15 minutos ao lado dessa 

fonte, contemplando a Catedral do outro lado da rua. Com a demora dele, revisei o roteiro de 

entrevista que eu tinha elaborado e que serviria como um guia para o direcionamento da 

conversa. No geral, eram perguntas sobre o acesso às mídias, a vivência dos encontros sexuais, 

o impacto da epidemia da AIDS e o uso das mídias digitais. 

 Depois da espera, um homem com camiseta de cor preta com estampa da marca de 

refrigerante Coca Cola, boné azul e desfiado na aba, óculos escuro e short jeans bem justo, 

também com detalhes desfiados, surgiu. Gilberto logo me identificou e me cumprimentou com 

um aperto de mão e, em seguida, fomos andando para a casa dele, que é perto de onde 

estávamos. Vendo pela frente da casa, parecia uma residência comum, mas passando pelo 

corredor lateral via-se que ela era imensa. Foi herdada por ele e uma parente com quem mora 

junto até hoje. Pensam em vender a casa e comprar um apartamento para cada um, mas julgam 

ser mais confortável estar na companhia um do outro. 

 Gilberto é solteiro e trabalha apenas uma semana por ano – em dezembro – como 

maquiador de companhias de dança. Trabalhou durante longa data como cabelereiro, ofício que 

aprendeu na cidade de São Paulo quando morou por lá durante três anos, além de ter trabalhado 

como cuidador de idosos. Considera-se são-carlense, apesar de não ter nascido na cidade e ter 

se ausentado durante três anos. 

 Gilberto nasceu em São Paulo e se mudou para São Carlos quando tinha 12 anos de 

idade. Em São Carlos, teve as suas primeiras experiências sexuais com outros homens em sua 

adolescência. Durante a noite, encontrava seus amigos no ponto de encontro, a Catedral, com 

quem ficava na esquina sentado a noite toda, esperando homens passarem na rua para flertarem 

e criarem encontros sexuais, muitas vezes ali mesmo, nos becos escuros da igreja. 
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 Segundo Gilberto, que aprendeu a criar encontros com outros homens daquele modo e 

passou a entender a si mesmo a partir daquele contexto, a Catedral – que evoca um lugar muito 

menos marginal do que um parque ou uma rua escura – foi durante mais de uma década o 

principal ponto de encontro para sexo casual da cidade. No entanto, houve um período – dos 18 

aos 21 anos de idade –, em que ele se ausentou de São Carlos por ter sido expulso de casa pelo 

seu pai, que não aceitou o seu modo de viver. Diante da exposição, já que ficava na rua 

procurando homens, acreditou ser necessário contar à sua família, mas, em suas palavras, 

“contei e me estrepei” e, por isso, foi morar em São Paulo, voltando apenas quando seu pai 

adoeceu e a sua mãe passou a precisar de cuidados de saúde. 

 Ao retornar para São Carlos, continuou a seguir o ofício de cabelereiro. De noite a 

Catedral ainda era o ponto de encontro para se reunir com amigos e criar encontros sexuais com 

homens. Que irônico, pensei. Logo a Catedral, o símbolo da moralidade da cidade, foi 

“profanada” durante mais de 10 anos. Descobri que, em nenhum outro lugar da cidade, nunca 

se juntou tantos fluídos sexuais a partir de desejos entre homens. Muitos deles eram casados 

que viviam de modo presumidamente heterossexual e encontravam nos entornos da Catedral 

sexo com outros homens e, muitas vezes ali mesmo, se deliciavam com os desejos considerados 

ainda mais intoleráveis naquela época. 

Comecei esse capítulo propositalmente descrevendo a Catedral, o marco zero da cidade. 

Quis expor como ela, construída pela demanda da elite local, representou e concatenou em seu 

entorno a construção de uma cidade que expandiu, juntamente com o espaço urbano, a 

religiosidade, apregoando uma moralidade que influenciou as pessoas a enxergarem com 

estranhamento as sexualidades não procriativas. As homossexualidades eram vistas como 

pecados, inseridas na esfera do “mau caratismo” e, especialmente com o impacto da ciência 

sobre as sexualidades, passaram a também serem vistas como doenças, passíveis, portanto, de 

serem curadas, diferentemente de hoje, o que mostra como essas noções foram sendo 

transformadas historicamente.  

Com o intuito de explorar melhor as décadas passadas, apresento um trecho da conversa 

que tive com o Gerônimo – meu vizinho que já citei acima –, que vive em São Carlos há 85 

anos. Interajo com ele quase todas as semanas, já que ele fica sentado em um banco de concreto 

em frente de sua casa olhando a rua na maior parte do dia. Naquele momento eu queria 

compreender melhor como os bairros de São Carlos foram sendo formados por meio de 

loteamentos providos pelo governo ou pela iniciativa privada. Porém, durante a conversa, o 

assunto sexualidade apareceu quando passou em nossa frente um jovem rapaz com um topete 
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enorme, caminhando delicadamente. Desconcertado, Gerônimo interrompeu o assunto que 

estávamos tratando e disse:  

 
Não sei se nasce assim ou se é sem vergonhice. Quando eu era jovem, não 

tinha disso não. A maioria morava no rural ainda, e no máximo faziam assim: 

encostavam a égua em um barranco... e essa era a diversão. A gente casava 

tudo virgem de mulher. Mas depois que mudei para a cidade, ainda não tinha 

esse negócio de ser viado não. Só esses últimos anos que começou a aparecer 

um monte. Não sei se nasce assim, não. O que você acha? 

 

Podemos perceber que, indiretamente, ele associa a homossexualidade a algo fora da 

esfera do humano, comparável ou até pior do que a bestialidade. Parodiando e 

descontextualizando um trecho da música “Geni e o Zepelin”, composta por Chico Buarque, 

tudo indica que o Gerônimo e seus conhecidos “preferiam amar com os bichos” e não percebiam 

a existência de pessoas fora da norma. É mais lúcido pensar, entretanto, que aqueles que se 

encontravam com pessoas do mesmo sexo o faziam em segredo e agiam com cautela ou 

discrição. Nesse ponto do texto me faltam dados históricos sobre a discriminação e a violência 

contra as pessoas fora da norma heterossexual, mas se a invisibilidade é algo que predominava, 

é provável que existia uma grande coerção, pois o preço da normalidade é o silenciamento das 

diferenças sociais. 

Em sua fala, fazer sexo com animais como a égua era algo comum e até mais concebível 

e menos reprovável do que desviar da norma heterossexual. Há uma ideia biologizante da 

sexualidade, ou um julgamento de caráter presente no questionamento de Gerônimo: “Não sei 

se nasce assim ou se é sem vergonhice”. 

 Usualmente, compreende-se que o homem é o homem/pênis e a mulher é a 

mulher/vagina. Essa visão biologizante é bastante comum, como podemos perceber na fala do 

Gerônimo, que estranha a não coerência entre o sexo e o gênero do sujeito. Teoricamente, muito 

se tem avançado sobre esse ponto de vista que essencializa os sujeitos a partir de seus corpos 

biológicos. Vale lembrar que existiram promissoras reflexões sobre o assunto, como da norte-

americana Gayle Rubin (s/d), que buscou dar um passo adiante às noções estritamente 

biologizantes. Ela pensa o sistema sexo/gênero como “uma série de arranjos pelos quais uma 

sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade humana, e nos quais 

essas necessidades sexuais transformadas são satisfeitas” (RUBIN, s/d). A cultura, nesse ponto 

de vista, cria valores sobre o sexo. 

 Posteriormente, a filósofa Judith Butler desenvolve mais problematizações. Para ela, 

não existe nada de natural nem no sexo, nem no gênero. A diferença aqui é que ambas as 

categorias – o sexo e o gênero – são construídas como destinos, ou seja, espera-se que todos se 
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comportem de acordo com a coerência binária homem/mulher. Para que a heterossexualidade 

“permaneça intacta como forma social distinta, ela exige uma concepção inteligível da 

homossexualidade e também a proibição dessa concepção, tornando-a culturalmente 

ininteligível” (BUTLER, 2010, p. 116).  

 Gerônimo acredita, nesse sentido, que deva existir uma coerência entre o sexo e o 

gênero, em que a normalidade é uma construção que exige ao menos uma compreensão do que 

se diferencia dela. Nessa lógica, tudo o que não faz parte do que é considerado normal é alheio, 

estranho e até mesmo reprovável. Ele, que enxerga as relações sexuais com animais como 

aceitáveis, tem dúvidas que pendem entre a noção biologizante e o julgamento moral sobre o 

caráter. O mecanismo descrito pela Butler faz sentido quando o sujeito fala sobre a 

invisibilidade dos desviantes no passado. Se não eram notados é bem provável que os sujeitos 

tenham vivido de modo presumidamente heterossexual ou mantido os desejos na esfera do 

segredo, driblando as restrições. O fato de Gerônimo visualizar mais pessoas desviantes da 

norma na atualidade revela que o contexto social mudou, sendo possível circular em espaços 

antes restritos às heterossexualidades. Esses indícios farão mais sentido ao decorrer do texto. 

Por ora, esses apontamentos já bastam para mostrar que o contexto não era muito favorável 

para os encontros entre homens. 

Baseado em parcos dados históricos existentes, é possível notar que pelo menos na 

década de 1930 o ambiente era familista e intolerante quanto às sexualidades vistas como 

“pederastas”. Essa breve parte histórica é abordada por James N. Green no livro Além do 

carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX, que resgata a narrativa sobre 

Zazá que foi, outrora, registrada nos arquivos pelos estudantes de criminologia da época. 

Vejamos: 

 
As memórias de sua primeira paixão persistem mesmo quando Zazá volta à 

sua terra natal, São Carlos, e não pode ter relações sexuais pois está rodeada 

por sua família. De volta à cidade grande, com sua pureza e inocência 

perdidas, Zazá, a heroína decaída, assume agora um novo destino, o da vampe, 

da mulher fatal e prostituta das ruas (GREEN, 2000, p. 140) 
 

Esse relato sobre São Carlos evidencia um contexto nebuloso, indicando que quem tinha 

condições migrava, naquela época, para a capital, além de revelar como a homossexualidade 

masculina era vivida na marginalidade, envolvendo certa “inversão” performática que adotava 

características femininas. 

 As homossexualidades que, hoje em dia, seriam associadas às travestis eram as mais 

visíveis, por isso mesmo as mais perseguidas, gerando os registros policiais e médicos que 
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Green encontrou nos arquivos. Gilberto passou a experienciar desejos por pessoas do mesmo 

sexo em um período bem posterior, mas tudo indica que se visibilizava de modo “invertido”, 

ou seja, buscava ao máximo se aproximar da feminilidade no modo de agir e de se vestir. Era 

como ele compreendia ser “gay” naqueles tempos. 

 Podemos fazer outras aproximações com o contexto social. Existem trechos do livro 

Pai, Pai, escrito por João Silvério Trevisan, que mostram algumas faces da cidade de São Carlos 

nas décadas de 1950 e 1960. A partir de sua memória, o autor desabafa sobre a relação 

conturbada que teve com o seu pai e expõe com sinceridade os seus sentimentos marcados por 

essa relação. 

 Trevisan, antes de completar dez anos, partiu para o seminário em São Carlos, onde 

passou sete anos de sua vida, entre idas e vindas periódicas para a sua casa em Ribeirão Bonito. 

Um misto de saudades e repulsa invade seus sentimentos de esperança de acolhimento por parte 

da figura paterna, que nunca se fez presente a não ser pelo temperamento amargo e insensível. 

Era 1954 quando Trevisan chegou em São Carlos, com roupas bordadas com o número 50 pela 

sua mãe, como determinou o seminário desde o ato da matrícula. Ele achou que, ao escapar de 

casa desse modo, encontraria um lugar onde pudesse estar distante da péssima relação com o 

pai: 

 
Uma vez no seminário, descobri tarde demais que eu caíra numa armadilha 

igualmente cheia de adversidade, ao meu ver preso em novo contexto de 

opressão. Querendo escapar do ambiente massacrante da minha casa, deparei-

me com um cotidiano controlado por regras severas. A vida de interno me 

parecia tão hostil que, de melhor aluno da classe no grupo escolar, tirei nota 

cinco no final do primeiro ano do ciclo ginasial, beirando a expulsão por falta 

de condições intelectuais para a carreira sacerdotal. Naquele seminário, 

estávamos longe de uma reclusão desordenada. Ao contrário, um dos 

problemas advinha do excesso de ordem e controle. Os superiores exerciam 

uma autoridade, agora em nome de Deus, que nem meu pai ousaria. 

(TREVISAN, 2017, p. 70) 

 

 Com o apoio de sua mãe, Trevisan – que acreditava que a religião era um meio de 

acolhimento – se aventurou no seminário, e lá a autoridade que era exercida em nome de Deus 

criou nele a sensação de excesso de ordem e controle que nem seu pai ousaria. A ascese 

extramundana (WEBER, 2000) levava, por meio das regras intramuros, à subjetivação das 

práticas ideais de disciplinamento e autocontrole dos desejos mundanos, tornando aqueles que 

se submetiam ao seminário exímios agentes que propagariam, após a formação, as palavras 

divinas. Trevisan afirma que, socialmente, frequentar o seminário não era visto como algo 

reprovável, apesar da renúncia à sexualidade reprodutiva. Quem frequentava tinha até mesmo 

reconhecimento social e buscava formação em centros consagrados de ensino religioso. 
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 A Igreja Católica esteve presente em São Carlos desde a sua fundação. Poucas décadas 

se passaram até que, em 1908, a Diocese de São Carlos do Pinhal foi criada, desmembrada da 

Diocese de São Paulo. Para Rossi (2014, p. 85), “sede do bispado desde 1908, São Carlos 

sempre teve várias paróquias pertencendo a sua diocese, dispostos em um total de quarenta e 

cinco cidades em 1927”. Hoje, continua o sociólogo, são 29 municípios, que englobam mais de 

uma centena de paróquias. Segundo as informações do próprio site da Diocese de São Carlos, 

o seminário menor passou a funcionar na década de 1930 e teve suas instalações expandidas no 

fim desse período até o início do seguinte. Somente na década de 1950 o seminário se tornou 

independente do Ginásio Diocesano, espaço usado de modo improvisado enquanto construíam 

espaços adequados. Terminando o seminário menor, os garotos eram enviados aos seminários 

maiores em outras cidades, pelo menos até 1968, quando foi criado o curso de Filosofia em São 

Carlos, que funcionou inicialmente nas instalações do seminário menor.  

 Trevisan esteve no seminário menor quando este recebia garotos do primeiro ou 

segundo grau de ensino. A partir de sua memória conta que São Carlos “passou ao posto de 

mais avançado seminário católico da América Latina, recebendo visitantes de todas as partes” 

(TREVISAN, 2017, p. 100) em razão da nova pedagogia utilizada, de cunho mais progressista. 

Na sua percepção, depois de sua partida, “o seminário de São Carlos sofreu um desmonte 

ordenado pelo próprio bispo diocesano. Os padres progressistas foram pontualmente 

substituídos por interventores do espectro político oposto, e tudo voltou ao que era antes do tal 

aggiornamento” (Ibid., p. 133). 

 Em uma linda passagem do livro, Trevisan narra os doces e tormentosos momentos no 

processo de confrontação da moralidade cristã com os seus desejos que começavam a pulsar: 

 
Meus hormônios me apresentaram candidamente aos primeiros amores – 

iluminados e dulcíssimos. A moral cristã se encarregou de, impiedosamente, 

torná-los proibidos. O ímpeto entre os dois movimentos opostos, do meu 

corpo e do meu espírito, transformou esses intensos amores em fator de 

permanente tormento. Não apenas pela culpa do pecado contra o sexto 

mandamento (a “pérola das virtudes”), mas também pelo desconhecimento 

absoluto da natureza daquele terremoto que transformou minha alma num 

campo de batalha entre o Deus cristão e o diabo do Amor. Impunha-se sempre, 

e sempre sem explicação, a pergunta: O que há de errado comigo, para 

acontecer o que está acontecendo? Em meio a cuidados e sustos, meu segredo 

era partilhado com alguns poucos colegas que descobri pertencerem à mesma 

estirpe de amantes clandestinos – como portadores de doença contagiosa em 

quarentena. O que me restava de mais seguro era o diálogo secreto comigo 

mesmo. Ainda que isso oferecesse um consolo insuficiente, durante boa parte 

da adolescência no seminário passei a escrever compulsivamente um diário, 

no qual extravasava uma angústia imensurável sobre a delícia e o terror da 

clandestinidade amorosa. (Ibid., p. 84) 
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 A “batalha entre o Deus cristão e o diabo do Amor” era o dilema enfrentado por ele. A 

forçada clandestinidade na qual foi colocado revela um horizonte cinzento de possibilidades de 

existência. Se não era sob a moral cristã, ele não encontrava meios para solucionar essa 

angústia.  

Eu disse que o horizonte era cinzento, pois não havia muitas alternativas para nomear 

esse desejo que o consumia cada vez mais. Embora a sua educação tenha sido moldada pelo 

ensino progressista, que ensinava ciência considerada moderna para a época – como biologia e 

filosofia, críticas à própria religião –, o repertório de conhecimento que ele tinha se limitava às 

noções de pecado, salvação, modelos familiares bem quistos por Deus, condenáveis prazeres 

da carne, restringidos a partir de parcos modelos de relacionamento que tinha, como de um 

homem que desejava uma mulher. Vejamos: 

 
Quando meu amado terminou o seminário menor e foi transferido para São 

Paulo, pensei que eu fosse morrer. Durante as férias, consegui o endereço de 

sua casa e, para mitigar tanta ausência, ousei lhe mandar uma carta, declarando 

meu amor. Como nem eu entendia direito o que se passava, lembrei da minha 

dificuldade em lhe explorar que se tratava de algo que “só uma mulher sente 

por um homem”. [...] Quando nos reencontramos, comentou que eu não me 

preocupasse, pois não havia nada de estranho nesse tipo de sentimento, que 

seria superado com o final da adolescência, como me assegurou.  

(Ibid., p. 89-90) 
 

 Esse sentimento, que foi nomeado como “só uma mulher sente por um homem”, era 

algo que seria superado com o fim da adolescência, quando passaria a estabelecer coerência 

entre o sexo e o gênero. Penso que, com os limitados modelos existentes, Trevisan não 

conseguiu dar outro significado ao seu desejo se não por meio de elementos sociais já existentes. 

Os desejos estariam, nesse caso, mediados pelo crivo da heterossexualidade. 

É muito importante salientar que Trevisan não esteve preso em um cativeiro, pois 

circulava em sua cidade natal e nas ruas de São Carlos esporadicamente. No entanto, é provável 

que tenha encontrado modelos que conformavam com a normalidade construída socialmente. 

Os horizontes passaram a se expandir para ele quando passou a ter acesso a mídias produzidas 

em outros contextos: 

 
A revelação que o filme me proporcionou constituiu um dos grandes 

momentos de encantamento da minha adolescência. Estávamos no começo de 

um mês de julho muito frio, às vésperas de viajar de férias para casa. O 

seminário já vazio, fizemos uma vaquinha para alugar uma cópia em 16 mm, 

numa distribuidora de filmes de São Carlos. (Ibid., p. 109) 
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O Seminário que ele frequentou em São Carlos durante sete anos era um dos mais 

promissores da época e, ao contrário do que o senso comum pensa, não era retrógrado e isolado. 

Os seminaristas, dirigentes e professores dessa instituição religiosa já assistiam a filmes 

alugados em locadoras de São Carlos, tendo até mesmo mais privilégios de acesso se 

comparado com a população são-carlense. 

 Apesar de ser retratada a ambientação controladora do seminário, apoiada de bom grado 

pela parcela da população que – como uma parte da obra de Trevisan mostra - apadrinhava ou 

amadrinhava financeiramente os seminaristas, esse livro mostra que as mídias teriam, assim 

como para Trevisan, ampliado o modo como os sujeitos passaram a compreender o mundo. 

Esse argumento é corroborado pelas análises seguintes a partir dos meus sujeitos de pesquisa. 

 Até o momento, vimos o contexto social marcado pelas noções religiosas, biologizantes 

e heterossexistas, em que os sujeitos, usando os elementos sociais existentes, buscavam dar 

sentido à sua existência. Creio que o que foi mostrado até aqui é capaz de criar um panorama 

da repressão sexual durante uma boa parte do século XX. Os depoimentos dos sujeitos, o relato 

de Zazá apresentado por Green e o romance de cunho autobiográfico de Trevisan também 

trazem pistas para ver como a homossexualidade era vista como pecado e algo marginal em São 

Carlos. 

 

3.2 - A construção do corpo e dos encontros 

 

 Disse anteriormente que o Gilberto e seus amigos criavam encontros sexuais, mas era 

impensável criar relações duradouras na época. Estou falando da década de 198031 – quando 

ele já se encontrava com outros homens – até o momento em que a AIDS passou a assombrar 

o imaginário social, mudando significativamente as formas dos encontros a partir de 1987 em 

São Carlos. 

 Para muitos sujeitos32 era inviável se relacionar amorosamente com outros homens 

nesse período. Veremos a seguir os detalhes dos motivos. Mostrarei dois modos de criar 

encontros: a primeira a partir do Gilberto e a outra a partir do Maurício – interlocutor que será 

devidamente apresentado posteriormente. 

                                                           
31 No período anterior à década de 1960, os meus interlocutores de pesquisa ainda não se encontravam 

com outros homens. Embora muitos deles tenham nascido nessa época, eles eram apenas bebês e 

crianças. 
32 Não estou falando de todos os sujeitos de São Carlos. Pode ser que existia pessoas dispostas a se 

relacionar amorosamente, no entanto, não encontrei no meu campo de pesquisa. 
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 Gilberto já criava encontros sexuais em São Carlos antes de se mudar para São Paulo 

em 1983. Ele também experienciou relações na metrópole e, quando retornou a São Carlos, em 

1986, continuou a frequentar os arredores da Catedral para buscar parceiros. 

Na época, um dos fatores que inviabilizava as relações duradouras eram as restrições 

morais vigentes e as violências que existiam na época, como relata Gilberto, ao ser questionado 

sobre esse tema: 

 
Entrevistado: Sempre teve, né? Naquela época tinha até mais; a gente 

chamava de curra. “Ai, corre, que é curra”. Vinha quinze homens; dez 

homens, tudo atrás da gente, para bater; mas você corria. Subia em cima da 

árvore; pulava muro.  

Entrevistador: Mas isso era frequente?  

Entrevistado: Era frequente... Mas, eu nunca levei uma curra. Já corri, mas 

eu nunca apanhei. [...] Hoje eu sinto falta até disso. Você sai na rua; você não 

leva uma curra. Hoje em dia, nem curra tem mais. Nem isso tem mais. 

 

 Experienciar desejos nas ruas envolvia riscos como ser descoberto por conhecidos e pela 

família, assim como levar “curras”. Esse ambiente se tornava ainda mais sombrio quando a 

polícia repreendia esses desejos que afloravam em São Carlos:  

 

A polícia passava, você dava “tchau”; então, a maioria dos policiais me 

conhecia. Eu ficava meio que batidinha, escondidinha no cantinho do potinho. 

Então... Nunca tive algum problema. Então, os policiais passavam: “ah, não é 

filho de tal pessoa?”; “magina, meu querido!” Então... mesmo o cara... parou, 

me revistou, pegou minha bolsa, minha identidade, levou lá; deu meu nome. 

Delegado: “que que é essa putaria aí?”; o guarda: “que que aconteceu com 

essa [Gilberto] que tá ai? Você que é a [Gilberto]?”; “oh, o cara lá te conhece, 

tá liberada”; “obrigada”.33 

 

 Gilberto foi repreendido pela polícia, mas via aquilo com desdém, já que, em função 

dos contatos que tinha34, encontrava meios de driblar essas situações. Além disso, ele vê que na 

época era mais tranquilo, pois as suas vivências não envolviam o uso de entorpecentes, como 

deu a entender em vários trechos da entrevista. 

Fui para a Delegacia Seccional de São Carlos buscando indícios sobre a atuação policial 

nas décadas de 1970 e 1980, especificamente dados sobre Atentado Violento ao Pudor, Ato 

Obsceno e Vadiagem. Esses dados possibilitariam entender sobre a situação de pessoas como 

Gilberto, que criavam encontros sexuais nas ruas. Conversei com três funcionários que ali 

exerciam a sua profissão e, depois de repetir três vezes o que eu buscava, não obtive nenhuma 

informação além de que aqueles dados não estariam disponíveis lá. Me foi recomendado entrar 

                                                           
33 Suprimi o nome verdadeiro de Gilberto em colchetes. 
34 Ele relata que o seu pai tinha sido militar antes de se mudar para São Carlos. 
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em contato com a Secretaria de Segurança Pública para que, assim, me orientassem de modo 

mais preciso. Constatei que o e-mail que enviei foi encaminhado diversas vezes até finalmente 

me responderem, dizendo ser necessário procurar a Delegacia Seccional. Fui novamente para a 

delegacia e expliquei várias vezes o que eu procurava. Por fim, o delegado autorizou a consulta 

do arquivo que desde o começo estava lá. 

 Caminhei junto com a responsável até o arquivo e, depois de passar literalmente pelo 

corredor onde nasciam vegetais, me deparei com uma porta que estava fechada com fios, já que 

não havia trancas. Ao abrir, vi uma montanha de papéis que tinha quase a minha altura. Junto 

aos papéis tinham peças de viatura, máquinas de escritório quebradas, terra e musgos. Vi que a 

chuva entrava frequentemente pelo buraco onde no passado existia um ar condicionado. 

Como não havia condições nenhuma de encontrar o que eu queria, a não ser que eu 

vasculhasse aquilo tudo com enxada, luvas e máscara durante alguns anos, desisti de procurar. 

Fui para o cartório da delegacia e, com a ajuda da mesma profissional que me levou até o 

arquivo, abrimos várias pastas e folheamos os boletins de ocorrência. O boletim de ocorrência 

mais antigo era de 1989. Tratava-se de registros feitos nos plantões – de madrugada, fins de 

semana e feriados entre 1989 e 1990. Encontrei apenas três registros de Atos Obscenos que não 

tinham detalhes sobre o ocorrido a não ser o nome do praticante e da vítima, ambos do sexo 

masculino. Tinham mais registros de Atos Obscenos, mas constava que foram encaminhados 

para a Delegacia da Mulher, logo, não diziam respeito às homossexualidades masculinas. Esses 

três registros não têm detalhes nem elementos para mostrar nada além da sua própria existência. 

 A profissional que me auxiliou trabalhou na polícia da cidade de São Paulo e, 

posteriormente, veio para São Carlos, onde está há mais de vinte e cinco anos. O único dado 

relevante que consegui foi a partir da sua fala, quando me contou que as travestis, em São Paulo, 

eram levadas para delegacia, levavam chá de cadeira e depois eram liberadas, uma vez que não 

dava para fazer nada na medida em que estar na rua não é crime. Em São Carlos, poderia ter 

acontecido o mesmo, segundo ela. 

 Pensativo, fui embora não tendo conseguido dados suficientes para compreender melhor 

o que se passou na década de 1970 e 1980 em São Carlos em relação a homossexuais abordados 

pela polícia. Já sobre a Lei da Vadiagem, me foi recomendado procurar o Fórum da cidade, já 

que casos de vadiagem se tornavam processos e eram realizadas audiências para que a pessoa 

buscasse emprego e se reapresentasse mostrando o cumprimento das determinações do juiz. 

Com a informação de que os arquivos são incinerados ou transferidos para outra cidade, não fui 

buscar esses dados para evitar frustrações, já que, como me orientaram na delegacia, o que foi 
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encaminhado pela Delegacia ao Fórum nas décadas passadas eram indiciações de pessoas que 

não estavam trabalhando. 

 Apesar da frustração de não ter encontrado nada, foi produtivo constatar que em São 

Carlos o critério para abordar os sujeitos não era baseado na Lei da Vadiagem e os três registros 

de Atos Obscenos encontrados revelam a existência da vítima, o que leva a supor que não eram 

flagrantes feito pelos policiais, mas Boletins de Ocorrência requeridos pela parte lesada. 

Portanto, não seria uma prática constante o encaminhamento de pessoas para a delegacia por 

causa da sexualidade desviante. 

 O sujeito de pesquisa Gilberto não se recorda ao certo quando foi abordado pela polícia. 

De todo modo, a situação relatada está inserida no período do fim da ditadura militar. Se, por 

um lado, ele diz não ter sido diretamente afetado pela repressão policial; por outro, não podemos 

generalizar essa sensação, pois a ditadura afetou São Carlos, assim como muitos outros 

contextos brasileiros.  

A ditadura militar recrudesceu entre os anos de 1964 e 1979, durante a vigência do Ato 

Institucional número 5 (AI-5), sob o comando de Artur da Costa e Silva, visando à eliminação 

da oposição do governo vigente, suspendendo garantias constitucionais e instituindo a tortura. 

Ao examinar os documentos da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) – que 

representava a família brasileira e defendia a moral e bons costumes – desse período, o 

historiador Anderson da Silva Soares (2016, p. 16) constatou que havia uma “preocupação que 

não era restrita às questões meramente políticas, como a preocupação com a “subversão”, mas 

também com as questões morais, que passam, obrigatoriamente, pela preocupação em controlar 

e enquadrar os corpos”.  

 Para o autor, o Decreto-Lei 1.077, de 26 de janeiro de 1970, intensifica, por exemplo, a 

vigilância com o estabelecimento da censura prévia das produções culturais e artísticas. Nesse 

período, marcado pelo fim da luta armada por meio da repressão, de banimentos do país, de 

assassinatos e etc. –, muito da atenção dos órgãos de repressão se voltou para as ditas minorias 

que, naquele momento, estavam construindo tentativas de organização e articulação. Em suas 

palavras:  

 
A associação dos corpos desviantes à “subversão” preocupava os militares e 

a significativa parcela conservadora da sociedade civil. Essa mesma 

associação com a “subversão” política era algo bastante comum e uma 

preocupação paranoica, em que sempre havia a expressão “comunista” para 

apontar aqueles que eram considerados como imorais. Mesmo que tal 

expressão não se relacionasse à mobilização política de esquerda ou que 

fizesse parte de algum grupo de contestação do regime. [...] Houve uma fusão 

entre a preocupação com o “avanço comunista” e o combate ao ateísmo, á[sic.] 



84 
 

pornografia e á[sic.] homossexualidade. Um conjunto que formava o cenário 

político e cultural daquele contexto, visto que existiam aqueles que davam 

respaldo ao regime e aqueles que praticavam a vigilância, a censura e 

repressão. (SOARES, 2016, p. 102) 

 

 Esse projeto conservador de nação não estava desconectado da cultura nacional. Os 

militares não eram alienígenas, mas antes membros da sociedade respaldados pela parcela 

conservadora da população que apoiava a proteção familiar e seus valores éticos. Soares mostra, 

ainda, que, na década de 1970, houve um grande impacto por parte da produção de novelas pela 

Rede Globo, emissora de televisão, mas que passavam pela censura prévia. A preocupação era 

tamanha que, em 1971, foram lançadas normas reguladoras de programas e horários para 

televisão para defender a moral e os bons costumes. Em 1972, o apogeu da repressão política e 

moral, muitos homossexuais foram banidos dos programas. Já nos fins da década de 1970 a 

DCDP direcionou a atenção, principalmente, para a televisão, que exercia cada vez mais 

influência. 

 O historiador aponta que os documentos de censura revelavam uma preocupação 

obsessiva com a participação de homossexuais nos famosos programas de auditórios da 

televisão brasileira. Nesses documentos e nas cartas dos cidadãos enviados ao governo, o uso 

de palavras como “imoral”, “inadequado”, “patológico” e “pederasta” eram muito utilizados 

como estereótipos sobre os corpos desviantes da norma. 

 Houve mobilizações, é claro, mas foram tímidas em relação ao que se passava em outros 

países, já que o contexto da ditadura não era fértil para as informações circularem e 

possibilitarem debates. Discussões acaloradas feitas pela população em torno da pílula 

anticoncepcional e do divórcio aconteceram; porém, grupos considerados minoritários se 

articulavam ainda timidamente.  Esse período foi de atraso nos debates e conquistas de direitos 

se pensarmos no compasso dos outros países que estavam fervilhando com a Revolução 

Cultural, caracterizada pelo anti-autoritarismo e pela miríade de outros modos de reivindicar 

novas formas de existência.35 

                                                           
35 A entrevista concedida pelo James Green a Carta Capital resume bem esse descompasso. Em suas 

palavras: “Os anos de 1967 e 1968 foram muito importantes mundialmente porque foi um momento de 

questionamento de papéis de gênero, sexualidade, identidade. Surgem novas propostas identitárias, 

movimentos sociais de gays tanto na Europa, quanto nos EUA e América Latina. Aqui no Brasil também 

surgem, nesse período, novas maneiras de entender o corpo, a sexualidade e o gênero. E depois de um 

ano muito intenso de mobilizações contra a ditadura veio o AI-5, em 1968, que abafou totalmente 

qualquer possibilidade de formação de novos movimentos sociais. Meu argumento é que se não 

houvesse o AI-5 e essa repressão da ditadura, se houvesse um estado como o JK, um governo Jânio 

Quadros ou João Goulart, certamente teria surgido, em 1968, 1969, o mesmo tipo de organizações que 

existiam na Argentina ou em Nova York, organizações LGBT, feministas, que iriam forjar movimentos 

de questionamento do conservadorismo da sociedade brasileira. A ditadura prejudicou muito, afetou 
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 Em São Carlos, houve reboliços na época da ditadura. A não ser por meio de poucas 

bibliografias existentes sobre o assunto ou que mostrem timidamente o contexto, não há outros 

dados que revelam as diversas facetas do regime militar. Fui para a Fundação Pró-Memória da 

cidade e pesquisei nos jornais do arquivo indícios de conflitos. Também acessei o portal 

eletrônico da referida instituição para ver as fotos, mas constatei que exibiam o ponto de vista 

de quem estava ligado politicamente à elite local. 

 Há, no entanto, um livro de José Roberto Andrade Paiano (2002), que relata ter existido 

movimentos sindicais em São Carlos. Em 1962, a articulação de luta contra condições precárias 

e mal remuneradas de trabalho criou Sindicatos dos Trabalhadores nas Indústrias Metalúrgicas, 

Mecânicas e de Material Elétrico de São Carlos e, desde então, com o apoio da Igreja e, 

posteriormente, de estudantes – como podemos ver também em Hayashi e Vicino (2007) – o 

movimento pelos direitos trabalhistas ganhou forças. 

 Desde então, as passeatas e protestos aconteciam esporadicamente, até que, em 1968, 

quando a ditadura militar já era realidade, aconteceu o maior enfrentamento entre os grupos 

organizados e o Estado. Operários do frigorífico entraram em greve e houve confrontos. Assim, 

quando estudantes cogitaram fazer uma passeata de apoio, da noite para o dia, 5 mil soldados 

apareceram fortemente armados ocupando uma cidade com 50 mil habitantes, sendo que havia 

apenas 500 estudantes.  

 Gilberto nasceu em 1965 e, aos 12 anos de idade, já morava em São Carlos. Ainda era 

o período da vigência do AI-5 que, por meio das censuras, ações punitivas e educacionais – 

como a Educação moral e Cívica –, fez a ditadura permear na sociedade, apresentando modelos 

                                                           
muito e atrasou cinco, seis, sete anos, as possibilidades de surgimento de movimentos. Com as 

manifestações estudantis em 1977 cria-se uma nova noção de “é possível sair na rua, contestar, 

questionar o poder do estado”. É quando surge o jornal “Lampião” e logo depois o grupo que vai tomar 

o nome Somos, em São Paulo, em 78, e um primeiro momento de um diálogo e consolidação internos, 

um processo de aglutinação de pessoas e depois, a partir de 79, uma visibilidade pública. Esse momento 

é muito rico e coincide, quando, em 1978, o movimento operário sai de dez anos de proibição de greves 

e vai organizar as greves de 78, 79. E justamente em 1980, quando há, de um lado a greve geral do ABC 

enfrentando a política econômica e a Lei de Segurança Nacional, e, do outro lado, uma tentativa de 

juntar os nove grupos que já haviam surgido no país a partir da fundação do grupo Somos em Brasília, 

Belo Horizonte, Rio de Janeiro, São Paulo e Guarulhos. E no nosso congresso decide-se o apoio à greve 

geral e surge a proposta de ir ao Primeiro de Maio justamente durante a greve. É quando há um debate 

muito intenso. No movimento gay, há um setor que não queria tentar diálogo com o movimento sindical, 

porque achava que seria uma experiência infeliz. E o outro, mesmo sem saber quais seriam os resultados, 

resolveu ir participar e levantar conceitos novos totalmente revolucionários para os anos 80: contra a 

discriminação do trabalhador homossexual, colocando a possibilidade de um dia o sindicato defender o 

membro homossexual. Aquilo era impensável naquela época. 

A entrevista completa está disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/o-ai-5-atrasou-

por-anos-o-movimento-gay-no-brasil-5222.html>. Acesso em 30 abr. 2018.  
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coerentes com a proposta de se criar modos de viver condizentes com os anseios sociais 

conservadores. 

 Fruto dessa atmosfera, ele experienciou essa moralidade imposta pelo regime militar e 

apoiada pela população conservadora. Não é de se estranhar o seu desinteresse em relação à 

televisão e o uso de poucas referências para compreender a si e as suas relações:  

 
Entrevistado: É que daquela época pra cá, a gente tinha pouca televisão... 

televisão e rádio... A gente não tinha muita empolgação em assistir... Não 

passava nada que acrescentasse pra gente, que a gente gostava de ver. Então.... 

a gente não se dava muito acesso a isso 

Entrevistador: Mas o que você fazia para ter acesso à informação?  

Entrevistado: Rua...ahn... você encontrava nas... praças, nas esquinas e 

formava grupos; saía, não tinha acesso à televisão; não tinha nada... A gente 

tinha uma imagem muito retrógrada na época...do que era ser gay... Naquela 

época é... na nossa cabeça gay era uma pessoa afeminada, para poder atrair 

o... homem e... somente passivo. Só tinha relação com homem hétero... A 

gente não tinha aquela fantasia... gay com gay. Era só gay e hétero. Então, a 

gente não via outro tipo de maneira e a gente nem se tocava nossos órgãos 

para provocar eles ou pensar que a gente... Era uma coisa totalmente... meia 

louca da época, mas, era desse jeito. 

 

 Esse trecho revela o escasso acesso à televisão entre as pessoas do seu círculo social, as 

sociabilidades construídas por meio de encontros pessoais e o a sua compreensão sobre o que 

era ser “gay”. Gilberto, no entanto, era de uma família que tinha uma “renda suficiente” e “não 

passava necessidade”, de acordo com as suas palavras. Ele tinha acesso à televisão, algo que 

ainda era muito restrito no início da década de 1970 em São Carlos. Embora não tenha 

encontrado modelos de homossexualidade nela, encontrou modelos heterossexuais e, inspirado 

nessas representações, entendeu a si mesmo e criou encontros. 

 Como vimos, a história da televisão apresenta a existência de fortes censuras que até 

invisibilizaram homossexuais dos programas. Os modelos de pessoas e encontros sexuais 

reproduzidos condiziam com os bons costumes em razão das censuras prévias, ou com a 

escrachada e negativa maneira como eram mostrados os homossexuais. Existia, portanto, uma 

escassez de modelos alternativos de heterossexualidade e de comportamentos familistas. 

 Mais uma vez: a ditadura militar, as mídias e os civis não estavam incomunicáveis. 

Muito pelo contrário, essas três esferas estavam articuladas e inventaram juntas uma ficção que 

criou uma realidade social. Gilberto viveu nessa atmosfera, afastado de novos modelos de vida 

que já estavam sendo reivindicados pela luta contra o autoritarismo; porém, não muito possíveis 

de serem visualizados por causa da censura. 

 No contexto da ditadura em São Carlos foi instituído o Código de Postura no ano de 

1974. Essa lei orgânica que, na atualidade, está tacitamente revogada pela perda de seu vigor e 
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a sua incapacidade de continuar existindo como norma, foi naquela época uma ferramenta 

importante para o controle social. Segundo as Disposições Gerais do Código, ela contém “as 

medidas de polícia administrativa a cargo do Município em matéria de higiene, ordem pública 

e funcionamento dos estabelecimentos comerciais e industriais, estatuindo as necessárias 

relações entre o poder público local e os munícipes”. 

 No Título II – Da Polícia de Costumes, Segurança e Ordem Pública, Capítulo I – Da 

moralidade e do sossego público, Artigo 61, institui-se que “é expressamente proibido às casas 

de comércio ou aos ambulantes, a exposição ou venda de gravuras, livros, revistas ou jornais 

pornográficos ou obscenos”. Isso evidencia que, possivelmente, além das poucas referências 

que havia sobre as homossexualidades, o acesso a materiais pornográficos era difícil. Apesar 

da proibição não revogada, constatei que na primeira metade da década de 1980 começaram a 

aparecer propagandas como da Playboy. 

 

 

Figura 23 – Playboy no anúncio de jornal. Jornal A Folha, quinta-feira, 3 de setembro de 1987. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 Como vimos, a atmosfera para os encontros não exalava liberdade para os desejos como 

os de Gilberto se expressarem com tranquilidade. Sob pressão familiar, constantes perseguições 

de grupos que vinham dar uma “curra” e abordagens policiais, ele encontrava meios de 

encontrar parceiros nos arredores da Catedral. 
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 Os preconceitos e a violência expressam a deturpada compreensão sobre as 

sexualidades. Melhor dizendo, nesse contexto dos “bons costumes”, as pessoas compreendiam 

muito bem a partir da ótica naturalizada dos corpos, em que os sujeitos não estão fora da cultura 

e não são inteiramente livres para escolher qual caminho seguir. Isso não quer dizer, no entanto, 

que os sujeitos estão totalmente dominados. O que existe são coerências naturalizadas e 

construídas socialmente a partir de mecanismos complexos que vinculam os sujeitos, criando 

formas de correspondências aos gêneros estabelecidos até mesmo de modo violento para 

colocar as dissidências nos eixos da heterossexualidade. Esse mecanismo complexo é relatado 

pela filósofa Judith Butler: 

 
O gênero não deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de 

significado num sexo previamente dado (uma concepção jurídica); tem de 

designar também o aparato mesmo de produção mediante o qual os próprios 

sexos são estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como 

o sexo para a natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo que "a 

natureza sexuada" ou ainda "um sexo natural" é produzido e estabelecido 

como "pré-discursivo", anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra 

sobre a qual age a cultura [...] Na conjuntura atual, já está claro que colocar a 

dualidade do sexo num domínio pré-discursivo é uma das maneiras pelas quais 

a estabilidade interna e a estrutura binária do sexo são eficazmente 

asseguradas. (BUTLER, 2010, p. 25) 

 

 Observamos que, no contexto vivido pelo Gilberto, havia uma matriz heterossexual que 

vinculava os sujeitos a partir de uma naturalidade construída em torno dos comportamentos de 

gênero. Essas expectativas sociais abarcaram os sujeitos rumo a empreitadas morais para que 

eles sejam o que é pré-determinado. No caso do sujeito de pesquisa em questão, ser 

heterossexual, cumprindo as expectativas familiares e sociais, era uma demanda latente. 

 Como mostra Butler, não há um sujeito prévio que se submete ou não às determinações 

sociais naturalizadas. Para ela, “não há identidade de gênero por trás das expressões de gênero; 

essa identidade é performativamente constituída, pelas próprias “expressões” tidas como seus 

resultados” (Ibid., p. 48). Nesse sentido, o 

 
gênero não é um substantivo, mas tampouco é um conjunto de atributos 

flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo é performativamente 

produzido e imposto pelas práticas reguladoras da coerência de gênero. 

Consequentemente, o gênero se mostra ser performativo no interior do 

discurso herdado da metafísica da substância – isto é, constituinte da 

identidade que supostamente é. Nesse sentido, o gênero é sempre um feito, 

ainda que não seja obra de um sujeito tido como preexistente à obra. (Ibid., p. 

48) 
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 Não existe um ser, mas um fazer.  Assim, a performatividade envolve atos repetidos no 

interior de um quadro regulatório altamente rígido e que se cristaliza ao longo do tempo, 

produzindo aparência de substância e naturalidade. Em síntese, sujeitos são efeitos e não 

consequências de atos. 

 As reflexões de Butler estão colocadas em um plano de debate que articula diversos 

campos do conhecimento, como a filosofia e a psicanálise. É arriscado fazer uma aplicação 

direta dos conceitos oferecidos para uma análise sociológica localizada. O gênero é uma 

construção e, portanto, devemos partir da premissa de que em cada contexto ela é posta em ação 

de modo diferente. 

 Não havendo nada de natural, a matriz heterossexual existe como uma grande 

construção que cria ficções de gênero em grande parte do mundo.  No entanto, há peculiaridades 

nos desdobramentos contextuais que devemos levar em consideração. Ser homem ou mulher 

tem sentidos diferentes, considerando as especificidades de cada contexto. Gilberto é, por 

exemplo, um efeito local das ficções de gênero forjadas pelas várias formas demandadas 

socialmente. Não basta, porém, só dizer isso. Devo mostrar um pouco quais ficções eram essas 

que pairavam na atmosfera da época em que ele negociava seus desejos. 

 Embora sejam considerações sobre o contexto da cidade de São Paulo em um período 

que antecede a década de 1980, Maria Izilda S. de Matos oferece pistas para compreender um 

pouco as masculinidades nos fins do século XIX até meados do XX. Para ela, 

 
a circularidade entre os discursos médicos e a propaganda, articulados às ações 

do Estado, Igreja, medicina, escola e mídia, constituíram num reforço mútuo 

através do qual se apregoaram padrões constitutivos da masculinidade 

hegemônica. Neste processo o tornar-se homem foi resultado de um complexo 

processo de naturalização, que regulou as ações e dinâmicas do corpo, 

constituíram projetos bio-políticos, justificando hierarquias e diferenças. Em 

oposição aos alcoólatras, velhos e doentes, valorizava-se o corpo masculino 

jovem, saudável, forte, robusto, ágil, atlético, resistente, ereto e viril, com 

características de distinção e elegância. Apreciava-se nos homens a 

capacidade de ação, praticidade e objetividade; os comportamentos moderado, 

racional, distinto, controlado (nas suas emoções e paixões); também deveriam 

ser disciplinados, metódicos e trabalhadores. Através do trabalhado, 

concretizava-se o potencial masculino para ser provedor e bom chefe de 

família (pai e marido). Reforçava-se a virilidade com a identificação com a 

heterossexualidade, sexualidade com potência e frequência. Assentada no 

“casamento higienizado”, a sexualidade devia ser contida, possibilitando 

filhos sadios e futuros cidadãos do país, na busca do progresso eugênico. 

(MATOS, 2011, p. 142-143) 
 

Essas considerações não são sobre São Carlos, mas são dignas de nota por oferecerem 

pistas sobres as construções de masculinidades a partir de publicidades e discursos médicos que 
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construíram modelos ideais. Inicialmente, é nebuloso afirmar que, em São Carlos, a 

masculinidade era concebida desse modo, mas ao ver as fontes – como revistas e jornais – 

utilizadas por Mattos é possível notar que algumas tinham impacto nacional e ao circular, as 

informações podem ter alcançado São Carlos. As marcas como Gillette, por exemplo, eram 

veiculadas em jornais locais e apresentavam modelos de masculinidades, como podemos ver 

na imagem a seguir: 

 

 

Figura 24 – Propaganda da Gillette. Jornal Correio de São Carlos, domingo, 25 de abril de 

1943. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 De acordo com a informação que obtive na Fundação Pró-Memória de São Carlos, havia 

jornais publicados desde o fim do século XIX na cidade, alguns deles voltados para os 

imigrantes italianos em língua italiana e que publicavam propagandas da época. Os jornais, 

cinemas, revistas e rádios eram, nesse contexto, um dos principais meios de comunicação 

existentes até a disseminação da televisão, que aconteceu a partir da segunda metade do século 

XX no Brasil.  

Para apresentar um panorama mais nítido sobre o período anterior ao vivido pelo 

Gilberto, podemos selecionar alguns exemplos de como as masculinidades circulavam a partir 
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das visualidades, ou seja, a partir das mídias que mostraram por meio de imagens um pouco das 

concepções da época sobre as masculinidades: 

 

 

Figura 25 – Propaganda de pijama. Jornal A Cidade, segunda-feira, 16 de agosto de 1954. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

Também existem problemas de falta de dados sobre o que se veiculou pela televisão. 

Como a rádio, muito do que era transmitido não era registrado para que o público tivesse acesso 

posterior ao conteúdo já transmitido. É possível encontrar propagandas resgatadas pelos 

usuários nos sites como Youtube, que permite a publicação de vídeos. 

Encontrei entre algumas propagandas comerciais da década de 1960 que assisti por meio 

desse site. Uma que chamou atenção é um comercial da Trim, “produto para o cabelo do 

homem”. No início do vídeo aparece o tubo expelindo um pouco da pasta. A narração acontece 

com a imagem de um homem cujo rosto não aparece, passando a mão no cabelo: “Ele não 

empasta o cabelo, seu perfume é discreto, não dá brilho excessivo, ele mantém o cabelo 

mutualmente assentado. É exatamente o que os homens esperam de um produto para o cabelo. 



92 
 

Se você é homem e tem cabelo, parabéns”. Tacitamente, o modelo masculino é veiculado em 

torno do que seria ideal e aceitável para um homem: ser discreto, sem excessos, ter cabelos 

arrumados, etc. É possível fazer várias interpretações, mas prosseguirei adiante para aproximar 

isso com o contexto que pretendo analisar. 

Não assisti todas as publicidades até a década de 1970, pois o meu foco não é este e os 

conteúdos não são amplamente acessíveis. Um dos desafios metodológicos dessa pesquisa é o 

de criar coerência entre o que se passava nas mídias no âmbito nacional e a sua recepção em 

São Carlos. Não é possível saber se essa propaganda da Trim foi vista na cidade, mas de modo 

geral é possível afirmar que as informações circulavam, como as propagandas da Gillete na 

década de 1940 nos jornais locais. 

 Os registros feitos pelas mídias não impressas são de difícil acesso. Só faço afirmações 

mais sólidas a partir das memórias arquivados no já mencionado lugar de memória, como 

conceituou Pierre Nora (1993) sobre a tendência social de criar mais recentemente a memória 

arquivística, consequência do fenômeno da massificação, democratização, mundialização e 

mediatização. A memória que era espontânea, subjetiva e imediata, se tornou indireta, 

 
que começou com a escrita termina na alta fidelidade e na fita magnética. 

Menos a memória é vivida do interior, mais ela tem necessidade de suportes 

exteriores e de referências tangíveis de uma existência que só vive por meio 

delas. Daí a obsessão pelo arquivo que marca o contemporâneo e que afeta, 

ao mesmo tempo, a preservação integral de todo o presente e a preservação 

integral de todo o passado. O sentimento de um desaparecimento rápido e 

definitivo combina-se à preocupação com o exato significado do presente e 

com a incerteza do futuro para dar ao mais modesto dos vestígios ao mais 

humilde testemunho a dignidade virtual do memorável. (Ibid., p. 14) 

 

Para Nora, vivemos em um tempo de produtivismo arquivístico e “o que chamamos de 

memória é, de fato, a constituição gigantesca e vertiginosa do estoque material daquilo que nos 

é impossível lembrar” (Ibid., p. 14). Para ele,  

 
Nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, 

não somente pelo volume que a sociedade moderna espontaneamente produz, 

não somente pelos meios técnicos de reprodução e de conservação que dispõe, 

mas pela superstição e pelo respeito ao vestígio. (Ibid., p. 15) 

 

Faz sentido pensar a partir de Nora, mas com ressalvas, pois não foram feitos muitos 

registros de conteúdos de rádio36 e televisão. Nora dá uma noção de uma democratização da 

produção e consequente acesso a esses dados; porém, não é o que parece acontecer. O que foi 

                                                           
36 Em São Carlos as gravações em gigantescos rolos de fita aconteceram apenas na época da censura, 

segundo o relato da interlocutora Lilian. 
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transmitido por essas mídias nem sempre foi registrado e o pouco que foi é escasso e, 

consequentemente, de difícil acesso. 

 A reflexão de Nora diz respeito a países centrais da década de 1990, enquanto no 

contexto brasileiro ela só passa a fazer sentido a partir da disseminação da internet, quando o 

emaranhado das informações passou a ser registrado. O resgate vem sendo feito pelos sujeitos 

arquivistas que, em tom de nostalgia, compartilham na internet alguns conteúdos da mídia do 

passado como registros históricos. 

 O que estou tentando fazer é desenhar o retrato das décadas passadas e conto com a 

multifacetada situação em que se encontram os dados. Por falta de registros, não foi possível 

ter acesso aos conteúdos veiculado pela televisão e o acesso ao que era veiculado pela imprensa 

local. Isso torna a memória dos sujeitos, chaves para compreender as mídias. Em suma, não há 

muitos registros, mas existem memórias e elementos arquivados nos lugares de memória de 

domínio público, como sites que mostram retalhos dos conteúdos veiculados pelas mídias e o 

Arquivo Público de São Carlos. 

 As tecnologias importam, é claro, para possibilitar os registros. Há duas décadas não 

existiam computadores com capacidade de armazenamento que suportasse tantos dados. 

Somado a isso, a memória é uma construção e, portanto, responde ao que é socialmente eleito 

digno de registro. Fiz até o momento uma reconstrução do passado a partir de parcos conteúdos 

de mídias, o que ajuda a entender, por exemplo, um pouco as referências de masculinidades e 

as relações de gênero que existiam. Não estou afirmando que exista uma correlação direta entre 

as masculinidades criadas na década de 40 a 70 e o Gilberto ou qualquer outro sujeito de 

pesquisa. De modo breve, mostrei como as masculinidades eram e trouxe alguns fragmentos 

para entender melhor a história do contexto social em que viveram os meus interlocutores. 

 A análise ganha intensidade a partir da reconstituição do passado a partir da memória 

dos sujeitos de pesquisa. Como argumentei, muitos materiais não foram registrados, 

dificultando o entendimento nítido o passado. Buscar esses elementos a partir da memória dos 

sujeitos é, portanto, uma alternativa metodológica. 

 

3.3 – Embaralhando gêneros 

 

 As masculinidades não podem ser compreendidas apenas nos termos dela mesma. Ela é 

uma criação das relações de gênero e, portanto, responde ao binarismo/oposição 

homem/mulher, instituído pela matriz heterossexual. Mas e Gilberto, que se considera “gay”? 
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 A minha demora para mostrar o que são a relação de gênero e as masculinidades37 

tecidas em São Carlos serve para descortinar o contexto social que vinculou os sujeitos. Gilberto 

não viveu fora da sociedade, isolado em uma ilha. Como todo sujeito, ele compartilha 

significados a partir da linguagem. Para Stuart Hall (2016), na linguagem fazemos uso de 

símbolos para significar ou representar. A representação pela linguagem é essencial aos 

processos pelos quais significados são produzidos, ou seja, é por meio dela que compreendemos 

e compartilhamos visões de mundo. 

 Gilberto, nesse sentido, usava códigos sociais compartilhados para se vestir de menina 

e criava encontros sexuais com outros homens. Vejamos: 

 

Aí eu... como na época a gente vestida de mulher, né? Para ir para rua, tinha 

que estar feminina, então, montada tem que estar quase. Porque, naquela 

época, que nem… Não tinha, como nós falávamos... “aqueles gays 

machudos”. Sabe? Eu acho lindo gay másculo, hoje. Na época não existia. 

Mas, na época não tinha “gay” mocinho, ele era gay, era bichérrima. Não 

existe tipo de gay; depois isso foi, nos movimentos, ai... Nisso a gente foi ver 

que tinha várias; vários modelos, vários tipos, várias classes; mas na época 

não tinha. 

 

 O exemplo de Gilberto revela que as correspondências ao social são falhas, ou seja, os 

sujeitos não são determinados. O sujeito nos faz lembrar, no entanto, elementos da relação de 

gênero quando diz que tinha que estar feminina. A sua performatividade revela aspectos ao seu 

alcance na época, como os modelos solidificados pelo binarismo homem/mulher. Em uma 

reflexão sóbria, Butler mostra que 

 
a heterossexualização do desejo requer e institui a produção de oposições 

discriminadas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, em que estes 

são compreendidos como atributos expressivos de “macho” e de “fêmea”. A 

matriz cultural por intermédio da qual a identidade de gênero se torna 

inteligível exige que certos tipos de “identidade” não possam “existir” – isto 

é, aquelas em que o gênero não decorre do sexo e aquelas em que as práticas 

do desejo não “decorrem” do “sexo” nem do “gênero”. Nesse contexto, 

“decorrer” seria uma relação política de direito instituído pelas leis culturais 

que estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualidade. Ora, do 

ponto de vista desse campo, certos tipos de “identidade de gênero” parecem 

ser meras falhas do desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, 

precisamente porque não se conformarem às normas da inteligibilidade 

cultural. Entretanto, sua persistência e proliferação criam oportunidades 

críticas de expor os limites e os objetivos reguladores desse campo de 

inteligibilidade e, consequentemente, de disseminar, nos próprios termos 

dessa matriz de inteligibilidade, matrizes rivais e subversivas de desordem do 

gênero. (BUTLER, 2010, p. 39) 

                                                           
37 Compreendo as masculinidades como práticas realizadas na ação social – portanto, relacionais –, 

diferenciando-se de acordo com as relações de gênero em um contexto particular (CONNEL; 

MESSERSCHMIDT, 2013). 
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 Fica mais evidente que o uso do corpo por parte de Gilberto foi realizado em termos da 

matriz de inteligibilidade que existia. Para ele, ser “gay” significava se aproximar da 

feminilidade, uma vez que havia parcos modelos alternativos para habitar a existência.  

O meu objetivo não é pensar “por que Gilberto é gay?”, mas entender os mecanismos 

sociais que o criaram. Como vimos, não há natureza impulsiva, mas uma construção que 

impulsiona os sujeitos a determinados modos de participação. Podemos pensar ainda a partir da 

leitura feita pela Sara Salih do pensamento de Judith Butler para entendermos melhor o sentido 

de Gilberto ao se feminilizar como as mulheres são socialmente levadas a fazer.   

 Levando em consideração que o sujeito é o efeito do discurso e não a sua causa, o gênero 

 
é performativamente constituído, do mesmo modo que a escolha de roupas de 

alguém é delimitada, talvez até predeterminada, pela sociedade, pela 

economia, pelo contexto no qual esse alguém está situado. [...] a nossa escolha 

de gênero, tal como a nossa escolha do tipo de subversão, é restrita – o que 

pode significar que não estamos, de maneira alguma “escolhendo” ou 

“subvertendo” nosso gênero. (SALIH, 2012, p. 73 e 91) 

 

Acostumado a só fazer sexo e ir embora, Gilberto não tinha expectativas em se 

relacionar de modo duradouro com outros homens, afinal, ele era “gay”, e “gays” estariam lá 

só para servir sexualmente os “heterossexuais”. “Gays”, para ele, eram afeminados e passivos, 

enquanto os heterossexuais eram ativos. No imaginário de Gilberto e seus amigos, igualmente 

“gays”, aqueles não estariam disponíveis para manter relacionamentos duradouros com estes, 

pois eram heterossexuais e, portanto, encontrariam uma mulher e se casariam.  

Saliento que estou usando o termo “gay” ao invés de “bicha”. Ao re-entrevistar o 

Gilberto, ele afirma que se usava qualquer outra palavra como bicha, viado, mulher, estranho e 

etc., mas não o termo “gay”. Ele usou essa palavra, uma vez que é uma interpretação dele a 

partir do presente, em que esse termo é usado para dar inteligibilidade e representar uma pessoa 

que deseja outros homens. 

Embora importantes pesquisadores como Peter Fry e Edward MacRae (1986) tenham 

feitos registros sobre as dinâmicas das homossexualidades no século passado usando “bicha” 

por ser um termo utilizado naquela época, eu continuo usando a palavra “gay” levando em 

consideração que o Gilberto está tentando se fazer entender, dando inteligibilidade sobre o seu 

passado a partir do vocabulário do presente. Além disso, considero inconveniente usar a palavra 

“bicha” sem ter elementos a partir dos quais eu possa definir qual era o termo êmico mais 

utilizado localmente. 
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Fry e MacRae (1986) revelam que os primeiros grupos do movimento homossexual 

resolveram rejeitar o termo “gay”, propondo uma nova “bicha”, militante e consciente. Os 

pesquisadores utilizaram essa palavra sem mostrar se este era o termo êmico ou se apenas 

adotaram o discurso do movimento de militância que o propôs. Fry (1982, p. 108), em outra 

publicação, mesmo apontando que existem problemas de categorização, dizendo que “não há 

nada mais eficiente na produção de “condições sociais” do que a crença na sua existência”, 

utilizou o termo “bicha” sem dizer se se trata de um termo êmico ou se foi adotado dos 

movimentos de militância. 

Apesar de ter se apaixonado por um heterossexual, Giberto estava ciente de que “nunca 

um gay ia ter um hetero como marido. Nunca um hetero ia se apaixonar por um gay. Eu sempre 

fui ciente disso. [...] Na época, também, um gay nunca se relacionava com outro gay”. Era 

inviável também “gays” se relacionarem com outros “gays”, pois os dois seriam passivos, ou 

seja, preferiam ser penetrados e, portanto, para serem satisfeitos, precisariam de heterossexuais 

que os penetrassem. Voltando ao Fry e McRae (1983), podemos ver que essa dinâmica se 

assemelha ao que eles registraram na década de 1980. Para eles: 

 
Neste Brasil que estamos chamando de “popular”, como entre os guaiaqui, o 

menino é chamado de “bicha” não simplesmente porque se supõe que ele goste 

de manter relações homossexuais, mas porque ele é “efeminado” 

(desempenha o papel feminino) e porque se mantiver uma relação 

homossexual desempenhará um papel “femininamente passivo”. O rapaz que 

desempenha o papel masculino e que poderia ser o parceiro sexual da bicha 

(portanto mantendo uma relação homossexual), é chamado de “homem” ou 

de “machão” [...] nesse esquema, então, as relações sexuais esperadas também 

são todas “heterossexuais” em termos de papéis sexuais”. (Ibid., p. 43 e 45) 
 

 Os autores afirmam que existia uma superioridade social do “ativo” e gradações de 

“bicha” até travesti. Eles reconhecem que, na prática, a teoria é outra, ou seja, pode acontecer 

de a bicha ser ativa e o ativo passar-se publicamente por macho. Enfim, eles percebem que as 

dinâmicas eram ricas, apesar dos encontros estarem marcados fortemente pelo par “bicha” 

(passivo efeminado) e “bofe” (ativo e másculo). 

 Apesar da generalização, ao dizerem que estavam falando de um Brasil popular, é 

necessário pontuar que o foco deles eram os centros metropolitanos, como Rio de Janeiro e São 

Paulo. Existem diferenças sutis quando pensamos em São Carlos da década de 1980, onde os 

modelos de encontros sexuais eram ainda mais restritos. As ressonâncias das noções 

biologizantes, as quais imputam comportamentos em coerência com o sexo, marcaram 

fortemente essa época, quando o sentido de ser “gay” correspondia a agir como mulher. 
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 No caso de Gilberto e seus amigos, eles se comportavam como “menininha” para expor 

a preferência de serem penetrados, se vestindo e agindo como meninas para que homens 

“heterossexuais” – portanto, ativos – viessem a se encontrar sexualmente com eles:  

 
Entrevistado: A gente sempre achava que eles eram héteros... sempre achei; 

mas nunca que me envolvi com um gay; era sempre hétero. Nunca tinha um 

relacionamento gay. 

Entrevistador: Mas de onde vocês aprenderam isso?  

Entrevistado: Ah, então... A gente aprendeu um com o outro... porque, na 

cabeça da gente, era desse jeito, entendeu? Naquela época era assim: tipo anos 

70, 60... até 80 mais ou menos era desse jeito. Principalmente interior! Que a 

cabeça do gay do interior não é que nem a cabeça do gay da capital. Então, na 

cabeça do gay interiorano, ser gay era assim. Você tinha que ser minado... 

somente passivo e só tinha aquela coisa com héteros, porque na época, os 

héteros procuravam muito os gays; principalmente os gays mais afeminados. 

Eles gostavam, eles procuravam muito; eles gostavam de ter relações com os 

gays. Naquela relação, assim tipo... só passivo. Cabou, cabou... uma 

trepadinha; não tinha envolvimento; você não se apaixonava, porque não dava 

tempo... você não conhecia muito o cara agora. Depois vai saber quando que 

ia ver ele de novo... 

 

Não fazia parte do imaginário de Gilberto a possibilidade de ter um relacionamento 

duradouro com outro homem. Para ele, não fazia sentido nenhum um “gay” namorar outro 

“gay” em função da incompatibilidade, já que ambos seriam afeminados e passivos. Tampouco 

um homem ativo estaria no horizonte da concretização dos relacionamentos, uma vez que este, 

por sua vez, era considerado heterossexual e se apaixonaria por uma mulher.  

Podemos ver um pouco dessa expectativa de ser tratado como mulher e a sua frustração 

quando soube que um parceiro com quem se relacionava era gay também: 

 
Só que eu era passiva; e eu achava que ele era hétero, mas ele era gay também, 

entendeu? Eu vi que... ele me beijava, mas achava, que ele achava, que ele 

queria me tratar como mulher; que eu sou a mulher da história, então rola o 

beijo, rola... Depois que eu fiquei sabendo que ele era gay também. 

 

 Esse outro “gay” com quem Gilberto se encontrou sexualmente tinha vindo da cidade 

de São Paulo. É importante notar que, para Gilberto, era ininteligível se relacionar com outro 

“gay”, ao passo que para o sujeito referido por ele isso era inteligível. Essa situação indica que 

em São Carlos os vocabulários para a compreensão das sexualidades eram escassos e que nos 

grandes centros metropolitanos tinham sido criadas, a partir das possibilidades existentes, 

outras formas de encontro/relacionamento feitas provavelmente em um circuito grande de 

paquera. 

 Vimos até o momento que Gilberto foi influenciado pelo seu contexto social. A televisão 

– que tinha passado pela censura – passou, contudo, a influenciar cada vez mais a visão de 
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mundo, oferecendo perspectivas novas para compreensão de si e dos encontros com outros 

homens: 

 
Mas, eu só fui com o tempo, com a modernização; com televisão, com meios 

mais atuais. Não sei. Me envolver com outro gay, eu já tinha 35 anos. 

Entendeu? Tipo, o primeiro relacionamento gay, eu tinha 35 anos; ele tinha 

17. Então, eu não sabia o que eu ia fazer com um gay, sexualmente falando. 

Entendeu? Hoje, hoje eu sei; mas naquela época nem podia se tocar. 

 

 Foi somente a partir das vivências que foram se transformando, juntamente com novos 

modelos sendo vistos por meio das mídias, que ele vislumbrou novas formas de se relacionar. 

A seguir, veremos o contexto social que azeitava os critérios de seleção de parceiros. 

 

3.4 - Quem eram os sujeitos marginais? 

 

Esse modelo de encontros sexuais se manteve firme até o recrudescimento da epidemia da 

AIDS, que higienizou socialmente as ruas. Concomitantemente, novas imagens sobre o que é 

ser “gay” passaram a circular com mais intensidade com a popularização da televisão e, 

posteriormente, com o uso das mídias digitais. Não quero dizer que todos sumiram das ruas, 

mas o modo pelo qual os encontros eram realizados mudou. 

 Os critérios para encontros sexuais não eram apenas ser “heterossexual” ativo e “gay” 

passivo. Se hoje os critérios de seleção parecem mais radicais com o uso das mídias digitais, 

esses critérios já existiam ao seu próprio modo na época de Gilberto, embora não fossem iguais 

aos que vemos hoje em dia. Vejamos a fala do interlocutor: 

 
Olha... Eu sempre fui um pouco exigente... fresquinha nessa parte... Eu 

escolhia; porque, me dava o direito, porque... eu era nova, tava carne nova, 

bonitinha; eu sempre saía com quem eu queria; às vezes o cara me queria e eu 

não queria. Às vezes tinha até briga. Mas, eu não queria, então não ia. É assim: 

eu tenho que querer. Aí, a maioria das vezes eu saía com quem eu escolhia; 

com quem eu achava bonitinho, com quem eu fico, tipo assim. Entendeu? 

 

Embora eles tenham se envolvido como não se tivessem critério nenhum, como se eles 

se encontrassem com qualquer um porque “era o que tinha”, não devemos esquecer que a 

própria distinção de ser “heterossexual/gay” já era um critério. Além disso, o critério racial 

parece ter sido algo relevante: 

 
Entrevistado: Para você ter uma ideia, eu era um dos poucos gays que tinha 

na cidade branco; pele branca de olho claro, cabelo claro e chamava muito a 

atenção; a maioria dos gays aqui eram negros.  

Entrevistador: Por quê? 
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Entrevistado: Não sei por quê a maioria era tudo negros e então eu causei 

muito a hora que eu cheguei em São Carlos. E sempre morei aqui. O nosso 

encontro era ali na igreja, na Catedral. Então, para mim era mais perto. Então, 

eu causei muito impacto quando eu surgi no meio dos meninos. “Ai, quem é?” 

“o que que essa bicha quer?”... Eu fui meio que rejeitado na época. Então, 

aqui... com os homens eles se interessavam muito mais, pelo gay afeminado; 

eu causava muito mais impacto que elas que já estavam aqui e, eu estava 

acabando de chegar; então era muito procurado pelos homens na época. 

Muito, muito... tinha briga. E os próprios gays brigavam por causa de 

envolvimento; “era meu cara, não sei o quê”. Então, tinha muito rolinho assim; 

mas depois que eu passei para amizade com a maioria e fui adotado por um 

como “filha”, eu peguei uma certa proteção dessa pessoa; aí fiz amizade com 

todas as outras e virou tudo “vuco-vuco”, virou festa.  

 

 Por trás dessa afirmação está o fato de que possivelmente os “brancos”, provavelmente 

de classe média e alta, buscavam ainda mais discrição. Como já mostrado, os mais pobres, de 

pele mais escura, eram, muitas vezes, marginalizados historicamente, e só tiveram esse espaço 

público de paquera, parecendo predominar negros na busca homossexual. Os circuitos públicos 

de “pegação” eram mais populares e, portanto, também menos brancos. É possível afirmar ainda 

que ser branco é valorizado em razão do fato de as pessoas acharem atraentes pessoas 

socialmente vistas como bem-sucedidas economicamente. A pele carrega simbolicamente as 

marcas históricas. A São Carlos imaginada no período da industrialização e o sentimento 

bairrista em prol do progresso colocaram os sujeitos marginalizados debaixo do tapete. 

Em São Carlos, que é uma cidade marcada pela escravidão e, posteriormente, pela 

imigração – especialmente italiana –, ser branco representava ser de uma família desvencilhada 

da pobreza, da imagem da escravidão e da negritude. Houve, no entanto, a imigração nordestina, 

que se intensificou na década de 1980. Segundo dados do Pró-Memória38, elaborados a partir 

dos dados do IBGE, na década de 1970, 515 migrantes vieram do Nordeste, ao passo que na 

década seguinte esse número aumentou para 3614. Os migrantes nordestinos eram vistos como 

um problema. Muitos deles se instalaram nos bairros periféricos e trabalhavam como boia-fria, 

como mostra de modo breve o estudo sobre a gestão do crime e da violência em São Carlos, 

feito por Silva (2014). Os meus sujeitos de pesquisa também vão ao encontro dessa visão. Um 

deles, filho de migrantes vindo do Paraná, relatou que a maioria da população do seu bairro é 

de migrantes nordestinos e paranaenses. Há poucos estudos sobre a migração nordestina, além 

de parcos depoimentos e dados estatísticos. Seria uma tarefa para uma tese à parte. 

 

                                                           
38 Agradeço a Leila Massarão, pesquisadora dessa instituição, que se esforçou em sistematizar esses 

dados para disponibilizar para esta pesquisa. 
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Figura 26 – Situação do boia-fria. Jornal A Folha, terça-feira, 26 de agosto de 1975. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 Gilberto fala que era o único branco entre os seus colegas que vinham dos bairros 

periféricos da cidade. Tudo indica que, além dos descendentes de pessoas que foram 

escravizadas nas lavouras de café em São Carlos, muitos deles eram filhos ou até mesmo 

migrantes nordestinos, estes, por sua vez, racializados.39 

 O recorte de jornal A Folha, de 1975, que expus anteriormente, revela que os boias-frias 

que residiam na cidade careciam de infraestrutura básica de moradia e de assistência médica. 

Tudo indica que os migrantes que vieram para São Carlos tiveram que ocupar árduos trabalhos 

rurais e viviam em precárias condições. Como revela o jornal, eles lotavam caminhões que os 

levavam para trabalhos braçais durante uma temporada e traziam de volta para as suas casas de 

lona, localizadas no perímetro urbano marginal de São Carlos. 

 É interessante que esses espaços frequentados pelo Gilberto e seus colegas eram, há 

algumas décadas, o epicentro da circulação da elite local para passeios, paqueras e lazer. O 

circuito dos afetos heterossexuais passou a se desvencilhar dos espaços públicos quando os 

footings pararam de fazer sentido e as amarras tradicionais passaram a se esfacelar. As ruas não 

eram mais o local de pessoas dignas; estas estariam socializando, consumindo bens – como 

                                                           
39 Uso o conceito de racialização, pois, como podemos ver em Silvério (2013, p. 34), a raça é uma 

construção e não existe fora da representação. Em vez disso, “elas são formadas na e pela simbolização 

em um processo de luta pelo poder social e político. O conceito de racialização refere‐se aos casos em 

que as relações sociais entre as pessoas foram estruturadas pela significação de características biológicas 

humanas, de tal modo a definir e construir coletividades sociais diferenciadas”. 
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mostrei a partir das crônicas “As salas de cinema” e “A praça ontem e hoje” no segundo capítulo 

–, enquanto sobrariam os espaços públicos para aqueles que não podiam aproveitar novas 

dinâmicas amorosas. 

 Não encontrei sujeitos “heterossexuais” que buscavam criar encontros sexuais com 

pessoas como o Gilberto. Pode ser que, na geração dele, a maioria se casasse e entrasse para a 

vida heterossexual e poucos podiam, queriam e/ou tinham condições de permanecer solteiros, 

esboçando uma vida que hoje compreendemos como gay. Este é o caso dos meus outros 

interlocutores de pesquisa, – que apresentarei mais adiante –, de baixa renda e que não saíam 

com gays daquele tempo, mas tiveram filhos e, depois de se divorciarem ou se tornarem viúvos, 

acabaram “virando” gays. 

 Para compreender a outra face dos encontros entre homens a partir do ponto de vista da 

elite, me encontrei com o Maurício. Exploro no próximo tópico uma outra versão das 

interações, que não eram estabelecidas na Catedral tampouco em locais onde alguém pudesse 

ser identificado como quem busca parceiros do mesmo sexo. 

 

3.5 - O clube do Maurício: as simetrias dos afetos 

 

 Eu estava em uma festa no GIG, conhecido como um bar alternativo, localizado no 

centro da cidade. Fica em uma rua íngreme e geralmente funciona da quarta a domingo no 

período noturno. As atrações vão desde Sarau, Karaokê, Funk, Pop – geralmente de “divas” 

como Lady Gaga, Katy Perry e Beyoncé – e músicas Retrô, atraindo, por isso, um público 

alternativo. Por alternativo, estou dizendo que são pessoas que têm afinidades com pessoas e 

bens culturais não mainstream. Dependendo da atração, pessoas que se encontram/relacionam 

amorosamente com outras do mesmo sexo são a maioria do público. 

 Não estava interessado em pesquisar naquele momento. Afinal, eu estava lá com amigos 

a fim de descontrair, apesar de não ter o costume de sair muito. Descendo a rampa que vai até 

os fundos do bar, chegamos em um ambiente sem cadeiras nem mesas, nem no espaço a céu 

aberto reservado para fumantes nem na parte de dentro do salão. O espaço estava 

demasiadamente quente quando fui – já que não tinha ar condicionado – e suando com alegria 

as pessoas dançavam “rebolando até o chão”. 

 A maioria do público era de universitários que festejavam com jovialidade. Vontade não 

me faltava de estar pulando, mas com o passar do tempo, o corpo passa a ficar mais acostumado 

com o repouso e a tranquilidade do que com frequentar lugares muito agitados. Passado uma 
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hora depois que cheguei, com dor nas costas, saí daquele ambiente intenso e subi a rampa à 

procura de alguma cadeira para sentar. 

 “Dor nas costas também?”, perguntei para o Maurício, um homem de cabelos brancos 

que estava sozinho. Com um sorriso, ele me explicou que gosta de ver o movimento, tomar uma 

cerveja e conversar. A primeira questão que me veio à cabeça foi: que estranho, uma pessoa 

que aparentemente tem o dobro da idade de qualquer um que estava no estabelecimento naquele 

dia ter vindo sozinho, em um local “alternativo”, para beber uma cerveja e conversar. Já que eu 

não podia mais dançar e me restava apenas ficar sentado, achei que seria uma boa oportunidade 

conversar com Maurício e convencê-lo a colaborar com a minha pesquisa. 

 Ele se considera “juntado” com uma mulher. Moram juntos, mas ele se gaba em dizer 

que cada um tem o seu espaço para fazer o que bem quiser, inclusive sair e voltar para casa de 

acordo com a vontade própria. E lá estava ele, de pé, encostado na mesa alta com um copo de 

cerveja na mão, observando timidamente as pessoas que ali circulavam. 

 Fui direto ao ponto e perguntei se ele se relacionava com outros homens. Novamente, 

após um sorriso, ele deu uma resposta confusa, como se não quisesse declarar que sim, mas 

também não negou: “Gosto de conversar. Não importa se é homem ou mulher, uma boa 

companhia para tomar uma cerveja é sempre bem-vinda”, disse ele. Como pesquisador, o meu 

papel não é o de determinar o que um sujeito é. A partir daquele momento, tive a certeza que 

eu deveria entender o sentido do que ele disse para mim. 

 Naquela noite não disse para ele que eu tinha interesse de tê-lo como um sujeito de 

pesquisa. Cansado, pedi o seu contato e fui embora para minha casa. Recusei a carona que ele 

ofereceu para evitar envolvimento com intenção de qualquer forma de contato amoroso ou 

sexual. Sinceramente, a minha intuição dizia que talvez ele quisesse se envolver sexualmente 

comigo. Eu não o conhecia direito; achei melhor, portanto, me distanciar naquele momento. 

 Esperei duas semanas. Julguei que ele já teria esquecido de mim. Assim, enviei 

mensagens para ele para tentar empreender uma conversa, dessa vez expondo os meus 

interesses de pesquisa. Achei que ele não estaria nem um pouco interessado porque as respostas 

dele vinham após intervalo de algumas horas. Não é muito comum no meu círculo social que 

as pessoas respondam as mensagens pelo aplicativo Whatsapp de modo tão demorado. 

Geralmente sempre estão conectadas e respondem em alguns instantes. 

 Lembrei-me que, quando pedi o contato no dia que o encontrei no bar, o celular do 

Maurício estava desligado. Como não lembrava do seu próprio número, teve que ligá-lo para 

que assim visualizasse e me passasse o seu contato. Talvez ele não use o seu celular 

frequentemente e realmente seja afeito a conversar pessoalmente, pensei. Eu estava certo. 
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Depois de longas esperas, ele disse para que eu ir na casa dele conversar. Passou-me no mesmo 

instante o seu endereço e, ao invés, de simplesmente mandar a localização pelo Whatsapp, que 

mostra onde a pessoa está no mapa, descreveu longamente as ruas, locais de curva, conversão, 

distâncias e pontos de referências. 

 Fiquei receoso, já que tinha conversado pouco com ele no bar e ele mal respondia as 

minhas mensagens. Entretanto, não podia perder a oportunidade, pois o método da “bola de 

neve” não tinha funcionado e eu estava com uma dificuldade imensa de conseguir contatos de 

pessoas que nasceram antes da década de 1970. Peguei o meu roteiro de entrevistas, imprimi 

mapas da cidade para ele, caso quisesse apontar os locais onde circulava, recarreguei o meu 

celular para fazer o registro de áudio e parti rumo a sua casa. 

 Segui as suas instruções e facilmente entrei em um bairro onde as casas não se pareciam 

nem um pouco com o que eu estava acostumado a ver na cidade. O bairro é considerado “nobre” 

e as casas eram imensas. Algumas delas eram sobrados com grandes portões, como a casa do 

Maurício. Ao chegar, havia uma mulher – depois soube que era a sua empregada – lavando a 

garagem, e logo foi chamar o Maurício, que apareceu para abrir o portão. Ele estava de cardigã 

vermelha, calça social bege e sapatos. Mais alto do que eu (tenho 1,77 metros), com sobrepeso 

e a cor da pele branca como os seus cabelos, Maurício me convidou para entrar e falou para não 

sermos “atrapalhados”, segundo ele, pela empregada. Ele achou apropriado que 

conversássemos na sua sala de cinema. 

 Essa sala de cinema tinha dois sofás grandes aveludados da cor bege, carpete da mesma 

cor, televisão imensa que só vemos nas lojas de eletrodomésticos, mas nunca temos dinheiro 

para comprar, sistema de som e acústica apropriado para assistir a filmes, coleção de discos, 

CDs, DVDs e aviões em miniatura, estes últimos expostos de modo cuidadoso sobre a estante 

de madeira. 

 Ficamos sentados frente a frente, e ele deu uma espiada para ver se a sua empregada 

estava por perto. Após verificar, disse que teria pouco tempo para conversar comigo já que 

trabalhava. Às pressas, tirei os papéis da minha pasta e comecei a seguir o meu roteiro de 

perguntas – importante para que depois eu pudesse comparar as falas dos meus sujeitos de 

pesquisa, vendo pontos em comum e as diferenças. 

 Maurício40 teve apoio da família para estudar, obter um curso universitário em outro 

estado e realizar especialização. Nasceu em São Carlos em 1959, e, atualmente, tem 58 anos de 

                                                           
40 Suprimi as informações sobre o Maurício, tais como o curso de formação, os seus negócios exercidos 

e a atividade profissional atual. Embora empobreça a descrição, foi necessária para preservar o 

anonimato do interlocutor. 
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idade, usa uma aliança de compromisso – tendo uma mulher como seu par amoroso – e tem 

estabilidade financeira. 

 Diferentemente de Gilberto, que não tinha afeição pelas mídias, quando o comparamos 

com o Maurício, percebemos um recorte de classe. Maurício, de uma família abastada, teve 

acesso às mídias desde pequeno na década de 1960, sendo parte de uma das primeiras famílias 

a ter televisão em São Carlos, segundo o seu relato. Ao assistir, os amigos da família, 

igualmente abastados, iam à sua residência para compartilhar o momento. Antes mesmo de ter, 

em 1972, uma televisão a cores, ele se recorda que tinha um cinematógrafo 16mm – máquina 

que projeta imagens como no cinema – em sua casa. Ele tinha mais de 300 filmes e reunia 

amigos do círculo social da sua família para assistirem juntos.  

 O recorte de classe é evidente. O pai de Gilberto trabalhava como pintor de construção 

civil e, junto com os seus parentes, que moravam juntos, sustentava a casa. A televisão foi 

adquirida na década de 1970, e Gilberto assistia pouco, pois estava, segundo ele, habituado a 

se divertir com seus amigos na rua. Maurício, desde pequeno, teve acesso às mídias e, como 

rememora, se deliciava com o entretenimento. 

 Maurício nunca se envolveu amorosa e sexualmente com outros homens até os seus 30 

anos de idade. Passou mais de uma década em outro Estado fazendo faculdade e especialização 

e em uma cidade grande do interior paulista trabalhando. Quando regressou a São Carlos aos 

30 anos de idade, tornou-se um proeminente empresário. 

 Por mais que o Maurício tenha sido afetado pelos fluxos de informação e de 

entretenimento desde pequeno, seguiu à risca o modelo de se comportar de modo estritamente 

heterossexual. A vivência com a sua família e amigos, além das próprias mídias, mostrava 

modelos heterossexuais de vida: 

 
Diferente para nós, ainda que a gente era formado em família, fui criado numa 

família tradicional né? Classe média, católica, e com todos esses, meus primos 

todos e olha que eu tenho um monte de primo, nenhum assumidamente gay, 

não se falava nisso. Muito pelo contrário. Tinha uma aversão muito grande, 

né? 

 

Apesar de Maurício ter afirmado que não se via “gays” em sua época, mas, 

contraditoriamente, ter dito que havia aversão, ele revela em seu argumento que já tinha visto 

“gays” em algum lugar para não gostar, ou ao menos tenha tido contato indireto. As 

sexualidades dissidentes deveriam permanecer na ordem do silêncio. Vejamos: 

 
Entrevistador: Qual a imagem que você tinha de ser gay? 
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Entrevistado: Ah, na época era bastante repressivo, né? Era, até a gente tinha, 

era uma coisa bastante distante da gente, né? Mas essa descoberta veio mais 

na adolescência mesmo, né? 

Entrevistador: Era sempre uma visão bem negativa? 

Entrevistado – Não, não tanto negativa, porque a gente... Mas eu não tinha, 

sei lá, talvez coragem, a coisa também na época, a situação não era tão liberal 

e existia claro uma repressão, né? Falar em gay na década de 70 

principalmente, 80, 90, ainda era né, bastante repressivo, né? E tinha né, na 

escola era um tabu isso aí né. Eu por exemplo estudei [em uma] escola 

tradicional aqui em São Carlos. Ali, para você ter uma ideia, dos nossos 

colegas, eu nunca ouvi falar de um dos colegas assim assumidamente gay na 

época. Hoje você vê relacionamento, menino dá a mão para menino, enfim, 

era muito diferente, era completamente diferente. Na minha época eu não me 

lembro de nenhum colega meu, e olha que era 8 salas de ensino médio que a 

gente tinha no Instituto, eu não me lembro de nenhum assim se manifestar 

decididamente, falando assim “eu sou gay, assumo”, depois que eu fui fazer 

faculdade que eu descobri um amigo né, que depois eu encontrei com ele no 

café do centro, mas já fazendo faculdade, aí sim que eu descobri que ele era 

gay assumido, mas na época ele estudava comigo, não se manifestava de 

forma alguma. 

Entrevistador: Nas mídias, não aparecia nada sobre...? 

Entrevistado: Não, era muito repressivo porque a grande parte da minha 

juventude foi a ditadura militar né e para você ter uma ideia, revistinha de 

sacanagem era coisa muito difícil né. Mesmo hétero, malemá a gente tinha os 

que a gente chama de Catecismo do Carlos Zéfiro né? Que a gente encontrava, 

mas isso quem tinha geralmente era pais de amigos que tinha em casa aí o 

colega roubava do pai para trazer em casa, mas era completamente... 

Entrevistador: E na cidade, você via algo diferente? 

Entrevistado: Não, não via. Porque São Carlos sempre foi uma cidade muito 

conservadora, né? 

Entrevistador: Nem perto da Catedral... 

Entrevistado: Não, aí nós começamos depois como jovem, a gente começou 

a ver os primeiros travestis e faz um ponto aqui na Avenida São Carlos. 

Entrevistador: Isso já na década de 80... 

Entrevistado: De 80, já quase beirando 90, né? 

 

 Quando o Maurício passou a se envolver com outros homens ele tinha 30 anos de idade. 

Diferentemente do Gilberto, ele não procurava parceiros nas ruas tampouco se expunha em 

locais onde pudesse ser identificado como gay. O seu contato se dava de modo diferente: era a 

partir de conhecidos, como pessoas com quem mantinha contato profissional a partir de seus 

negócios, colegas e amigos de amigos. Em sua percepção atual, as ruas são perigosas e as 

pegações, inclusive marcadas a partir da internet, são iminentemente arriscadas. Acostumado 

com o circuito social da elite, a aproximação da pobreza talvez lhe causasse a sensação de 

perigo. 

 Até então, ele mantinha uma imagem presumidamente heterossexual. Com medo de 

pegar doenças venéreas, evitou criar encontros sexuais durante a sua época de faculdade. Tinha 

alergia a penicilina, que era o principal remédio para o tratamento das doenças sexualmente 

transmissíveis e, por recomendação de seu pai, evitou contatos sexuais. 
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 O pânico da Sífilis já existia desde a década de 1940, como podemos ver na imagem a 

seguir, e foi desaparecendo na medida em que surgiram tratamentos eficazes nessa mesma 

década, como a penicilina, que começou a ser produzida em grande escala no mundo. Até então 

eram consumidos elixires que nada tinham de eficiente para o tratamento. No imaginário de 

Maurício, o fantasma da sífilis passado de pai para filho foi significativo para que não tivesse 

concretizado muitos encontros sexuais, especialmente fora dos moldes heterossexuais 

tradicionais. 

 

 

Figura 27 – Propaganda do elixir para sífilis. Jornal Correio de São Carlos, domingo, 7 de 

junho de 1942. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 Maurício passou a morar sozinho quando retornou para São Carlos, e os seus encontros 

eram, segundo ele, “aleatórios”. Eram desejos que estavam dispostos para serem satisfeitos na 

medida em que surgissem possibilidades. Mantendo uma imagem heterossexual, até chegou a 

se aproximar de espaços de sociabilidade “GLS” – gays e lésbicas –, termo usado por ele. 

 
Por exemplo, aqui em São Carlos o primeiro bar GLS era o chamado Bar da 

Rogéria né? Que hoje ela é dona do Multi Espaço hoje. Mas ela era localizada 

ali na rua 7 que foi realmente o primeiro bar que a gente falava assim “Ah, é 

bar de sapatão e de viado”, que eles falavam né. Mas eu ia muito lá. Conheci, 

conheço a Rogéria há muito tempo, gostava. Conheci muito gay lá dentro, 

gente legal por sinal, sem essa de sabe... Para conhecer, como amizade mesmo 

né. Enfim, foi o primeiro contato. 
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 Esse trecho de sua fala vai ao encontro do meu argumento levantado de que as novas 

formas de conhecer pessoas passaram a acontecer consumindo em lugares como bares. 

Maurício, no entanto, aos poucos, parou de frequentar lugares que eram considerados “GLS”. 

Como constatei e anotei em meu diário de campo, ele começou a dar mais atenção ao seu círculo 

social heterossexual, mas não deixando de ir sozinho, portanto, “escondido”, a estabelecimentos 

alternativos como GIG. 

A maioria das pessoas próximas não sabe que Maurício se envolve com outros homens; 

apenas presumem que ele é heterossexual. Somente com homens que, assim como ele, se 

envolviam com outros do mesmo sexo escondidos, por igualmente estar nessa condição, 

Maurício podia compartilhar segredos. 

É entre esses outros homens, que desejavam se envolver com outros do mesmo sexo e 

também eram comprometidos com a ordem heterossexual, que Maurício podia compartilhar as 

conversas e os segredos: 

 
Eu sempre fui no contato mesmo, conhecimento, encontrava uma pessoa. Às 

vezes a gente se engraçava, se dava bem, enfim, nunca... inclusive eu tenho 

alguns, não digo vários, amigos que também são reservados nisso, são 

fechados. As únicas pessoas com quem eles conversam sobre sexualidade é 

comigo, né? Têm essa liberdade, eles não falam para ninguém, inclusive têm 

filhos, tem filhos adultos, mas ele é gay, ele fala “Maurício, hoje eu saí com o 

cara, fui transar com ele”, mas ele tem esposa, tá lá, os filhos, filhos super de 

uma família super dez, mas ele foi descobrir a sexualidade dele depois de 

adulto também, começou a gostar. Porque era repressivo, né? Ele era um 

professor universitário, hoje já não é mais, tá aposentado, mas é um cara super 

gente boa. Eu tinha um outro amigo que faleceu recentemente né, também 

com família, era gay, mas também assim, não assumido, né? Ele era reservado, 

mas ele se abria muito comigo e enfim... 

 

 Sempre tímido, porém observador, Maurício frequentava principalmente os bares como 

um meio que possibilitaria conhecer outros homens. Parece que a imagem dele, em pé no GIG, 

sempre se repetiu. O relato dele sobre o modo como ele flertava evidencia como ele costuma 

fazer até os dias de hoje para conhecer pessoas novas: “Ah, assim no olhar, às vezes as coisas 

por exemplo, comigo, eu ia num barzinho, a pessoa olhava, dava uma risadinha, chegava “Ah, 

posso conversar com você? Achei você legal”. 

 Criar encontros amorosos/sexuais com discrição, mantendo uma imagem heterossexual 

em seu cotidiano, parece ser o modo como o Maurício vivencia relações com outros homens. 

Não muito afeito a usar as mídias digitais, ele prefere contatos pessoais em locais como bares. 

Ele passou a usar a internet aos 36 anos de idade, no mesmo ano em que ela foi disponibilizada 
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comercialmente nos EUA e, no fim do ano, começou no Brasil, em 1996. Ele foi, portanto, um 

privilegiado que teve acesso a essa tecnologia logo de cara. 

À moda antiga, prefere encontros pessoais, “olho no olho”, como sempre fez. Segundo 

ele, ainda há os riscos de violência, iminentes para ele, que já teve um amigo que foi espancado 

depois de ter se encontrado com uma pessoa que conheceu pela internet. 

Maurício, que mantém um relacionamento com uma mulher, obtém um reconhecimento 

social de seus amigos, que veem a liberdade dele como algo admirável. Embora pareça até uma 

união estável de “fachada”, os seus amigos consideram a liberdade para sair aos bares 

desacompanhado na hora que quiser como algo louvável e invejável, como se o modelo de 

relacionamento heterossexual tenha dado certo por deixar a sua companheira no ambiente 

caseiro, e ele, como um bom homem, circular como quer nos bares que frequenta. 

Assim, Maurício ganha reconhecimento social dos seus amigos, que conferem a ele a 

heterossexualidade necessária para que ele possa circular com liberdade, até mesmo para se 

encontrar sexualmente com outros homens, mantendo a discrição. O reconhecimento social não 

é, nesse sentido, algo metafísico, pois exerce uma influência real no cotidiano. Maurício realiza 

semestralmente a “Festa do Maurício”, onde só pode entrar homens, sem as suas esposas. Ele 

já ocupou cargos de chefia em instituição pública e criou laços sociais de amizade com pessoas 

com muitas posses financeiras, preservando uma imagem de heterossexual. Como ele mesmo 

reconhece: 

 

90% dos meus amigos são heterossexuais e alguns chega, não vou falar que 

são homofóbicos, mas você percebe no tipo de brincadeira, né? Que inclusive 

é aquele tipo de gente que se souber, perde até a amizade. Você tá entendendo? 

Não vai ser a mesma coisa. Então 90% dos meus amigos eles são hetero, né? 

Eles não são... E tenho vários amigos, mas todos amigos que tenho, alguns 

não, tenho amigos que são homo também, mas que são reservados, não são 

declarados. Tenho vários amigos declarados, que assume, sou, acabou, fim de 

papo. 

  

 Apesar de Maurício ter declarado que não tinha uma imagem midiática de “gay”, seria 

frágil acreditar em sua fala, já que o contato com as mídias oferece ao menos elementos de 

identificação do modelo heterossexual, e vimos, a partir de Gilberto, que estes criaram e 

inspiraram formas de encontros sexuais entre homens. Hoje, ambos não são muito afeitos a usar 

as mídias digitais para buscar parceiros. É geracional resistir a esse novo modelo de se envolver, 

uma vez que consideram os encontros face a face melhores. Apesar disso, é inegável que as 

mídias digitais influenciam de modo indireto a vida deles, pois consideram que as pessoas se 

tornaram “mais seletivas”. Esse ponto explorarei mais adiante, ao mostrar como os meus 

interlocutores mais jovens negociam os seus desejos usando as mídias digitais. Esses dois 
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sujeitos de pesquisa que apresentei até o momento trouxeram elementos para discutir como, 

além das determinações sociais que imputam modelos de viver ou criam espaços para 

subversão, as mídias influenciam subjetivamente os sujeitos. 

 No próximo capítulo veremos como as mídias se entrelaçam com o cotidiano dos 

sujeitos direta ou indiretamente, seja por meio de filmes ou de pornografias que criam 

transformações reais na esfera social. 
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CAPÍTULO 4 – Os corpos que vem à tona por meio das mídias 

  

4.1 - O troca-troca 

 

 Deslizando os perfis para cima, eu estava usando o aplicativo de busca de parceiros 

chamado Hornet. É um aplicativo criado em 2011, que hoje tem, segundo a própria empresa, 

cerca de 25 milhões de usuários em todo o mundo. É um dos aplicativos de busca de parceiros 

para relações homoeróticas mais usados em São Carlos, oferecendo tanto uma versão paga – 

que possibilita o uso de ferramentas como filtros para aparecer o perfil desejado –, como uma 

versão gratuita – que é a que eu uso. Não seria vantajoso para mim usar a versão paga para 

filtrar um tipo de perfil desejado, já que em São Carlos dificilmente encontramos, segundo as 

minhas contas, mais de 130 usuários com perfis expostos para serem visualizados e passíveis 

de entrar em contato. Deslizando os perfis – a maioria com fotos do rosto, outros apenas do 

peito, virilha (com cueca) e figuras de paisagens ou imagens aleatórias – para encontrar algum 

sujeito que tivesse nascido na década de 1960, encontrei o Márcio, que mostrava ter 35 anos de 

idade.41 Por falta de opção, pois estava difícil encontrar algum interlocutor de pesquisa que 

tivesse mais idade, entrei em contato com ele a fim de conversar. 

 Eu sempre usei um perfil sem foto nenhum para evitar que os demais sujeitos que usam 

o aplicativo me enviassem mensagens desnecessárias a fim de empreender algum tipo de 

contato comigo. Geralmente, no espaço destinado para descrever o perfil, os sujeitos deixam 

claro que só vão conversar se puderem visualizar as fotos. “Sem foto, sem papo” é uma 

declaração muito comum que podemos encontrar nos perfis. 

 Como eu não tinha fotos no perfil nem descrição alguma e vi que o Márcio não me 

respondia, resolvi enviar uma foto. No mesmo instante, ele me respondeu perguntando o que 

eu estava procurando, qual seria a minha posição sexual, se moro sozinho, onde moro e como 

faríamos para transar. O problema de entrar em contato por meio do aplicativo é que a maioria 

está procurando relacionamentos duradouros ou encontros fortuitos, ou seja, namoros ou até 

mesmo relações sexuais sem compromisso. 

 Pensei que eu tinha começado de um jeito errado. Correndo o risco de me tornar 

desinteressante para o Márcio, expus que eu não estava à procura de relações sexuais nem estava 

com o interesse de criar laços de qualquer espécie. Tentei ser razoável, dizendo que o meu 

                                                           
41 Ele tinha 49 anos de idade e não 35 como havia dito. Isso indica muita coisa, como o fato de ele viver 

em um contexto social que valoriza a juventude. Declarar ter 35 anos de idade o aproximaria, então, 

dessa juventude tão desejada socialmente. 
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interesse era conhecer alguém para uma boa conversa. Foi fácil convencer Márcio para nos 

encontrarmos. Expliquei sobre a minha pesquisa e disse que, se ele me concedesse uma 

entrevista, eu ficaria muito feliz. De prontidão, ele aceitou, embora um pouco desconfiado, mas 

depois até se ofereceu em vir em minha casa me buscar de ônibus. 

 Ao invés de irmos para algum lugar como eu tinha sugerido, ele queria vir para minha 

casa de qualquer modo. Declinei, é claro, pois desconfiei que ele não estava interessado em dar 

uma entrevista, mas – como confirmei posteriormente durante a nossa conversa em um café no 

centro da cidade – em se relacionar sexualmente comigo. No dia seguinte à entrevista, ele me 

enviou uma mensagem: “Pena que não gostou de mim”, junto com uma foto dele de cueca, 

onde se evidenciava o pênis dele ereto. 

 Como eu achei que não seria legal ele vir me buscar de ônibus como ele queria ou fazê-

lo ir até o café onde combinamos, gastando dinheiro com a passagem, resolvi buscá-lo. Assim, 

eu já conheceria o seu bairro e a casa onde ele mora. Perto do Campus II da Universidade de 

São Paulo, entre o bairro Jardim Santa Angelina e o Jardim São Carlos 5, encontrei o Márcio, 

que estava vestido como na foto que havia me enviado para que eu pudesse identificá-lo. Ele 

estava de camiseta branca com gola, bem justa ao seu corpo, tênis bege, calça jeans com 

detalhes desfiados, cabelo curto arrepiado com gel e perfume em excesso. 

 Ele mora em um bairro que tem casas com rebocos inacabados, com tijolos a mostra, 

com a sua mãe já idosa e doente, e a filha, já maior de idade. É uma edícula nos fundos da casa 

de um parente, onde os três moram juntos e dormem todos no mesmo quarto. Atualmente, ele 

está desempregado e ocupa a maior parte da semana levando a sua mãe, já aposentada, para um 

tratamento de saúde. 

 Márcio entrou no meu carro e se mostrou uma pessoa tímida, de poucas palavras. No 

entanto, na medida em que estávamos nos aproximando do café e perguntei sobre a sua 

profissão, ele começou a deixar o recato de lado e passou a falar animadamente sobre quando 

trabalhou como porteiro no prédio onde tínhamos acabado de estacionar. Andamos uma quadra 

e entramos em um café, que tinha poucos clientes naquele momento. Sentamos em um lugar 

perto da entrada, com uma certa distância da cozinha, que eventualmente fazia barulhos 

ensurdecedores com o liquidificador. Expliquei novamente sobre a pesquisa e, sem delongas, 

comecei a fazer perguntas seguindo o roteiro de entrevista que eu já tinha memorizado. 

Diferentemente das duas primeiras entrevistas, que realizei com Gilberto e com Maurício, eu já 

tinha conseguido memorizar as questões e achei melhor não deixar os papéis sobre a mesa, 

deixando, assim, o ambiente menos formal, possibilitando dar mais conforto ao entrevistado. 
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 Expliquei para o Márcio, assim como fiz com todos os sujeitos de pesquisa, os meus 

interesses e as questões éticas envolvidas, como não revelar dados que pudessem identificá-lo, 

evitando, desse modo, possíveis danos futuros –  nem os seus amigos nem a sua família sabem 

que ele prefere criar encontros sexuais com outros homens, por isso, o faz mantendo segredo. 

 Ele contou que já tinha feito “troca-troca” quando jovem, mas afirma que passou a se 

encontrar com outros homens somente após a sua esposa falecer, há 18 anos. Como já mostrei 

anteriormente, saliento que, naquela época, não existiam vocabulários que pudessem 

caracterizar os encontros como relacionamentos. Eles eram fortuitos a fim de saciar as vontades, 

já que não havia para eles modelos de relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo. Era 

inconcebível, a partir de modelos heterossexuais que demandavam um homem e uma mulher, 

criar relacionamentos amorosos entre homens. O “troca-troca” faz parte desse contexto. Em 

suas palavras: 

 
Então, era uns troca-troca bobinho, sabe? Não tinha esse negócio de 

penetração que tem hoje. Hoje é coisa séria mesmo, né?  Antes não, era só 

umas esfregadas assim, sabe? Por isso que, né, muita gente não sabe ao certo 

discernir o que é uma coisa da outra, né? Vou falar pra você, eu fui pra esse 

lado aí depois que minha mulher faleceu, sabe? Eu não tinha esse lado, mas aí 

ela faleceu e eu falei assim “ah, quer saber? Vou tentar experimentar outro 

lado”. Eu sou ativo, então eu falei assim: “vou tentar experimentar esse outro 

lado” que pra mim o prazer vai ser acho que igual porque não tem diferença 

nenhuma, né? Você vai ali colocar o pênis numa vagina, se você for colocar 

num ânus, pra mim é a mesma coisa. Não tem diferença nenhuma, a única 

coisa é que vagina é mais dilatada. Você vai colocar com mais facilidade, não 

tem aquele problema de ficar lubrificando com óleo, essas coisas, né? 

 

 Pelo que indica a sua fala, os “troca-troca” não envolviam penetração. O que causa 

estranhamento é que, ao tentar saber quando isso acontecia, ele disse que não havia se 

relacionado com outro homem. Isso teria acontecido somente após a morte de sua esposa. Esse 

estranhamento evidencia uma incoerência da minha pergunta. Questionei quando ele tinha se 

“relacionado”. Vejamos: 

 

Entrevistador: Você se relacionou quando você tinha 20 e pouco anos? 

Entrevistado: Não, com homem não.  

Entrevistador: Só depois que você… 

Entrevistado: Só depois que minha mulher faleceu. Faz 18, 19 anos que ela 

faleceu, minha mulher né. Quando eu casei com ela tinha 27, acho que depois 

dos 30, a gente ficou junto uns 4 anos e depois ela faleceu né, aí depois que 

eu vim conhecer esse lado de ficar com outro rapaz, né. Mas não foram muitas 

vezes não. 

 

 Esse trecho revela que os “troca-troca” não eram considerados relacionamentos. Os 

relacionamentos entre homens em São Carlos só passaram a ser imaginados e concretizados 
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mais recentemente. Como já vimos a partir do Gilberto, as “pegações” que ele e seus colegas 

faziam na Catedral também não eram possíveis serem classificadas como relacionamentos. O 

que Gilberto e Márcio tiveram em comum foi o escasso vocabulário para sentir aqueles 

encontros fortuitos de modo diferente: 

 
Ó, eu tinha 10 anos, eu tinha um amiguinho de escola que era bem 

mulherzinha assim, sabe? Mas eu não sabia o que que era isso, ele falava assim 

bem mole já, sabe? Falava bem mole, assim... Então ele fazia gesto, ele tinha 

o cabelinho bem curtinho assim, sabe? E loiro, jogado de lado. Aí eu acho que 

ele até queria fazer alguma coisa comigo, mas eu ficava meio cismado, eu 

falava: “Sai, Maurício daqui” [risos de Márcio], ele chamava Maurício. Deve 

chamar até hoje, se estiver vivo né? “Ai, Mauricio, que é isso?”, fazia assim 

como quem não gostava. Você tá ficando louco, vou ficar com medo disso. 

Devia ter aproveitado, naquela época, acho que perdi tempo com as 

oportunidades, né? Lógico que tem que se cuidar e saber com quem tá fazendo 

as coisas, mas naquela época não tinha nada de doença né, muitos anos. Eu 

tinha um outro também que não saía de casa, era um outro já né, e às vezes a 

gente fazia aquele negócio que te falei, troca-troca, era só esfrega-esfrega 

sabe? E não saía disso, agora não tem mais isso não, né? Eu acho que não tem 

mais, né? 

 

 A primeira coisa que imaginei a partir desse trecho da fala de Márcio é que esse menino 

de cabelo loiro curto jogado de lado poderia ter sido o Gilberto, que já morava em São Carlos. 

A única coisa que Gilberto não tem hoje é cabelo, mas ele me contou que, quando era jovem, 

tinha essas características, somando os olhos azuis. Hipoteticamente, teria sido possível que 

Márcio e Gilberto tivessem encontrado um ao outro para fins sexuais; no entanto, em função 

das restrições sociais e da falta de vocabulários, um relacionamento duradouro entre eles seria 

impensável.  

 Cada um deles tomou caminhos diferentes. Na medida em que Gilberto se vestia de 

menina, correspondendo ao vocabulário existente, Márcio se protegeu com um casamento 

diante da escassez de recursos financeiros, censurando o desejo de encontrar outros rapazes. No 

caso de Márcio, trata-se de um mecanismo de sobrevivência. Isso ficou mais evidente quando 

ele relatou em entrevista o quanto gostava de sua esposa e que ambos conseguiram unir forças 

para trabalhar e criar uma família. Tiveram uma filha e puderam morar juntos. Tudo se desfez 

quando a esposa faleceu e, em face à carência de recursos financeiros, tiveram que se mudar 

para uma edícula no fundo da casa de um parente, onde a sua mãe morava. Hoje, no mesmo 

quarto, dormem todos juntos e se sustentam com a aposentadoria de sua mãe, já doente. 

 O amor e o interesse entre Márcio e sua esposa se mesclavam. Viver com quem aprendeu 

a amar, unindo recursos financeiros, já que ambos trabalhavam, proporcionou, sob uma aliança 

nos moldes da heterossexualidade, condições de sobreviver. Nesse prisma, é totalmente 



114 
 

compreensível Márcio não ter optado por ficar solteiro, pois se a escolha tivesse sido essa, 

viveria as amarguras de uma vida precária, sem condições financeiras. O casamento foi 

necessário e coerente ao que era esperado socialmente: 

 
É, porque eu fiquei com ela 4 anos, eu casei com 27. Quanto vai dá? Depois, 

ela faleceu. Eu fiquei muito doente, com depressão né, entrei, nossa fiquei 

muito mal mesmo, fiquei um bom tempo sem sair. 

 

 Além de sua esposa ter falecido, Márcio ficou sem possibilidades de continuar vivendo 

nos moldes da heterossexualidade, com uma aliança para unir forças financeiras diante da 

pobreza. Ele começou a trabalhar com onze anos de idade e afirmou não ter tido oportunidade 

de estudar, completando apenas o Ginásio. Em função disso, não tem expectativas de se 

aposentar tão cedo, pois não teve registros de trabalho: 

 
Também não parava quase em serviço nenhum depois. Cabeça fraca pra ficar 

firme num serviço só. Depois fechava, a gente queria ir pra outra, sabe? Não 

era que nem hoje. Hoje também tá tão difícil né, é isso. Mas se Deus quiser 

ainda vou achar minha tampa ou se não achar também eu vou curtindo minha 

vida até quando Deus querer, porque pra sempre a gente não vai viver, então 

a gente tem que aproveitar os momentos pra se divertir um pouco, sair um 

pouco, curtir um pouco esse lado aí. 

 

 Subentende-se que a tampa que ele procura é para criar alianças em face das dificuldades 

financeiras. Enquanto isso não acontece, Márcio pretende ir “curtindo” “um pouco esse lado 

aí”, ou seja, criar encontros sexuais com outros homens. 

 O controle familiar parece ser encabeçado por sua mãe, que está em posse da origem da 

renda familiar por meio da aposentadoria. Ademais, Márcio mostra estar em consonância com 

a religiosidade dela: 

 
Ela não sabe. Minha mãe é Testemunha de Jeová né e eu tenho bastante 

convicção de que essa é a verdadeira religião pelo que eles falam, que eles 

pregam, o que a Bíblia prega, eu tenho esse conceito que é verdadeiro, porque 

cada uma acha que é a sua né, mas eu não tenho religião. Precisei batizar na 

católica para casar né, só que eu nunca gostei da religião católica, eu tenho 

medo de entrar nas igrejas. Verdade, tem uma igreja nessa rua aqui, são 

Sebastião acho que é, eu tenho medo de entrar naquela igreja, tem uma 

imagem lá dentro de Jesus assim, tudo cheio de sangue, como se fosse sangue, 

você fica sei lá, arrepiado de ver aquilo e eu vejo uma coisa triste nas imagens, 

eu não vejo alegria. 

 

 Famosas pelas tentativas de evangelização de porta em porta ou nas ruas, comumente 

as Testemunhas de Jeová se posicionam contra a transfusão de sangue e pregam a moralidade 
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sexual42. No entanto, é importante não perder de vista que os sujeitos não são coerentes. Ao 

mesmo tempo em que acredita piamente que esta seja a religião certa, também flerta com 

possibilidades de encontrar rapazes para encontros sexuais. Vejamos: 

 
Queria que minha mulher tivesse viva, queria tá com ela e meus filhos né, mas 

a vida é assim, a gente tem perdas e ganhos, eu queria que futuramente eu 

pudesse me relacionar com alguém que realmente, que eu pudesse gostar né, 

não interessa assim se for homem ou mulher, que eu possa gostar, que possa 

me respeitar e que eu também né, mas eu não sei se vou ter coragem um dia 

de assumir esse lado também né, querendo ou não é um lado que a gente tem 

que ter coragem né, mas assim vamos supor que se tudo acontecer pra esse 

caminho e eu perder um pouco esse receio, esse medo, eu posso normalmente 

aceitar ficar com outra pessoa, o importante é o respeito, amizade né. Se for 

para falar que é machão que só fica com mulher, também é mentira viu, eu 

acho que não existe isso, não. Eu acho que são os piores né. 

 

 O falecimento de sua esposa concedeu a oportunidade para que Márcio tentasse 

reorganizar a sua vida, pois o que morreu junto com ela foi o casamento, a aliança financeira e 

a possibilidade de modelar e solidificar sua vida com respeitabilidade social. Se ele tinha desejo 

pela sua esposa ou se sempre gostou de homens não é a minha discussão aqui. Além de ser 

ingênuo, enquadrar os desejos a partir do voyeur do pesquisador não é produtivo. 

 Ao longo do tempo, o “troca-troca”, já adormecido, despertou com uma nova face para 

Márcio. Ele passou a querer se envolver com quem realmente gosta, seja homem ou mulher, 

desejando ser respeitado e vislumbrando possibilidade de ser algo diferente do clássico 

“machão”. No próximo capítulo discuto quais foram as mudanças externas que levaram Márcio 

repensar as suas convicções. 

 

4.2 - As traduções culturais a partir das mídias 

 

 Como vimos, em São Carlos, os modos pelos quais os desejos eram engrenados 

responderam ao contexto social afetado pelas mídias. Os jornais, por exemplo, reforçaram e 

criaram modelos de moralidade e de masculinidades. Vimos, por meio de anúncios como da 

Gillette – que mostraram o ideal de respeitabilidade social ligado à barba feita –, do elixir para 

Sífilis – que expunha que era pecado casar doente, indicando a pureza do casamento e os riscos 

vindo de fora dele –, que esses elementos ofereceram modelos de modos de agir. 

                                                           
42 Como pude notar em um importante site para os Testemunhas de Jeová, a educação da família sob 

preceitos cristãos são uma das preocupações mais fundamentais. Disponível em: <https://www.jw.org>. 

Acesso em 24 mar. 2018.  

https://www.jw.org/
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 Já as rádios fizeram circular informações e criaram ídolos e galãs imaginários. As moças 

e os rapazes, por exemplo, imaginavam os personagens pelas vozes a partir do vocabulário 

social que tinham, iam para os estúdios – e se frustravam na maioria das vezes ao verem que os 

locutores não eram como esperado –, ou conferiam – quem tinha condições – nas revistas como 

os atores das radionovelas e cantores eram, imitando os seus modos de se vestir e de modelar o 

cabelo. No entanto, as referências incorporadas pelos sujeitos eram esmagadoramente 

heterossexuais. A partir dos modelos divulgados pelas mídias, eles obtiveram vocabulários para 

construírem a si mesmos a partir das idealizações que aprendiam vendo ídolos e galãs. 

 É evidente, nesse sentido, a importância das mídias para a criação de novos modelos 

sociais. A televisão foi adquirida pelas pessoas mais afortunadas na década de 1960 em São 

Carlos e, em 1970, pelas classes populares. A visibilidade impulsionou as mudanças por meio 

da aliança das informações com as imagens. Os sujeitos não deixaram de imaginar como seriam 

os modelos, mas passaram a fazê-lo de modo diferente, com mais coerência com o que era visto. 

 Embora inicialmente não tenha sido tão acessível, a televisão fez circular com eficiência 

modelos sociais. O modo de namorar e amar heterossexualmente, de se vestir e cortar o cabelo, 

foi sendo exibido com intensidade a partir de filmes e novelas, que já eram transmitidos por 

outros meios, como o cinema e o rádio. Ainda que os cinemas tenham sido importantes, estes 

afetaram diretamente apenas as pessoas que tinham acesso. Azeitadas pelas outras mídias, o 

que realmente acentuou as mudanças na esfera afetiva em São Carlos foi a televisão. 

 Márcio se lembra muito bem desse período, mas pouco se recorda dos modelos sociais 

que circulavam em outros meios que não fosse a televisão. Apesar de não lembrar de muitos 

nomes de novelas, ele se recorda com maestria de sensações e nomes de galãs da época, o que 

revela a importância da visibilidade para a criação de sua identidade. Não é possível, no entanto, 

considerar que as outras mídias como rádio e cinema estavam alheias a ele. Pelo contrário, 

como vimos no primeiro e no segundo capítulo, essas mídias foram importantes para construir 

representações. O Márcio não percebe que as toma como naturalizadas; contudo, elas forjaram 

o contexto onde ele vive, afetando-o inevitavelmente. 

 A interpretação de Márcio é feita a partir do presente e, portanto, devemos levar em 

consideração que o que ele lembra ou deixa de contar propositalmente revela os elementos que 

para ele foram importantes na constituição de sua própria identidade. Costuma-se dizer que, 

sob as cicatrizes, existem grandes histórias. No caso de Márcio, que é efeito das forças sociais, 

ele carrega em si essas marcas – que podem ser deslocadas ou desinteressadas, dependendo do 

contexto –, em seu corpo ou em sua subjetividade.  
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 A televisão com imagem preta e branca foi adquirida pela sua família a muito custo em 

197843. Ela não era muito acessível, mas a novidade trouxe para Márcio – que não tinha dinheiro 

para ir ao cinema – novas visões de mundo. A televisão apresentou vários modelos de 

masculinidades, por exemplo, que Márcio não se esquece. Nunca viajou para fora do estado de 

São Paulo e, por isso, via com afinco a televisão, com especial atenção às novelas e aos filmes, 

que ofereciam conhecimento sobre outros contextos. 

 Se até a década de 1970 o que prevalecia era o footing em São Carlos, outros modelos 

de relacionamento e relações de gênero passaram a ser oferecidos por meio das mídias. 

Entremeado cada vez mais dentro dos lares, a televisão proporcionou, como vimos a partir de 

Fátima, uma grande mudança a partir da visibilidade, que acirrou as mudanças na esfera afetiva. 

 Márcio apresenta elementos para entendermos essa mudança. Como já abordado aqui, 

os desejos amorosos/sexuais entre homens compartilhavam vocabulários da 

heterossexualidade, o que torna necessário explorar como a imaginação romântica se 

transformou a partir do impacto das mídias. Trata-se de uma forma de tradução cultural, descrita 

por Homi Bhabha (2010, p. 314) como algo que “dessacraliza as pressuposições transparentes 

da supremacia cultural e, nesse próprio ato, exige uma especificidade contextual, uma 

diferenciação histórica no interior das posições minoritárias”.  

 O sujeito de pesquisa em questão usou o vocabulário social marcadamente heterossexual 

para empreender um relacionamento com sua falecida esposa e, posteriormente, para se 

envolver com outros homens. O que houve, nesse caso, foi a tradução do que lhe era oferecido, 

ou seja, ele contextualizou os elementos que estavam ao seu alcance. Não foram simples 

traduções com resultados mesclados, mas um processo de criação a partir do embaralhamento 

dos vocabulários disponíveis. 

 Os sujeitos de pesquisa, no geral, traduziram ao momento e ao contexto em que viviam 

os aspectos culturais oferecidos por meio das mídias. No entanto, as mídias não são entidades 

mágicas que trazem do exterior elementos que devam ser ambientados às realidades sociais dos 

sujeitos. Elas próprias são meios que permitem fazer circular informações em textos, sons ou 

imagens canalizadas pelas indústrias culturais, estas, por sua vez, respondendo ao contexto em 

que estão inseridas. O que aconteceu em São Carlos foram traduções culturais de outras 

traduções culturais. 

                                                           
43 Famílias com mais condições financeiras, como de Maurício, já assistiam à televisão desde a primeira 

metade da década de 1960 e, no início da década de 1970, viam as imagens a cores. 
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 Contudo, como vimos a partir de Butler, os sujeitos são efeitos que não estão fadados a 

destinos específicos, apesar de não serem inteiramente livres para fazer o que quiserem. Bhabha 

sistematiza o argumento: 

 
O problema não é de cunho ontológico, em que as diferenças são efeitos de 

alguma identidade totalizante, transcendente, a ser encontrada no passado ou 

no futuro. A hifenações híbridas enfatizam os elementos incomensuráveis – 

os pedaços teimosos – como a base das identificações culturais. O que está em 

questão é a natureza performativa das identidades diferenciais: a regulação e 

negociação daqueles espaços que estão continuamente, contingencialmente, 

se abrindo, retraçando as fronteiras, expondo os limites de qualquer alegação 

de um signo singular ou autônomo de diferença – seja ele classe, gênero ou 

raça. Tais atribuições de diferenças sociais – onde a diferença não é nem o Um 

nem o Outro, mas algo além, intervalar – encontram sua agência em uma 

forma de “futuro” em que o passado não é originário, em que o presente não 

é simplesmente transitório. Trata-se, se me permitem levar adiante o 

argumento, de um futuro intersticial, que emerge no entre-meio entre as 

exigências do passado e as necessidades do presente.  

(BHABHA, 2010, p. 301) 

 

 Márcio é um sujeito-efeito dos entre-meios. Se, atualmente, ele quer encontrar algum 

outro homem e criar um relacionamento e, ao mesmo tempo, pondera se teria coragem para 

isso, devemos questionar o que aconteceu para que ele pudesse pensar desse modo. 

 As telenovelas e os filmes que passavam na televisão eram as programações prediletas 

de Márcio. Ele se lembra de galãs de novelas como Carlos Zara, Reginaldo Farias, Mário 

Gomes, Tarcísio Meira, Francisco Cuoco, Daniel Filho e Lima Duarte. Todos eles atuaram em 

telenovelas a partir da segunda metade do século XX – uns já faleceram e outros continuam 

atuando como atores. Ao ver suas fotografias, qualitativamente percebi que todos eles se 

pareciam de alguma forma. Foi possível notar que esses atores reproduziam os modelos 

específicos de masculinidade vigentes na década de 1970. Fazendo um balanço geral, esses 

galãs eleitos pelo Márcio tinham a cor da pele branca e a maioria tinha olhos claros, cabelos 

compridos ou penteados para trás com algum tipo de creme. 

 No mesmo instante em que fiquei vendo as fotos desses atores na década de 1970 e 

1980, me lembrei do Márcio que, de alguma forma, se parece com eles. Branco, olhos claros, 

cabelos penteados para trás e com correntes de cor dourada no pescoço, ele parecia um galã 

aposentado vivendo em São Carlos. Ele não parou no tempo, é claro, e continuou 

experienciando novos contextos com novos modelos criados posteriormente ao período de 

consagração desses galãs que exalavam masculinidades. É possível que alguma parte acolhida 

subjetivamente naquela época ainda se faça presente na sua corporalidade atual. 
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 Ele não tem mais cabelos que cubram a nuca por causa da sua calvície, mas se considera 

bonito, valoriza seus olhos claros e, com entusiasmo, contou que foi chamado de “deus grego” 

por uma pretendente após o falecimento de sua esposa. Por meio do senso comum poderíamos 

pensar: ele tem uma autoestima elevada e pode ser que seja até mesmo narcisista. 

Diferentemente disso, ele se acha bonito porque encontrou elementos durante a sua vida que o 

permitiu considerar as suas características como atraentes, ou seja, trata-se da identificação para 

compreensão de si mesmo. Se considerar bonito ou feio é social e responde, nesse sentido, às 

forças sociais que alocam os sujeitos na economia erótica. 

 Não só os galãs afetavam o modo como Márcio se construiu – objetiva e subjetivamente. 

Podemos ver a partir do que o assombrava para entender um pouco melhor a esfera do desejo. 

Ele traduzia no seu contexto local não apenas o que era criado nacionalmente, mas também as 

produções internacionais. Vejamos: 

 
Entrevistado - Então, a gente ficava vendo as novelas, depois a gente via os 

filmes também de terror que tinha da época, né? Era mais filme que tinha do 

Drácula. Nossa, o ator até morreu já, o ator que fazia, não sei se você chegou 

a conhecer o ator Christopher Lee 

Entrevistador - Não. 

Entrevistado - Ele trabalhou no Senhor dos Anéis, você assistiu O Senhor 

dos Anéis já? 

Entrevistador - Já, já.... 

Entrevistado - Ele era um bruxo velhinho do cabelo branco 

Entrevistador - Ah! 

Entrevistado - Aquele bruxo ruim lá, era ele 

Entrevistador - Saruman? 

Entrevistado - Isso, ele mesmo aí era o Drácula na época que a gente assistiu. 

Nossa, era bonitão, mas o olho dele ficava muito vermelho, cheio de veinhas, 

acho que era truque também da época né... 

Entrevistador - Ah sim, sim... 

Entrevistado - Mas a gente morria de medo, sabe? Era uma coisa simples, 

mas dava medo, a gente assistia e depois nem dormia. Dormia até um 

encavalado em cima do outro de medo. 

 

 Ele se lembrou apenas desse filme e desse ator estrangeiro durante a nossa conversa. 

Para ele foi marcante ter assistido aos filmes de terror do Drácula, interpretado por Christopher 

Lee. Márcio traduziu em sentimento de medo os filmes sangrentos que eram exibidos pela 

televisão. Em um artigo sobre o espectro do desejo em Frankstein, Richard Miskolci mostra 

que  

 
ser assombrado equivale a entrar em um estado animado em que uma violência 

social reprimida ou irresolvida se faz conhecer, mesmo que de forma oblíqua. 

O caráter múltiplo do monstro, deste um constituído de muitos, lembra a ideia 

inicial de Freud sobre o inconsciente como um lugar onde todos os Outros 

vivem dentro de nós mesmos. Outros sociais, portanto, todos os condenados, 
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marginais, excluídos ou reprimidos, os que cruzaram a linha da transgressão-

subversão da ordem, dos valores ou da moral vigentes (MISKOLCI, 2011, p. 

316). 
 

 As histórias de vampiro existiam desde o século XV e foram temas dos contos e 

narrativas de várias épocas. Acentuando os aspectos psicológicos do mito, Luiz Nazário (1998) 

explica que alguns autores associaram vampirismo ao homoerotismo. Situações como a da 

condessa vampira que preferia o sangue das filhas dos seus anfitriões, ou quando o próprio 

cineasta projetava a sua homossexualidade na imagem do vampiro que, como morto-vivo, 

estava condenado a viver na sombra, não podendo mostrar os desejos à luz do dia e sendo 

privado da felicidade cotidiana – esta exclusiva de casais heterossexuais –, são alguns 

exemplos. 

 Os vampiros tradicionais eram sempre representados como grandes aristocratas. Além 

disso, “a sexualidade exacerbada do vampiro era, para os conceitos morais então vigentes, um 

índice de pura maldade e perversão, indissociáveis da barbárie e da morte” (NAZÁRIO, 1998, 

p. 77). Para Nazário, 

 
a partir de 1958, a produtora Hammer disseminou, em filmes como Horror of 

Dracula, Dracula, Prince of Darkness, Dracula has Risen Fron the Grave, 

Taste the Blood of Dracula, Dracula A.D 1972 ou Count Dracula and His 

Vampire Bride, geralmente estrelados por Christopher Lee e dirigidos por 

Terence Fisher, um vampiro com todas as características do vilão, com ênfase 

na sedução de mulheres em camisolas decotadas e transparentes e na cravação 

sangrenta de estacas com decomposições explícitas. (Ibid., p. 76-77) 
 

 Nazário aponta que, com a expansão da contracultura, o vampiro se converteu em herói, 

difundindo o erotismo perverso na realidade. Tomando emprestado o termo utilizado por 

Miskolci (2011), o “espectro” da homossexualidade acompanhou a representação vampiresca 

desde o seu pavoroso surgimento e emergiu mais recentemente como uma transgressão contra 

a normalidade heterossexual. 

A fala de Márcio, nesse sentido, demostra a tentativa subjetiva de afastar aquilo que não 

era desejável socialmente, ou seja, a perversão dos bons costumes. Ser mordido pelo vampiro 

é, ao mesmo tempo, ser transformado em alguém violado em seu caráter – como as virgens, as 

prediletas dos vampiros, que se transformavam em pessoas sem recato – e ser tocado pela 

homossexualidade. Para Miskolci, 

 
apontar a emergência de um regime erótico marcado pelo terror não significa, 

de forma alguma, desvinculá-lo da esfera da violência, já que esta constitui 

um fenômeno muito mais amplo do que suas expressões físicas e seus usos 

apontam para objetivos diversos de domínio ou controle social. Nos últimos 
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dois séculos, uma forma mais sofisticada e eficiente de controle social emergiu 

quando a violência deixou de ser aplicada direta e exemplarmente a alguns 

indivíduos e passou a constituir uma ameaça que todos devem evitar. Seu 

espectro é mais poderoso, por isso leva até mesmo ao terror, ao medo extremo 

advindo da possibilidade real de se tornar vítima. Isso é visível em diversos 

contextos históricos e relacionado a formas diversas de dominação social. 

(MISKOLCI, 2011, p. 313) 
 

 A caça aos vampiros era considerada a tentativa da burguesia, usando indumentárias 

religiosas como a cruz e elementos científicos como o alho, de matar a aristocracia que vivia 

sugando o sangue alheio (NAZÁRIO, 1998). Entretanto, em São Carlos, esse medo é menos 

provável, pois o acirramento da industrialização na segunda metade do século XX já tinha 

sepultado a velha aristocracia cafeeira.  

 O flerte do personagem bonito, mas com olhos vermelhos que davam medo, evidencia 

o paradoxal mecanismo do desejo. Ao mesmo tempo que se identifica, teme e rejeita como uma 

espécie de melancolia. Nesse caso, a identificação com o belo que dá medo revela a tentativa 

de negação daquilo que cativou Márcio: a perversão. A sedução para a violação dos corpos é 

um mecanismo muito utilizado pelo Drácula para conseguir morder as vítimas. Os olhos do 

vampiro vibram com o desejo de acessar os corpos, e a sua monstruosidade, despida de 

moralidade, permite que o faça independentemente do sexo. Transgredir faz incendiar o desejo. 

 Ao escrever esse capítulo, perguntei, por curiosidade, ao meu amigo Bruno, de 24 anos 

de idade, que se encontra sexualmente com outros homens esporadicamente, se ele tem medo 

de vampiro. Segundo ele, “era meu sonho ser mordido por um vampiro. Eu tinha tesão. Até 

sonhava às vezes. Nas brincadeiras eu era o vampiro”. O contexto de Bruno é diferente de 

Márcio, mas traz elementos interessantes para reflexão. 

 Aquele vampiro que causava terror passou a ser traduzido culturalmente para Bruno 

como transgressão desejável. O desejo de ser mordido, transformando-se em um vampiro para 

se prender com os dentes no “fruto proibido”, passou a ser, ao invés de medo, uma resposta do 

novo contexto social, que permite essa transgressão homossexual. 

 Como afirma a historiadora Karla Bessa (2017, p. 291), o filme é um “dispositivo 

midiático de (in)visibilização de modos de vida existentes e/ou idealizados”, e a torção não só 

provém do undergound. Implicitamente, até mesmo os fantasmas, por detrás do que é 

representado, podem embaralhar, embora sem palavras, as subjetividades, tornando-as 

instáveis. 

 Márcio tinha medo de ser mordido e, consequentemente, de se transformar em um 

vampiro desejante. O temor de ser infectado pelo pecado corruptor disseminado viralmente pela 

mordida seria a metáfora do nascimento da monstruosidade? Seria ele monstro por que desejaria 
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outros homens e não seria mais quisto por ninguém? Ou, no fundo, ele tinha o receio de viver 

a solidão, sendo permitido apenas desejar nas noites sob pena de se esfarelar na “abençoada” 

luz do dia? Com medo, a sua família dormia amontoada na época em que os filmes de vampiros 

passavam na televisão. Unida, se protegeu da assombração que colocaria os desejos fora da 

ordem. 

 

4.3 - As pornochanchadas, as pornografias e a inauguração do corpo 

 

Passava umas novela boa, hein? Era novela assim bem simples perto das de 

agora que só tem mais assim pornografia, que antigamente quase não tinha, 

né? Era coisa assim bem simples romantismo, né? Não tinha muito assassinato 

que nem as novela de hoje. 

[...] 

Ah, sabe aqueles beijo bem técnico mesmo? Que dava para ver que a boca era 

fechada, uma coisa fraquinha mesmo, não tinha aquele negócio de ir pra cama 

com a atriz, não mostrava essas coisas né? Uma coisa assim... bem simples 

né, mas era uma coisa que prendia, a gente gostava de assistir. A gente 

acompanhava quase todos. 

 

 Márcio considera que as novelas eram agradáveis e com pouco apelo sexual. Pensei, 

durante a escrita da tese, que seria bom reentrevistá-lo, já que ele não tinha mencionado os 

nomes das novelas. Ele se lembrou dos sentimentos suscitados pelos filmes e novelas e de 

nomes de galãs da época, mas passou em branco quanto aos títulos das programações assistidas.  

 Naquele momento da entrevista não pude fazer com que ele explorasse minuciosamente 

todos os assuntos. Ele tinha horário marcado para voltar para a sua casa por causa da demanda 

de sua mãe e de sua filha, e seria impossível avançar com os temas que deveriam ser explorados. 

Pode-se considerar que foi uma má organização da entrevista; no entanto, como pesquisador 

preocupado em dar ênfase aos dados novos de pesquisa, não parei a fala de Márcio para 

perguntar os nomes das novelas. 

 Tentei reentrevistá-lo, mas ele estabeleceu a troca de favores sexuais como condição 

para falar o nome das novelas. Como isso extrapolava o meu limite, declinei e preferi ficar sem 

esses dados. Não me importei, pois poderia perguntar aos outros sujeitos de pesquisa – e mostrei 

isso a partir de Gilberto, no capítulo anterior – e também fazer uma reflexão sobre o contexto 

social a partir de sua atitude, que demandava favores sexuais. 

 Os desejos de Márcio pelas pessoas do mesmo sexo foram sendo construídos a partir de 

elementos disponíveis em seu contexto. Como expus a partir dos dados, os footings eram feitos 

em São Carlos até pelo menos a década de 1970, quando, coincidentemente, deixam de ser 

mencionados pelos registros e memórias na medida em que a televisão passa a ser largamente 
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popularizada. O imaginário romântico heterossexual emprestou vocabulários para os sujeitos 

que desejavam criar encontros com outros do mesmo sexo de modo efêmero. Com a 

intensificação de outros modelos, além dos tradicionais, por meio da televisão, a esfera amorosa 

passou a ser compreendida de outras formas. 

 Como vimos, existiam elementos passíveis de serem decodificados de modo não 

convencional. O medo de vampiro que Márcio tinha é um dos exemplos que evidenciam leituras 

possíveis de serem feitas de acordo com a situacionalidade dos sujeitos. Em sublinhas, as 

homossexualidades sempre estiveram presentes nas mídias, mesmo quando não podiam ser 

exibidas em primeiro plano. Até mesmo a ausência da homossexualidade pode servir como uma 

referência para uma decodificação a partir de fantasias e desejos. Stuart Hall (2010, p. 479, 

tradução minha) afirma que “a produção de sentido depende da prática de interpretação, e a 

interpretação está sustentada por nosso uso ativo do código – codificar, é dizer, colocar as coisas 

dentro do código – e pela interpretação da pessoa que está do outro lado e faz a decodificação”. 

Os sentidos, no entanto, sempre mudam e deslizam, e os códigos “operam mais como 

convenções sociais do que como leis fixas ou regras inquebrantáveis” (Ibid.). 

 Os sentidos deslizam e são compreendidos situacionalmente a partir do imaginário 

social de cada sujeito. Ao passo que a leitura de Gilberto sobre o que lhe era apresentado o 

alocou na marginalidade, a decodificação feita por Márcio proporcionou noções orientadas para 

fazer o que era esperado socialmente. Na esfera do erotismo, a transformação ocorreu de modo 

contundente a partir da disseminação de programas eróticos ou da pornografia, entendidos 

como qualquer mídia com sexo/nu explícito. Vejamos: 

 
Entrevistador: Quando jovem, qual a imagem que você tinha sobre a 

homossexualidade? 

Entrevistado: Que eu tinha disso? Naquele tempo não tinha muito isso, não 

era muito divulgado. Parece que era um tabu, né. Era uma coisa mais fechada, 

então quase nem mostrava. Eu acho que eu assisti um filme uma vez na 

televisão; acho que o ator até morreu já, chamava “Sala Especial”; acho tem 

na internet para gente ver até. Nunca vi, entrei para ver. Tinha um cara lá que 

ele era um gay da série; acho que foi minissérie até, que era um gay, ele 

gostava de um rapaz. Não tinha assim do jeito que a gente vê hoje, umas 

pegação mesmo. Era uns beijo assim, bem leve, né? Isso que eu lembro. Eu 

não tenho aquele desejo. Eu via aquilo, mas não tenho desejo nenhum, e até 

com mulher mesmo. Quando eu casei, a minha mulher ela era virgem e eu 

também, nós dois éramos virgens... eu nunca tive relação com ninguém. 

Entrevistador: E em revistas? 

Entrevistado: Revista? Naquela época você fala? 

Entrevistador: Não tinha revista? 

Entrevistado: Tinha umas revistinhas assim que mostrava, mas não tinha de 

homem, tinha mais de casal, sabe? Que eu lembre, né? A não ser que é porque 
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eu não fuçava também, mas devia ter já né. Então, eu via aquelas revistas de 

casal mesmo, aquelas cenas eróticas, transando mesmo. Aí eu tinha vontade. 

 

 A “Sala Especial” era um programa da TV Record que atingia 14 pontos percentuais de 

audiência. Nas altas horas da madrugada, entre os anos de 1979 e 1986, antes de entrar no ar, o 

locutor anunciava:  

 
Atenção: a direção da TV Record informa que a sessão Sala Especial tem o 

objetivo de prestigiar o cinema nacional, os cineastas e os atores brasileiros. 

Por outro lado, esclarece aos senhores pais que este horário é rigorosamente 

proibido para menores de 18 anos, de acordo com o Certificado de Exibição, 

expedido pelo Departamento de Censura da Polícia Federal. 

 

 Em seguida, na abertura do programa eram exibidos os títulos dos filmes/séries em 

cartazes digitais ilustrados. Após essa preliminar, começavam a ser apresentadas as 

pornochanchadas. Assisti a dois filmes que eram exibidas na “Sala Especial”, como Nos tempos 

da vaselina (1979) e O bem dotado – o homem de Itu (1984) para entender o que Márcio estava 

querendo dizer. 

 Os filmes, para os padrões da época, eram considerados eróticos, além de terem sido 

uma das únicas fontes oferecidas pelas mídias na época. Os papéis são bem interpretados, e as 

cenas picantes – de sexo explícito – não eram exibidas, em razão da censura praticada pelo 

Estado por meio da Embrafilme, responsável por financiar, incentivar e controlar os filmes 

nacionais. 

 A exemplo de O bem dotado – o homem de Itu, algumas cenas foram feitas para serem 

sensuais por meio do mecanismo de inferiorização e erotização racial – ou seja, o enredo 

colocava os personagens que interpretavam papéis racialmente caricatos em contatos eróticos. 

Já no filme Nos tempos da vaselina, a virilidade do personagem principal atrai as mulheres 

cariocas. Em um trecho, o seu primo, ao tentar inseri-lo no regime erótico local, lhe aconselha: 

“Quando elas dizem não, estão querendo dizer sim”. O papel do personagem principal é 

caricato, conquistando o interesse das mulheres ao longo da trama e criando confusão com 

outros homens ameaçados a perder masculinidade diante da virilidade dele. 

 Ambos os filmes foram exibidos na “Sala Especial” e faziam parte do gênero das 

pornochanchadas. Para o pesquisador Marcel de Almeida Freitas (2004), na segunda metade da 

década de 1960 até o ano de 1989-90, esse gênero foi 

 
fomentado sobretudo pela liberação do corpo e da ‘mente’ e pela repressão 

política desencadeada pelos militares. Foi nesta fase também que se instaram 

revistas como “Ele Ela” (que nos primeiros tempos também trazia posters de 

homens em poses eróticas), “Status” e “Playboy”. Foi neste contexto que ‘a 
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sétima arte brasileira’ entrou definitivamente na era industrial e da 

comunicação de massa. (FREITAS, 2004, p. 4) 

 

 O autor afirma que a pornochanchada era rotulada como despolitizada, incentivada pelo 

governo, “tendo recebido subvenção da Embrafilme, porque desviava a atenção da sociedade 

dos desmandos e das perseguições políticas mostrados pelos grandes diretores do ‘autêntico’ 

cinema brasileiro” (Ibid., p. 5). Além do apoio recebido pela Embrafilme, o gênero contou com 

a colaboração de pequenos investidores e, apesar de poucos recursos, as indústrias 

cinematográficas disputaram espaço com o Cinema Novo, que tinha um propósito mais 

intelectualizado. Nas palavras de Freitas (Ibid., p. 5):  

 
Tendo como temas recorrentes a malandragem, o adultério, o travestismo, a 

homossexualidade (entendida como o papel passivo), o tráfico de drogas, a 

bissexualidade feminina e se valendo de uma linguagem que, do besteirol, 

passando pela brejeirice (1ª fase) ia até a picardia [2] (2ª fase), nascia, no final 

da década de 1960, o cinema pré-erótico nacional, que se convencionou 

denominar ‘Pornochanchada’, herdeira direta das chanchadas dos anos 1950 

e da repressão instituída pelo AI-5 (em 1964). Simultaneamente existia o 

cinema intelectualista/de protesto/‘arte’, gerado pelo Cinema Novo, 

produzindo filmes como “O Amuleto de Ogum” (de Nélson Pereira dos Santos 

– 1974), “Xica da Silva” (de Carlos Diégues – 1976) e “Dona Flor e Seus Dois 

Maridos” (de Bruno Barreto – 1976).  
 

 A partir da análise quantitativa feita por Freitas é possível notar que o período de grande 

produção das pornochanchadas foi entre 1978 e 1982, no período sólido da ditadura. Ainda 

segundo o autor, após o enfraquecimento da Embrafilme por causa da abertura política que viria 

a ser consolidada em 1985, as leis de fomento ao cinema nacional tornaram-se ineficazes. 

Somado a isso, a decadência desse setor foi influenciada pela liberação dos costumes, pela 

distribuição de filmes em VHS e DVDs, vinda da pornografia estrangeira e das produções de 

filmes de sexo explícito que, se verificado entre 1975 e 1988, atingiram seu pico em 1984, no 

Brasil. A pornochanchada, que levava o público a fantasiar eroticamente e a rir das 

representações do cotidiano como traição, impotência e homossexualidade teve a sua força 

ligada ao moralismo da época da ditadura e parou de ser produzida no fim da década de 1980. 

 No tocante às homossexualidades, estas eram representadas 

 
nos filmes da Pornochanchada e mesmo nos filmes eróticos da década de 80, 

a presença de relações sexuais entre homens e entre homens e travestis 

(geralmente passivos) era tão constante quanto a bissexualidade feminina, que 

permaneceu nos filmes heterossexuais da atualidade. Em síntese, a 

pornochanchada, além de mais realista em se tratando da fauna sexual do 

mundo concreto, não era hipócrita negando o trânsito dos homens pela 

sexualidade com outros homens, como se isso fosse uma coisa muito rara e 

específica. Portanto, conforme David Cardoso em entrevista para a revista 
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“Playboy”, “(...) o homossexual é uma figura imprescindível em toda 

pornochanchada”. (Ibid., p. 6) 
 

 Esses dados apresentados a partir de Freitas (2004) são importantes para compreender 

o contexto vivido por Márcio que, apesar de achar a pornochanchada engraçada e excitante, 

afirma não ter tido vontade de fazer igual até conhecer a revista de sexo explícito. A 

pornochanchada também apresentou as homossexualidades, mas sempre levadas ao risível, 

trazendo elementos excitantes a partir das fantasias criadas em situações cômicas. É mais 

provável que ele tenha aprendido a corrigir os costumes rindo, ou seja, ao invés de se identificar 

e querer fazer igual ao que via, achava aquilo engraçado e até mesmo condenável. 

 “Ridendo castigat mores” é uma citação de autoria do poeta neolatino Jean de Santeuil 

(1630-1697), que é traduzida comumente como “rindo castiga os costumes”, corrobora esse 

argumento para pensarmos sobre o assunto. O historiador Silva (2005) mostra que essa 

expressão é possível ser traduzida como “corrige os costumes rindo”. Para ele, 

 
apesar das distintas maneiras de sua formulação e das diferentes traduções, 

demonstra sentidos semelhantes: a punição e a correção pela repreensão ou 

censura. Ou, ainda, a tentativa de moralizar os costumes pelo humor. É o 

intento de reformar hábitos considerados desviantes e/ou subversivos da 

ordem social ou simplesmente ridículos ou irracionais, para os "bons 

cidadãos" travestidos de críticos e guardiões de costumes. Tais cidadãos 

"procuravam castigar o que consideravam errado". (SILVA, 2005, p. 1) 

 

 Os costumes eram corrigidos rindo, conduzindo os sujeitos a consertar subjetivamente 

algo que a moral não repreendeu devidamente. Márcio não teve vontade de fazer o que era 

representado pela pornochanchada porque aquilo já acontecia cotidianamente. Ria-se 

justamente daquilo que era reconhecível – a partir do dia a dia dos sujeitos – como tragicômico. 

Ao mesmo tempo que tinha o potencial de excitação, as pornochanchadas estavam conformadas 

à moral vigente. 

 O excitante e o engraçado nasceram na pornochanchada justamente ao cristalizarem em 

personagens as diferenças sociais aceitas pela moral. Algumas cenas, como convencer uma 

moça asiática, representada como ingênua, a transar – no filme O homem de Itu – ou a tentativa 

de estupro que foi frustrada em função do flagrante do esposo que entra em luta corporal com 

o sujeito que tentou violar a moça – em Nos Tempos da Vaselina –, era uma das formas de 

excitar e, ao mesmo tempo, fazer rir, justamente porque aquilo era tragicamente aceitável. 

 O que excitou sexualmente Márcio foi ver as imagens de casais em ato sexual explícito. 

Isso era novo – para ele e para o contexto social – e didático, pois o sexo em si não era algo 

mostrado por ser tabu. Desse modo, despertou-se o desejo de fazer igual.  
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Como vimos44 a partir do interlocutor Maurício, existiam revistas conhecidas como 

Catecismos de Carlos Zéfiro, criadas por Alcides Caminha – considerado o “pai” da pornografia 

brasileira. O erótico nessa época circulava em forma de quadrinhos ilustrados sob pressão da 

ditadura militar e do moralismo vigente. O irônico é que as revistas foram consideradas 

pornográficas pela censura, sendo o editor da revista, Hélio Brandão, preso e o autor 

investigado, ao passo que as revistas estrangeiras com fotografias de nu explícito já estavam se 

tornando presentes. Em um misto de moralismo brasileiro com a representação dos corpos em 

cenas de sexo, a pornochanchada revelou ser uma alternativa para controlar a pornografia, 

alçada à esfera do erotismo e veiculada no maior veículo de comunicação na década de 1970: a 

televisão. 

A pornografia, segundo Leite (2006), nasce apenas no fim do século XIX e pode ser 

entendida como “a representação sexual visando em especial a excitação erótica de seu público 

e estando intimamente relacionada com a produção padronizada para um mercado estabelecido. 

(Ibid., p. 63). Ela já existia desde o surgimento da fotografia e foi 

 
penetrando nos meios sociais através do surgimento das revistas eróticas, 

graças à cultura de massas que nasce na segunda metade do XIX. É válido 

lembrar que as figuras hoje conhecidas como soft core, hard core, 

sadomasoquistas ou fetichistas, sempre foram produzidas, desde o início da 

fotografia. A diferença está na quantidade de produção e facilidade de acesso 

a estes diferentes modelos de obscenidade fora da cultura oficial. Muitas 

vezes, quando se procura apresentar uma história da pornografia, o que se 

mostra na verdade é uma história da legalização da pornografia que, por sua 

vez, é muito mais uma história da censura do que do tema propriamente dito. 

(Ibid., p. 70) 
 

 Leite afirma que o mercado editorial brasileiro foi influenciado pela mudança nos 

costumes, vinda da Europa e dos Estados Unidos. Em 1966, a revista Fairplay foi lançada no 

país, reproduzindo imagens eróticas recatadas, mas logo foi fechada pela Lei da Imprensa de 

1967. A partir dos anos de 1970, sugiram as revistas Status e Playboy, que marcaram o mercado 

brasileiro. O primeiro nu frontal foi liberado pela censura em 1980, e  

 
com o quase fim da censura e a liberação das imagens de sexo explícito, tem 

início oficial o estilo hard core no Brasil. Nesse ano, existem registrados 160 

títulos pelo país com vendagem na casa dos sete milhões de exemplares.  

(Ibid., p. 77-78) 

 

                                                           
44 Trata-se de um breve trecho da fala de Maurício que não analisei, mas está no terceiro capítulo. 

Recapitulando: “mesmo hetero, malemá a gente tinha os que a gente chama de Catecismo do Carlos 

Zéfiro né? Que a gente encontrava, mas isso quem tinha geralmente era pais de amigos que tinha em 

casa aí o colega roubava do pai para trazer em casa”. 
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 Para Leite, nesse contexto do estilo hardcore, passaram a ser visibilizados os órgãos 

genitais, os coitos e as revistas pornográficas voltadas para o público homossexual. Com recato, 

se comparado com a efervescência da produção pornográfica permitida pela revolução dos 

costumes em países como Estados Unidos e em Europa, a pornochanchada, que explorou o sexo 

como recurso cênico e narrativo (BESSA, 2017), conquistava seu público com a aceitação 

popular e o apoio do Estado. 

Apesar de terem dado visibilidades às sexualidades homoeróticas, a pornochanchada 

não teve forças para transgredir significativamente a moral e os bons costumes, mas educou os 

sujeitos ao voyeur. Ela azeitou o terreno para que, de modo mais explícito, com a abertura 

democrática, as pornografias de sexo explícito pudessem ser produzidas no Brasil e, segundo 

Días-Benítez (2010), rapidamente a pornochanchada ficou decadente ao fim da década de 1980 

diante da crescente influência do pornô americano e das poucas produções de filmes brasileiros 

gravados em VHS. 

 Quando Márcio disse que só teve desejos de fazer sexo com uma parceira vendo 

pornografias de casal, ele está falando a partir de uma mudança na esfera afetiva, que deixou 

de lado aquelas representações que faziam os sujeitos fantasiar em face do voyeur. Deslocada 

a maneira de representar o sexo, os olhares passaram a se excitar, sendo cúmplices. Para Leite, 

 
os atores/performers não estão apenas fazendo sexo, mas sim fazendo sexo 

para alguém olhar, ambas as partes tendo consciência disso. Por isso são 

constantes os olhares cúmplices das atrizes ou modelos fotográficos, a 

“quebra” do encanto da “quarta parede” desse teatro do desejo, em que a perda 

da ingenuidade voyeur é substituída pela nova ilusão de uma suposta 

participação. Nesse contexto, toda a parafernália técnica de câmeras, lentes e 

iluminações que adentram descaradamente a cena, são suportes para a quebra 

da ilusão da passividade em nome do sonho participativo. O olhar cúmplice e 

algumas vezes transgressor do poder panóptico, pois ele “vê a quem o vê”, é 

um elemento único das novas tecnologias ópticas das quais a fotografia e o 

cinema são os exemplos mais acabados. Aqui se encontram dois fatores que 

se somam na caracterização do material “obsceno”: o sexo fora do campo 

íntimo, “secreto”, ou a aparição do universo privado na cena pública e sua 

execução intencional e claramente consciente para a apreciação do outro, 

mostrando o olhar em cena dos atores que vêem o que não deveria ser visto: 

o espectador olhando-os. (Ibid., p. 99-100) 

 

 Nesse mesmo período, Márcio teve acesso à pornografia homossexual e passou a querer 

fazer igual. Vejamos: 

 
Entrevistado: Fui numa locadora, uma locadora que é aqui perto, a Home 

Vídeo acho que chama, não sei se fechou. Nessa rua de trás eu acho ó, ou 

nessa mais para baixo aqui eu acho. Não tenho certeza se é na de trás. 

Entrevistador: Na rua do Cogeb? 
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Entrevistado: Isso, não sei se você já… E lá eu fui pegar um filme normal 

para assistir, né? Não sabia que tinha uma sala com fita especial para gay, daí 

fui naquela sala e fiquei até com vergonha quando entrei, os dois rapazes lá 

dentro, falei “Meu Deus o que eu estou fazendo aqui?”. E tinha câmera... Aí 

eu comecei a olhar aqueles DVD e me interessou, falei “Nossa, acho que vou 

ver uma fita dessa, mas como vou passar naquele caixa”, falei “Ah, vou 

passar”, peguei a fita, fiquei andando na locadora, esperei a moça sair do caixa 

né? Aí eu cheguei lá com a maior cara de pau e falei “Ah, vou levar essa fica 

aqui para um colega meu, um amigo meu me pediu e ele tem vergonha de 

pegar”. O cara não é tonto, né? Poderia até ser isso mesmo né, o cara não ia 

imaginar que era isso, aí ele deu uma risadinha e eu falei “Não, é verdade 

mesmo, não é para mim”. Aí eu levei a fita, o DVD. Aí eu comecei a assistir 

o DVD e me deu maior tesão, falei “Nossa, que coisa e agora, né? Vou ter que 

arrumar alguém pra mim fazer”. Aí passou um tempo assim eu comecei 

assistir… assistir… Aí surgiu uma oportunidade né, com um carinha que eu 

conheci. Não sei se foi num clube que a gente foi, como tem bastante clubes 

aqui na cidade a gente ia bastante as noites assim, era uma delícia! Aí eu fui 

lá tal, aí lá dentro dançando assim, eu vi que o carinha começou a me olha… 

começou a olha, olha, olha, era irmão de uns amigos nosso que não saia desse 

clube. Aí ele olhou, olhou, aí eu vi que ele se afastou assim, foi para um lugar 

mais isolado né. Falei assim “Ai vou atrás pra ver se quer alguma coisa né”. 

Fui lá no fundo, fiquei disfarçando de boa… fui perto… aí eu vi que ele veio 

mais perto assim, falei: “Oi, tudo bom?”, e ele: “Oi, tudo, você tá sozinho?”, 

falei: “Não não, estou com meus amigos ali”, ele: “Ah, você não queria dar 

uma volta, assim?”, falei: “Ahhhh”, fingindo né “Como assim volta, pra 

que?”, e ele: “Ah, pra gente se conhecer melhor, não sei o que”, o cara tinha 

uns 35 anos mesmo, e era bem cuidado, tinha um cabelo bonito, aí eu falei: 

“Mas onde você pretende?”, ele: “Ah, em casa, estou sozinho”, e aí eu pensei: 

“E agora o que eu faço? Se eu sumir vai ser ruim né, que eu vou falar né?”, 

falei: “Você espera um pouco que eu vou tomar um ar lá fora”, porque lá 

dentro estava um forno, você saía com a roupa molhada, você já chegou a ir 

em balada assim de sair desse jeito? Antes era pior, não tinha ar condicionado 

nada naquela época. Aí eu falei: “Vô sai lá fora um pouco tomar um ar”, aí ele 

falou “Ai também vou”, eu “Mas eu vou aproveitar e fazer um negócio lá 

assim, fica aí um pouquinho, já volto”, acho que até percebeu. Aí falou “Então 

tá, vai lá, mas não vai embora hein”, falei “Não, não vou”, aí eu fui lá, desci 

pra porta e a gente foi né, ele morava aqui no centro até, fomos lá, nossa maior 

vergonha, não sabia como começar… Aí começou aquelas pega na perna, 

tarara, aí ele falou assim “Posso te dar um beijo?”, e eu “ai meu Deus como 

eu faço, como aconteceu isso né, mas já que eu estou aqui na chuva né, deixa 

eu me molhar né”. Eu não ia sair assim. E depois de sair, falei “Ah, pode né”, 

e aconteceu né. Aí ele queria também ne me penetrar e eu falei “ah eu não 

curto”, aí ele me respeitou né. Eram os dois lados né, o flex que fala hoje né. 

Naquela época falava Gilettão, Gilette [risos de Márcio]. Aí ele falou assim 

“Então você pode”. Hoje em dia fala cada coisa né “vou te comer, não sei o 

que”, aí eu falei “tá”, mas eu fiquei morrendo de vergonha assim, mas aí 

aconteceu e eu falei “Nossa!”, e comecei sabe, mas hoje em dia é muito raro 

eu dormir com alguém. Naquela época a gente saiu 2 ou 3 vezes, depois acho 

que nunca mais eu vi ele. 

 

  Apesar de ele ter mencionado o DVD, na época a que ele se refere isso ainda não existia. 

Após locar fita VHS, Márcio passou a querer ser protagonista dos atos representados, assim 

como aconteceu quando ele viu uma revista de pornografia heterossexual. Nesse sentido, como 
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“cúmplice”, ele aprendeu por meio do filme que assistiu e quis fazer igual. Podemos perceber, 

então, por meio de Márcio, que a pornografia cria uma forte vinculação com os sujeitos e ganha 

até mesmo materialidade. 

 Pautado no trabalho de escolher parceiros sob crivo dos valores morais e dos modelos 

de beleza vigentes na época, o deslocamento do amor romântico para uma mais afetada pelas 

visualidades colocou o corpo em primeiro plano. 

 Fazendo um paralelo comparativo, no contexto estadunidense, a grande transformação 

do amor está caracterizada, segundo Illouz (2013), pela desregulação normativa das 

modalidades para avaliação de parceiros, ou seja, a desvinculação entre modalidades e os 

marcos configurados pelos grupos de pertencimento e da comunidade, acompanhados pela nova 

função dos meios massivos para definição de critérios de valor atrativo. Ela pontua também que 

a tendência de considerar o nosso par amoroso e romântico simultaneamente em termos 

psicológicos e, principalmente, sexuais, é cada vez mais difundida. O surgimento do campo 

sexual tanto quanto da própria sexualidade desempenha um papel cada vez mais importante 

dentro do mercado matrimonial. 

 Illouz aponta que o corpo se tornou cada vez mais evidente, afetado pela indústria 

cultural de cosméticos, e o modelo tradicional que criava pares amorosos passou a não fazer 

mais sentido. Dando a devida atenção às mídias, a autora aponta que, 

 
desde meados do século XIX, a fotografia e, posteriormente o cinema 

padronizaram os novos cânones de atrativo sexual para homens e mulheres, 

ao mesmo tempo que aumentaram a consciência que uns ou outros tem sobre 

seu próprio aspecto e dos demais. Esses modelos de beleza homogêneos 

difundem novas normas e novos códigos de atrativo sexual, o que colabora 

com a transformação dos critérios para escolha de parceiro. Como efeito, o 

papel protagonista que o corpo adquire na cultura estadunidense, assim como 

a intensa mercantilização do sexo e a sexualidade, convertem o atrativo sexual 

em uma categoria cultural per se, desvinculada de valores morais. (Ibid., p. 

65) 

 

 Já quanto ao século seguinte, Illouz (2013) afirma que a intensa valorização do sexo e 

da beleza nos meios massivos de comunicação impulsionou a mercadologização do corpo, ou 

seja, aliada às indústrias de cosméticos e de pornografia, houve a criação do capital erótico.  

 Esse paralelo contextual não é radical, afinal, São Carlos não está apartada do mundo. 

Apesar das transformações na esfera afetiva não terem acontecido no mesmo ritmo dos países 

como Estados Unidos ou grandes centros metropolitanos como São Paulo, os compassos 

passaram a se aproximar com a disseminação das mídias. 
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 O capital erótico começou a ganhar centralidade desde o surgimento dos cinemas e do 

rádio em São Carlos, passando a mudar os modos pelas quais os encontros eram feitos na esfera 

heterossexual. A década de 1970 revelou ter sido o momento crucial dessa transformação por 

ter podido, como nunca antes, circular os modelos românticos e corporais por meio da televisão, 

que se popularizou massivamente na cidade. Desde então, os footings se tornaram coisa do 

passado, desapareceram nas narrativas das crônicas que consultei e deixaram de ser comentadas 

pelos sujeitos com quem interagi. Não é de se estranhar que, na década de 1980, até mesmo as 

academias de ginástica começam a ser anunciadas em jornais. 

 

 

Figura 28 – Academia de ginástica. Jornal do Esporte, 20 de outubro de 1988. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

Márcio teve experiências com outros homens fazendo os “troca-troca” e depois passou 

a se relacionar com uma mulher, com quem foi casado até se tornar viúvo. Atualmente, por 

causa da possibilidade histórica marcada pelas mídias, em especial as visuais, ele passou a 

buscar outros homens. A pornografia explícita, nesse contexto, pôde ganhar força e aceitação 

com a decadência dos velhos modos de entender a si e as relações amorosas em um cenário de 

crescente e proeminente força do capital erótico, que veio pelas mídias e afetou os desejos. Ver 

e se excitar com a pornografia foi um aprendizado que aconteceu aos poucos, sempre no limite 

da moral. Nesse sentido, veremos nos capítulos seguintes como Márcio se inspirou na 

pornografia homoerótica e, desse modo, passou a querer fazer o mesmo com outros homens. 
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As homossexualidades sempre estiveram presentes nas mídias, mesmo que 

implicitamente. Não foi da noite para o dia que os vocabulários para criar sujeitos que 

desejavam outros homens apareceram. Tudo parecia estar sendo azeitado para que as 

homossexualidades começassem a aparecer na ordem dos discursos de modo positivo, tomando 

carona com os ícones fora do padrão, como Ney Matogrosso – muito lembrado pelos sujeitos 

de pesquisa – e debates levantados acerca do divórcio, pílulas, etc. Além disso, o movimento 

homossexual estava criando uma estrutura de referência para a organização da experiência 

sexual desde a década de 1970 (PARKER, 2002). 
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CAPÍTULO 5 – A AIDS 

 

5.1 – A criação da homossexualidade a partir da AIDS 

  

 As mídias foram, sem dúvida, o meio pelas quais as informações circulavam com 

eficiência, oferecendo vocabulários para que os sujeitos pudessem experienciar o cotidiano. 

Desse modo, as homossexualidades ganharam aos poucos vocabulários sociais por meio das 

mídias e, em grandes centros urbanos a partir do contexto azeitado, como pelo movimento 

social homossexual e pelos intensos circuitos de encontros sexuais entre homens45. Em São 

Carlos, os encontros feitos na marginalidade eram tímidos se comparados com as metrópoles e 

sequer havia movimentos políticos de luta pelos direitos dos homossexuais e diálogos com a 

universidade. A grosso modo, os vocabulários utilizados para significar os desejos eram 

tomados emprestados da heterossexualidade e de parcas representações alternativas. 

 A homossexualidade, tal como entendemos hoje, não existia. Ela foi inventada, e para 

entendermos essa questão, um parêntese histórico/teórico é necessário. Michel Foucalt (1999), 

apesar de discutir a questão a partir de outro contexto, mostrou que nas sociedades modernas o 

sexo não foi condenado ao silêncio.  Pelo contrário, ele foi valorizado como segredo e não parou 

de ser falado, incitado ao discurso, regulado de modo polimorfo. 

 Essa explosão discursiva tomou forma nas diversas áreas, como na demografia, 

biologia, medicina, moral, etc., em um mecanismo de dupla incitação: o prazer e o poder. Em 

suas palavras, “o poder funciona como um mecanismo de apelação, atrai, extrai essas 

estranhezas pelas quais se desvela. O prazer se difunde através do poder cerceador e este fixa o 

prazer que acaba de desvendar” (Ibid., p. 45). 

 Para o filósofo, a categoria psicológica, psiquiátrica e médica do homossexual foi criada 

em 1870. No século XIX, o homossexual 

 
torna-se um personagem: um passado, uma história, uma infância, um caráter, 

uma forma de vida; também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e, 

talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no final das contas, 

escapa à sua sexualidade. [...] A homossexualidade apareceu como uma das 

figuras da sexualidade quando foi transferida, da prática da sodomia, para uma 

espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era 

um reincidente, agora o homossexual é uma espécie. (Ibid., p. 43-44). 

 

                                                           
45 Néstor Perlongher (2008), ao fazer uma etnografia sobre a prostituição masculina em São Paulo, na 

década de 1980, constatou a existência de um complexo e intenso circuito de encontros sexuais entre 

homens. 
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 A nomeação é, portanto, uma forma de semeá-lo no real e de incorporá-lo aos 

indivíduos. Mesmo apoiado em procedimentos de interdição, nomear assegura, por meio de 

uma rede de mecanismos entrecruzados, a proliferação de prazeres específicos e a multiplicação 

de sexualidades disparatadas, já que o “prazer e poder não se anulam; não se voltam um contra 

o outro; seguem-se, entrelaçam-se e se relançam” (Ibid., p. 48) 

 O pesquisador Néstor Perlongher (1987) facilita a compreensão e ambienta essa difícil 

conceituação de Foucault no caso brasileiro, evidenciando um poder produtivo que, ao invés de 

cercar e fazer extinguir, intensifica e consolida as sexualidades periféricas. Em suas palavras: 

 
A proliferação de saberes e poderes sobre o sexo acarretaria o próprio 

crescimento das perversões, não precisamente como um deslize indesejado. 

Esse poder não anula o prazer; pelo contrário, graças ao isolamento, à 

intensificação e à consolidação das sexualidades periféricas – que antes não 

conformavam senão uma vasta massa amorfa -, “as relações do poder com o 

sexo e o prazer se ramificam, se multiplicam, medem o corpo e penetram nas 

condutas”. Da interferência de poder, saber e prazer vai emergir, então, uma 

nova codificação do sexo: a scientia sexualis. (Ibid., p. 68-69) 

 

 Perlongher conclui o raciocínio afirmando que o poder penetra, por exemplo, nas 

mucosas, esfíncteres, etc., por meio de versões mais ou menos modernizadas da antiga 

confissão, que consiste em contar tudo sobre o sexo. Isso faz crescer em intensidade todo pudor 

perante as suspeitas de AIDS, por exemplo. 

 Essa constatação é interessante por revelar que essa nova codificação do sexo feita por 

meio da proliferação dos discursos – médicos, morais, psicanalistas, entre outros – é 

intensificada pelo rebuliço causado pela AIDS e a sua associação moral com as 

homossexualidades. 

 Esse mecanismo se torna mais compreensível no contexto brasileiro quando tomamos 

emprestado as reflexões de Richard Parker (2002) sobre as transformações da estrutura básica 

do modelo tradicional46 ou popular da realidade sexual organizado pelo sistema de gênero/sexo, 

que predeterminavam um leque de possibilidades para a experiência da vida sexual. 

Para ele, várias mudanças começaram a ocorrer na sociedade brasileira de modo que  

 

                                                           
46 Antes, é preciso problematizar alguns pontos. É certo que os vocabulários sexuais eram escassos até 

o advento da AIDS; no entanto, relacionar essas dinâmicas ao tradicional agrário é penoso. Richard 

Parker fala de um sistema cultural tradicional que herdou da economia rural de plantation, cita 

indiretamente a obra Sobrados e Mocambos, de Gilberto Freyre, e afirma que a burguesia seria a 

reedição da classe de plantation, mas não aprofunda a discussão. No entanto, a influência de Freyre é 

evidente em seu raciocínio, tanto na noção de que no sistema sexual tradicional as diferenciações de 

gênero eram determinadas por uma hierarquia social patriarcalista quanto na ideia, que veremos em 

seguida, de que houve uma maior valorização de especialistas ou dos “bacharéis”, como fala Freyre. 
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pavimentariam o caminho para o aparecimento de mais alternativas na 

organização social de relações entre o mesmo sexo. Em particular, a sociedade 

agrícola rural, onde a hierarquia de gênero tradicional e o sistema 

ativo/passivo de papais sexuais estavam mais claramente arraigados, 

gradualmente começou a dar lugar à urbanização e à industrialização 

progressivas. (Ibid., p. 64) 

 

 Esse novo período, marcado pelo aparecimento de profissões especializadas, os 

“progressos da ciência e da tecnologia ocidentais começaram a chegar ao Brasil” e “todo um 

novo conjunto de técnicas destinadas à engenharia social começaram a surgir” (Ibid., p. 65), 

entre elas a medicina social e a psiquiatria, que passaram cada vez mais a exercer influência na 

regulação da vida social. 

 Os novos modelos de conceituação da experiência sexual começaram, assim, a competir 

com os significados já existentes. Nas palavras do autor, 

 
novo modelo médico/científico de classificação sexual – introduzido na 

cultura brasileira, pelo menos inicialmente, por meio dos textos de médicos, 

psiquiatras e psicanalistas, e traduzidos gradualmente para o discurso mais 

amplo da cultura popular – parece ter marcado uma mudança fundamental na 

atenção cultural, passando de uma distinção entre papéis ativo e passivo como 

blocos construtores da hierarquia de gênero para a importância, de acordo com 

as linhas anglo-européias, do desejo sexual e, em especial, de escolha do 

objeto sexual como básica para a própria definição do sujeito sexual.  

(Ibid., p. 65-66). 

 

 Para Fry e McRae (1983), na segunda metade do século XIX já se irrompia no Brasil 

uma preocupação médica com a homossexualidade, pois nesse contexto a saúde da nação era 

diretamente ligada à saúde da família. Essa expansão discursiva no campo da medicina e da 

criminologia se torna mais evidente na década de 1930, conforme evidenciam os autores, 

quando as homossexualidades passaram a ser associadas a psicopatias, sendo, desse modo, 

patologizadas. 

 Para Parker (2002), a categoria “homossexualidade” foi fundamental para a discussão 

médica e, até o início da década de 1970, ela estava reduzida a uma elite instruída não apenas 

como um comportamento, mas também como uma classe de pessoas. Essa categoria, entretanto, 

não foi trazida apenas pela discussão médica. Segundo Guacira Lopes Louro (2001), no campo 

cultural da década de 1970, especialmente em países como Estados Unidos e Inglaterra, a 

homossexualidade timidamente começou a ganhar visibilidade por meio de aparatos culturais 

– revistas, artigos em jornais, panfletos, arte, teatro. No Brasil, nessa mesma época, a 

homossexualidade apareceu nas artes, na publicidade e no teatro. Alguns artistas, como o cantor 

Ney Matogrosso e o grupo Dzi Croquetes, “embaralham propositalmente as referências 

femininas e masculinas em suas performances” (Ibid., p. 543), perturbando a sociedade. 
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 No campo do ativismo e das universidades, em meados de 1970, o Movimento de 

Libertação Homossexual no Brasil teve participações de “intelectuais exilados/as durante a 

ditadura militar e que traziam, de suas experiências no exterior, inquietações políticas 

feministas, sexuais, ecológicas e raciais que então circulavam internacionalmente” (Ibid., p. 

543), mudando os termos do debate em grandes centros de pesquisa, em que se deixava de ver 

a homossexualidade a partir de uma condição uniforme e universal ao pluralizar os debates a 

partir de articulação de outras categorias, como classe e raça, diversificando, assim, os rumos 

das militâncias. Louro mostra ainda que, ao invés de tentar transformar o sistema social, a 

política passou a ser feita nos termos das minorias, ou seja, afirmando-se as identidades, com a 

reivindicação de direitos a partir delas. No geral, denunciava-se o caráter normalizador – 

monogâmico e masculino – da política identitária, preocupada com a representação “positiva” 

da homossexualidade, a qual exerce um efeito regulador e disciplinador. 

 A visibilidade torna-se importante para o movimento, e a afirmação da identidade 

homossexual – embora demandasse altos custos psíquicos e sociais diante dos preconceitos e 

das discriminações – se constitui, nessa época, como uma forma de se fazer política. Em 

conexão com o movimento político, “cresce internacionalmente, o número de trabalhadores/as 

culturais e intelectuais que se assumem na mídia, na imprensa, nas artes e nas universidades. 

Entre esses, alguns passam a “fazer da homossexualidade um tópico de suas pesquisas e 

teorizações” (Ibid., p. 544).  

 O debate sobre a homossexualidade estava ganhando cada vez mais intensidade; porém, 

estava restrito ao movimento social e às universidades. Apesar dos efeitos reais que os discursos 

produzem, mesmo que indiretamente, muitas pessoas que não tinham acesso às universidades 

ou aos movimentos sociais pouco foram afetadas por essas discussões. Essa disputa pela 

verdade criada entre a medicina, a moral, a criminologia, a religião, o movimento social e as 

universidades foi relevante para a construção da homossexualidade, destilada com intensidade 

na esfera social mais ampla, quando a AIDS apareceu. 

 Para Louro, a década de 1980 trouxe consigo o terror instaurado pelo pânico causado a 

partir da constatação do vírus HIV e das suas consequências. Como bode expiatório, a síndrome 

de imunodeficiência foi considerada uma “peste gay” ou “câncer gay”, culpabilizando 

especialmente as pessoas que criavam encontros amorosos/sexuais com outras do mesmo sexo. 

Em suma, houve a renomeação/reclassificação do homossexual como um ser patológico – ou 

melhor, uma repatologização.  

Os movimentos gays e lésbicos tiveram que intensificar as suas lutas, pois “a 

intolerância, o desprezo e a exclusão [...] mostrava-se mais uma vez intensos e exacerbados” 
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(Ibid., p. 545) por causa da nova repatologização arbitrária das sexualidades que já eram 

consideradas abjetas. O resultado, segundo a autora, foram alianças de solidariedade baseadas 

não somente na identidade, mas também nos sujeitos atingidos pelo HIV – muitos não 

homossexuais – e em familiares, amigos, trabalhadores, etc. É importante ressaltar que as redes 

de solidariedade escapam  

 
dos contornos da comunidade homossexual [e] o combate à doença também 

acarreta um deslocamento nos discursos a respeito da sexualidade – agora os 

discursos se dirigem menos às identidades e se concentram mais nas práticas 

sexuais (ao enfatizar, por exemplo, a pratica do sexo seguro).  

(Ibid., p. 545). 

 

As lutas políticas foram profícuas, em especial pela “sidadanização”, termo cunhado 

pela antropóloga social Larissa Pelúcio (2009), considerando que houve a cidadanização a partir 

da naturalização dos homossexuais como pessoas portadoras da “SIDA”, termo no Brasil que 

significa AIDS. A construção da cidadania a partir de interesses estatais epidemiológicos 

terminou, desse modo, “por criar a bioidentidade estigmatizada do “aidético” reconfigurando 

nossa pirâmide de respeitabilidade (e social)” (PELUCIO apud MISKOLCI, 2011, p. 50). Em 

suma, “a epidemia HIV/AIDS foi um divisor de águas na história contemporânea modificando 

a sociedade como um todo, mas com efeitos normalizadores ainda maiores no campo das 

homossexualidades” (MISKOLCI, 2011, p. 50). A homossexualidade já vinha sendo 

estigmatizada por fugir de preceitos morais heterossexuais, algo visto negativamente como 

desvio. Por isso, o surgimento da epidemia da HIV/AIDS “teve o efeito de repatologizar a 

homossexualidade em novos termos contribuindo para que certas identidades, vistas como 

perigo para a saúde pública, passarem por um processo de politização controlada” (Ibid., p. 49). 

 Nesse contexto, Parker afirma que a categoria homossexual passou a ser incorporada à 

vida diária. A vida sexual, no entanto, começou a mudar antes mesmo do contato íntimo ou 

direto por meio de discursos culturais e representações e relatos da mídia, que serviram, muitas 

vezes de maneira distorcida, de filtro para a informação médica e epidemiológica sobre a 

epidemia, em que a categoria homossexualidade começou a se tornar cada vez mais comum, 

“como forma de cinzelar o universo sexual e organizar a experiência sexual” (PARKER, 2002, 

p. 68).  

O autor revela ainda que a AIDS impulsionou a racionalização da vida sexual, em que 

a categoria homossexual foi importante tanto para o debate como para criação de modos de 

identificação. 
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 Vimos até aqui o contexto social de modo amplo, no qual a homossexualidade já era 

discutida no Brasil, mas concentrada na esfera da academia, do ativismo e da medicina. Foi 

somente com a AIDS que os sujeitos que antes usavam vocabulários disponíveis à época foram 

categorizados por meio do dispositivo da sexualidade e, por consequência disso, o poder, sendo 

produtivo, vinculou os sujeitos às práticas e às novas construções a partir desse entremeio. 

 

5.2 - A AIDS em São Carlos 

  

 Os discursos sobre as sexualidades já circulavam de modo parco pelas mídias em São 

Carlos. Implicitamente, o que se entendia das práticas não convencionais era ligado a uma lente 

da moral. Os sujeitos de pesquisa não se lembram das referências sobre as homossexualidades 

até pelo menos o final da década de 1980, quando a AIDS passou a ser representada de maneira 

mais sistemática. 

 O primeiro caso de AIDS confirmado aconteceu em 1982, em São Paulo. Durante essa 

década, o aumento dos casos passou a causar preocupação em torno da sexualidade, já que se 

tinha conhecimento de que a transmissão poderia acontecer por meio de relações sexuais. Os 

olhos voltaram-se às sexualidades consideradas imorais, ou seja, as não procriativas. Se, de 

modo tateante, os médicos brasileiros falavam sobre as homossexualidades desde o início do 

século XX, a AIDS impulsionou a criação de discursos – morais e científicos – sobre os prazeres 

dissidentes. 

 A mídia foi o principal meio de incitação para que as homossexualidades – por meio da 

AIDS – ganhassem evidência. Em 27 de março de 1983, o programa Fantástico, da Rede Globo, 

noticiou a situação da AIDS nos Estados Unidos, que já era constatada desde a década de 1970. 

Com uma música de filme de terror ao fundo e imagens de pessoas hospitalizadas, a matéria 

anuncia a crescente epidemia, que já se alastrava por vários países. Sem métodos para constatar 

o vírus e tratamentos eficazes, é anunciado que 75% das pessoas infectadas morriam em menos 

de três anos. Para Perlongher (1987), a televisão desempenhou um papel decisivo nesse 

processo, que chega a beirar ao obsceno ao espetacularizar a morte. 

 A partir dos discursos científicos, essa matéria mostrou que a AIDS não era mais 

considerada uma doença de homossexuais. As tateantes pesquisas qualitativas e quantitativas 

se adensaram durante a década de 1980 e fizeram o científico se sobressair como autoridade 

para ditar as “verdades”; no entanto, isso não fez as versões morais serem apagadas. 

 De fato, como mostrou Perlongher (1987) a partir de um trecho da entrevista feita pelo 

Médico Morderno, em 1985, a AIDS foi procurada em homossexuais e encontrada em 
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homossexuais, estabelecendo-se uma relação inequívoca entre AIDS e homossexualidade. Não 

se pode negar, contudo, que muitos deles estavam infectados e morriam. Quantitativamente, há 

fundamento em dizer que os homossexuais se infectaram; contudo, os juízos morais foram uma 

reação social diante do medo da doença, que se tornava evidente por meio da 

homossexualidade. 

 As práticas sexuais de Gilberto não se encaixavam no manto dos bons costumes, por 

exemplo. Nas ruas, os encontros eram feitos com desconhecidos e em grande número. O sexo 

fora do casamento, e ainda mais com outros do mesmo sexo, se tornou sinônimo de perigo ao 

corromper a heterossexualidade e de contrair doenças. O perigo moral era invenção, mas o risco 

epidemiológico era real. 

 Para compreender o contexto são-carlense, conversei com Blaranis, servidora da 

Secretaria Municipal de Saúde e também com profissionais de saúde do Centro de Atendimento 

de Infecções Crônicas (CAIC). As duas instituições confirmaram que São Carlos teve o 

primeiro caso de AIDS em 1982. Por causa da dificuldade burocrática não tive acesso ao 

registro, mas me foi detalhado que o paciente foi encaminhado para São Paulo. Ainda, me foi 

passado a “teoria” de que, quem era infectado, eram homossexuais com boas condições 

financeiras que, que ao viajarem e terem práticas sexuais, voltavam doentes. 

 Os registros epidemiológicos sobre a AIDS feitos pela Vigilância Epidemiológica – e, 

posteriormente, pelo CAIC – começaram somente a partir de 1987, o que impossibilitou saber 

o quadro dos anos anteriores. “Se quiser, venha outro dia para ver se acha alguma coisa. Mas 

vou logo avisando: estão em caixas embaralhadas. Vai ter que garimpar. E nem sabemos onde 

estão as caixas”, foi o que declarou uma das enfermeiras do Centro. Senti o desdém em 

disponibilizar os dados e, portanto, não insisti e não voltei mais à instituição municipal. 

 Gilberto morou durante quatro anos em São Paulo, quando decidiu fugir da família. Ao 

voltar para São Carlos em 1986, aos 21 anos de idade, se deparou com a AIDS “explodindo”. 

Em suas palavras: “É....cheguei aqui, a bomba já tava explodindo. Eu tinha vindo de São Paulo 

pra cá, achando ‘ai, a cidade de São Paulo, não no interior’... eu cheguei aqui, já tava”. 

 A epidemia já estava alastrada em São Carlos na segunda metade da década de 1980. 

Existia o preconceito, mas a AIDS realmente matava. 

 
Entrevistador: Sinceramente, conheço a AIDS apenas pelos livros. Acredito 

que a minha geração não se sentiu afetado diretamente... Poderia me explicar 

como era? 

Entrevistado: É, o mal da geração de hoje em dia é isso... Eles não viveram 

a AIDS no começo; e não sabem o que é, como lidar, como fazer, como 

conviver... O mal da geração dos gays hoje é isso. Porque, hoje um gay... que 
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já aconteceu com amigos meus, se infectarem; eles ficam tão neuróticos, que 

eles não conseguem levar o tratamento a diante. Eles têm medo de saberem 

que tem. Não conseguem levar o tratamento a diante, de medo que alguém vai 

saber, porque o posto é público, porque é um lugar que é grande público, os 

regulantes virais são umas bombas; não é todo o organismo... até o organismo 

se estabilizar com o remédio, leva um bom tempo; até você se adaptar leva 

um bom tempo; e eles não conseguem administrar o remédio no organismo... 

param de tomar e acabam ficando doentes e indo embora antes do tempo. 

Entrevistador: Você perdeu amigos?  

Entrevistado: Vários amigos... eu perdi tanto no começo... ahn... do 

surgimento da AIDS, porque na época, não tinha como tratar. Só tinha um 

remédio que chamava... aí, agora eu não vou lembrar... não valia coisa 

nenhuma; invés de melhorar, piorava na verdade. Mas não tinha os anti-virais, 

que nem tem hoje. Então, a maioria morreu. Logo, não teve muita debilidade. 

E agora o máximo de vida que você tinha era um ano, dois anos. 

Entrevistador: Mas como se descobria? Tinha exames?  

Entrevistado: Tinha os exames; fazia os exames. Você ficava doente. Como 

na época já tinha saído a notícia da AIDS; você ficava doente, você tinha uma 

pneumonia, você já fazia o exame de HIV. Se tinha uma gripe, já fazia o 

exame da HIV. Normalmente dava. Entendeu? A gente não tinha noção... era 

uma... sexo rock in roll, sexo não sei o quê. 

 

 É notório que Gilberto foi afetado diretamente pela AIDS. Em sua percepção, a 

preocupação era real, assim como a quantidade de infectados e as mortes que aconteciam. Por 

falta de medicamentos eficazes, as pessoas morriam rapidamente. 

 O meu intuito não é esmiuçar o debate sobre a AIDS, evidenciando a luta do movimento 

homossexual, os diálogos com o Estado, etc. Não estou reduzindo a importância desses 

movimentos e diálogos feitos em grandes centros metropolitanos, já que a preocupação destes 

produziram efeitos reais em forma de políticas públicas e em representações nas mídias, 

afetando todo o país de modo positivo. O meu foco é detalhar a transformação social em torno 

da AIDS em São Carlos, explorando o que os sujeitos de pesquisa fizeram a partir dessa trágica 

situação.  

 Na contramão do medo que a AIDS gerou em Gilberto, os outros sujeitos de pesquisa 

que foram levados a viver de modo presumidamente heterossexual não demonstraram grandes 

preocupações. Estar casado e protegido pela prática sexual moralizada colocava-os em uma 

zona de segurança. 

 Elton, sujeito de pesquisa de 48 anos que apresentarei no próximo capítulo, declarou: 

 
Essa época nem cogitava muito na minha cabeça. Sabe por quê? Porque eu 

estava casado. Então, eu não tinha essa escapatória. Então, quer dizer, ouvia-

se muito, como eu, não precisava de certas precauções, nem tomava 

conhecimento do fato. 

 

 Antes que eu formulasse outra pergunta, Elton reiterou: 
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Porque, tipo, na minha época, Cazuza, a gente via ele caindo e indo, indo, 

indo... E... tinha Cazuza, tinha outro artista que se misturou com ele... então 

você via todos eles, mas assim, você tomar as devidas precauções – no meu 

caso – nunca. Eu estava casado, então... 

 

 Para Márcio, assim como para Elton, a AIDS não era motivo de preocupação, embora 

tenha visto por meio das mídias cantores como Cazuza se infectar e morrer. Ele estava casado 

e não tinha “cisma”, ou seja, isso não o deixava introspectivo. Estar casado com uma mulher 

representava a segurança justamente por estar protegido da homossexualidade, sinônimo da 

propagação da doença. Vejamos: 

 
Entrevistado: Até tinha né, mas quando eu comecei a ouvi falar, acho que foi 

perto mesmo dessa ocasião. Porque quando eu tava com minha mulher já 

falava sobre isso, já falava sim, mas como tinha só ela, não tinha saído com 

ninguém, então a gente não tinha cisma nenhuma, jamais, porque ela foi minha 

primeira pessoa. 

Entrevistador: Como isso saía nas mídias, no jornal, na televisão? 

Entrevistado: Da AIDS ou outras doenças também? 

Entrevistador: Da AIDS principalmente. 

Entrevistado: Deixa eu ver, falava-se que, é porque muitos cantores 

morreram com essa doença né, mas nunca falava que era isso, falava que era 

uma pneumonia, saía na mídia. Falava que era uma coisa assim que, aí como 

que era, falava pneumonia e falava uma outra coisa que agora não lembro o 

nome, ai gente, falta... aí não lembro agora, era um outro nome que falava, 

mas não era isso. Nunca revelaram. 

Entrevistador: Mas todo mundo sabia? 

Entrevistado: É, todo mundo sabia que era aquilo lá, mas não falava 

abertamente né? Que nem o Cazuza quando ele morreu, você lembra? Não 

falou que foi AIDS no começo. 

 

 Tudo indica que a AIDS foi sentida por meio de imagens de celebridades como Cazuza, 

que esteve em evidência nas mídias. Apesar do cantor ter declarado publicamente somente em 

1989 que estava com AIDS, era algo que “todo mundo sabia”, segundo Márcio. Não era 

necessário “confessar” que estava com AIDS, já que os discursos instigados pelo prazer/poder 

se encarregavam de dar a sentença. 

 Ao folhear todos os jornais A Folha de 1986 a 1988, no Arquivo Municipal de São 

Carlos, constatei que, em 1986, se noticiou apenas uma vez sobre a AIDS. Tratava-se de uma 

matéria intitulada “Médicos soviéticos estudam a <<AIDS>>”. No ano seguinte, em 1987, 

houve uma explosão: catorze notícias que revelavam preocupação com a AIDS, muitas sóbrias 

e algumas preconceituosas – alvejando a homossexualidade e práticas “impróprias”. Já nos 

jornais de 1988 encontrei apenas seis menções, a maioria de campanhas informativas e de 

segurança. 
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 O ano de 1987 foi a data que sucedeu o ano em que se tornaram obrigatórias as 

notificações. A Vigilância Epidemiológica de São Carlos passou a registrar os casos em 1987, 

o que provavelmente ajudou a causar preocupação local, instigando a imprensa são-carlense a 

noticiar tudo que dizia respeito à AIDS.  

Diferentemente da minha geração (tenho 27 anos), que não foi afetada diretamente pela 

AIDS, alguns sujeitos de pesquisa que eram jovens na época do surgimento da epidemia, como 

Gilberto e Maurício – como veremos em seguida –, viram pessoas próximas falecer. No caso 

de Maurício, afetado pela moralidade reforçada pela sífilis, ele tinha receio de transar com 

outras pessoas, já que, como vimos, era possível que a noção “pecado casar doente” tenha 

ressonado do passado e ganhado um reforço vital com a AIDS. Ao perguntar o que ele lembrava 

sobre a AIDS, ele resolveu contar o seu problema com a penicilina e a sua preferência de se 

envolver por meio de contatos, beijos e carinhos ao invés de penetração. Essa preferência é 

enfatizada em outros momentos de sua fala, o que indica que Maurício é muito bem docilizado 

pela medicalização de seu corpo em decorrência da sua fragilidade de saúde. O seu receio não 

só da sífilis, mas também da AIDS, reforçou esse modo de se relacionar carinhosamente com 

outras pessoas:  

 
Entrevistado: Foi foda. Eu tive amigos que morreram. Era foda. Porque 

era, assim, foi propagado um terrorismo mesmo né. E embora já começando 

com algumas propagandas educativas com relação à preservação, essas coisas, 

mas a gente realmente tinha mesmo né? A gente... porque eu fui da época 

antes disso. Eu não usava preservativo, transava... nunca aconteceu nada. 

Mesmo porque eu tive um problema também. Quando eu fui para a faculdade 

eu sou alérgico a penicilina, quase morri né? E uma das curas eficazes 

principalmente pra doenças venéreas é a penicilina, e eu entrei em coma por 

causa de penicilina e quando fui para a faculdade eu lembro meu pai me 

alertando sobre isso: “Maurício, cuidado se for transar, porque você teve um 

problema com penicilina. Eu não sei como que é o caso agora, mas você já 

entrou em coma por causa disso. Então maneira aí, vê com quem você sai, 

com quem você sai... enfim”. E a gente ficava morrendo de medo né, eu 

principalmente, passei por isso e a gente preservava. Era mais assim de 

contato, de beijo, de carinho, mas penetração mesmo, difícil. 

[...] 

Foi quando tinha mais beirando os 30 anos que a coisa começou a ficar 

bastante feia, né? 

Entrevistador: Como isso era vinculado, essas notícias eram ditas em jornais, 

na rádio, televisão?  

Entrevistado: É, era, embora a igreja católica mandava segurar muito essas 

informações, principalmente na época de carnaval começou a surgir muito 

essas propagandas né. Depois até mais para frente começaram até dar 

camisinha né, que nem hoje, eles começaram, mas isso foi há muito tempo. 

Entrevistador: Mas era apenas propaganda prevenção? 

Entrevistado: Só de preservação. 

Entrevistador: Mas aí falava alguma coisa que o público alvo era 

homossexuais, alguma coisa assim? 
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Entrevistado: Isso. Predominantemente era relações homossexuais. A 

informação que a gente tinha quando a gente teve essas primeiras... é cuidado 

né. Eles falavam é a bicharada que está tendo parte. 

 

 No Brasil, é interessante que as políticas se voltaram para a prevenção, na tentativa de 

fazer os sujeitos terem autocontrole. Era uma espécie de controle de práticas sexuais que 

extravasava aquele velho modelo de par amoroso heterossexual moralizado. Podemos ver a 

evidência disso na publicidade de 1988, promovida pelo Ministério da Saúde, quando estar com 

AIDS ainda representava a morte: 

 
João que amava Tereza 

Que amava Raimundo 

Que amava Maria 

Que amava Joaquim 

Que ama Sílvio 

Que amava Ana 

Que amava Zeca 

Que amava Rita 

Que amava Fábio 

Que morreu de AIDS 

Não morra de amor 

Use camisinha 

 

 Essa campanha transmitida pela televisão foi inspirada no poema “Quadrilha”, de Carlos 

Drummond de Andrade. A tragicidade da morte no poema foi mantida; no entanto, o enredo da 

publicidade ganhou mais nomes, criando, assim, uma rede que, ao fim, mostra o efeito cascata, 

invertendo a ordem da contaminação a partir de Fábio, que morreu de AIDS. A propaganda 

parece alertar para o risco de ter relações sexuais com vários parceiros, apesar de revelar 

também um contexto de permissividade. Houve também a preocupação em expor os encontros 

amorosos/sexuais não heterossexuais, de bissexuais e homossexuais, considerados as principais 

vítimas da AIDS. Essas sexualidades não reprodutivas foram desde cedo naturalizadas como 

doentes pela moral. 

 Ao analisar todos os jornais A Folha entre 1986 e 1988, constatei que havia notícias que 

condenavam as práticas consideradas impróprias, culpabilizando a revolução sexual de 1960 e 

outras mais enfáticas, que declaravam, como na matéria intitulada “O flagelo do século”, o 

seguinte:  

 
Os homossexuais começaram a tragédia. Os toxicômacos, com o uso das 

seringas, funcionaram como mosquitos transmissores. E agora, todos estamos 

ameaçados. Enquanto a humanidade enfrenta esse novo cavaleiro do 

Apocalipse, os pederastas holandeses erigem com festas um monumento aos 

grandes heróis “gay”! 
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Figura 29 – O flagelo do século. Jornal A Folha, domingo, 11 de janeiro de 1987. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 

Figura 30 – Campanha contra AIDS. Jornal A Folha, quinta-feira, 5 de março de 1987. 

Fonte: Fundação Pró-Memória de São Carlos. 

 

 Perguntei ao Maurício se ele tinha conhecido mais pessoas que tinham se infectado. Na 

sua resposta, que contradiz o trecho anterior de sua fala, é possível notar um recorte de classe. 

Vejamos: 
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Conheci, conheci pessoas. Eu tenho um amigo que teve, controlou, está 

controlado através da medicação recente né, mas conheci pessoas que 

morreram né? Mas não era muito chegados mesmo. Conhecia, estava na rua, 

conhecia né, falavam “Ah, você viu o cara lá morreu de AIDS, tal”. Mas no 

meu meio assim não. Tenho um amigo, um grande amigo que sim pegou 

AIDS, mas com os coquetéis, essas coisas chegou a controlar, tá controlado. 

Mas o que a gente sentia na mídia é que realmente a causa de tudo isso eram 

os gays né? Eles que propagavam isso, eles que disseminavam a doença, era 

tudo assim meio feroz contra, contra o meio gay mesmo né? Depois é que 

começou o público feminino começou a transmitir né, mas isso foi bem 

depois, né? Mas a princípio, quando a coisa estourou, era o gay, era tachado 

“Ah, você é um poço de HIV”, né? Enfim. 

 

 Em um trecho da sua fala apresentado algumas páginas atrás, que destaquei em negrito, 

ele declarou que tinha amigos que morreram, ao passo que nesse trecho acima ele tenta se 

desvincular da imagem de homossexual alvo de estereotipação que ele terminou construindo 

nessa narrativa. Maurício passou a dizer que tem amigos que estão em tratamento e que os 

“outros”, pelo que contavam nas ruas, eram os que se infectavam e morriam. Isso mostra que a 

memória é uma construção de si mesmo e, nesse caso, ao sair do discurso vitimista adotado 

quando percebeu a sua própria fragilidade por não ter usado camisinha, passou a imputar a 

morte a pessoas distantes para que ele e o seu círculo social fossem colocados na narrativa como 

protegidos da estereotipação. 

Além disso, Maurício pertence a uma classe média alta e entre o “eu” – e seu círculo 

social – e os “outros” há a diferença quase abismal de renda, o que torna possível supor que 

esses outros que morreram eram aqueles sem muitas condições financeiras. Maurício se sentiu 

afetado pela AIDS diretamente, mas ao perceber que, em sua narrativa, teria que definir a si 

mesmo, acabou distanciando o outro, que carrega a carga negativa. 

 Esse questionamento que levantei, de que aqueles que mais foram afetados foram 

pessoas de baixa renda, é compatível com os dados estatísticos, a saber: segundo Perlongher 

(1987), diferentemente do panorama do início da epidemia, em fins de 1986, 95% dos pacientes 

provinham de classes populares. 

 Dados estatísticos mostrados pelo pesquisador da área da saúde, Danilo Sergio Vinhoti 

(2012), revelam a situação de São Carlos. Ao fazer um estudo sobre o banco de dados do 

Programa Municipal de DST/AIDS de São Carlos entre os anos de 198747 e 2010, ele descobriu 

que a maioria daqueles que se infectaram eram homens e tinham apenas o ensino fundamental. 

Houve o aumento exponencial destes até 2001, quando, neste ano, morreram do total de 130, 

81 pessoas desse perfil de escolaridade e outras 19 com ensino médio. 

                                                           
47 Para Vinhoti (2012), a obrigatoriedade de notificação de casos de AIDS no Brasil passou a vigorar 

em 1986. 
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 O número de óbitos esteve acima dos não óbitos até 1997,  

 
e o advento da terapia antirretroviral pode ter tido influência sob a redução do 

número de casos de AIDS a partir de então (salvo no ano de 2001), 

melhorando as condições de saúde das pessoas atendidas pelo Programa 

Municipal de DST/AIDS de São Carlos, permanecendo estas por mais tempo 

na fase assintomática [...] podendo também influenciar na redução no número 

de óbitos por AIDS. (VINHOTI, 2012, p. 20) 

 

 Os antirretrovirais já eram distribuídos gratuitamente desde 1991; no entanto, eram 

ineficazes, e o coquetel mais parecido ao que encontramos hoje chegou a São Carlos em 1997. 

Segundo a Fundação Oswaldo Cruz, que organizou cronologicamente os passos tomados pela 

medicina a partir dos dados do Programa Nacional de DST/AIDS do Ministério da Saúde, 

houve, em 1996, 

 
primeiro consenso em terapia antirretroviral regulamenta a prescrição de 

medicamentos anti-HIV no Brasil. O tríplice esquema de antirretrovirais, que 

combina dois inibidores de transcriptase reversa e um de protease, começa a 

ser utilizado. A Lei 9.313 estabelece a distribuição gratuita de medicamentos 

aos portadores de HIV.48 
 

 O comportamento de risco é obvio quando levamos em consideração o histórico de 

marginalização de sujeitos que se negaram a viver relacionamentos heterossexuais moralizados, 

como Gilberto. De modo quase poético, mas com sobriedade e propriedade, Perlongher dá 

pistas: 

 
Sob a multiplicidade de enunciados disparatados, imprecisos e contraditórios, 

se delineava o alvo da campanha: os homossexuais e, mais especificamente, a 

promiscuidade homossexual, o “sexo anônimo”. Esse tipo de prática – na qual 

dois ou mais sujeitos se olham, ou apenas se apalpam, e logo, às vezes sem 

trocar palavras, se entrelaçam no frenesi dos corpos -, frequentemente nas 

redes homossexuais, deriva, em parte, das condições históricas de segregação 

e clandestinidade tradicionalmente impostas a essas uniões: no corre-corre da 

perseguição, não há tempo a perder em cortejos floridos. Mas essa 

exuberância sensual dos modos modernos gays se encaixa também na secreta 

tradição da orgia, que mina a história oficial, da qual construiria sua trama 

subterrânea. (PERLONGHER, 1987, p. 60) 

 

 Michael Pollak (1990), ao fazer o seu estudo sobre as homossexualidades e a AIDS no 

contexto francês, oferece elementos para entendermos os sujeitos de pesquisa. O sociólogo 

entendeu que alguns sujeitos organizaram a própria vida social segundo a espontaneidade de 

seus desejos, construíram a própria vida reforçando as coerções de origem que nunca souberam 

                                                           
48 Disponível em: < http://www.ioc.fiocruz.br/aids20anos/linhadotempo.html>. Acesso em 25 abr. 

2018.  
 

http://www.ioc.fiocruz.br/aids20anos/linhadotempo.html
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superar e outros negociavam a homossexualidade com a heterossexualidade a partir da 

bissexualidade. Pollak observou também que, por falta de vocabulários, gays de classe baixa 

acabaram tomando ao pé da letra o que existia, ao passo que aqueles que tinham mais renda, 

com posição dependente de um capital econômico, cumpriam com obrigações incompatíveis 

com a homossexualidade. 

 A espantosa similaridade que encontrei em meu campo de pesquisa me fez lembrar de 

Gilberto, que deu asas aos seus desejos e se reelaborou a partir dos vocabulários disponíveis, e 

de Maurício, que sempre reforçou as coerções de origem, criando uma vida incompatível com 

a homossexualidade por causa do seu círculo social heterossexual e da posição dependente de 

um capital econômico. 

 O intuito não é de afirmar que o contexto francês seja igual ao são-carlense, mas 

evidenciar a similaridade, se visto de grosso modo, entre as situações enfrentadas no contexto 

da AIDS. Assim como Pollak, mostrei uma vasta gama de elementos que caracteriza as 

especificidades locais e, nesse sentido, os sujeitos foram criados de modos diferentes. 

 O sociólogo fala sobre a volta à clandestinidade e à vida secreta, sinônimo de proteção 

por parte daqueles que viviam uma homossexualidade mais aberta. Diante da crise, sucede o 

trabalho de reconstrução, e essa mudança externa – a AIDS – demandou a redefinição das 

relações sociais para se proteger da contaminação e, desse modo, o esforço para adquirir o 

domínio do curso da sua existência se tornou necessário. Seria o contexto do segundo 

nascimento da homossexualidade.  

 O meu campo de pesquisa revela que a homossexualidade não tinha nascido ainda, 

tampouco os encontros eram vividos de modo mais aberto. Isso aconteceu somente após o 

surgimento da epidemia da AIDS, quando a construção da homossexualidade ganhou 

consistência. A AIDS foi o contexto do primeiro nascimento da homossexualidade em São 

Carlos. 

 

5.3 - O que mudou depois da AIDS em São Carlos 

 

 Nesse contexto da AIDS, Nèstor Perlongher (1987) observou na cidade de São Paulo 

que se radicalizava e no plano espacial o progressivo esvaziamento do gueto gay. Os gays 

passaram a ir para locais secretos, já que não pararam de se encontrar, ou, sendo domesticados, 

passaram a criar pares amorosos. Para o autor, a moralização desencadeada em torno da doença 

deve ser entendida como uma consequência a posteriori da revolução sexual, integrada a seu 
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refluxo. Sintomas do “retorno ao casal são, na verdade, anteriores à emergência da AIDS” 

(Ibid., p. 73). 

 Aqui, Perlongher faz uma sofisticada reflexão e constata que a revolução sexual inflou 

o corpo por meio das mídias, da indústria de ginástica e outras técnicas corporais, tornando o 

sexo banal, levando ao tédio. Nesse sentido, o autor mostra que só depois desse refluxo da 

revolução sexual que foi possível um dispositivo como a AIDS e a moralização desencadeada 

em torno dela, ou seja, “a AIDS exige como pré-requisito que tudo o que diz respeito à 

corporalidade possa ser dito, mostrado, exibido, assumido; a partir disso é que se pode 

diagnosticar e regulamentar” (Ibid., p.  74). 

Como ficou evidente nos capítulos anteriores, São Carlos não tinha grandes circuitos de 

encontros entre pessoas do mesmo sexo, diferentemente dos grandes centros metropolitanos. 

Os encontros eram feitos de modo anônimo, sendo a Catedral da cidade ocupada ao anoitecer. 

Observei em meu campo a tendência de se criar pares aparentemente mais fixos e, 

posteriormente, a criação de novos locais secretos no contexto da epidemia. No entanto, 

acredito que a moralização desencadeada em torno da AIDS não foi uma consequência do 

refluxo da revolução sexual. Isso estaria acontecendo mais recentemente. Explorarei nos 

capítulos adiante.  

Buscando segurança, Gilberto continuou criando encontros sexuais em São Carlos. Ele 

se lembra de fatos interessantes sobre o que mudou depois do aparecimento da AIDS em São 

Carlos. Vejamos: 

 
Entrevistado: Tudo, tudo mudou. Foi tipo uma bomba isso. Tudo aquilo que 

a gente teve, a gente não tinha mais. Homens lindos e maravilhosos. 

[...] 

Pararam de procurar. Eles tinham medo; achava que alguém ia lá, ia pegar. De 

certa forma foi até bom, porque o sexo estava... você transava com 12. De 

certa forma foi um autocontrole, entendeu? Mas, cortou tudo; parou tudo.  

[...] 

Aí, a gente saía; saía, mas no começo era que todo gay era malvisto, entendeu? 

“Ai, aquele gato lá, é viado”; foi um pouco meio, que sabe? No começo... a 

gente sentiu isso; depois com o tempo, a coisa foi melhorando.  

Entrevistador: Mas, isso saia na televisão? No jornal? Revista?  

Entrevistado: No começo saia porque era novidade. Todo mundo meio que... 

achava que AIDS pegava de viado... 

 

 Gilberto não deixou de sair para tentar encontrar parceiros, mas relatou a dificuldade 

após a disseminação do temor da AIDS – considerada socialmente uma doença, vista como 

sinônimo de homossexualidade. Ele vê a partir de uma lente moralizada que transar com 12 

pessoas em uma noite era um exagero, o que releva elementos para compreendermos que a 
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AIDS medicalizou os corpos, levando-os ao autocontrole. Como vimos a partir de recortes de 

um jornal local, discursos médicos e religiosos já circulavam e, a exemplo de Gilberto, as 

práticas sexuais passaram a ser controladas, sendo os próprios sujeitos efeitos disso.  

 Os homens lindos e maravilhosos que Gilberto se refere são ligados a um tipo de 

masculinidade viril e agressiva. Ele gostava de heterossexuais, como já mencionei no primeiro 

capítulo e, mais do que isso, aprendeu a gostar da destilação caricata da masculinidade. 

Vejamos: 

 
Bonitinho que eu falo... Bonitinho; não precisa ser tão bonito, entendeu? 

Nunca algo tão bonito, por que dá muito trabalho. Mas, tipo assim, bonitinho... 

magrinho, não precisa estar muito arrumadinho, umas roupas mais desleixado, 

com pegada – eu sou escorpiana -, daí eu gosto de... tem que ter pegada. Se 

não tiver pegada, eu vou ficar muito nervosa. E, a maioria que eu escolhia era 

assim. Eu sempre fui bem tratado nesse meio; nesse aspecto. Eu sempre 

escolhi; teve um cara uma vez que queria dar na minha cara, porque eu não 

saí com ele. Ele ia dar uns socos na minha cara “agora eu quero!”. Você 

acredita? 

 

 Esses homens pelos quais Gilberto se sentia atraído se tornaram escassos, e esse fato 

revela a eficiência da moralização advinda com a AIDS. É provável que homens que desejavam, 

e até mesmo iam se encontrar esporadicamente com sujeitos como Gilberto, tenham acolhido a 

advertência de perigo e voltado a serem reclusos, se limitando a modelos moralizados – como 

a heterossexualidade.  

 Apesar da dificuldade diante da escassez em decorrência da estereotipação que 

associava a AIDS a comportamentos sexuais considerados impróprios e a mortes de seus 

colegas, Gilberto conta que as pessoas não deixaram de se encontrar. Ao reentrevistá-lo, ele 

declarou: 

 

Passaram a ser mais diretos e cada qual já tinha seus pretendentes. Seus 

favoritos. Era mais fácil assim. Alguns fixos. Você sabe que sempre fiz 

questão de preservar meus fixos. São os melhores e casados na maioria das 

vezes. Mas guardo eles como tesouro num baú. É mais seguro. São mais 

quentes. Transam porque gostam e quando acham a alguém que se realizam 

preservam. Confiam.  

 

 Os encontros moralizados passaram a ser realizados. Tanto homens casados quanto 

solteiros, como Gilberto, passaram a ter relações sexuais de modo mais fixo, especialmente por 

questão de segurança. Continuar transando com outros em grande número e de modo anônimo 

passou a significar um risco, tanto ao ser visto como doente, em função da carga moral que a 

AIDS trouxe, quanto ao real perigo de contrair a doença. 
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 O modo moralizado de se envolver sexualmente passou a ser praticado e não deixou de 

despertar desejos. Docilizados pela AIDS, aprenderam a desejar a partir dessa nova dinâmica, 

fazendo até surgir timidamente a afetividade amorosa. Para Gilberto, aqueles encontros eram 

“quase um relacionamento. Mas sem amor ou paixão. Só sexo. Química. Gosto assim”. Os 

encontros moralizados passaram, nesse sentido, a ser realizados ainda sem a imaginação 

romântica. Apesar da epidemia ter levado os sujeitos a encontrar pessoas de modo mais fixo, 

criar relacionamentos ainda não fazia parte dos horizontes. 

 A Catedral foi abandonada justamente pelo apoio de religiosos que construíram, aliados 

ao Estado e à ciência, discursos que geraram efeitos. Os encontros passaram, segundo Gilberto, 

a serem feitos nos banheiros públicos, na Pista da Saúde49, na sauna e, após flertes ao caminhar 

aleatoriamente na rua, em construções vazias. Tratavam-se de novas territorializações. 

 Em seu denso artigo sobre territórios marginais, Perlongher (2005) elabora o conceito 

código-território, desvinculando, desse modo, o conceito de territorialidade de acepções 

essencialistas ao entender que ela é, em seus mecanismos, itinerante, e não subscreve uma 

fixidez residencial. Por isso, essa territorialidade é compreendida a partir da acepção do 

conceito de código-território, concebido como a “relação entre o código e o território definido 

por seu funcionamento” (Ibid., p. 276). Esses códigos acabam por axiomatizar os corpos que se 

deslocam, “capturando” os sujeitos em devir, a partir dos códigos que circulam nessas redes 

itinerantes. 

 Simplificando: o território não é sinônimo de uma localidade. Muito além disso, ele é 

entendido, na acepção pós-estruturalista, como “pontos” dentro de redes circulatórias, em uma 

“relação de contiguidade e mesmo de mistura” (SIMÕES, 2005, p. 264). Sem a fixidez, é 

possível pensar em desterritorializações e territorializações como forma de deslocamento entre 

pontos com códigos diferentes, o que demanda novas situacionalidades em aberto. Tais códigos 

são tomados emprestados entre os pontos, já que estão em uma rede circulatória, mas os seus 

próprios termos estão em aberto, pois diante dos sujeitos que não se deixam capturar 

inteiramente existem negociações de seus termos. No caso da minha pesquisa, se os sujeitos 

passaram a territorializar outros contextos, devemos nos perguntar o que esses pontos mutáveis 

tinham em comum para conseguirem capturar os sujeitos desejantes, mesmo que 

provisoriamente. 

                                                           
49 A Pista da Saúde é um grande parque arborizado feito para caminhadas e para contemplação da 

natureza. Os caminhos são de chão batido, que cortam em curvas uma área de floresta mista, nativa e 

artificial. Existem trilhas no meio do bambuzal cheias de preservativos, por exemplo, 
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 Criar encontros na catedral se tornou iminentemente perigoso e imoral. Se antes a 

construção simbolizava a retirada da carga negativa, purificando-os, tal proteção já não bastava 

para os sujeitos que passaram a ser efeitos do dispositivo da AIDS. Os encontros, nesse sentido, 

passaram a ser territorializados de forma moral, com parceiros um pouco mais fixos ou 

ambientados em contextos mais escondidos, como na Pista de Saúde e em banheiros públicos, 

que ofereceram proteção e instigaram desejos. Por exemplo, na Pista da Saúde, os encontros 

eram feitos de modo bastante codificado, e os sujeitos, entremeados ao público heterossexual, 

promoviam práticas sexuais nas moitas. Já os banheiros públicos, sinônimo de fluxo de 

masculinidades, ao mesmo tempo que ofereceram segurança, ofertaram o clima de fluxos de 

homens, gerando desejos. 

 Contraditoriamente, na medida em que esses territórios se tornavam sexualizados, os 

sujeitos paravam de frequentá-los, desterritorializando-os. Gilberto, por exemplo, afirma ter 

transado muito nos banheiros, mas jamais voltaria aos locais onde frequentava, pois, para ele, 

“banheiros já ficaram tachados como encontro para sexo”, noção esta que corrobora os 

discursos medicalizados e moralizados criados pelo dispositivo da AIDS. 

 A iniciativa privada se apropriou desses desejos, que estavam se desterritorializando do 

contexto da Catedral. A sauna foi uma delas, quando, na segunda metade da década de 1990, 

passou a ser territorializada pelos sujeitos à deriva, onde encontraram, sob o mormaço, 

possibilidades de desterritorializar não só os antigos locais de encontro, mas também os 

próprios laços morais, como o casamento. 

 Com o interesse de entender melhor essa dinâmica, tentei entrevistar um sujeito que um 

de meus interlocutores indicou. Segundo as informações que tive, ele teria frequentado a sauna, 

localizado no bairro Vila Nery, característico por ser residencial e não tão longe do centro da 

cidade. Tomei cuidado para conversar com esse sujeito, pois a interação poderia expô-lo caso 

a sua esposa visse o assunto em questão. Contornei o objetivo de explorar a questão da sauna, 

mas já sabendo do que se tratava, ele disse inúmeras vezes que nunca soube de nada na esfera 

sexual, pois esteve casado a vida toda e que, aliás, tinha até filhos. 

 Ao ser mais incisivo, ele tentou me ofender usando vocabulários homofóbicos, como 

“será que você não está procurando uma rola para você chupar” e “ou deseja ser enrabado por 

um cacete feito uma cunha”. Ao perguntar o motivo de tamanha agressividade, ele respondeu 

de modo singelo: “Acho que poderia ter te ajudado mais. Mas desculpe aí”. 

 Esse diálogo me ofereceu elementos para retratar o perfil das pessoas que frequentavam 

a sauna: homens casados que iam esporadicamente à sauna para se envolver com outros do 

mesmo sexo. Ele sabia do que se tratava e pediu desculpas por não ter podido ajudar com 
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informações. Porém, ao defender a sua heterossexualidade de modo agressivo, ele tornou 

evidente a fragilidade de seus desejos. 

 Como eu tinha em mãos o bairro e o nome da rua, fui pessoalmente tentar conversar 

com os moradores para encontrar a já extinta sauna e entender quem eram os frequentadores. 

Um deles era o Gilberto, que se deliciava com os encontros realizados nesse estabelecimento 

privado, pois tinha o “tipo de homem” que ele queria. Outros passei a tentar saber quem eram 

por meio de depoimentos da vizinhança. 

 Conversei com o dono de um bar de esquina, que lembrou da sauna e mostrou-me a 

localização exata. Ele descreveu também que os homens que frequentavam eram, em sua 

maioria, pessoas casadas que usavam aliança. Deu-me o nome de quatro homens que 

frequentavam a sauna na época, mas que ainda estão casados hoje. Nem cogitei procurá-los, 

pois caso fossem iguais ao sujeito que tentou me ofender, corria o risco até mesmo de ser 

agredido fisicamente. 

 Apesar de já reformada, a casa é estranha para ser residencial. Perguntei a seis vizinhos 

idosos e curiosos que brotavam de suas casas por causa da minha presença se tinham 

conhecimento de alguma sauna. Todos afirmaram que moram naquelas casas há mais de 30 

anos e nunca tiveram conhecimento de movimentação estranha ali. 

 Ao descer uma quadra do local da sauna, os idosos que ali residiam afirmaram que 

existia uma casa onde pessoas suspeitas frequentavam. Achei estranho ver que moradores mais 

próximos afirmavam não saber de nada e, ao me distanciar do local, encontrava sujeitos que se 

lembravam da sauna. 

 Esse mecanismo da memória é importante para se levar em consideração ao fazer uma 

pesquisa que busca entender o passado por meio dos sujeitos. Ficou evidente que aqueles que 

estavam próximos à sauna tornaram distante a lembrança do mesmo modo como queriam ter se 

livrado dela no passado. “Eles devem ter vergonha”, declarou um senhor que mora uma quadra 

abaixo. Essa lembrança vergonhosa não poderia vir à tona, é claro. Como se justificariam para 

mim, um estranho pesquisador, sobre ter como vizinho uma sauna? 

 Apesar do meu esforço em saber a data exata do funcionamento, não consegui precisar. 

Apenas me foi passado que durou um ou dois anos a partir de 1995. Assim como a constatação 

de outros sujeitos de pesquisa – que veremos mais adiante –, Gilberto afirmou que em São 

Carlos nada dura muito tempo e, no caso da sauna, ela foi esvaziada pelo medo dos 

frequentadores serem descobertos. 

 Uma coisa entre todas essas territorializações é comum em São Carlos: estar escondido 

é um atrativo, mas quando os encontros sexuais se intensificam, acontece o curto circuito, 
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fazendo com que sejam rapidamente desterritorializados. Ser taxado como local de sexo é visto 

com maus olhos pelos sujeitos domesticados pelo dispositivo da AIDS. 

 Não tardou para que outros locais da cidade passassem a ser frequentados. A Avenida 

Getúlio Vargas, uma das principais vias de acesso da rodovia aos bairros periféricos, tem pouca 

densidade populacional por ser comercial e, pelo que lembram os meus sujeitos de pesquisa, os 

encontros passaram a ser feitos lá até a expansão da prostituição, que fez com que passassem a 

ocupar a Rua Larga.  

 Locais como banheiros, construções vazias, ruas e praças nunca deixaram de ser 

frequentados por aqueles que desejam criar relações sexuais com outros do mesmo sexo. As 

territorialidades são fluidas, assim como os sujeitos que respondem em cada época aos 

vocabulários disponíveis. 

 Mais recentemente, a partir da década de 2000, houve, em São Carlos, uma expansão 

do uso comercial da internet, criando um contexto diferente de encontros. Mostrarei como isso 

aconteceu e o que significou aos sujeitos, que passaram a buscar parceiros acessando 

inicialmente os bate-papos. 
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CAPÍTULO 6 – A disseminação dos computadores e da internet 

 

6.1 – Aproximações sobre o contexto do uso da internet para encontros 

 

Preocupado em criar uma amostra a partir da qual fosse possível expor um panorama 

geral da cidade de São Carlos, busquei sujeitos de variadas condições socioeconômicas. Houve 

a dificuldade de encontrar sujeitos que tivessem mais de 40 anos de idade, mas, por sorte, na 

medida em que procurava, apareceram sujeitos que se encaixavam no perfil que eu buscava. 

 A “bola de neve” não tinha funcionado. Por isso, tentei contato com todos os sujeitos 

que aparentavam ter a faixa de idade que eu tinha em mente, seja em bares – onde conheci 

Maurício –, indicações de contatos – por meio das quais conheci Maria e Gilberto – e usando 

aplicativos de busca de parceiros, como o Hornet, voltado para o público homossexual – pelo 

qual conheci Márcio. 

 Assim como Márcio, conheci outros dois interlocutores com mais de 40 anos de idade 

por meio de aplicativos de busca de parceiros. Encontrar sujeitos de pesquisa com menos de 35 

anos foi mais fácil, pois estão mais afeitos ao uso das mídias digitais e, portanto, mais visíveis. 

Apesar de ter conhecido dois interlocutores mais novos por meio de indicação, todos eles usam 

os aplicativos e plataformas de busca/relacionamentos em seu dia-a-dia. Essa realidade é muito 

distinta de Gilberto e Maurício, ambos com mais de 50 anos de idade. 

 Apesar de os sujeitos mais novos estarem mais familiarizados com o uso das mídias 

digitais por terem tido contato com elas desde a adolescência – como veremos nos próximos 

capítulos –, isso não significa que aqueles com mais idade são obsoletos. Nesse capítulo mostro 

como conheci Elton, de 48 anos de idade e, ao articular a sua fala com a fala de outros sujeitos, 

alguns já apresentados anteriormente, faço uma reflexão sobre como as mídias, em especial as 

digitais, influenciaram a transformação da esfera afetiva. 

 Ao procurar potenciais sujeitos de pesquisa no Grindr, um aplicativo de busca de 

parceiros parecido com Hornet, encontrei um perfil sem a foto de rosto, mas com o peitoral à 

mostra e evidenciando a pele escura. Este declarava ter 40 anos de idade, com preferência de 

ser “ativo”, ou seja, quem penetra. As demais informações, como nome de exibição, altura, 

peso, etnia, porte físico, tribes – ursos, barbie, couro, elegante e cafuçu, por exemplo –, 

relacionamento atual – solteiro, namorando, relacionamento aberto, por exemplo –, em busca 

de, status HIV, último exame e etc., não estavam preenchidas. 

 Moro em um bairro considerado universitário, entre duas universidades públicas, a 

saber: a Universidade de São Paulo e a Universidade Federal de São Carlos. No aplicativo, 
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constava que o sujeito em questão estava a 5,5 quilômetros de distância, o que me fez imaginar 

que ele morava em algum bairro distante do centro da cidade, pois da minha residência até a 

Catedral, por exemplo, são apenas dois quilômetros. 

 Ao interagir com ele, expliquei sobre o interesse de entrevistá-lo e aguardei até domingo 

– dia de folga de trabalho dele em uma indústria localizada a dois quilômetros do local de sua 

moradia, que fica quase no limite urbano da parte sul da cidade, onde é evidente a pobreza – 

para encontrar com ele pessoalmente. 

 Acatando a condição imposta por Elton, de buscá-lo para a entrevista, fui às 20 horas 

para a rua que determinei em seu bairro, pois corria o risco de ficar perdido caso tivesse vários 

desvios a partir da rua principal. Ao estacionar o carro, esperei quarenta minutos até que um 

homem muito alto e forte acenou para mim do lado de fora. Percebi que ele já me observava há 

um bom tempo e, como um teste de paciência, estava no local indicado, me avaliando sem que 

eu pudesse identificá-lo, uma vez que eu não tinha a sua foto de rosto na medida em que a 

condição exigida era o sigilo. 

 No caminho para um café que, ao chegar, descobrimos estar fechado, tinha esclarecido 

as suas dúvidas sobre a pesquisa, fazendo-o saber sobre as questões éticas de não revelar dados 

que pudessem comprometer a sua segurança. Inicialmente tímido, foi ficando à vontade até 

chegarmos a um estabelecimento de sucos, ao lado da Universidade de São Paulo. 

 Elton mora com o irmão e seus filhos, todos com mais de 18 anos de idade. Divorciado, 

tem 48 anos de idade – e não 40, como estava declarado em seu perfil –, se considera negro e 

sustenta a família toda com um salário mínimo e bônus de horas extras. Durante os dias de 

folga, quando consegue marcar um encontro, sai escondido de seus filhos durante a noite para 

se encontrar com outros homens e acredita piamente que não percebem a sua ausência. 

 Filho de migrantes nordestinos, nasceu no noroeste do estado de São Paulo e se mudou 

para a cidade de São Paulo quando criança. Já casado com a sua esposa, passou a morar em São 

Carlos com 21 anos de idade. Apesar de ter sido casado durante 18 anos, ele relata que sempre 

achou homens bonitos, seja vendo-os pela televisão ou no seu cotidiano, e flertava quando se 

via correspondido, embora nunca tenha avançado para encontros sexuais. Ao analisar a sua 

narrativa, seja no ato da entrevista, seja nos registros em meu diário de campo a respeito das 

interações feitas no trajeto de ida ao estabelecimento e na volta à sua casa, pude entender que 

ele aprendeu a admirar e a desejar homens másculos em detrimento dos mais femininos, 

apresentados de modo pejorativo na televisão, onde se tinha mais visibilidade. 

 Não somente a partir do que via na televisão, Elton continuou aprendendo a 

performatizar a masculinidade ideal a partir do seu casamento, uma vez que a identidade não 
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se fecha porque um sujeito se casou. Muito pelo contrário, o casamento é uma esfera social em 

que se aprende por meio das repetições a performatizar certos comportamentos vistos como 

intrínsecos aos sujeitos. O modelo moral/institucional de casamento ao qual me refiro captura 

dois sujeitos do sexo oposto, cria um ponto de identificação, fazendo-os a aprender a reconhecer 

os elementos de gênero na esfera social mais ampla, naturalizando-os na medida em que é 

incorporada à sua vida diária. 

 Sem titubear, Elton afirmou várias vezes que é ativo e gosta de homens viris e passivos. 

Ele, assim como Márcio, parece ter aprendido por meio de seu contexto – o que envolve mídias, 

casamento, etc. – modos de desejar que envolvem sexualmente seus parceiros e, ao mesmo 

tempo, o reconhecimento do valor daqueles que são másculos. 

 Além disso, de modo similar a Márcio, que passou a fazer encontros sexuais com outros 

homens após a morte de sua esposa, Elton começou a partir do divórcio, em 2008. No mesmo 

ano em que se separou passou a fazer curso de informática e a frequentar lan houses. Acessando 

pornografia e interagindo com outros homens, viu a oportunidade de ir além de flertes: 

 
Foi um curso que tava fazendo aqui... eu passava, saía às oito, oito e meia; 

passava na lan, já fazia meus trabalhos e já morria ali. Então, às vezes já 

fazendo trabalho, você acessava outras coisas também. 

 

 Esse trecho merece um complemento registrado em meu diário de campo. Esta foi a 

resposta dada quando o questionei sobre como ele fazia para acessar os bate-papos – conhecidos 

como plataforma de interação, usada para miríade de finalidades, inclusive para criar contatos 

e encontros amorosos/sexuais. Ao mencionar “outras coisas”, ele sorriu maliciosamente, 

batendo o dorso da mão com a palma algumas vezes, tentando simular uma prática sexual. 

Portanto, além de conversar com outros homens, é certo que também acessava conteúdos no 

mínimo pornográficos. 

 Esta era a rotina de Elton na segunda e quarta-feira e, após meses observando as 

interações e pornografias, em uma noite teve a oportunidade de se envolver sexualmente. 

Vejamos: 

 
Entrevistado: Eu fazia um curso aqui próximo, também, da Quinze e eu esses 

dias falei: “Ah! Vou a pé!”. Desci a pé, até o centro, de lá peguei o ônibus; 

mas antes de pegar o ônibus, fui abordado por uma pessoa de carro – um 

homem, casado, usava aliança, tudo. Mas, [ele falou]: “Quer uma carona?”, 

eu falei: “Não”, ele falou: “Não, vamos!” O pior é que ele já sabia para que 

lado eu ia, ele falou: “Eu também tô indo praquele lado”. Eu achei estranho, 

mas pela insistência dele, eu falei: “Tá”. Ai, fui. No meio do caminho ele 

falou: “Você sabe o que eu quero”. E realmente ele me chamou a atenção, que 

eu tenho um padrão, assim, que já falaram assim: “Muda, ou você não vai 
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conseguir”. Eu falei: “Tudo bem, eu não mudo” que já é... Aí foi indo, foi 

indo... ele pôs a mão na minha coxa. Bom, resumindo: acabamos num motel. 

Como eu já era separado, cheguei em casa normal. Foi a primeira vez assim... 

Não foi legal, porque eu não esperava aquilo. Eu achei que foi meio... eu não 

esperava realmente aquilo ali, não, no momento. Mas não foi ruim – não vou 

mentir, também, pra você.  

Entrevistador: Passou a encontrar outros homens desse jeito? 

Entrevistado: Sim, porque antigamente não tínhamos esses acessórios. 

 

 Elton, mesmo após muito observar as interações pelo bate-papo, não tinha ainda 

habilidade de realizar encontros. Pela iniciativa do sujeito que o abordou, ele foi cedendo ao 

desejo de concretizar  a relação sexual. Fui captando aos poucos o que seria esse “padrão” 

mencionado por ele e compreendi que seria um homem másculo, branco, sarado, “gatão” e mais 

novo que ele. Apesar de ter declarado que, diante da frustração de não conseguir criar encontros 

com homens com essas características, tenha diminuído o seu padrão, senti durante toda a 

entrevista que o seu desejo é encontrar pessoas como estas. 

 A sua primeira relação sexual com outro homem não foi ruim, segundo ele. Não 

esperava que fosse daquele jeito justamente porque as suas referências eram outras, sejam 

baseadas no sexo heterossexual, sejam na pornografia. Como vimos por meio de Márcio, a 

pornografia cria efeitos, fazendo os sujeitos terem suas subjetividades encantadas pelas práticas 

que assistem. Não perguntei a Elton o motivo da parcial frustração de não ter sido como ele 

imaginava; no entanto, tratou-se de uma situação a partir da qual ele passou a aprender como 

os encontros sexuais eram realizados. 

 Apesar de ter usado os bate-papos, os seus primeiros encontros eram feitos nas ruas e, 

diante da timidez criada pela inabilidade de abordar a pessoa, esperava a iniciativa do outro. 

Vejamos: 

 

Às vezes a pessoa se aproximava. Eu sou meio tímido, nunca chego muito na 

pessoa. Eu sempre espero a reação da outra pessoa. Eu sei demonstrar o meu 

interesse, mas não sei chegar. Então, é meio complicado. Antigamente, para 

mim, era pior ainda, porque eu não me relacionava com pessoas da minha cor. 

Esse é o meu padrão. 

 

 Elton não se envolvia sexualmente com pessoas da cor dele, e este era um “padrão” 

entre outros mencionados por ele. Para ele, a escassez de pessoas para criar encontros era 

evidente, pois, se não se encaixassem no seu padrão, não se sentia atraído.  

Como vimos a partir de Gilberto, a maioria dos seus colegas que ficavam em frente à 

catedral eram negros de baixa renda. As novas territorializações impulsionadas pela AIDS fez 

esses sujeitos criarem encontros de outros modos, seja em banheiros públicos, parques ou nas 
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ruas. Os rapazes que não se encaixam no padrão de Elton não estavam jogados ao léu. Pelo 

contrário, foram historicamente empurrados à marginalidade, e ter se espalhado pela cidade é 

justamente o que era esperado de um contexto em que os sujeitos tentavam se desvincular da 

imagem negativa altamente patologizada da homossexualidade. 

Outro elemento importante trazido por Elton é o fato de que o primeiro sujeito com 

quem ele teve relação sexual estava dentro daquilo que ele desejava, e ainda mais, munido de 

bens materiais – um carro –, com uma consequente possibilidade de mobilidade.  

Fazendo novamente um paralelo, Gilberto dizia que quem ia ao encontro dele e de seus 

colegas eram homens de variadas condições socioeconômicas: “era pego a combi; era carroça; 

tinha carrão; tinha altos empresários, uma firma poderosa que tinha aqui, que passava pra me 

pegar. Era carrão, era pirua, era combi, fusca, bicicleta”. Aqui é possível perceber a ênfase dada 

aos empresários, sobre os quais Gilberto fez questão de explicar. Isso revela que, apesar de ele 

dizer que se envolvia sexualmente com o que vinha, havia uma preferência por homens com 

poderio econômico. 

 Elton desvela um desdobramento do contexto apresentado por Gilberto. Evitar 

encontros com quem está fora do “padrão” evidencia a tentativa de afastar a marginalidade, 

pois ela é associada à pobreza e à negritude. No entanto, ele mesmo estava inserido nessa 

marginalidade e experienciando encontros por meio dela, ou seja, por estar na rua, conseguia 

encontrar parceiros sexuais. Ele não tinha mobilidade espacial por falta de condições 

financeiras, o que torna compreensível o motivo de ter criado inicialmente encontros nas ruas, 

sendo abordado por quem tinha meios de locomoção ao invés de usar o bate-papo e concretizar 

encontros a partir dele. 

 

6.2 – Dados sobre os computadores e a internet 

 

 Os dados que apresentarei nos quatro parágrafos seguintes foram colhidos em vários 

sites de empresas privadas e instituições públicas. Um dos problemas é a contradição de dados 

encontrados, mas com devido cuidado, verifiquei todos eles, articulando as fontes. Não foi 

possível referenciar todos, pois se assim fosse, seriam no mínimo 25 páginas consultadas a 

serem referenciadas de modo labiríntico. O quebra cabeça dos dados foi montado, inspirado 

pelas pistas encontradas desde a nota de rodapé de estudos como de Carneiro e Dwyer (2012) 

ou a partir do texto de Gonzaga (2004), esta, por sua vez, focada em análise das plataformas 

IRC e ICQ. As notas de rodapé referenciam sites consultados que fazem aproximações – e não 

apresentam exatidão ao que incorporei, pois articulei as informações com muitos outros sites 
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para dar maior coerência e veracidade possível - dos dados apresentados e, a partir delas, o/a 

leitor(a) poderá verificar todos eles. 

 Os bate-papos são uma plataforma acessível por meio de computadores interconectados 

pela internet. Muitas foram famosos por terem sido disponibilizadas em sites de provedores de 

internet como a UOL (Universo Online), BOL (Brasil Online), Terra, IG (Internet Group), em 

operação, respectivamente, desde 1996, 1996, 1999 e 2000. Na época, para ter acesso à internet 

discada era necessário ser assinante de provedores, já que as empresas telefônicas não podiam 

oferecer esses serviços. O primeiro provedor chamado Alternex foi criado pelo Instituto 

Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (IBASE), em 198950, mas foi somente em 199551, 

quando estava mais estruturada, a comercialização da internet foi liberada pelo Estado. Em 

1996, a UOL e a Zaz52, de forma independente, lançaram os primeiros portais privados do país. 

 Não me estenderei ao mostrar detalhes, pois foram inúmeras as incorporações dos 

portais, vendas de títulos, fusão de empresas responsáveis, etc. O que importa para a discussão 

desse capítulo é a data de fundação e o provedor/portal de maior acesso. Trata-se do UOL, um 

dos provedores privados mais antigos do Brasil, que expandiu a clientela, tornando o seu 

próprio portal passagem obrigatória para os usuários. 

 É necessário mencionar, ainda, que desde o uso comercial da internet, a Internet Relay 

Chat (IRC) – protocolo de comunicação – já era usada. mIRC foi o principal cliente da IRC, 

desenvolvido para funcionar no sistema operacional Windows. Basicamente, ela é quase 

rudimentar se comparada com as que surgiram décadas depois e servia como uma rede de 

servidores que hospedava canais de bate-papo.53 

 Posteriormente, surgiram o MicroSoft Network Messenger – conhecido como MSN 

Messenger – e o ICQ a partir da segunda metade da década de 1990. O ICQ oferecia mais 

recursos do que mIRC, podendo criar conversas particulares sem ser perturbado por outros 

usuários. As pessoas registradas ganhavam um número, uma espécie de “identidade”. Sabendo 

o número de outra pessoa, era possível criar uma comunicação. Ele foi, no entanto, caindo em 

desuso, apesar de ter sido comprado pela gigante provedora America Online (AOL), ao passo 

que o MSN Messenger passou a ganhar popularidade na década de 2000. Ele oferecia serviço 

                                                           
50 Disponível: <http://ibase.br/pt/opiniao/cidadania-e-internet/>. Acesso em 25 de abril de 2018. 
51 Irei explorar esse contexto mais adiante. 
52 Disponível em: <http://tecnologia.terra.com.br/internet10anos/interna/0,,OI542329-

EI5029,00.html>. Acesso em 25 de abril de 2018.  
53Disponível em: <https://www.tecmundo.com.br/web/1493-o-irc-nao-morreu.htm> e 

<https://canaltech.com.br/curiosidades/10-anos-sem-brasnet-se-voce-usou-o-mirc-voce-esta-ficando-

velho-97294/> Acesso em 25 de abril de 2018  

https://www.tecmundo.com.br/web/1493-o-irc-nao-morreu.htm
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de vídeo-chamada e contas vinculadas ao Hotmail – serviço de correio eletrônico – que, assim 

como MSN Messenger, pertencia à Microsoft, que criou um dos mais sólidos programas de 

sistema operacional.54 

 Nesse complexo contexto, o bate-papo UOL foi muito utilizado desde o seu surgimento. 

Criado pelo Grupo Folha, uma das imprensas mais proeminentes do Brasil, o Universo Online 

não teve muitas oscilações comerciais como outros provedores após a chegada da banda larga 

no início da década de 2000, quando as operadoras de telefonia puderam participar da 

implementação e do usufruto. 

 Criada no UOL que, desde o seu surgimento, teve grandes investimentos, as plataformas 

de bate-papo passaram a ser usadas, consequentemente, em função do estreito vínculo entre o 

site e os usuários por causa das assinaturas necessárias para se ter acesso à internet. Apesar de 

termos visto uma breve história de desusos de sites e ferramentas de interação, o UOL não 

perdeu seu valor de mercado e continua firme e atuante na área de mídias, enquanto as 

plataformas de bate-papo continuaram se aperfeiçoando.55 

 Embora haja afinidade de Maurício com as novas tecnologias de comunicação – por 

causa de sua condição financeira, da sua área de formação universitária e profissão –, ele 

demonstrou desinteresse em usar novos recursos mediados pela internet para paquera, 

continuando a frequentar bares e a fazer encontros fortuitos com outros homens. Ele tendeu, 

nesse sentido, a criar uma rotina mais presumidamente heterossexual, desvinculando-se dos 

territórios marginais. 

 A apropriação dos bate-papos parece ter sido realizada pelos sujeitos de pesquisa que 

estavam mais habituados a criar encontros driblando as restrições sociais, tais como as impostas 

pela AIDS. Gilberto, por exemplo, que já criava encontros na Catedral, passou a territorializar 

outros espaços a partir da instauração do dispositivo da AIDS, como o bate-papo, a partir da 

década de 2000. 

 Cabe relembrar que estou usando o conceito “território”, ou seja, não estou em nenhuma 

hipótese afirmando a existência de locais fixos. Se os sujeitos estavam criando encontros por 

meio de um código-território, eles estavam respondendo aos fluxos discursivos que ali 

                                                           
54 Disponível em: <https://recantododragao.com.br/2014/04/15/como-surgiu-o-sistema-de-bate-papos-

na-internet/>. Acesso em 25 de abril de 2018 
55 Em fevereiro de 2018, o Bate-papo UOL comemorou o batimento de recorde histórico de audiência. 

Segundo uma notícia, “entre 9 e 15 de fevereiro, o Bate-papo UOL recebeu mais de 4.087.054 de visitas, 

que passaram mais de 2.470.415 horas na plataforma, seja no computador, celular ou aplicativo”. 

Disponível em: <https://noticias.bol.uol.com.br/ultimas-noticias/entretenimento/2018/02/20/bate-papo-

uol-bate-recorde-historico-de-audiencia-no-carnaval.htm>. Acesso em 25 abr. 2018. 
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circulavam. Do mesmo modo, quando digo que o bate-papo passou a ser territorializado, estou 

afirmando que, sob o código vinculado a esse meio, as interações passaram a ser estabelecidas. 

 Nesse sentido, o bate-papo não é um lugar. Criado contextualmente a partir do 

desenvolvimento dos meios comunicativos, ele é uma das mídias que proporcionaram 

interações. Os bate-papos não foram pensados para servir como um meio de interação apenas 

de pessoas que buscavam outros homens, uma vez que foram criados e oferecidos para um 

público geral. Porém, houve um segmento que se atraiu por eles: sujeitos que desejavam criar 

encontros com outros do mesmo sexo. 

 A captura desses sujeitos por essa plataforma impôs novas situações de interação, já que 

passou a ser mediada pelos computadores. Além disso, a predominância da interação por texto 

ao invés das paqueras feitas com trocas de olhares, por exemplo, foi um dos diferenciais que 

atraiu os homossexuais. O bate-papo não só ofertou um meio para que estes pudessem buscar 

outros do mesmo sexo usando os vocabulários existentes, mas também proporcionou 

possibilidades de recriar as dinâmicas dos encontros. Como afirma Miskolci (2017), as 

características das mudanças estão marcadas pela individualização, pois o próprio modo de uso 

das mídias digitais é individual; há o sentimento de agência, consequência da sensação de poder 

escolher parceiros, dispostos em competição amorosa; mudança no roteiro do flerte, que passou 

a ficar mais direto e objetivo; aceleração das relações do flerte ao encontro/rompimento e o 

aumento do número de parceiros em potencial, na medida em que é possível falar com vários 

pretendentes ao mesmo tempo.  

 Como vimos, a homossexualidade só foi possível ser criada a partir da epidemia da 

AIDS, quando, a partir da expoente visibilidade gerada, criou-se como efeito a vinculação dos 

sujeitos à categoria de homossexual, carregada de patologização, e formas de sentir e agir 

submetidas aos discursos. O que os sujeitos passaram a buscar no período pós-AIDS era 

justamente o que aprenderam por meio dela, ou seja, a segurança. As novas dinâmicas 

responderam ao perigo real de se infectar e foram moralizadas por meio de discursos médicos. 

 Torna-se compreensível que homossexuais tenham começado a usar os bate-papos – e 

as outras mídias – quando vemos que eles foram levados historicamente a se apropriar de meios 

alternativos que, ao mesmo tempo, proporcionassem a busca por parceiros e a oferta de 

segurança. Os sujeitos estavam em fuga das possíveis associações com a homossexualidade e 

as consequentes correlações com a AIDS, comportamentos condenáveis socialmente. Por isso, 

o bate-papo ofereceu condições para que as buscas pudessem ser feitas driblando as restrições 

sociais. 
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As mídias digitais possibilitaram a muitos sujeitos se envolverem amorosa ou 

sexualmente com pessoas do mesmo sexo – algo que antes não podiam fazer –, mantendo 

seguro seu status heterossexual na vida pública, no trabalho e na família. Segundo Richard 

Miskolci (2008), as mídias digitais – viabilizadas comercialmente a partir de 1997 no Brasil – 

ofereceram oportunidades e alternativas de socialização impensáveis para gerações anteriores. 

Os desejos, que teriam de ser vivenciados solitariamente, puderam ser compartilhados, 

reconhecendo a sua não excepcionalidade como um homo-orientado, diminuindo, assim, o seu 

sofrimento (Ibid.). Embora as mídias digitais tenham contribuído para a criação de novas 

experiências, antes até mesmo impensáveis diante das restrições sociais, elas não extinguiram 

“a principal fonte de preocupação, sofrimento e solidão de muitos que compartilham desejos 

por pessoas do mesmo sexo: o segredo” (Ibid., p. 188). 

Como indica Miskolci, para fazer uma análise sobre o Brasil devemos partir da ideia de 

que cada sociedade tem suas peculiaridades e formas diversas de compreender a sexualidade, 

os gêneros e o erotismo. Em sua reflexão sobre o contexto brasileiro, o autor aponta que a “vida 

dupla”, no Brasil, segue uma lógica própria desde os tempos de colonização. Partindo dessa 

concepção, o sociólogo elucida que “essa forma de regular a sexualidade (assim como as 

relações inter-raciais) marca a vida de todos, mas têm consequências incomparáveis para 

pessoas homo-orientadas” (MISKOLCI, 2007, p. 60). Nesse sentido é compreensível que as 

mídias digitais estejam sendo usados como uma “válvula de escape”, em que os desejos podem 

ser experienciados em segredo, o que possibilita contornar as restrições morais e coletivas. 

Em um outro artigo, Miskolci (2014, p. 17) afirma que “visibilidade ou invisibilidade 

estão intrinsecamente associadas a regimes de verdade, a códigos morais, a valores que fogem 

ao controle dos indivíduos”. Tendo em mente o contexto norte-americano, o autor considera 

que  

 
o duo armário-assumir-se é não apenas algo cuja dinâmica é circunscrita 

predominantemente à experiência norte-americana das classes superiores 

brancas, mas, principalmente, é apenas uma das formas de articulação entre 

visibilidade e regime de verdade, entre o que uma sociedade reconhece como 

existente dentro de um enquadramento moral. Há outras formas diferentes, 

inclusive nos Estados Unidos, de vivenciar e negociar a experiência de se 

engajar em relações amorosas e/ou sexuais com pessoas do mesmo sexo com 

as demandas familiares e sociais de heterossexualidade. (Ibid., p.18). 

 

O sociólogo sugere voltarmos o “nosso olhar também para as pessoas que vivem suas 

relações em segredo buscando compreender que suas estratégias e táticas respondem a 

constrangimentos sociais que precisamos identificar e analisar” (Ibid., p.18). Segundo o autor, 
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no contexto brasileiro, a manutenção do espaço público, da família e da heterossexualidade é 

valorizada. Nesse sentido, a associação do segredo sobre a homossexualidade a um universo 

moral é muito diferente de outros contextos como o norte-americano, que valoriza a vivência 

da sexualidade no espaço público (Ibid.). 

 As dinâmicas se transformaram significativamente, criando uma possibilidade histórica 

de buscar parceiros sem ter contato com a marginalidade ambientada em ruas, banheiros 

públicos, etc., onde o risco de ser descoberto e reconhecido era algo preocupante. No entanto, 

a possibilidade de acessar não foi unilateral, como se a internet sempre estivesse disponível e 

os sujeitos fizessem uso dela logo em seguida, em consequência do advento da AIDS.  

O uso do bate-papo entre os sujeitos de pesquisa não se deu logo após a epidemia, 

quando os sujeitos passaram a territorializar outros lugares de modo mais fluido. A 

possibilidade de acesso foi azeitada ao uso popular somente quando houve a comercialização 

da banda-larga e as lan houses começaram a funcionar, havendo a possibilidade de usar apenas 

uma linha e distribuir na rede interna, diferentemente da rede discada, que precisaria de várias 

linhas a depender da quantidade de computadores, o que seria inviável. 

Vejamos os passos que possibilitaram a disseminação dos computadores e da internet 

no Brasil. Empresas nacionais e internacionais passaram a investir em infraestrutura e serviços 

de telecomunicações para explorar o mercado após a quebra do monopólio estatal (MOCELIN, 

2011). Fazendo um resgate histórico desse desenvolvimento, segundo Miranda, Kume e Piani 

(2011), em um estudo publicado pelo IPEA, em meados da década de 1990, 95% dos 14 milhões 

de acessos de telefonia fixa instalados estavam concentrados em residências de famílias de alto 

poder aquisitivo. Alguns marcos legais foram importantes para a expansão comercial da 

telecomunicação. Segundo os autores,  

 
com a Emenda Constitucional (EC) no 8, de 15 de agosto de 1995, a 

exploração de tais serviços continuou sendo delegada ao governo federal, mas 

podendo ser realizada por meio de concessão ou autorização à iniciativa 

privada. No ano seguinte, a Lei Específica (Mínima) de Telecomunicações 

estabeleceu os critérios e autorizou a concessão de serviços, entre eles a 

telefonia móvel. [...]O grande marco da reestruturação da década de 1990 foi 

a Lei Geral de Telecomunicações (LGT), que no Livro I deixa clara a 

finalidade do novo processo: retirar o setor da estagnação, modernizar a 

infraestrutura, diversificar e melhorar a qualidade e prover acesso universal 

aos serviços básicos. Estes objetivos seriam alcançados pela transferência à 

iniciativa privada do papel antes ocupado pelo Estado, que, por sua vez, 

passaria à função de fiscal e regulador para garantir o caráter competitivo ao 

setor. (Ibid., p. 9). 
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 Em meio a esse contexto de privatização, em 1997 foram registrados 21,6 milhões de 

acessos, passando a ter 190,4 milhões em 2008 (MOCELIN, 2011).  De acordo com os dados 

do Conselho de Altos Estudos e Avaliação Tecnológica da Câmara dos Deputados (2009, p. 

24),   

 
de 2000 a 2009, o número de assinantes do serviço elevou-se de apenas 123 

mil para 12,1 milhões. Dentre os fatores que contribuíram para o aumento do 

número de acessos está a implementação de políticas públicas de redução do 

preço ao consumidor dos microcomputadores. A ação governamental nesse 

sentido foi consolidada principalmente sob a forma da Lei do Bem – Lei nº 

11.196, de 21 de novembro de 2005 –, que reduziu a zero as alíquotas da 

contribuição para o Pis/Pasep e da Cofins incidentes sobre a comercialização, 

no varejo, de equipamentos de informática com valor inferior a R$ 2,5 mil. 

 

 A disseminação da banda-larga começou no ano 2000 pela iniciativa do provedor IG. 

Em 2002, “com a liberalização do mercado das telecomunicações, a competição entre as 

empresas passou a ser “franca”, visto a redução de restrições de atuação das empresas”. 

(CONSELHO DE ALTOS ESTUDOS E AVALIAÇÃO TECNOLÓGICA DA CÂMARA 

DOS DEPUTADOS, 2009, p. 21)  

 Mocelin (2011) explica que nessa fase houve o acirramento da competição e a 

continuidade de acentuadas mudanças tecnológicas, pois “as concessões originais estabeleciam 

contratualmente algumas restrições na atuação das empresas, como, por exemplo, a região e o 

tipo de tecnologia explorado. Essa regra foi modificada posteriormente, a fim de ampliar a 

competitividade.” 

 Para o sociólogo,  

 
garantir a conexão entre diferentes redes é um estímulo para a competição. 

Sem regulação sobre a interconexão, as redes teriam sua utilidade reduzida, 

uma vez que a rede de uma companhia não poderia se conectar a rede de outra. 

Consequentemente, acaba sendo necessário controlar os equipamentos e 

softwares que compõem as redes, de modo a garantir a sua integridade e 

interoperacionalidade. (Ibid., p. 28)  

 

 Além de reduzir os impostos incidentes sobre a comercialização dos computadores a 

partir de 2005, “apoiando-se na convergência de serviços, as empresas de televisão por cabo 

também entram no mercado de telefonia, bem como empresas de telefonia fixa e móvel 

passaram a prover serviços de acesso à Internet por meio de banda larga” (Ibid., p. 21). 

 A comercialização da internet já era uma realidade, mas a popularização do acesso 

começou em 2005, como podemos concluir a partir do barateamento do computador, conforme 

evidenciam os dados acima. Embora cada vez mais disseminada, o acesso era limitado por causa 

do seu alto custo. Ao ver os dados divulgados pelo Comitê Gestor da Internet no Brasil (2009), 
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em 2008 apenas 21% das classes D e E pagariam até 50 reais para adquirir a internet, um valor 

abaixo do praticado pelo mercado. Já para na classe A, a porcentagem aumenta para 70, o que 

revela uma desigualdade de acesso. 

 No entanto, segundo esse mesmo estudo, mais da metade das pessoas que acessava a 

internet o fazia a partir de lan houses ou cyber-cafés56 – a maioria na informalidade – ao invés 

do ambiente doméstico. Apesar de o uso de computador ser mais individual do que do rádio e 

da televisão, em função do seu alto custo inicial, as máquinas com acesso à internet parecem 

ter sido compartilhadas, ou melhor, “alugadas”, por estabelecimentos comerciais. Desde o 

surgimento da banda-larga no Brasil, o ponto de acesso provido pela iniciativa privada foi 

importante para a possibilidade de os sujeitos usarem a internet em um contexto em que muitas 

pessoas não tinham condições de acessá-la.  

 

6.3 – O cenário são-carlense 

 

 A fim de entender esse cenário no contexto são-carlense, entrevistei Elisson, que 

conheci pelo aplicativo Hornet. A sua foto se resumia a um pedaço de seu rosto, 

impossibilitando a identificação, enquanto a descrição de seu perfil mostrava que ele teria 30 

anos de idade – cinco anos a menos que a sua idade real. Por não encontrar pessoas mais velhas 

para entender o contexto histórico mais distante, fui diminuindo a faixa etária até que vi em 

Elisson a possibilidade de fazer uma entrevista quando soube que ele trabalhou em lan house 

durante muito tempo. 

 Conversamos durante alguns dias e, aos poucos, na medida em que foi me conhecendo 

melhor, ele se tornou mais receptivo e concordou em ceder uma entrevista pessoalmente. 

Mesmo cansado, ele se encontrou comigo na frente do supermercado, perto de minha casa, para 

irmos a um café. 

 De família com baixas condições financeiras, Elisson mora com seus familiares em uma 

casa simples, nas margens de um bairro próximo às duas universidades públicas. Sem ter tido 

condição de acesso a um curso universitário, ele trabalhou em lan house mais de uma década 

para complementar a renda familiar. Como um funcionário de longa data, ele viu do 

crescimento da quantidade de estabelecimentos no setor ao declínio, que começou, segundo ele, 

                                                           
56 Os cyber-cafés oferecem pontos de acesso à internet ao passo que as lan-houses – que usam recursos 

de rede local (LAN -  Local Area Network) – possibilitam interações dos usuários na rede local / global, 

o que é conveniente para jogos eletrônicos. Utilizo o termo lan-house ao longo do texto pois a 

esmagadora maioria dos estabelecimentos privados que ofereciam acesso à internet em São Carlos 

estavam equipados com recursos necessários para jogos eletrônicos. 
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a partir de 2009. Não especificarei o período em que ele trabalhou nem outras informações que 

possam expô-lo, uma vez que a sua preocupação ao fim da entrevista era a possível exposição 

e os transtornos que isso poderia gerar. 

 Até o momento vimos informações sobre a consolidação e a disseminação da internet 

de modo geral. Elisson apresenta dados a partir de sua memória, que complementam como esse 

processo aconteceu em São Carlos e como isso se articula com a vivência das 

homossexualidades. Ele, que usava o bate-papo desde 1999 para encontrar outros homens e 

trabalhou durante mais de uma década em lan house, traz elementos importantes para 

compreendermos a mudança na esfera dos desejos. 

 Para ele, desde o início da década de 2000 já existiam as lan houses em São Carlos, mas 

de pequeno porte – com três ou quatro computadores –, voltadas para jogos eletrônicos. Alguns 

outros estabelecimentos, como livrarias, tinham um computador disponível por meio da internet 

discada, custando 2,50 reais a hora. No geral, Elisson lembra que a quantidade de lan houses 

aumentou, tendo elas cada vez mais computadores quando a banda larga ficou disponível. 

 A Speedy, da Telefônica, foi a empresa contratada pelo dirigente da lan house onde 

Elisson trabalhava. O novo sistema operacional Windows XP, instalado nos computadores, 

possibilitou uma melhor “navegabilidade”, tornando-o atrativo, já que inicialmente a maioria 

do público ia até eles para se divertir com jogos. 

 O cabeamento para distribuição da banda larga era limitado. Bairros distantes do centro 

da cidade só passavam a ter acesso quando, por iniciativa da rede de lan houses, a internet era 

enviada via rádio, de modo rudimentar, mas moderna para a época – ou seja, a lan house do 

centro recebia a internet pelo cabo e enviava para bairros distantes.  

 Em 2006 já existiam dezenas de estabelecimentos, e alguns deles eram grandes redes 

que instalavam estrategicamente uma lan house em cada bairro, esparramando-a pelos bairros. 

O público era composto majoritariamente de jovens que não só iam para jogar, mas também 

usavam ferramentas para trocar mensagens instantâneas, como ICQ ou plataformas como o 

bate-papo, para conhecer pessoas. 

 Embora concentrassem muitas pessoas, as lan houses, em geral, só permitiam o uso 

individual do computador, ou seja, aqueles que não eram pagantes eram convidados a se retirar 

para não importunar os usuários sentados nos computadores vizinhos. A privacidade sempre 

foi uma preocupação, pois era lucrativa. Alguns estabelecimentos criaram cabines individuais, 

que eram um pouco mais caras, podendo ser usada apenas por pessoas com mais de 18 anos de 

idade, tendo o acesso liberado aos sites pornográficos. De acordo com Elisson: 

 



167 
 

Entrevistado: É assim, por isso que tinha a Sala Vip, né? As pessoas que 

queriam internet mais tranquila, sossegada, bater um papo, muita gente se 

relacionava, né, pela internet. Tanto que vários casais, clientes, tinham 

namorados em outros países, aí eles iam lá, conversavam via ICQ, ICQ não, 

é... Messenger, antes veio ICQ e depois o Messenger e aí eles conectavam 

pelo Messenger e conversavam, então eles precisavam de uma sala mais Vip, 

na verdade né, por isso que o preço era diferenciado também. 

Entrevistador: E acesso à pornografia? 

Entrevistado: Na Vip era liberado, né? Tanto que está lá que a entrada é 

proibida de menores de 18 anos. Isso até hoje a gente proíbe, mas na normal 

não é permitido, tanto que se eu passo e vejo o cliente eu desligo a máquina 

dele. Desligo, fecho a página que ele tá acessando, porque ninguém é obrigado 

a ficar vendo o que o outro tá vendo. E assim, nós limitamos o uso de clientes, 

assim, vamos supor, você vai lá.... eu libero porque sei que no meu horário 

não tem esse problema, mas assim, você vai lá com um amigo seu e eu estou 

sentado lá na máquina, e aí eu estou no bate-papo, fica muito chato, a pessoa 

ficava, antigamente era maior o fluxo né, e aí a pessoa ficava atrás de você, e 

aí ficava vendo o que você estava fazendo, isso é muito chato. E aí então era 

proibido também entrada de acompanhantes.  

 

 Para atrair pessoas “tímidas” como Márcio, que não gostava de pessoas bisbilhotando-

o enquanto ele acessava o bate-papo, a individualização, aliada com a privacidade, seria um 

bom negócio. Vejamos a fala dele:  

 
Nossa, não frequentei muito cyber, não. Acho que fui num cyber que tinha 

aqui, fechou algum tempo atrás, aqui perto da Coronel Salles, onde te falei ali, 

entrava pra entrar em bate-papo, mas aí eu tinha até vergonha, porque eu tava 

lá assim e eu sou muito tímido. Às vezes sentava alguém do meu lado e eu 

achava que a pessoa estava me bisbilhotando. Aí eu saía fora, sempre 

aconteceu isso. 

 

 As salas VIPs ofereciam privacidade e aparelhos mais sofisticados. O sujeito de 

pesquisa oferece também pistas sobre o perfil das pessoas que locavam tais salas. Segundo 

Elisson: 

 
Entrevistado: Onde eu trabalhava era assim, mas depois de um tempo tinha 

uma sala que chamava Sala Vip que era com os computadores que ficavam 

com Web Cams e HeadPhones da Microsoft, tudo top de linha pra época né, 

e aí tinha embaixo, que também tinha, mas os fones eram inferiores, né? Os 

teclados eram também da Microsoft só que diferentes daqueles da Sala Vip. E 

não lembro, qual que foi a pergunta mesmo? 

Entrevistador: Como era o perfil dessas pessoas... 

Entrevistado: Na verdade, cara, eu entrei lá, eu fazia hora extra quando eu 

entrei e depois eu comecei a trabalhar de madrugada, então eu pegava o 

público da madrugada e o público da madrugada eram pessoas que saíam dos 

serviços, de fábrica, né? E queriam, ou acordava acho que com tesão, e queria, 

tanto que já peguei já cliente casado e... tentando tirar a roupa sabe e tinha 

cabine na época, sabe? E aí e a gente tinha câmera, tudo monitorado lá e aí 

cheguei vê já assim o cliente querendo se mostrar para outra pessoa. E aí você 

tem que pedir para a pessoa se retirar né, porque lá não é um prostíbulo, não é 
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um puteiro, né? Quer marcar seus encontros, vai marcar seus encontros, mas 

não precisa fica pelado. 

Entrevistador: E com que frequência essas pessoas apareciam? 

Entrevistado: Ainda aparecem. Muitos, muitos, muitos, de todo tipo. Na 

verdade, o que ganhava mais era os casados. E ainda são os casados, pessoas 

casadas com mulheres, homens casados com mulheres e... eles procuram 

outros homens né para se relacionar né. 

 

 Em outros trechos de sua fala notei que não era só esse tipo de perfil de pessoa que 

frequentava essa sala privada. Pessoas que criavam interações heterossexuais, muitas vezes com 

pessoas de outras cidades ou até mesmo outros países, também usavam esses recursos 

tecnológicos disponíveis nas salas VIPs. Além de oferecer recursos audiovisuais melhores, as 

salas VIPs ofereciam a privacidade para aqueles que buscavam outros homens em segredo. 

Apesar de parecer que usar ferramentas sofisticadas de comunicação para a época seja apenas 

um passo que se assemelha cada vez mais com as interações pessoais, esses recursos criaram 

mudanças nas formas de compreender a si e ao outro em meio a interações. Os sujeitos passaram 

a conversar com o outro não apenas por meio de textos, mas também mediados por ferramentas 

que proporcionaram a transmissão de voz e imagem. Essa sociabilidade digital, termo usado 

por Baliero e Miskolci (2018), se desenvolveu  

 
acentuando a convergência de tecnologias e intensificando as interpenetrações 

entre on-line e off-line, pelo entrelaçamento de suportes materiais diversos, 

como os scanners na década de 1990 e, no novo milênio, o acoplamento de 

câmeras digitais nos equipamentos de conexão, consolidando o caráter 

imagético das relações em rede assim como a centralidade do corpo. 

(Ibid., p. 141-142) 

 

 Iara Beleli (2017) complementa a visão exposta pelos autores e afirma que a internet 

“permitiu o estabelecimento de redes que aprofundam os contatos na esfera da intimidade, do 

desejo, que começou a se desenvolver por meio das interfaces sócio-técnicas”. Seguindo esse 

raciocínio, mostra que “essas transformações associam o uso individualizado dos equipamentos 

de comunicação digital com a ampliação e a politização da vida privada” (Ibid., p. 338). 

 A autora não está se referindo a uma politização de movimentos sociais ou a lutas 

partidárias. Inspirada no feminismo, ela considera que o íntimo está ligado tanto ao público 

quanto ao privado, esferas consideradas, portanto, articuladas. O que ela mostra em seu artigo 

é que as transformações sócio-técnicas se associam ao uso individualizado dos equipamentos 

de comunicação digital, moldando os sujeitos com interesse, e ao modo como estas se 

constroem e se visibilizam por meio das interações mediadas pela internet. 

 Elisson viu em meio a esse contexto de transformações sujeitos que buscavam criar 

encontros com outros homens. Eles não usavam apenas as salas VIPs que tinham equipamentos 
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adicionais. O sujeito de pesquisa me contou que, dependendo das lan houses, as disposições 

dos computadores eram diferentes, ou seja, algumas tinham pequenas divisórias ou, a depender 

do horário, pouco fluxo de pessoas, o que permitia a pessoa escolher o computador afastado 

dos olhos de outros frequentadores, dispensando, desse modo, as salas VIPs. 

 Em outros momentos da entrevista, Elisson afirma que não era só tarde da noite que os 

sujeitos que buscavam outros homens apareciam. Na época, jovens como ele próprio e homens 

casados buscavam parceiros de modo individualizado nas lan houses. Porém, para ele, era mais 

perceptível ver o perfil daqueles que frequentavam tarde da noite, não misturados com outros 

usuários. Como evidenciei por meio de sua fala, aqueles que acessavam o bate-papo durante 

tarde da noite eram pessoas que saíam dos serviços de fábricas e o perfil daquelas que 

frequentavam durante o dia foi descrita apenas como de pessoas casadas. 

 Isso não quer dizer que pessoas de diferentes condições socioeconômicas não 

frequentavam as lan houses para criar encontros por meio dos bate-papos. O sujeito, ao 

invisibilizar quem tinha perfil diferente, tentou criar uma coerência em sua narrativa para que 

eu pudesse visualizar, a partir de uma generalização, a organização dos fatos passados a partir 

da sua memória, tentando criar inteligibilidade. 

 Ao questionar as suas próprias experiências, ele contou com naturalidade seu próprio 

caso, como sua interação nos bate-papos, em que até conseguiu criar um encontro com outro 

jovem solteiro como ele. Em suas palavras, ele criava encontro “da mesma forma que todo 

mundo. Marcava, ia, conhecia”. Tencionando esse argumento, ele se coloca contraditoriamente 

desvinculado de “todo mundo”, pois ao descrever o perfil daqueles que, a seu ver eram 

frequentadores, ele próprio se coloca fora da narrativa, afirmando que eram pessoas casadas. 

 Nascido no contexto do fim da ditadura militar, quando a revolução sexual voltou a 

ganhar força, vinculando os sujeitos de modo mais eficiente por meio das mídias, o que lhe 

saltava os olhos eram pessoas que tinham amarras familiares e criavam encontros escondidos. 

Ao caracterizar o perfil dos frequentadores como pessoas casadas, invisibilizou aqueles que 

naturalmente estariam ali, em coerência com a liberdade. Ao longo da entrevista, ele cita, muitas 

vezes, que também havia pessoas novas. 

 Entretanto, não podemos descartar as pistas oferecidas por ele, de que quem frequentava 

as lan houses eram sujeitos casados e, ao tardar da noite, operários. Ao perceber em sua 

narrativa a existência de outras pessoas, é possível afirmar que o público era variado. No 

entanto, a despeito do perfil, o sujeito de pesquisa tinha experiência para detectar quem era 

aqueles que estavam usando os bate-papos para encontros entre homens, pois era algo que ele 

mesmo fazia. Por isso, memórias subterrâneas (POLLAK, 1989) são importantes para 
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revirarmos o passado e compreendermos as dinâmicas que poderiam passar imperceptivelmente 

aos olhos de quem não compartilha as mesmas vivências. Vejamos: 

  
Tipo assim, você passa né, vai passando e a pessoa não tá na Vip. Normal, aí 

você vai, passa, vai no banheiro e aí você passa e você olha sem querer né, na 

máquina do cliente e o cliente tá lá no bate-papo. Daí ele fala: “Fecha minha 

máquina pra mim?”. Daí ele sai e daí 5 minutos ele volta. Por que? Ou deram 

bolo, né, aí você já sabe. Daí ele volta, com a cara desse tamanho de bolacha, 

como se a gente não imaginasse, se a gente não entendesse, mas quem tá 

assim, pode até ser que algumas pessoas não saibam, mas eu sou macaco 

velho, tô ali faz tempo, então eu conheço o tipo de pessoas. Se uma pessoa 

entra lá só de você bater o olho, você já sabe o que ela vai fazer, o que ela 

pretende fazer, né? Então... Só que você concorda comigo que discreto não 

tem nada, sigilo muito menos. Porque se você quer sigilo você não vai fazer 

algo, porque você tá fazendo e a outra pessoa tá fazendo e nunca vai ficar só 

ali, né! Vocês vão se encontrar e não vai ter sigilo. Sigilo é quando... você 

entendeu, né? Eu não preciso ficar entrando nessa parte aí, né? 

 

O sujeito trabalhava na lan house e também buscava criar encontros por meio dos bate-

papos. Justamente por isso, ele conseguia identificar os sujeitos que estavam ali fazendo as 

buscas. O interessante desse trecho de sua fala são as dinâmicas criadas tendo a lan house como 

um ponto de acesso à internet e também de encontro. De modo individualizado, os sujeitos 

combinavam maneiras de se encontrar, utilizando esses estabelecimentos comerciais como um 

ponto de referência para encontros. 

Segundo Gilberto, as paqueras feitas nas ruas diminuíram quantitativamente. Os sujeitos 

passaram a negociar os encontros a partir do seu local de acesso e marcavam encontros de modo 

mais objetivo, especialmente a partir de lan houses. Nas palavras do sujeito, “a internet era uma 

coisa marcada; você conhecia, marcava e ia. Satisfazia e ia embora pra casa”. 

Ao analisar o contexto da cidade de São Paulo, Miskolci (2017) afirma que, diante de 

diversas formas de proibição ou retaliação social que restringiam as expressões dos desejos por 

pessoas do mesmo sexo, os homossexuais continuaram relegados a contextos restritos, o que 

incentivou vivências de contatos rápidos e sem compromisso. Há uma similaridade, portanto, 

com o contexto são-carlense, onde os sujeitos, por falta de vocabulários e referências sobre as 

homossexualidades e com a restrição social, se conduziram a encontros fortuitos e rápidos. 

Essa tendência de criar encontros efêmeros continuou no contexto de uso inicial dos 

bate-papos. Ainda sobre o contexto metropolitano, Miskolci (2017) apresenta elementos para 

compreendermos a adesão às mídias nas buscas por parceiros: 

 
A provável hipótese de que a rápida adesão às mídias digitais por parte de 

homens em busca de parceiros do mesmo sexo foi incentivada pelo contexto 

mais letal da epidemia de AIDS, que levava à busca de parceiros com menor 
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chance de estarem contaminados. Homens de classe média e alta entraram on-

line buscando por homens fora do meio – não apenas sadios, mas 

desvinculados da aura de marginalidade que se associava ao circuito de 

socialização homossexual e à própria homossexualidade. (Ibid., p. 94) 

 

 É possível que, no contexto inicial da disseminação da internet, homens de classe média 

e alta buscassem parceiros do mesmo sexo em São Carlos. No entanto é nebuloso afirmar que 

essas classes sociais eram também as que acessavam os bate-papos com frequência. Em uma 

cidade como São Carlos, onde a disseminação de lan houses foi proeminente desde o 

surgimento da banda larga, o acesso para outros estratos sociais também foi possibilitado. O 

que colabora com essa constatação são as vivências da maioria dos sujeitos de pesquisa de baixa 

renda que usaram os bate-papos a partir das lan houses, em contraste com Maurício, um sujeito 

de melhores condições econômicas e que acessou a internet desde quando era discada, mas não 

fez uso do bate-papo em razão do risco que ela representava para ele.  

 O sujeito de pesquisa em questão não era afeito a criar encontros na marginalidade. 

Sustentando a sua imagem presumidamente heterossexual, os encontros possíveis eram feitos 

a partir do seu círculo social, o que exclui pessoas de baixa renda como Gilberto, Elton e 

Márcio. Além disso, ao considerar o seu círculo social presumidamente heterossexual, se expor 

buscando encontros na marginalidade ou até mesmo por meio dos bate-papos em uma cidade 

de médio porte potencializava a sensação de risco, podendo colocar em maus lençóis a sua 

imagem e trazer possíveis perdas, até mesmo materiais, ao ser desvalorizado como um 

importante profissional. Se as lan houses não tivessem ganhado tamanha proporção, acolhendo 

sujeitos de baixa renda inclinados a criar encontros marginais, talvez Maurício não visse de 

modo negativo as interações realizadas por meio dos bate-papos. 

 Ao procurar pessoas que fossem, em suas palavras, “boas companhias”, estava fora de 

cogitação para Maurício criar encontros com sujeitos como Elton, funcionário de uma indústria, 

que frequentava uma lan house após sair do curso de informática tarde da noite. Se expor a 

encontros sexuais com pessoas marginalizadas socialmente não despertava interesse em 

Maurício, ao passo que paquerar, driblando cuidadosamente o seu consolidado círculo social, 

o atraía mais e causava sensação de segurança. 

 Um pouco dessa sensação de risco era provocada pelo imaginário negativo criado pela 

construção da imagem de periculosidade da pobreza e da negritude. Isso está ligado, por um 

lado, à construção de uma normalidade que precisa silenciar ou por em oposição tudo o que não 

lhe convém. Por outro lado, esse risco é real, como veremos em seguida. Maurício não é um 

preconceituoso em sua essência, mas, antes, é um efeito do que acontece ao seu redor. 
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 Ao perguntar se ele fazia uso dos bate-papos, descreveu apenas motivos do porquê não 

usa: 

 
Entrevistado: E tem um problema hoje né, que é a violência né. Os 

relacionamentos por causa da violência né. Eu tive dois amigos né, que 

começaram a se relacionar, se encontraram na rua, começaram a se relacionar, 

e foi brutalmente assassinado num canavial, né? 

Entrevistador: Esses tempos? 

Entrevistado: É, faz, não, faz uns 10 anos. Por esse relacionamento de 

internet, né? Ele era jovem, gay, assumidamente gay, e ele se relacionava com 

muita gente né. E era uma pessoa super 10, mas encontrou uns carinhas aí... 

Entrevistador: Você acha que ficou mais violento? 

Entrevistado: Eu acredito, é, eu não digo que mais violento, mas você tem 

que tomar muito mais cuidado né? Que nem, você se relaciona hoje né, porque 

você não sabe qual interesse tá por trás disso. Que nem eu falei, hoje o que eu 

sinto que não existe mais aquele calor humano, as pessoas vem, conversam, 

são mais aberta, que tem, tem, mas hoje tá mais difícil. E mesmo porque as 

pessoas em função disso tão meio resguardadas. “Quem será esse cara?”. Você 

entra num chat hoje, numa conversa na internet, a gente fica sabendo de caso, 

não é raro, que o cara tem interesse em às vezes assaltar o outro lado né. E 

então é complicado isso também né. E tem um outro grande problema que eu 

enxergo hoje também são os relacionamentos por interesse que é a droga, 

muita gente, conheço também muitos amigos que se relacionam aí, mas que o 

único interesse deles não é o prazer, é o prazer da droga. Então ele usa o 

relacionamento, mas não para se divertir, para curtir, pra né ter um 

relacionamento legal, mas único e exclusivamente pra os dois curtirem droga, 

que eu percebi tem aumento muito né, tenho percebido muito isso aí nos meios 

que eu vou né. Quer dizer, está mudando? Tá! Tem esse problema da 

violência, né? A violência em função principalmente que eu acho, em função 

da droga mesmo né, precisa tomar muito cuidado hoje né. 

Entrevistador: Por causa da internet? 

Entrevistado: Não digo da internet, mas ficou uma coisa mais fácil você se 

relacionar né? Porque você se mascara atrás de um perfil. Que nem a gente 

estava conversando no WhatsApp lá. Pô, legal, te conheci, aí você falou: “Ah, 

queria te conhecer um dia”. Quer dizer, da mesma forma você poderia ser um 

cara que tivesse interesses né. Tem gente que vai perguntando o que que você 

faz, que que você é, e tem gente que usa isso como meio de exploração mesmo 

né, de exploração de assalto, ou leva você, começa a ter um relacionamento 

forçado e de repente o cara se torna um monstro né. Eu tenho um amigo 

também... Eu tive um amigo que apanhou, não matou, mas apanhou feio de 

um rapaz, um moleque. E eu cheguei a conhecer o outro lado. E era bonito, 

um menino bonito, mas de repente se tornou um maluco, começou a bater 

nesse meu amigo, enfim, não foi legal. Não foi muito bom. 

 

 Apesar de ter trazido elementos para entendermos a realidade da violência, concentro-

me nas sublinhas. A caracterização dos protagonistas violentos se dá por meio da associação 

com os encontros nas ruas, o uso de drogas e a extorsão. No caso do menino bonito que se 

tornou maluco, a partir das minhas anotações feitas em meu diário de campo sobre as conversas 

que tive com Maurício posteriormente, trata-se de um caso de extorsão que culminou em 

violência. 
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 A violência é real, sem sombra de dúvidas; no entanto, é o ponto de vista de um sujeito 

localizado em um círculo social de classe média e alta. A violência fazia parte do cotidiano dos 

sujeitos que criavam encontros marginais, ao passo que, para ele, era algo a ser evitado por 

quem tentava evitar ser associado a estes. 

 A título de exemplo, Gilberto tem saudades dos tempos das curras: “Você sai na rua; 

você não leva uma curra. Hoje em dia, nem curra tem mais”. Já Elton se sente uma pessoa 

intimidadora por ser negro, o que faz as pessoas atravessarem a rua. Esses sujeitos falam a partir 

de um contexto em que a desigualdade e a violência são vividas e naturalizadas. O ponto de 

vista de Maurício é, nesse sentido, sobre os riscos que ele corre e sobre querer se manter a salvo, 

tentando, por isso, evitar a violência que afetava cotidianamente os sujeitos com menos 

condições econômicas ou marcados pelas suas diferenças. 
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CAPÍTULO 7 – As interações e a coroação da visualidade 

 

 Gilberto não ia apenas durante a noite – como estava habituado a circular pela cidade – 

para as lan houses. Ele também ia à tarde para marcar encontros por meio do bate-papo. Gilberto 

relata que, assim como a maioria dos seus amigos, ele não tinha condições de comprar um 

computador e sequer a rede de internet era ampla para ter acesso. Dessa forma, ele frequentava 

as lan houses para “caçar”, chegando a interagir com uma pessoa sentada ao seu lado, criando 

uma relação sexual. A mesma situação aconteceu com Elisson, que conheceu um outro rapaz, 

que viria a ser seu namorado.  

 Em São Carlos, nem todas os estabelecimentos que ofereciam pontos de acesso à 

internet funcionavam durante a noite. Segundo Elisson, apenas algumas lan houses, as quais 

tinham mais fluxo de pessoas e, portanto, eram mais rentáveis, funcionavam de noite. Com o 

crescimento da demanda, elas passaram a funcionar de madrugada a partir da segunda metade 

da década de 2000. 

 Gilberto oferece elementos para compreendermos que a maioria daqueles que usavam 

os bate-papos para encontrar parceiros do mesmo sexo o faziam a partir de lan houses. Às vezes, 

havia fila para poder usar o computador e, por conseguinte, era difícil conseguir acessar o bate-

papo por causa da lotação. Vejamos: 

 
Bate-papo... era sala de bate-papo da Uol a mais famosa. Hoje em dia, pouca 

gente usa. Só os bate-papos da Uol; você rezava pra entrar; pra conseguir 

entrar. E aí, conversávamos milhões ao mesmo tempo: “Ai, onde você tá?”, 

“ai, eu tô aqui!” 

 

 Vinculados ao portal de um dos primeiros e promissores provedores de internet, os bate-

papos da UOL não caíram em desuso nem mesmo após a consolidação da banda larga – quando 

muitas outras empresas entraram em cena no mercado. Elisson adverte que o bate-papo do Terra 

foi o mais acessado inicialmente e, logo depois, o da UOL, que ganhou preferência. Não entrarei 

no mérito da discussão sobre qual foi mais usado primeiro. O que importa é que, a partir da 

década de 2000, usar o bate-papo da UOL se tornou mais predominante e, com o passar do 

tempo, as demais plataformas de bate-papo oferecidas para o uso a partir de outros sites foram 

deixando de ser usadas.  

 Segundo Gilberto, era possível escolher qual sala acessar. Para aqueles que não tinham 

mobilidade, mas queriam criar interações com possibilidade de encontros pessoais, era possível 
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acessar a sala São Carlos e São Carlos e Região57. Para ele, “como a gente é daqui, a gente fazia 

São Carlos; no máximo São Carlos e região. Porque, eu tá aqui, como você vai, tipo assim... 

São Paulo; Porto Ferreira; sem ter carro.” 

 O fator que mais o preocupava era a localidade. Era necessário saber de onde o outro 

estava falando, assim como as características físicas, para calcular se era possível criar 

encontros pessoais: 

 
Foi o que eu te falo da localização, né? Que nem.... você está num cyber... 

Tinha cyber distribuídos da cidade inteira. Mas que nem, eu estou aqui, eu vou 

no cyber do centro; “onde você está”; “eu estou no cyber do centro”; “onde 

você tá”; “ai, eu estou aqui na Vila São José”; “humm, Vila São José, é 

longe!”; “até eu chegar aí...”. Então, você nem... descartava! “Ai, estou aqui 

não sei aonde”; “aí é muito longe”; “aí, cadê o carro?” 

 

 É interessante notar que, muitas vezes, os sujeitos estavam falando cada um a partir de 

uma lan house. O uso dos aparelhos de rádio e televisão estava sendo feito cada vez mais de 

modo individualizado. Quando ainda eram caros, havia o compartilhamento com os vizinhos e 

amigos, que se juntavam na residência de quem tinha esses aparelhos para escutar ou assistir 

um programa. Com o barateamento desses produtos, o seu uso foi sendo modificado conforme 

mais pessoas os adquiriam, ficando cada vez mais privado. Os computadores, por sua vez, 

surgiram para usos individualizados, mas, como era de se esperar de uma tecnologia 

inicialmente cara, eram locados com acesso à internet nas lan houses ou usados de modo 

compartilhado pelos membros da família, o que dificultava usar os bate-papos por causa da 

vigilância familiar. 

 O sujeito de pesquisa Elisson relata que era comum as esposas irem à lan house 

perguntar sobre as atividades suspeitas de seus companheiros. Isso mostra que, nesses 

estabelecimentos, muito mais do que o ambiente doméstico – para aqueles que tinham 

condições de ter computador em sua residência –, as possibilidades de negociar encontros sem 

ser “descoberto” eram maiores. 

 Os encontros também mereciam cuidados especiais. Durante grande parte da década de 

2000, os recursos audiovisuais ainda eram escassos e os sujeitos estavam afeitos a criar 

encontros rápidos, altamente sexualizados. Eles partiam para encontros quase às cegas. 

Vejamos como o Elton fazia: 

 
Eu marcava um local, meio que para ambos e ia. Muitas vezes levei bolo; às 

vezes dei bolo, porque você aprende, tá? Se você falar assim: já levei... Foi 

                                                           
57 A sala São Carlos e Região englobava algumas cidades vizinhas de pequeno porte. 
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assim... a pessoa disse: você vai até a praça XV e me espera em tal banco lá 

sentado; ai você fica horas e horas lá sentando e a pessoa passou, te viu, não 

curtiu e foi embora. Aí eu aprendi a fazer isso também. Não que eu faça 

sempre, mas já fiz muito. 

 

 Ele afirma que não faz mais isso por conseguir ver as fotos da pessoa de modo mais 

preciso antes do encontro. Com a crescente incorporação dos recursos audiovisuais de 

qualidade, as negociações começaram a mudar. O seguinte relato evidencia as negociações 

quando o caráter textual das interações era predominante: 

 
Se eu falo pra você assim: “Eu tenho um 1,88; tenho 90 quilos”, tem pessoa 

que vai dizer assim: “Você é gordo”. Eu falei: “Tudo bem, eu sou gordo, mas 

eu sou alto”; [pessoa falando]: “Ah é que eu não vi a altura”; “Então tá ok? 

Obrigado, pode seguir sua viagem”. 

 

 Esse incômodo de se mostrar e não ser entendido como esperado é característico da 

prevalência textual nas interações. Illouz (2011) afirma que, no contexto off-line, quando é 

possível ter uma visão mais holística do outro, interligam-se os atributos, que passam a ser lidos 

com base no corpo e em experiências. Diferentemente disso, nas descrições textuais de cunho 

pessoal feitas na internet, os sujeitos se mostram a partir da introspecção e da auto-rotulação 

em um cenário racionalizado a partir de uma lógica liberal e de mercado, tornando-se legíveis 

por meio do acionamento de imagens prévias, ideais e de estereótipos. 

 Elton se descrevia desse modo em um contexto em que muitos outros faziam o mesmo, 

cujos critérios de seleção eram estabelecidos de modo racional, elegendo, a partir de uma leitura 

pautada em estereótipos, o melhor parceiro. A omissão da sua cor nesse exemplo não daria 

margens para que os sujeitos o lessem a partir de uma lente enviesada de estereótipos – muitas 

delas negativas –, e a presunção de seu interlocutor de que ele seria gordinho é um exemplo de 

como o que era representado era entendido a partir do imaginário social de que quem teria 90 

quilos seria uma pessoa com peso acima dos padrões vigentes. 

 Em um contexto de prevalência de textos, eram comuns invenções idealizadas de si. 

Tomo como exemplo Elisson para vermos como isso foi mudando: 

 
Tanto que a gente fazia isso, loiro dos olhos verdes, moreno alto, né? 

[...] 

Eu me descobri um fake, porque até então, lógico que a gente sabe o que a 

gente é, mas quando eu me descobri eu não tinha noção, né, da amplitude 

desse espaço. Eu entrava nos bate-papo, marcava um encontro, falava que eu 

era um tipo de pessoa, marcava o encontro e não ia porque eu não tinha 

coragem e depois eu ficava falando assim “putz, eu queria ter ido”, sabe?  

[...] 

Eu não entendo porque mentiam. Não entendo, assim, como você não está 

vendo o rosto da pessoa, é mais fácil você mentir, né? 
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[...] 

Porque ficou tudo mais fácil, você concorda? Antes você tinha que mentir para 

ter aquilo mais fácil, para você conseguir uma conversa. Uma pessoa mais 

bonita, mais apresentável, passando a característica de uma pessoa assim, você 

tinha mais chances de conversar. Hoje já não, hoje as pessoas tão dispersas 

umas das outas que qualquer um que chegar e cumprimentar já vai tá, que nem 

aquela frase lá “a pessoa falou oi pra mim, eu já estou namorando com ela 3 

meses já”. Sabe, já estou imaginando meu namoro daqui 3 meses, então hoje 

ficou mais fácil, na verdade, é mais difícil para relacionamento, por que? 

Porque o relacionamento ele era a base de sexo, as pessoas eram tipo assim: 

eu entrei lá na sala de bate-papo para ter um namorado pra ter um sexo, certo? 

Hoje já não, se eu quero sexo eu entro na sala de bate-papo, faço meu sexo, 

gozo gostoso, beleza, vou para casa feliz, ninguém me cobra nada, está todo 

mundo contente, alegre, saltitante, bem poneizinho. 

 

 Miskolci (2017) afirma que, no começo do milênio, as câmeras digitais se 

popularizaram por terem se tornado mais baratas, possibilitando a troca de fotos com mais 

frequência entre as pessoas e permitindo se conhecerem fisicamente antes do encontro face a 

face, o que deixava os encontros menos decepcionantes. Segundo o autor, 

 
nas conversas por bate-papos, e-mails e messengers, havia espaço para 

encantamento, já que a maioria dos homens costumava se apresentar como 

mais altos, fortes, másculos ou jovens do que queriam se avaliados no contexto 

face a face. A primeira geração de “internautas” provavelmente sofreu mais 

surpresas, choques e decepções ao entrar on-line, pois foi obrigada a aprender 

a se relacionar de uma nova maneira, descobrindo códigos que se instituíam 

ao mesmo tempo que os usuários formavam o novo espaço relacional no qual, 

no presente, a maioria de nós – em especial os mais jovens – já vive quase 

como se ele sempre tivesse existido. (Ibid., p. 96) 

 

 Para o sociólogo, a corporificação on-line se intensificou com a integração das câmeras 

nos celulares no final da década de 2000, assim como as webcams nos computadores. Desse 

modo, aumentou-se a quantidade de fotos e se popularizou a videoconferência, findando, assim, 

o caráter textual das interações (Ibid.). 

 O corpo começa, então, a ganhar centralidade nas interações, dispensando aquele velho 

modelo imaginativo sobre o outro a partir da textualidade. Tornou-se possível conhecer o outro 

e até mesmo saber o endereço com precisão a partir da geolocalização, que também pode ser 

enviada por meio dos aparelhos mais modernos. 

 Em uma época em que as imagens ganham relevância, passa-se a visibilizar atributos 

corporais antes manipulados. Se os sujeitos se “melhoravam”, afirmando ter características 

mais valorizadas socialmente, com a imprescindível visibilização de si para negociar encontros, 

os atributos passaram a estar colados aos corpos, sendo interpretados a partir deles. 
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 Elton considera os aplicativos58 de busca de parceiros – que tem a prevalência das 

imagens em relação aos textos – como vitrines e, por isso, não interage como fazia nos bate-

papos. O corpo passa a ganhar centralidade pelas imagens e recria as dinâmicas das buscas, pois 

as interações passaram a não estar prioritariamente mediadas por textos como nos bate-papos. 

Vejamos: 

 
Entrevistado: Por aplicativo eu vejo como uma vitrine: ali sim rola muito 

corpo, rola muita beleza, rola muita idade, rola muito status; ali sim rola. Tanto 

que é muito, muito difícil eu chamar alguém pra conversar dali. Me chamou, 

eu me respondo, se não chamou... 

Entrevistador: e por que você não chama?  

Entrevistado: Não. 

Entrevistador: Por que? 

Entrevistado: É... por isso: tonalidade, idade, importa muito 

Entrevistador: aí você prefere nem... 

Entrevistado: Nem arriscar. Então hoje em dia é corpinho sarado, sorrisinho 

bonito, e tudo mais. 

Entrevistador: Entendi. Aí você prefere que as pessoas te chamem? 

Entrevistado: Sim, sim. Porque é tipo assim: naquela foto que você vê no 

meu aplicativo, ela não tem um retoque. É uma foto tirada do meu celular, pro 

aplicativo. Então, não tem um retoque. Eu odeio chegar, a pessoa tá linda, 

maravilhosa; chega lá... Eu sei, porque tem uma amiga minha, que ela fez isso 

daí. Ela faz isso na foto dela, então “ah, você tem que fazer isso daí”; eu falei: 

“Não, não tenho”. Infelizmente o peixe é esse. Quer qué, se não quer, fica 

quieto. 

 

 Houve, nesse sentido, a visibilização das diferenças, que antes eram descritas a partir de 

uma introspecção marcada pela lógica de competição dos sujeitos que faziam buscas por 

parceiros. A seleção destes passou a ser feita por meio dos atributos corporais, visíveis a partir 

das imagens, cujos critérios espelham modelos corporais valorizados socialmente. Cada 

característica foi construída, muitas vezes, por modelos midiáticos. 

 Para Miskolci (2017), a popularização da televisão e o surgimento da mídia segmentada 

em um contexto de florescimento da pornografia gay e representações das diferenças 

impulsionados pela demanda de direitos de mulheres, negros e homossexuais, ofereceram aos 

sujeitos que buscavam se relacionar com outros do mesmo sexo vocabulários a partir do 

enquadramento representacional disponibilizado. O que era visibilizado estava em disputa e os 

sujeitos passaram a se reconhecer a partir de padrões corporais e de comportamentos mostrados 

de modo positivo ou reacionário pelas mídias. De modo mais claro, o sociólogo afirma que 

 
a visibilidade não é garantia de segurança ou reconhecimento, porque é 

indissociável do poder de quem vê, das relações de poder que vinculam 

diretamente quem vê a quem é visto. Não há visível sem formas de ver, as 

                                                           
58 Falarei com detalhes sobre os aplicativos de busca no próximo capítulo. 
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quais – em posições privilegiadas de poder – podem levar à submissão de 

quem é visto. Em termos sociológicos, entre o que vemos e o significado que 

atribuímos ao que foi visto estão sempre as representações sociais correntes. 

Assim, a visibilidade é sempre contextual, inserida em uma época e uma 

cultura, o que a torna uma relação social, portanto relacional e estratégica. A 

visibilidade se dá dentro de regimes de representação, os quais são 

sedimentações de relações de poder historicamente estabelecidas como o 

vocabulário disponível para o nosso olhar. (Ibid., p. 268) 

 

 Após a ditadura militar, em um cenário supostamente mais democrático, as disputas 

sobre o que e como eram mostrados os sujeitos historicamente invisibilizados nas mídias se 

tornaram mais acirradas por causa das demandas sociais de grupos marginalizados. A 

construção da normalidade tinha se dado a partir da forma naturalizada de representação da 

heterossexualidade e outros atributos valorizados socialmente, colocando as contraposições de 

modo negativo ou até mesmo invisibilizando-as. Esse modelo de representar o outro mudou 

sensivelmente, mas continua (re)produzindo o que é ou deve ser aceito socialmente. 

 De modo mais horizontalizado, as representações passaram a não depender 

exclusivamente das negociações entre grupos organizados e as grandes empresas do ramo da 

mídia. Usando a internet, os sujeitos puderam acessar as informações de acordo com o seu 

desejo e até mesmo produzir representações interessadas. Ao contrário da suposição de que as 

mídias digitais são descorporificados por se tratarem de um meio “virtual”, nunca como antes 

os modelos corporais se cristalizaram tanto. 

 Não podemos esquecer que os sujeitos e as empresas produtoras de mídias segmentadas 

não são neutros nem vítimas, pois (re)reproduzem o que é valorizado socialmente. Buscar 

parceiros envolve estar em competição (ILLOUZ, 2011) e, nesse contexto, cada atributo se 

torna uma moeda de troca, tornando os atributos corporais mais relevantes. 

 Elton tem em seu perfil do aplicativo Grindr apenas a sua idade e a foto de seu peito, 

assim como muitos outros sujeitos desejantes que ali negociam. A jovialidade, algo que o 

sujeito não tem, é muito valorizada, mas o que salta aos olhos de quem está habituado a avaliar 

o outro a partir de suas experiências – o que envolve as mídias – é a diferença social, ou seja, a 

tonalidade de Elton. 

 Beleli (2017), em seu estudo sobre as negociações amorosas heterossexuais mediadas 

digitalmente, constatou que a “cor”, articulada às outras diferenças, é um dos fatores que levam 

à rejeição imediata dos potenciais parceiros  

 
cujas imaginações de inserção de classe, por exemplo, são medidas, também, 

pelos objetos que se deixam ver em uma foto largamente propagada pelas 

redes e que funcionam como fator de distinção entre as várias possibilidades 

de arranjos. Nesse sentido, a afinidade, um primeiro passo para a criação de 
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intimidade, também passa pelos objetos que conformam imaginação sobre os 

potenciais parceiros. (Ibid., p. 339) 

 

 Elton não edita as imagens e prefere se mostrar a partir do que ele é. É claro que as 

fotografias nunca serão fidedignas ao real, pois envolve a qualidade delas e modos de 

enquadramento daquilo que se quer mostrar. Entretanto, o sujeito se reconhece como quem é 

preterido por causa de sua cor e, mesmo que “melhore” a imagem, a raça seria algo captado de 

todo modo. 

Embora esteja falando sobre o “global” – especialmente sobre o contexto norte-

americano, quando o assunto são as mídias –, o pensador inglês, Paul Gilroy, apresenta 

elementos interessantes para uma reflexão sobre a representação do negro que se dá por meio 

das mídias digitais. Gilroy (2007) aponta que o significado de todas as adesões à raça tem sido 

alterado por uma série de outros desenvolvimentos. Estes incluem “o impacto das mudanças 

científicas e tecnológicas em vários campos e uma mudança para novos tipos de cultura visual, 

as quais reencarnam as diferenças raciais, tornando-as significativas de um modo sem 

precedente numa nova escala global” (Ibid., p. 14). 

 Gilroy assevera que, na medida em que uma cultura de consumo ativamente 

despolitizada se difundia, o mundo das aparências racializadas recebeu em investimentos em 

função dos desenvolvimentos de técnicas estéticas mais baratas, como as cirurgias cosméticas 

e o realçamento e modificação computadorizada de imagens visuais. Essas mudanças, que 

produzem e acentuam as diferenças raciais em filmes, adicionam “uma recompensa conspícua 

ao tráfico planetário atual em matéria de imagens da negritude” (Ibid., p. 40). Segundo o autor, 

 
os rostos perfeitos nos quadros de aviso, telas e revistas não são mais 

exclusivamente brancos, mas à medida que perdem aquela uniformidade, 

somos pressionados a considerar e a observar em detalhe o que eles se 

tornaram, onde cabem na velha hierarquia que vem sendo apagada e que 

combinação ilícita desses conhecidos tipos raciais se ajustou para produzir 

esse visual específico, esse estilo exótico ou essa postura transgressora. O 

padrão estimulante desta hiper-visibilidade é a marca de um multiculturalismo 

industrial em que um certo grau de diferença visível com relação a uma norma 

branca implícita pode ser altamente valorizado como um sinal de 

oportunidade, vitalidade, inclusão e alcance global. (Ibid., p. 40-41) 

 

A hipervisibilidade59, continua o autor, foi alcançada por meio das representações que 

complementam as personalidades super-humanas e, mais recentemente, por meio dos atributos 

físicos de atletas negros, que “construíram conexões com o mercado planetário emergente em 

                                                           
59 De forma simples, grupos historicamente subordinados tenderam não apenas a serem ignorados ou 

“escondidos”, mas também a serem hipervisibilizados como exemplo negativo/desvio. 



181 
 

produtos de lazer, boa forma e esportes. Nesse domínio, a negritude provou ser um ativo 

substancial” (Ibid., p. 41). Nesse sentido, Gilroy evidencia que “o ideal de destreza física a que 

os negros fizeram jus especial [sic] em troca de se verem dissociados da atividade mental 

assume um significado destacado” (Ibid., p. 41). Em suma, para o autor, é preciso ficar bem 

explicado que  

 
a ubiquidade e a proeminência atual conferida a corpos excepcionalmente 

bonitos e glamorosos, porém racializados, não faz nada para mudar as formas 

cotidianas da hierarquia racial. [...] mas a aparição de uma rica cultura visual 

que permite à negritude ser bela, também alimenta uma falta fundamental de 

confiança no poder do corpo de manter no lugar as fronteiras da diferença 

racial. (GILROY, 2007, p.42). 

 

 Os corpos dispostos a partir das mídias digitais, onde a imagem é proeminente, 

posicionam os discursos sobre a racialidade e colocam os corpos na fronteira – sempre 

negociada – entre o desejável e o indesejável. A esfera do desejo não é neutra, mas, antes, é 

criada contextualmente e nunca de modo determinista. Enquanto houver diferenças, haverá 

negociações; no entanto, tratam-se de relações desiguais constituídas historicamente, em que 

alguns são mais desejáveis do que outros. 

 Os sujeitos são efeitos de discursos, e Elton não foge à regra. Ao mesmo tempo que ele 

se imaginava uma pessoa perigosa, fazendo as pessoas atravessarem a rua, e se sentia preterido 

nas buscas por parceiros, Elton sentia desejos por pessoas que, ao contrário dele, tinham 

atributos valorizados socialmente. Ele tinha, em suas palavras, “padrões” a partir dos quais 

procurava outros homens para se envolver sexualmente. Assim, Elton não se envolvia com 

pessoas da mesma cor que a dele. Para ele, o que chama atenção no outro é a diferença de tom. 

Em suas palavras: “É.… diferente, não é questão assim: ‘maior, menor’. Não é nada disso. É a 

diferença em si mesmo. Dava vontade de... pegar, de ter, na verdade”. 

Elton tinha vontade de pegar e de ter aquilo que que lhe foi negado. Frantz Fanon, um 

importante psicanalista martiniquenho, expôs, a partir das condições de dor e sofrimento de 

sujeitos inferiorizados racialmente, que os mecanismos de classificação sobredeterminam as 

condições. Em suas palavras: “Sou sobredeterminado pelo exterior. Não sou escravo da “idéia” 

que os outros fazem de mim, mas da minha aparição” (FANON, 2008, p. 108). 

Nesse contato com o mundo branco, é pela corporeidade que se atinge o “preto”, sendo 

este reconhecido de modo desumano. Para Fanon, se a estrutura psíquica se revela frágil, tem-

se um desmoronamento do ego, e o negro cessa de se comportar como indivíduo acional e o 

sentido da sua ação estará no Outro – sob a forma do branco –, pois só o Outro pode valorizá-

lo. (Ibid.) Contudo, de acordo com Fanon, não é possível culpabilizar o negro, pois não é ele 
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quem se inferioriza. Pelo contrário, ele é inferiorizado socialmente e cria mecanismos psíquicos 

para conseguir habitar esse mundo, seja tentando se branquear, desaparecendo ou tomando 

consciência de uma nova possibilidade de existir. 

Ciente de que tomar consciência em um contexto desigual, cujos sujeitos são 

reconhecidos a partir da negação da humanidade, seria uma tarefa difícil, ele propõe: “Por que 

simplesmente não tentar sensibilizar o outro, sentir o outro, revelar-me outro?” (Ibid., p. 191). 

Fanon (Ibid.) reconhecia o papel das mídias na racialização dos sujeitos antes mesmo 

de eles terem entrado em contato com os brancos, seja por meio de revistas, livros escolares, 

rádios, cinemas, etc., mas ele não viu a disseminação comercial da internet acontecer. Elton, 

por sua vez, vive em um contexto onde houve uma grande transformação na esfera da 

representação, em que passaram a ser oferecidos modelos alternativos para habitar a vida que 

não fossem a partir da desumanização. No entanto, essas transformações parecem ser tateantes, 

incapazes de derreter sólidas construções sociais, como a raça. A hipervisibilidade é, nesse 

sentido, a reprodução do mecanismo do poder colonial, que não deixa a negritude escapar aos 

olhos de quem vê. 

Elton, como disse, tem seus “padrões”, criados a partir da posição que ele foi levado a 

assumir. Em um cenário em que o corpo ganha protagonismo por meio das imagens, 

fortificando os modelos já estabelecidos ou criando, por meio delas, novas formas de 

representação que devem ser valorizadas socialmente, torna-se compreensível o que os sujeitos 

passam a buscar. 

Como vimos no capítulo que abordei sobre a pornografia e a AIDS, modelos corporais 

surgiram, criando formas de desejar. O modo como se deve transar e o corpo que se deve ter 

foram, nesse sentido, construídos, ao passo que as mídias, em especial as digitais, foram cada 

vez mais disseminadas. Não estranharemos o seguinte relato de Elton: 

 
Entrevistado: Ah, meu sonho de consumo é um sarado, mas nunca peguei 

assim um bom, realmente. Já saí com uns, mas sabe aquela coisa “mecânica”. 

Entrevistador: como assim mecânica? 

Entrevistado: Mecânico... você faz assim: um modo de satisfação. Não um 

modo de prazer em si. A pessoa quer, vai fazer, vai eliminar o que vai eliminar. 

É satisfação, não é prazer, entende? Tem que ter aquela química, tanto de um, 

quanto de outro. Eles fazem pra matar a vontade deles. Matou a vontade deles, 

eles preferem que você nem toque neles. Minha visita na Cidade Jardim foi... 

de soltar foguetes 

Entrevistador: Como assim? 

Entrevistado: O cara valia a pena. Mas, também, foi uma única vez. 

Entrevistador: Ele era estudante? 
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Entrevistado: Era... quando eu cheguei, não acreditei. Entrei naquela casa 

bagunçada, mesmo, que era uma república. Ele estava sozinho; era uma época 

de férias, mas assim... era “o cara”. 

Entrevistador: Mas, no fundo, estudantes te atraem? Estudantes 

universitários? 

Entrevistado: Não é necessário ser estudante universitário. É padrão. Eu 

tenho padrão muito besta. É tipo assim: tem pessoas que tem fissura por farda. 

Eu tenho fissura pelo conteúdo da farda. Que é tipo eu te falei: se eu me 

relacionar com você, eu te ver você de cueca; e você falar: “Posso colocar uma 

calcinha?” Pode, fica à vontade. Eu vou tirar. Eu já conheço o “eu” diferente, 

entende? Eu não sei o que é a fissura em si, pela farda. É a mesma coisa; não 

me chamou a atenção a bagunça. O cara era isso: um branco, gatão, alto. 

 

 É possível reconhecer que a sua relação sexual com o rapaz sarado tenha sido uma 

decepção ao idealizar performances pornográficas. O sujeito de pesquisa traz mais um elemento 

para análise: os universitários. 

 Socioeconomicamente, os universitários são diferentes de Elton. Como veremos no 

próximo capítulo, são de uma geração que usou desde cedo as mídias digitais, afetada por 

modelos midiáticos e criando encontros utilizando as ferramentas disponíveis por meio delas. 

Como efeitos intimamente ligado às mídias, as gerações mais recentes assumiram os modos de 

agir e construir a si mesmo a partir das referências tidas por meio delas. 

 Não apenas isso: universitários em São Carlos são vistos como forasteiros e, portanto, 

mais independentes. Além de serem mais afeitos ao uso das mídias digitais, eles respondem ao 

concorrido sistema seletivo de acesso às universidades, ou seja, aqueles que vêm morar em São 

Carlos para os estudos em uma das duas grandes universidades públicas – USP e UFSCar – 

tiveram mais condições de preparo para o acesso meritocrático. Morar distante de sua família 

tem seus custos, o que não é possível para aqueles de baixa renda, apesar de essas universidades 

subsidiarem os mais necessitados. 

 Não é de se estranhar, então, que sujeitos com condições econômicas, acesso à 

universidade, que estão de passagem – e, por isso, representam riscos menores de que a família 

ou amigos dos autóctones fiquem sabendo dos eventuais encontros –, sejam um grande atrativo. 
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CAPÍTULO 8 – A articulação entre as mídias digitais e o contexto local 

 

8.1 – Quem são os universitários? 

 

A Escola de Engenharia de São Carlos da Universidade de São Paulo EESC/USP foi 

inaugurada em 1953. Para Hayashi e Vicino (2007), a participação das lideranças sociais e 

políticas – grupos e classes dominantes, como a industrial – foi decisiva para a implantação da 

Escola. Nesse período, “a economia da cidade estava voltada para a indústria, e esta se 

interessava pela mão-de-obra qualificada proporcionada pelos futuros engenheiros” (Ibid., 

2007, p. 69). 

 Sendo considerada um importante centro industrial e cultural, a cidade que, na época, 

tinha 60 mil habitantes, passou a formar profissionais que rapidamente eram absorvidos pelas 

indústrias locais. A Escola de Engenharia funcionou inicialmente na antiga sede da Sociedade 

Dante Alighieri, que tinha uma águia em sua arquitetura, símbolo do fascismo italiano, antes 

de ser doada para a Universidade de São Paulo. Logo após a sua inauguração, o centro 

acadêmico foi criado (Ibid.) e, em consonância com o movimento estudantil nacional, os 

estudantes se mobilizaram, formulando reivindicações referentes à universidade e se 

envolvendo com as demandas sociais locais. 

 O contexto político não permitia que os estudantes se posicionassem com total 

liberdade, a ponto de poder manifestar ideias que não fossem coniventes com o esperado pela 

sociedade. Proibidos pelo Departamento de Ordem Política e Social, os materiais que 

remetessem à subversão e ao comunismo foram queimados ou retirados da sede do Centro 

Acadêmico (Ibid., p. 108). Somente uma década depois, quando o autoritarismo passou a afetar 

diretamente a universidade, é que, como mostra Peirano (2002), os universitários que eram 

vistos como “bons partidos” e exímios formadores de opinião passaram a ter uma grande 

influência na sociedade são-carlense para propagar a luta sindical no período que antecedia a 

ditadura de 1964. 

 A liderança da política empresarial de São Carlos em uma relação de ordem personalista 

não tinha apenas o poder político local, mas também em outras esferas governamentais, 

(HAYASHI; VICINO, 2007) e influenciou a criação da segunda grande universidade pública: 

a Universidade Federal de São Carlos, em 1970. Esta, por sua vez, começou oferecendo cursos 

majoritariamente na área de exatas, mas, aos poucos, pelo menos a partir de 1990, no mesmo 

período que inaugurou outro campus, na cidade de Araras, os cursos na área de humanas e 

biológicas ganharam expressividade. O curso de pedagogia na UFSCar e de Arquitetura e 
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Urbanismo na USP já existiam, mas somente na década de 1990 cursos como Ciências Sociais, 

Psicologia, Letras, entre outros cursos que não eram tradicionalmente cursados por sujeitos 

mainstream, foram criados na UFSCar, tendo a USP permanecido com graduações ligadas em 

grande parte às exatas. 

 A USP, tradicionalmente uma universidade com vastos recursos financeiros, ia de vento 

em popa. Entretanto, com a coroação da expansão da UFSCar ocorrida em 2008, com a adesão 

ao Programa de Apoio à Reestruturação e Expansão das Instituições Federais de Ensino 

Superior (REUNI), foram garantidos recursos do governo, aumentando, assim, o quadro de 

cursos, professores e alunos. O ano de 2008 foi também o ano em que foi adotado o Programa 

de Ações Afirmativas e, preocupados com a permanência, a universidade intensificou os 

auxílios aos estudantes com baixas condições financeiras. 

 É relatado no jornal A Folha, de 6 de março de 1988 – consultado por mim –, que a 

cidade tinha 160 mil habitantes na época, além de uma população flutuante de 22 mil pessoas, 

parte dela sendo estudantes das duas grandes universidades públicas. Em 2012, por sua vez, 

havia 40 mil estudantes no ensino superior60 e, em 2017, com 246.088 habitantes61, não parece 

ter aumentado significativamente o número de estudantes, conforme articulei os dados 

mostrados pelas instituições públicas e privadas.62 

 Inicialmente, os estudantes eram vistos, de modo respeitoso, como potenciais agentes 

que iriam se profissionalizar e atuar nas indústrias locais, considerados até mesmo bons partidos 

para se casar. Apesar das desavenças com o poder político local na época que antecedia a 

ditadura, assim como a resistência contra ela, a crescente visibilidade dos estudantes no cenário 

da cidade foi crucial para a mudança de como eram percebidos. 

 Se antes foram até mesmo vistos como comunistas, a transgressão, especialmente no 

campo da sexualidade, começou a se tornar algo evidente. Ao interagir em uma 

confraternização financiada por Maurício com os seus amigos que, em sua maioria, são homens 

                                                           
60 Disponível em: <http://g1.globo.com/sp/sao-carlos-regiao/noticia/2012/10/quantidade-de-estudantes-

em-sao-carlos-e-maior-que-media-nacional.html>. Acesso em 30 abr. 2018.  
61Disponível em: <https://www.ibge.gov.br/estatisticas-novoportal/por-cidade-estado-

estatisticas.html>. Acesso em 30 abr. 2018.  
62Disponível em: <http://www.spdi.ufscar.br/documentos/arquivos/ufscar-em-numeros/ufscar-em-

numeros-2017-dados-2016>.  

<http://www.saocarlos.usp.br/index.php?option=com_content&task=view&id=61>; 

<http://www.ccs.ufscar.br/dados-da-ufscar>  

Acesso em 30 abr. 2018.  
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http://www.saocarlos.usp.br/index.php?option=com_content&task=view&id=61
http://www.ccs.ufscar.br/dados-da-ufscar
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de negócios ou funcionários públicos de destaque, pude saber mais sobre o que os universitários 

significavam para a cidade nas décadas passadas. 

 Um deles, professor universitário, que realizou sua formação na universidade pública 

em São Carlos na década de 1980, afirma que, em seu curso, que não é tradicionalmente 

heterossexual, homens se envolviam com outros do mesmo sexo sem qualquer 

constrangimento, pois, segundo ele, todos que estudavam na instituição tinham a “mente mais 

aberta”. É notório que, com acesso às informações, permitia-se uma relativa liberdade sexual, 

muito diferente do que observamos a partir do sujeito de pesquisa Gilberto. 

 Esse amigo de Maurício relata que os universitários não eram comportados, pois, vindos 

de outras cidades, cometiam abusos, vistos negativamente pela população são-carlense. Um dos 

casos que ele me contou foi o do “baile das lágrimas”, que era o nome dado à cerimônia de 

formatura que geralmente acontecia em um dos tradicionais clubes da cidade. Era o momento 

em que muitos estudantes que tinham namoradas em sua cidade de origem se colocavam em 

maus lençóis por terem encontrado uma outra em São Carlos, que nem sempre era universitária. 

Quando as suas duas namoradas ficavam sabendo sobre a situação de adultério do rapaz no dia 

da formatura, elas se decepcionavam e choravam. Isso acontecia com tanta frequência que ficou 

conhecido como baile das lágrimas. 

 Outro relato interessante é que, na década de 1990, universitários da USP iam durante o 

dia, muitas vezes embriagados, para o centro da cidade, tiravam as suas roupas e, medindo 

quem era o mais corajoso, saíam correndo pelas ruas até entrarem na universidade, que fica a 

cerca de dois quilômetros de distância. Apesar das perseguições policiais, a universidade era 

um refúgio, pois a polícia não poderia entrar sem permissão da instituição para repreendê-los. 

 Esses dois casos foram contados pelo amigo de Maurício para explicar os motivos pelos 

quais os universitários passaram a ser vistos com maus olhos. Outros sujeitos que estavam 

escutando concordaram, e um delegado aposentado chamou a atenção sobre a baderna criada 

na época das comemorações da/o TUSCA - Taça Universitária de São Carlos / Torneio 

Universitário de São Carlos, que acontecem desde a década de 1980. Os famosos corsos, que 

partiam de uma universidade à outra, deixavam, segundo ele, “um rastro de destruição e 

putaria”. 

 Em minha vivência em São Carlos, percebi que são-carlenses não são muitos simpáticos 

ao TUSCA. Em 2017, de acordo com o site da empresa que promove a festa, por dia, mais de 

50 mil pessoas frequentavam os shows. A maioria dos participantes é de universitários locais, 

mas é expressiva a vinda de outras cidades para competir no torneio esportivo ou apenas para 

participar das festividades. Como em um feriado, os universitários festejam pelo menos quatro 
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dias seguidos, o que envolve a criação de festas em repúblicas e a movimentação do comércio 

local. 

 Os universitários passaram, então, a serem vistos com maus olhos pela população local; 

no entanto, essa “liberdade” expressada por eles era também motivo de atração e desejo. 

Estando longe do controle familiar e, portanto, menos restritos, eles aliam o acesso privilegiado 

às informações – por estarem mais afeitos ao uso das mídias – às suas vivências. 

 Os universitários são, como vimos, objeto de desejo de Elton. Outro sujeito de pesquisa, 

Márcio, também prefere encontrar estes, o que confere um maior controle sobre a segurança. 

Vejamos: 

 
Entrevistado: Porque eu acho que eles são assim, bem mais, cabeça assim 

aberta, sabe? Não tem aquela cisma que nem eu tenho né, de repente ser 

descoberto. Prefiro eles, são mais legais, porque assim, até porque eles assim 

não são pessoas que vai pegar no pé depois né, sempre atrás da gente. Tem 

um colega meu que se relacionou com um cara aqui da cidade e o cara 

descobriu onde ele morava, ele é casado e o cara foi lá fazer escândalo na porta 

da casa dele e eu tenho receio né. 

Entrevistador: Você acha que é mais perigoso você se relacionar com o 

pessoal da cidade? 

Entrevistado: Não assim por ser da cidade, cada caso, tem uns casos estranho 

né. Tem um cara que quer, que gosta muito, depois quer ficar direto né? Sei 

lá, perseguindo a pessoa. 

Entrevistador: Mas por que que você acha que eles acabam perseguindo mais 

do que os universitários? 

Entrevistado: Por que que eu acho? Porque eles já são daqui né. Não é isso? 

Porque já são daqui e os universitário eles vão sempre querer coisa nova, né? 

Eles têm oportunidade na universidade, cara novo chegando né. 

Entrevistador: Aí você acha que por isso eles não vão te encher o saco? 

Entrevistado: É, eles querem sempre carne fresca né, não é isso? Eu acho, 

não sei se é né. Agora os caras daqui às vezes não tem nem opção. Às vezes, 

eles acham a gente e acham que a gente tá ali na pista. E eles não tem opção 

com uma outra pessoa, então eles querem ficar indo atrás. Acho que é isso, 

não sei. 

 

 Esse trecho indica que os universitários, por causa da sociabilidade criada em torno da 

faculdade, tinham pouco contato com autóctones são-carlenses. Desse modo, eles representam 

um menor risco àqueles que buscam criar encontros driblando o controle familiar ou pessoas 

próximas ao seu círculo social. As “coisas novas” que os universitários sempre vão querer 

garantem que não eles não ficarão “indo atrás”, criando inconveniências para ele, que tenta 

manter uma imagem heterossexual. 

 Além disso, Márcio constata que, sendo forasteiros, os universitários têm mais 

oportunidades na universidade e sempre querem carne fresca. É possível entender, a partir desse 

argumento, que os universitários têm condições para criar modelos diferentes de vida das 
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arraigadas pela heterossexualidade reprodutiva, o que torna mais fácil experienciar os diversos 

modos de viver a sexualidade, tendo acesso às informações e liberdade para isso. Ademais, é 

notório que estão entremeados nas mídias digitais, nas possibilidades de se envolver com várias 

pessoas ao mesmo tempo. 

 Nem todos os sujeitos querem, mas para se envolver com tamanha liberdade, é 

necessário ter também vocabulários sociais e condições. Não basta ter informações e não ter 

possibilidades de experienciar modelos outros da sua própria realidade social. Como veremos 

mais adiante, sujeitos preteridos nas dinâmicas das buscas entre homens se declaram mais 

afeitos a relacionamentos justamente por terem a liberdade restringida pelo controle familiar e 

pela desigualdade de renda e raça. Como afirma o sujeito de pesquisa Gabriel: “não tenho 

dinheiro para comprar passagem de ônibus para ter um relacionamento aberto e nem sei se 

quero”. 

 

8.2 – As segmentações nas mídias digitais  

 

 Conheci Gabriel, de 19 anos, em 2014, quando, de modo tateante, eu estava tentando 

delinear melhor o meu objeto de pesquisa. Ao explorar um bate-papo, o encontrei buscando 

parceiros. Ao abordá-lo, vi que ele tinha afinidade com a leitura, o que facilitou o 

desenvolvimento da conversa. Percebi que gostava dos best-sellers, principalmente os que 

tinham uma linguagem mais acessível. Quando o conheci, estava desempregado, mas 

atualmente é o único da família que trabalha, suprindo as necessidades financeiras de sua casa. 

 Desde o início me identifiquei como pesquisador e ele como universitário. Durante as 

nossas conversas ao longo de alguns meses, foi me contando sobre as dificuldades financeiras 

e as suas frustradas empreitadas amorosas. Interagi com ele ao longo de toda a minha pesquisa, 

de 2014 a 2018, por meio do WhatsApp, e nos encontramos pessoalmente apenas três vezes. 

 A primeira foi em 2014, quando o busquei em um bairro perto do campus II da USP, 

afastado do centro da cidade. Somente o asfalto que levava à universidade era de qualidade, 

estando as ruas laterais esburacadas. Embora esse campus novo da USP ainda esteja em fase de 

ampliação, tendo a infraestrutura impecável, os bairros entorno têm estruturas precárias. 

 Era uma sexta-feira e fomos comer espetinho em uma feira. De voz grossa, parecida 

com a de um locutor, autodeclarado como negro, Gabriel é um sujeito simpático. Ao conversar 

sobre a universidade, ele começou a desviar do assunto e até mesmo falou que tinha desistido 

do curso. Procurei na internet se ele realmente tinha cursado alguma coisa – aspectos 
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socioeconômicos seriam imprescindíveis para caracterizá-lo e entender o sentido de suas ações 

–, mas não encontrei nenhum registro que pudesse confirmar essa informação.  

 As suas queixas eram frequentes sobre o fardo da dificuldade financeira, o medo de 

relevar para a família a sua homossexualidade, a excessiva responsabilidade para encontrar logo 

um emprego para sustentar a sua família, etc. Tendo sido o primeiro sujeito de pesquisa, eu não 

tinha definido os métodos de interação e, por isso, resolvi, ao invés de entrevistá-lo, acompanhar 

o seu cotidiano por meio do uso do WhatsApp. 

 Apesar das baixas condições financeiras, ele não se recorda quando começou a usar as 

mídias digitais, ou seja, para ele, é como sempre tivessem existido. Ele procurava romances por 

meio do uso de aplicativos mais “puros”. As possibilidades de encontrar romances com o perfil 

das pessoas que ele queria se dariam em aplicativos de busca de parceiros como Hornet e Scruff, 

ao passo que a plataforma como o Badoo seria o mais impuro. 

 Como é perceptível, estou falando de um contexto em que os aplicativos de busca de 

parceiros passaram a ser utilizados. Isso não quer dizer que os encontros para fins sexuais em 

ruas e parques deixaram de ser criados. Do mesmo modo, os bate-papos continuam sendo 

usados para buscar parceiros. Estou falando de um contexto em que os aplicativos ganham 

protagonismo, ou seja, um cenário em que a disseminação dos celulares inteligentes afetou a 

esfera dos desejos. 

 Cada vez mais os sujeitos passam a usar as mídias digitais para buscar informação, se 

entreter e se comunicar, fato que modela as nossas relações sociais. Segundo os dados 

divulgados em 2012 pela International Data Corporation63 (IDC), uma empresa de consultoria 

especializada no mercado de tecnologia e telecomunicações, em 2010 foram vendidos 4,8 

milhões de aparelhos smartphones e, no ano seguinte, as vendas aumentaram 85%. De acordo 

com a mesma fonte, em 2014 foram vendidos 54,5 milhões de smartphones, o que representa 

77,5% das vendas de todos os celulares no Brasil. Em 2015, segundo a Pesquisa Brasileira de 

Mídia (PBM)64, o número de pessoas que acessa a internet por meio de smartphones superou a 

quantidade de usuários que a utiliza por meio de computadores fixos. 

 Conforme a pesquisa realizada pelo Centro de Estudos sobre as Tecnologias da 

Informação e da Comunicação65, durante o mês de setembro de 2013 a fevereiro de 2014, 

somente 43% dos domicílios tiveram acesso à internet e somente 31% das pessoas usaram a 

                                                           
63 Disponível em: < http://www.idcbrasil.com.br/releases/>. Acesso em 30 abr. 2018. 
64 Disponível em: < http://www.cetic.br/microdados/>. Acesso em 30 abr. 2018. 
65 Disponível em: < http://www.secom.gov.br/atuacao/pesquisa/lista-de-pesquisas-quantitativas-e-

qualitativas-de-contratos-atuais/pesquisa-brasileira-de-midia-pbm-2015.pdf/view>. Acesso em 30 abr. 

2018. 
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internet no telefone celular nos últimos três meses, quando foi realizada a pesquisa. Já os dados 

divulgados em 2015 pela Pesquisa Brasileira de Mídia (PBM) atualizam esses números: 46% 

das pessoas tiveram acesso à internet no Brasil em 2014 e, em 2015, a porcentagem aumentou 

para 48%. Aqueles que utilizaram estiveram conectados 4h59min por dia nos dias de semana e 

4h24min no final de semana. Entre aqueles que se conectaram à rede interligada de 

computadores em 2014, 84% utilizaram mais os computadores fixos e 48% usaram mais tablets 

ou smartphones. Passado apenas um ano, o uso dos computadores fixos como a forma mais 

utilizada diminuiu para 71% e o acesso mais frequente se deu por meio dos smartphones e 

tablets, que aumentou para 73%. 

As redes sociais mais utilizadas, segundo a pesquisa – que estabeleceu opções 

predeterminadas para a escolhas – foram o Facebook (83%), o WhatsApp (58%), o Youtube 

(17%), o Instagram (12%), entre outros. Ainda de acordo com o relatório da PBM, 

 
no Brasil, as características sociodemográficas da população têm um grande 

impacto no uso da internet, principalmente se comparada aos outros meios de 

comunicação. Renda e escolaridade criam um hiato digital entre quem é um 

cidadão conectado e quem não é. Já os elementos geracionais ou etários 

mostram que os jovens são usuários mais intensos das novas mídias. 

(BRASIL, 2015, p. 49). 

 

Entre as macrorregiões do Brasil, o Centro-Oeste e o Sudeste apresentam um dos 

melhores índices de acesso à internet. Na primeira macrorregião destaca-se o Distrito Federal 

e, na segunda, o estado de São Paulo – contexto no qual o meu objeto de pesquisa está inserido. 

Em 2015, em São Paulo, segundo a PBM, 55% das pessoas se conectaram à internet todas as 

semanas, o que representa 7% a mais que a média nacional, ficando conectados 5h25min por 

dia nos dias de semana e 4h41min nos finais de semana. Como já constatado pelo relatório da 

PBM, as características sociodemográficas da população têm um grande impacto no uso da 

internet. Conforme os dados do IBGE de 2012, a cidade de São Carlos era uma das cidades de 

médio porte mais ricas do interior, apresentando o PIB de 5,77 bilhões por ano. 

 Dados mais recentes, divulgadas em fevereiro de 2018 pelo IBGE66, a partir da Pesquisa 

Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNAD), revelam que, em 2016, 64,7% dos 

brasileiros com mais de 10 anos de idade tiveram acesso à internet nos últimos 90 dias que 

antecederam a coleta de dados, sendo que, na região Sudeste, esse número é maior: 72,3%. 

                                                           
66 Disponível em: <https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2013-agencia-de-

noticias/releases/20073-pnad-continua-tic-2016-94-2-das-pessoas-que-utilizaram-a-internet-o-fizeram-

para-trocar-mensagens.html>. Acesso em 30 abr. 2018.  



191 
 

 O principal meio para se conectar foi via celular. 94,6% e 94,2% das pessoas que 

acessaram a internet o fizeram para trocar menssagens de texto, voz e imagens por aplicativos 

e não por e-mail. Cerca de três quartos da população brasileira tem celular e 78,9% utilizavam-

no para acessar a internet. Um dos motivos que se destacam sobre não ter celular,  indicado por 

25,9% das pessoas, é o preço do equipamento. Das 63,4 milhões de pessoas que não tinham 

acesso à internet, 37,8% não sabiam usar, 37,6%  alegaram falta de interesse e 14,3% não 

acessaram a internet por considerar o preço do serviço caro. 

 Fazendo um balanço geral dos dados, é notório que pessoas de 18 a 24 anos de idade 

foram os que mais utilizaram a internet, ultrapassando 85%. Deve-se mencionar também que, 

quanto maior a escolaridade e a renda, maior foi o acesso. A pesquisa também revelou a 

tendência de desuso do telefone fixo: apenas 33,6% das residências o tinham.  

 Quando conheci Gabriel, ele tinha um celular inteligente – smartphone –, mas, para ele, 

o aparelho era tão ruim que não conseguia nem sequer abrir os aplicativos direito, e pagar pelo 

serviço oferecido pela operadora para acessar a internet estava fora de cogitação por ser caro. 

É compreensível, portanto, que ele tenha usado os recursos para as buscas de parceiros por meio 

do seu computador, utilizando bate-papos, onde o encontrei. As trocas de menssagens por meio 

do aplicativo WhatsApp aconteciam somente quando ele estava em sua residência com acesso 

à internet e geralmente o acessava por meio do computador ao invés de seu celular inteligente, 

pois este “travava” muito. 

Ele teve possibilidade de comprar um aparelho novo em 2016, quando passou a trabalhar 

de madrugada em uma empresa prestadora de serviços. Porém, antes disso, as suas buscas por 

parceiros aconteciam usando os bate-papos ou o Badoo em seu computador. 

O Badoo foi criado em 2006 para comercialmente proporcionar um meio para interação 

ou para conhecer novas pessoas; contudo, voltou-se para o mercado de buscas amorosas, para 

a busca de parceiros, no fim dessa década. Nele, a maioria dos usuários busca pessoas do sexo 

oposto. Ao tabular os dados no mês de maio de 2015, constatei que 7,47% dos usuários buscam 

se encontrar/relacionar com pessoas do mesmo sexo. Embora esse número pareça baixo, este 

representava 398 pessoas. Em comparação a outros aplicativos, o Badoo apresentava um 

número de perfil até mesmo superior. 

Os bate-papos, assim como o Badoo, seguindo a tendência de que as pessoas passariam 

a usar mais telefones celulares inteligentes ao invés de computadores, criaram aplicativos para 

que pudessem ser acessados por meio das duas maneiras. O inverso aconteceu com o aplicativo 

Hornet, que ampliou seus serviços para que os sujeitos pudessem acessá-lo por meio dos 

computadores. Os três aplicativos – Hornet, Scruff e Grindr – começaram a ganhar 
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popularidade no começo da década de 2010. Aliada à tecnologia dos celulares inteligentes, o 

uso da geolocalização passou a ser uma das peças fundamentais para as buscas. 

Os três aplicativos a que me referi são de busca de parceiros e voltados exclusivamente 

para o segmento homossexual. O acesso passou a ser feito por meio de pequenas telas dos 

telefones inteligentes, criando uma grande exposição, pois, diferentemente de uma televisão 

que não cabe no bolso, é possível sempre estar com os telefones inteligentes em mãos. Esse 

argumento vai ao encontro da afirmação de Miskolci (2017), de que quanto menor a tela, maior 

a exposição. As relações interpessoais sempre foram moldadas pelas mídias, seja por meio de 

televisão ou do cinema, mas, ao passo que o uso individualizado se torna possível a partir dos 

celulares inteligentes, que convergem várias mídias em uma só, possibilitou-se a frequência da 

conexão, aumentando a exposição a elas. 

Uma tecnologia nunca é neutra. Ela é gerada para criar ou atender algumas demandas, 

e o Badoo  não é uma exceção. Criado e difundido inicialmente como plataforma a ser acessada 

por meio de computadores fixos, ela conquistou os sujeitos que tinham computadores com 

acesso à internet. Só posteriormente, quando ofereceu os seus serviços de busca de parceiros 

como aplicativo para smartphones, a plataforma conquistou outra fatia dos usuários que tinham 

mais condições de obter o aparelho. Como já mostrei quantitativamente, houve uma expansão 

do uso dos smartphones no Brasil; porém, essa tecnologia tinha um preço elevado. Era possível 

adquirir por um preço acessível, mas isso não significava que os aparelhos funcionavam tendo 

a qualidade mínima para operar os aplicativos.  

O uso do Badoo e de bate-papos no Brasil começou por meio dos computadores fixos, 

ao passo que o do Grindr e Scruff se deu mais recentemente por meio de smartphones, o que 

revela que os sujeitos começaram a usar essas tecnologias de modo diferente. Quem tinha mais 

condições financeiras pôde usar os aplicativos, enquanto quem nao tinha continuou nas 

plataformas, sendo elas, nesse sentido, parcialmente segmentadas.  

 No entanto, devemos sempre ter em mente que o uso dessas mídias por pessoas que 

buscam se relacionar homoeroticamente se deu inicialmente por causa dos constrangimentos 

morais e coletivos. São, portanto, usados como uma “válvula” de escape por aqueles que 

querem se relacionar com pessoas do mesmo sexo em segredo. 

 Evidenciei anteriormente que Gabriel considera o Badoo impuro, ao passo que no 

Hornet e no Scruff, “a vivência do romance é maior”, em suas palavras. Se levarmos ao pé da 

letra, concluiríamos que, no Badoo, os sujeitos querem apenas encontros sexuais, e nos outros 

aplicativos eles querem namorar. Essa possibilidade existe, se considerarmos que universitários 

se fazem expressivamente presentes nos aplicativos, conforme constatei em minha análise 
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qualitativa dos perfis. Como era inviável perguntar para cada um a profissão, observei, usando 

a minha própria experiência, quem foi universitário durante dez anos para identificá-los, 

incluindo, principalmente, a distância, pois os aplicativos permitem ver a quantos metros os 

sujeitos estão de mim. 

 Moro entre duas grandes univesidades públicas, onde reside a maioria dos estudantes, 

que se fazem presente de modo expressivo nos aplicativos, estando eles a pouca distância de 

mim, na medida que perfis que estão a mais de 1,5 km são mais escassos. Proporcionalmente, 

se levarmos em consideração que residentes fixos de São Carlos são a maioria, a quantidade de 

sujeitos com perfil de estudantes universitários se destaca por somar cerca da metade dos perfis 

dos aplicativos. 

Se comparado com os residentes são-carlenses fixos, os estudantes têm mais condições 

de usar as mídias digitais, em especial os telefones inteligentes, e exercer a liberdade de 

vivenciar as homossexualidades67 e até mesmo relacionamentos amorosos. Consequentemente, 

os estudantes universitários se fazem mais presentes nos aplicativos e causam em Gabriel a 

sensação de que são mais afeitos ao romance. Do outro lado, seguindo esse raciocínio, 

plataformas e aplicativos como Badoo e os bate-papos teriam passado a ser utilizados 

historicamente por homens, muitos deles residentes fixos são-carlenses, que buscam negociar 

encontros no sigilo, sem vocabulários para vivenciar um romance. Isso apenas faz sentido se 

pensarmos que houve uma segmentação que alocou sujeitos com mais condições diretamente 

nos aplicativos de busca de parceiros, ao passo que os que eram menos favorecidos 

economicamente e restritos pela normatividade heterossexual acessaram em segredo as 

plataformas como Badoo e Bate-Papo usando computador. 

 

 

 

                                                           
67 É necessário pontuar que a maioria dos estudantes universitários tem condições financeiras 

favorecidas. Na tentativa de reparação histórica da desigualdade de acesso nos concorridos cursos 

oferecidos, a Universidade de São Paulo, por exemplo, destinou pela primeira vez, em 2018, do total de 

11.147, 1.322 vagas para pessoas oriundas de escolas públicas e para Pretos, Pardos e Indígenas. Além 

disso, fazer um curso universitário exige acesso às mídias digitais, nem que seja para fazer trabalhos 

acadêmicos. Sendo a esmagadora maioria forasteiros, os estudantes experienciam a vida acadêmica, os 

encontros sexuais e até mesmo relacionamentos fora do alcance do controle familiar. As mídias digitais 

lhes oferecem referências e condições de liberdade a eles. As informações sobre vagas para pessoas 

oriundas de escolas públicas e para Pretos, Pardos e Indígenas estão disponíveis em: 

<http://www.saocarlos.usp.br/index.php?option=com_content&task=view&id=28256&Itemid=154>. 

Acesso em 30 abr. 2018. 
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8.3 – As consequências das desigualdades 

 

 Para Gabriel, o Badoo é onde as pessoas “são bem feinhas” e “ninguém quer saber de 

beleza. É só para sexo fácil, então lá é tipo o nível final de desespero”. Para ele, o Badoo é o 

bate-papo em forma de aplicativo. Já nos aplicativos Hornet e Scruff, segundo o entrevistado, 

as pessoas têm interesse pessoal, havendo a possibilidade de falar com estrangeiros, conhecer 

culturas novas, conversar sobre assuntos gerais e fazer amizades de verdade, sendo, portanto, 

mais civilizado. Esses aplicativos não seriam, nesse sentido, um meio para pessoas de “cabeça 

fraca”, pois é o espaço onde há conteúdo. Gabriel reconhece também que tem mais 

universitários e graduados. Em suas palavras: 

 
Na verdade não tem como dizer porque eles são feios. Coincidência dos feios 

iream ao Badoo. Eles são feios porque nasceram assim. Acho assim. Ah, sou 

feio, não consigo ninguém em lugar nenhum, vou no Badoo porque lá tem 

gente feia. Aí entra no fator “pobre” que não posso citar porque seria 

preconceituoso da minha parte. Ah, tu ja ouviu falar na expressão “bixa pão 

com ovo”? Lá tem muito disso. Caras casados e bixas pão com ovo. 

 

 Para Gabriel, homens bonitos não ficariam com homens casados, sendo assim, os feios 

que usam o Badoo se relacionam entre si. As “bixas pão com ovo”, as quais ele se refere, é uma 

expressão usada para caracterizar sujeitos que se vestem mal, são vulgares, extravagantes e de 

baixo poder aquisitivo. Estes e os casados seriam, segundo ele me contou, sujeitos preteridos. 

 Historicamente, é compreensível que o Badoo seja utilizado por homens casados e 

“bixas pão com ovo”, pois eles foram levados a usá-lo para negociar encontros de modo sigiloso 

e segmentados pelo modo como as mídias digitais foram disseminadas. No entanto, esta é uma 

concepção de Gabriel que deve ser problematizada. 

 Não é coincidência que pessoas feias tenham nascido assim e passaram a usar a 

plataforma. A beleza é uma construção e, dessa maneira, varia em cada contexto. Para Gabriel, 

a associação de pessoas de baixa renda à impossibilidade de estas criarem relacionamentos de 

modo mais livre não os torna desejáveis. O que ele quer são sujeitos localmente vistos como 

bem-sucedidos, com corporalidade construída a partir de referências que possam identificá-los 

como “civilizados”. Pelas descrições que ele faz, é nítido que ele quer parceiros com 

escolaridade elevada, com poder aquisitivo e modelos outros, como mobilidade e branquitude, 

que o aproximem da suposta civilidade. Os corpos também importam: algumas vezes ele me 

enviou os títulos das pornografias a que assistia, por meio das quais constatei a ausência da 

negritude e a presença de corpos magros e um pouco musculosos, sem pelos. 
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 Gabriel é uma pessoa totalmente oposta do perfil descrito como desejável. Considera-

se negro, nunca tinha tinha saído do estado de São Paulo até 2018 e tampouco teve condições 

de acessar o ensino superior. Ele é de classe média baixa, tem depressão, sustenta a sua família 

com o que ganha e vive sob constante vigilância familiar, o que torna difíceis as vivências das 

homossexualidades. 

 Para ele, envolver-se sexualmente/amorosamente com pessoas socialmente desejáveis 

seria o modo pelo qual ele acessaria a tão inalcançável esfera social de reconhecimento. Não 

estou dizendo que os sujeitos não podem estar sozinhos, mas estou descrevendo o desejo de 

Gabriel, que queria muito ter alguém para se relacionar. A sua queixa sobre a solidão era 

frequente e, socialmente aprisionado, apareceu em nosso último encontro, em outubro de 2017, 

com uma cicatriz enorme que atravessava todo o seu antebraço. Tentou suicídio, segundo ele, 

para saber se ainda estava vivo. 

David L. Eng e Shinhee Han (2000) abordam em seu artigo sobre a melancolia racial 

interessantes reflexões. Inspirados em Freud, eles afirmam que a melancolia é um luto não 

resolvido, mas não pode ser pensado em termos de perda individual. No luto, o sujeito se 

conforma com a perda e passa a investir em outros objetos, ao passo que, na melancolia, essa 

não-perda impede a superação. 

O importante da reflexão de Eng e Han é sobre como a assimilação da cultura 

mainstream significa a adoção de um conjunto de normas dominantes e ideais de brancura, 

heterossexualidade, em que a perda dessas normas e a retirada dos ideais estabelecem quadros 

melancólicos. Expondo o contexto norte-americano, os autores afirmam que a incapacidade de 

se ajustar aos ideais fazem os sujeitos permanecerem a uma distância intangível e, ao mesmo 

tempo, mantêm uma fantasia atraente e um ideal perdido. 

Essa incapacidade de ajuste é, em grande parte, social. Em contextos em que existe a 

racialização – embora os autores não utilizem esse termo –, as restrições ou interdições sociais 

são cotidianas. Pela melancolia, o sujeito preserva o objeto perdido, incorporando ao ego e 

estabelecendo uma ambivalente identificação. Os sujeitos se esforçam para reter o objeto 

perdido, mantendo-o vivo dentro da psique, apesar dos custos de manutenção serem enormes, 

sendo até mesmo prejudiciais. Nas identificações com o objeto perdido,  

 
o melancólico é capaz de preservar, mas apenas como um tipo de mal-

assombrada identificação fantasmagórica. Isto é, o melancólico assume o 

vazio do objeto perdido ou ideais, identifica com esse vazio, e, portanto, 

participa de sua própria difamação e destruição da auto-estima. (Ibid., 2000, 

p. 6). 
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Não se pode ver claramente o que é perdido e, nessa nebulosa busca de algo que não se 

sabe direito o que é, a depressão pode acompanhar a melancolia e levar ao suicídio. Ressaltam, 

no entanto, os autores que o suicídio não pode ser apenas físico; “ele também pode ser um 

apagamento psíquico da própria identidade racial, sexual ou de gênero” (Ibid., p. 6) 

A presença negativa ou a ausência de modelos e as generalizações estereotipadas são 

características ligadas à criação de um ideal que impossibilita a resolução da melancolia. Apesar 

de o mimetismo – aqui o autor utiliza o conceito de mimetismo de Bhabha – ser um meio para 

que os sujeitos se aproximem com os objetos perdidos, ele são falhos, pois nunca poderão ser 

o todo, uma vez marcados racialmente pelo poder colonial. 

Gabriel não pode ser visto como vítima, uma vez que é mais produtivo, como sugerem 

Eng e Han, (2000, p. 27), pensar a melancolia como conflito e não como um dano, podendo, 

assim, ajudar a pensar como as identidades são construídas. As buscas pelos objetos perdidos, 

as tentativas de se posicionar como universitário – algo que ficou ambivalente ao não conseguir 

sustentar –, negando o pertencimento a uma esfera social que ele faz parte, criaram desconfortos 

que tornaram a tentativa de suicídio uma forma de tentar resolver os conflitos. 

 Ao conversar com Gabriel, ele me contou que estava “mudado” e que as coisas que ele 

tinha falado para mim até alguns meses antes do nosso último encontro seriam besteiras, pois 

não pensava mais desse modo. Com entusiasmo, ele me contou que tinha comprado uma 

passagem para viajar em suas férias para um lugar fora do estado e que, já que não conseguia 

ninguém para se relacionar, baixou os critérios, tendo conseguido, embora ainda não fosse o 

que ele queria, sair com alguns homens casados e homens negros como ele. 

 

8.4 – “Menino bode” ou idealizações 

 

 No momento em que estava entrevistando Gilberto, uma parente próxima dele apareceu 

e interrompeu a nossa conversa várias vezes para mostrar o ponto de vista dela. Vejamos: 

 
Entrevistada: Hoje eu acho que é mais. As pessoas têm mais possibilidade. 

Primeiro, se resumia num cyber; hoje qualquer um tem celular e baixa arquivo 

e... Hoje eu acho mais perigoso do que antigamente. Porque, hoje você monta 

no seu celular no seu Facebook; em qualquer tipo de coisa que você faça uso 

de rede social, você monta e coloca o que quer! E vai, e lê e crê quem quer; e 

hoje também eu tô falando como tendo ele na família e tem conhecido todo o 

pessoal de antigamente e de tar acompanho a safra nova, vamos dizer assim, 

né? Hoje você se não sendo exato, mais... popularmente falando... Então, hoje 

eu vejo esses meninos novos, na faixa etária dos seus 15, 16 anos, que estão 

se descobrindo e se descobrindo assim. Uns, as famílias apoiam e direcionam; 

outros a maioria não. Então, hoje eu acho muito tudo; em todos os sentidos 
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muito mais perigoso e hoje eles estão muito mais expostos do que 

antigamente; antigamente tinha; sempre teve; sempre existiu. Mas, não era.... 

Entrevistador: Tipo, escolher bem agora?  

Entrevistada: É, porque até pelo fato do mundo ser virtual, ahh.. De novo, 

você quer, então a pessoa cria na cabeça uma fantasia de uma coisa e... 

mergulha naquilo, se perde naquilo, porque, a partir do momento que você dá 

o primeiro passo e desce o primeiro degrau; muitos não sobem. É onde 

envolve droga; porque são muito novos; que acham que ser gay; ser travesti; 

ser transformista eu não vou falar palavrão, porque, né? Ser o que for eles 

olham só o lado glamuroso da coisa... que é ter.. Eu to falando isso, porque a 

gente vivenciou uma situação; tinha um menino que... e ele vinha aqui... 

 

 Ao tentar contrastar as diferenças geracionais, o que me chamou atenção foi o fato de 

que, em sua percepção, a “safra nova” passou a criar fantasias na cabeça na tentativa de se 

identificar com modelos já prontos, seja de “gays”, travestis, etc. Embora não tenha 

desenvolvido mais, uma vez que, naquele momento, eu estava preocupado em fazê-la parar de 

falar para continuar fazerndo perguntas ao Gilberto, ela traz importantes pistas para 

compreendermos como as mídias digitais oferecem modelos deslocados da realidades sociais 

onde vivem os sujeitos. 

 Como vimos nos primeiros capítulos, a construção de si feita por Gilberto aconteceu de 

modo lento, ao compasso das transformações sociais da época. Já a geração que “nasceu” com 

as mídias digitais, a despeito das próprias condições, parece, muitas vezes, se apropriar de 

modelos estabelecidos, já prontos, o que transforma essas identificações em formas de 

idealizações. Ao complementar a fala de sua parente, exposta acima, Gilberto nomeou pessoas 

que idealizam muito como “menino bode” por não entender que as vivências cotidianas são 

distintas das fantasias.  

 Para Miskolci (2017, p. 271), 

 
as imagens mainstream de homossexuais – tanto as modelares quanto as 

negativas – foram disseminadas pelas mídias de massa e atualmente moldam 

o uso das digitais. As tecnologias digitais foram predominantemente criadas 

na região de São Francisco, mas marcada pela história da contracultura, mas 

o conteúdo que circulou em rede pelas mídias ainda é predominantemente 

criado ou influenciado pelo centro produtor de conteúdos de Los Angeles, 

historicamente o epicentro do mainstream cultural. As imagens, sobretudo o 

regime de representação sobre as homossexualidades, circularam globalmente 

e, a despeito das relativas significações locais, moldaram também as formas 

como a visibilidade homossexual se deram em grandes centros de outras 

partes do mundo.  

 

 Há desejos específicos criados localmente, como a referência aos universitários, que 

expressam modos de viver cobiçados, mas estes, por sua vez, seguem os modelos midiáticos. 

Apesar de cada vez mais os sujeitos produzirem conteúdos como vídeos pornográficos caseiros, 
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é inevitável considerar que modelos criados em centros irradiadores afetam direta ou 

indiretamente as aspirações locais, assim como as conquistas políticas reivindicadas por grupos 

organizados – como a legalização da união estável entre pessoas do mesmo sexo em 2011 no 

Brasil – criam possibilidades de vivências juridicamente asseguradas para criar modos de vida 

alternativos. 

 Articula-se ao desejo local a idealização de querer ser alguém como as referências 

apresentadas nas mídias, em especial nas digitais. O desejo, relacionado às mídias, é o contexto 

que diz cada vez mais a respeito das dinâmicas são-carlenses. 

 Vejamos mais um exemplo: Milton, a quem entrevistei  duas vezes – a primeira usando 

a ferramenta de menssagens instantâneas Skype e a segunda pessoalmente. O conheci em 2015, 

quando ele tinha 19 anos, pelo aplicativo Tinder que, apesar de não tê-lo mencionado até o 

momento, é voltado para a busca de parceiros heterossexuais ou homossexuais. De modo 

similar ao Gabriel, ele considera que, no Tinder,  há mais pessoas bonitas do que no Badoo. 

 Ele usava os bate-papos aos 16 anos de idade e passou a usar o Badoo com 18. Sendo 

plataformas que heterossexuais também usam, ele sentia segurança para utilizá-lo sem ser 

identificado como homossexual. Rapidamente, no entanto, abandonou o Badoo para usar o 

Tinder – que também era utilizado pelo público em geral – assim que comprou um celular 

inteligente. Ao perguntar para Milton se ele usaria outros meios para buscar parceiros, ele 

respondeu que não faz parte das possibilidades em razão do risco que correria de ser descoberto, 

caso seja visto em aplicativos voltados exclusivamente ao segmento homossexual. 

 Milton tentou ingressar em um curso na UFSCar de baixa concorrência, mas não 

conseguiu e passou a trabalhar em uma indústria durante o turno da tarde e da noite quando o 

conheci. Atualmente, sente-se satisfeito em trabalhar durante o dia em uma outra empresa. 

Considera-se branco, com um peso um pouco acima da média e tem olhos azuis. 

 Ele nunca criou encontros que não fossem mediados pelas mídias digitais. 

Diferentemente dos sujeitos de pesquisa mais velhos, que consideram as plataformas e os 

aplicativo como tudo igual – e um deles confunde até mesmo os nomes, dizendo que Youtube 

ou Uber são aplicativos de busca de parceiros –, Milton, que passou a usar uma em seguida da 

outra, considera o Badoo e os bate-papos como ancestrais e que todos passaram a usar o Tinder, 

a despeito do que ele mesmo faz, pois revelou em outros trechos da entrevista que ainda usa o 

Badoo. 

 O Badoo é a plataforma/aplicativo que ele não quer ser identificado como usuário. 

Segundo ele, é usado por pessoas vazias, carentes, psicopatas que querem só sexo e ignorantes, 

que moram na cidade, sendo, por isso, a classe “C” dos aplicaivos. “Lá”, segundo ele, as pessoas 
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escrevem errado, são da periferia, revelando que só conseguiu fazer apenas uma amizade, com 

um sujeito que é “super inteligente, fala quatro idiomas. Acho que foi uma agulha no palheiro”. 

No geral, as pessoas que usam o Badoo tem “fotos com baixa qualidade. Que nem você pode 

ver, fotos com smartphone mais caro não tem a mesma resolução de câmera que no... é 

diferente. É claro ver isso, não precisa ser um expert. Dá pra ver gente”. 

 Aqui fica mais nítido que houve, sem dúvidas, uma segmentação do uso de meios para 

as buscas de parceiros. A sensação que ele tem é que quem usa o Badoo não são pessoas 

atraentes, tanto é que enumerou os aspectos negativos para ele e que buscando evitar. Milton 

foi, aliás, o sujeito de pesquisa que mais foi enfático em suas afirmações sobre o que era 

desejável ou indesejável a ele. 

 Para compreender tal radicalidade, é interessante fazer algumas ponderações sobre o seu 

local de fala. Afeito ao uso das mídias digitais para criar encontros, ele é objetivo e usa as 

referências existentes para classificar a realidade social, dando inteligibilidade para as suas 

ações. Tudo que ele diz não gostar faz parte do seu cotidiano e é possível perceber a pretensa 

vontade de se distinguir. 

 Para Milton, há bastante pessoas feias no Badoo e, sendo elas esperançosas, buscam 

parceiros no Tinder, onde as negociações tem um “padrão elevado”. Em suas palavras: “pessoa 

feia é esperançosa. Isso não pode negar, ela tá ali na esperança. Mas sempre tem outro feio que 

vai curtir a foto dela, aí os dois feios fica feio e cabô”. 

 Para ele, o “o bom senso mata a esperança”, mas  

 
muitas pessoas que andam com meião na canela não vão ter o bom senso, 

porque para usar meia na canela ela não tem o bom senso. Ele entra lá na 

esperança porque vai ter uma lá que vai anda cá, sabe com os shorts enfiado 

no útero, que vai dar “sim” para ele”. Porque se a pessoa tiver o mínimo de 

bom senso, ela não vai ver o Brad Pitt lá e vai dar sim, porque ele não vai 

retribuir o sim para ela. Eu pelo menos quando usava o aplicativo eu tinha 

bom senso, e falava, essa pessoa nunca vai me dar sim e já dava não para evitar 

constrangimento, porque gente, eu tenho espelho na minha casa. 

 

Ele idealiza conhecer homens como aquele que fala quatro idiomas e que sejam brancos, 

com barba, inteligente, bom papo. Tendo queda por universitários, Milton considera que o seu 

tipo de homem está no Tinder. Aqui constatamos mais uma vez a idealização de um sujeito que, 

com exceção à sua cor da pele branca, não tem nenhuma dessa características que ele busca no 

outro. O que estou afirmando não é que ele não possa buscar pessoas com atributos valorizados 

sociailmente; pelo contrário, estou dizendo que o que ele faz é fruto da idealização, ou seja, ele 

busca o que é reconhecido socialmente como desejável. 
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CAPÍTULO 9 –  A articulação do contexto local com as mídias 

 

9.1- Sujeitos que dão medo 

 

Hoje eu trabalho [em uma indústria]. Economicamente tou fodido [risos], 

ferrado igual todo mundo. Não tenho dinheiro para nada [...]. Então, o meu 

bairro é periférico. Não costumo ter lazer no meu bairro. Então eu fico mais 

em casa do que saio para outro lugar. [...] Para ir para o trabalho tem o ônibus 

da empresa que deixa a gente aqui na esquina de casa.  Eu chego [em casa] 

por volta das 2 horas da manhã. Eu não tenho vida social. Do tipo, “ah Alberto, 

você tem uma vida social fora do seu trabalho para sair com seus amigos”. Eu 

não tenho. Os únicos momentos que tenho de vida social é quando estou aqui 

em cima [bairro universitário] com meus amigos ,que é os únicos momentos 

que tenho. Para você ter ideia eu nem fico com a minha família. Fico mais 

com meus amigos do que com a minha família quando tou de folga. 

[...] 

O cara que tenha pau enorme, o cara que tenha dinheiro na conta, e o cara que 

não more na área periférica. Então assim, muitos que estão nos aplicativos 

procuram apenas isso. Ai você começa a conversar, e abre um leque de opções 

para você né. Aí vem falando de onde é, o que faz da vida, onde estuda, se 

estuda ou não, e aí quando você vai falando e quando você chega naquela hora 

que fala da onde você é e abre as fotos privadas acabou o assunto. Morre o 

assunto. Ainda assim eu mando mensagem “tá aí?” esquece, bloqueia. Então 

assim quando as pessoas vem perguntar de onde você é e eu falo [bairro 

distante68] dizem “ah tá, legal, cara, valeu”. 

 

 Para se relacionar com outros homens, Alberto, 28 anos, faz uso das mídias digitais. 

Especificamente, ele acessa os aplicativos Hornet e Badoo por meio de seu smartphone. 

Contudo, nem sempre tem êxito em suas buscas e atribui o insucesso, principalmente, ao seu 

local de moradia, que considera ser uma área periférica da cidade. A sua fala evidencia alguns 

pontos que considero importante para compreendermos o seu contexto social – o que nos obriga 

a pensarmos na configuração socioeconômica da cidade – e o sentido que ele atribui ao uso das 

mídias digitais. 

 Falar da configuração socioeconômica da cidade e do seu dinamismo nos impulsiona a 

pensar nas desigualdades sociais imbricadas nela e, nesse sentido, nos leva a considerar a 

formação social do contexto do qual estamos falando. 

 Quando o Alberto se mudou de São Paulo para São Carlos, em 2013, ele foi morar em 

uma edícula da casa de seu irmão, em um bairro loteado no sudoeste da cidade. É um bairro 

distante da área verticalizada da cidade, assim como do centro comercial, e de difícil acesso por 

causa da distância – 7 a 9 km do centro –, com poucas vias de acesso. Somente quando está no 

bairro próximo às universidades públicas, na casa de seus amigos, ele desfruta de alguns 

                                                           
68 Suprimi dados em colchetes para não possibilitar a identificação do interlocutor. 
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momentos de lazer. O bairro em questão é residencial, mas é atravessado verticalmente por uma 

rua de fácil acesso, com alguns estabelecimentos comerciais, entre eles conveniências que 

vendem bebidas alcoólicas, algo que Alberto e seus amigos valorizam bastante para o 

divertimento.  

  A São Carlos urbana não foi sempre assim. A urbanização é um processo em andamento. 

Renata Priore Lima (2008), em seu livro, Limites da legislação e o (des)controle da expansão 

urbana – São Carlos (1857-1977), traça um histórico da urbanização na cidade. 

 A autora evidencia que a conjuntura econômica nacional entre os anos de 1960 e 1977 

se caracterizou por um momento de desenvolvimento autoritário, responsável pelo grande 

processo de industrialização e urbanização, acompanhado do aprofundamento das 

desigualdades sociais. Nesse período, a economia de São Carlos ampliou o seu parque industrial 

de forma moderada. Já no setor educacional, a implantação da Universidade Federal de São 

Carlos no final dos anos 1960 contribuiu para a consagração da cidade no âmbito universitário 

das pesquisas nas áreas tecnológicas e nos estudos sociais. Apesar disso, o processo de expansão 

urbana no município foi desiquilibrado, “evidenciando as disputas sociais características do 

período” (LIMA, 2008, p. 217). 

 Nesse contexto, muitos urbanistas atuaram em prol do desenvolvimento urbano 

planejado e inúmeras instituições públicas de planejamento foram criadas nas esferas 

municipal, estadual e federal, entre elas o Serviço Federal de Habitação e Urbanismo, no âmbito 

federal; o Centro de Estudos e Pesquisas de Administração Municipal, no âmbito estadual; e o 

Escritório Técnico do Plano Diretor de São Carlos, no âmbito municipal 

 Entre os anos de 1960 e 1972 dois planos urbanísticos foram elaborados para o 

município: 

 
O 1º, elaborado entre 1960 e 1962, teve como principal produto a aprovação 

da 1ª lei de loteamento em 1962, que definiu novos parâmetros para os 

arruamentos e loteamentos e novas exigências para a aprovação desses 

empreendimentos. Em termos do desenho da estrutura viária, esses parâmetros 

eram flexíveis, o que acabou incentivando arruamentos diferentes em cada 

loteamento, muitas vezes desconectados entre si. Por outro lado, tornaram-se 

severas as exigências de infra-estrutura urbana aos loteadores, e, como 

resultado, a lei acabou não sendo cumprida nesse aspecto. Em 1971, foi 

aprovado o segundo plano urbanístico para São Carlos, o PDDI, que foi 

responsável pela elaboração das leis urbanísticas vigentes no munícipio até 

hoje. As principais leis derivadas desse plano foram: a lei de perímetro e 

zoneamento, a lei de edificações, a lei de loteamentos e a lei de reforma 

administrativa elaborada pelo Instituto Brasileiro de Administração Municipal 

(IBAM). Ressalta-se que o munícipio de São Carlos não deixou de ter uma 

estruturação do setor de planejamento urbano, assim como inúmeras cidades 
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do Estado de São Paulo, onde se destacou a atuação do CPEU, dirigido pelo 

urbanista Anhaia Mello. (Ibid., p. 217) 

 

 A autora afirma que, embora a legislação urbanística fosse rígida, a ação dos loteadores 

se ampliava de forma cada vez mais especulativa, valendo-se das brechas da legislação, da 

insuficiência de fiscalização e das relações clientelistas características da cultura política do 

governo local. 

 A legislação, antes rígida, foi sendo modificada, atendendo cada vez mais aos interesses 

dos especuladores. O confronto entre a permissividade e o controle se evidenciou na lei de 

zoneamento de 1971 e da ampliação do perímetro urbano em 1977. Com isso,  

 
grande parte dos objetivos das equipes dos planos, dos anos 1960 e início dos 

1970, em garantir o desenvolvimento urbano equilibrado praticamente se 

perdeu. Os planos urbanísticos de São Carlos foram sendo esquecidos, como 

produto e como processo, mas isso não significa que não tenham tido impactos 

evidentes no processo de expansão urbana de São Carlos [...]. Desse confronto 

entre planejadores e loteadores formou-se na cidade um padrão de ocupação 

– onde o centro é vertical e concentrado, e a periferia, extensa e rarefeita – que 

se tornou ainda mais evidente nos posteriores a 1977. (Ibid., p. 218). 

 

A autora aponta que a cidade descontínua e segregada atualmente não é por acaso, pois 

ela é resultado de uma série de ações legitimadas pelo Estado e aceitas pela sociedade. O bairro 

onde mora Alberto é produto da segregação social gerada historicamente. O que conhecemos 

como um bairro hoje em dia foi fruto de um loteamento feito no contexto da expansão urbana 

(des)controlada. Segregada da cidade e loteada com baixo custo, o bairro sofre com falta de 

infraestrutura. Concomitantemente à urbanização dessa área, muitas empresas – especialmente 

as industriais – se instalaram, exploraram e exploram massivamente os sujeitos que residem ao 

seu redor. 

Esse fato também não é algo novo. Vejamos por meio de uma crônica a pista de que foi 

algo feito, em geral, por iniciativas privadas tendo como pano de fundo a busca por uma melhor 

forma para a exploração do trabalho: 

 
Becos 

(A Tribuna, 17 de agosto de 2002) 

Uma curiosidade que sempre tive, entre tantas outras, é saber como e por que 

foram criados por antigas empresas, como a Fábrica de Tecidos Madalena, por 

exemplo, que deu nome a um deles, na Rua Santa Cruz. Como este, outros 

foram construídos tanto por empresas como por pessoas físicas, como são 

classificados os indivíduos. 

Essas habitações do começo do século passado (e tão próximo) foram 

ocupadas pelos operários, que pagavam um aluguel compatível com seus 

salários, e lá permaneceram durante anos e anos. 
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Foram, em escala menor, uma espécie de vila operária, dessas que 

proliferavam (ainda proliferam?) nas grandes cidades. Mas quais as razões que 

levavam os antigos industriais a erguerem esse tipo de construção? 

Um amigo arquiteto responde: 

- Era um modo de manter os operários perto da indústria e, também, um modo 

de os controlar. Problema grave de comportamento significava demissão 

sumária, sem nenhum direito. 

Eu tinha uma vaga idéia sobre esse aspecto, mas a curiosidade maior era saber 

por que tiravam uma fatia de uma quadra como se fosse um bolo, e não faziam 

as casas de frente para a rua? Era porque as casas construídas com “testada” 

para a rua ficavam mais caras. E os impostos também. 

São casas pequenas, quase sempre iguais. Algumas têm varanda e um pequeno 

quintal. A maioria de seus antigos habitantes não existe mais. E cada casa tem 

a sua história e a sua cor. Como as bandeirinhas do toscano Alfredo Volpi. 

(KEBBE, 2007, p. 94-95) 

 

 Existem exceções, mas é difícil encontrar hoje em dia indústrias instaladas no centro da 

cidade ou próximas a ela. A empresa que Alberto trabalha é afastada do núcleo urbano, mas 

perto de onde mora por falta de opção, ou seja, para economizar tempo e custo para se sustentar 

e se deslocar até o seu local de trabalho. 

 Como já argumentado, a cidade nem sempre foi assim. O que os sujeitos fazem no 

cotidiano, a estrutura urbana, assim como a características sociodemográficas, têm história. A 

relação entre espaço urbano, mudanças econômicas, políticas e midiático-tecnológicas envolve 

pensar a partir dos acontecimentos do passado as transformações sociais ocorridas que 

influenciaram o contexto social em que meus sujeitos de pesquisa experienciam o seu cotidiano. 

Alberto mora em um bairro considerado periférico e sente que é preterido por causa disso, 

enquanto outros sujeitos de pesquisa afirmam sentir medo de se relacionar com pessoas que 

moram em áreas consideradas perigosas. 

 

9.2 – A liberdade de algemas 

 

 Sálvio tem 24 anos, estatura baixa, é descendente de asiáticos, mora em um bairro 

considerado universitário e faz pós-graduação. O conheci por indicação de um amigo meu, 

também pós-graduando, e passei a conversar com Sálvio por meio do WhatsApp. Tendo sido 

uma indicação, ele foi solícito em trocar informações em consideração ao nosso amigo em 

comum. Além disso, eu já tinha visto Sálvio em outras ocasiões festivas e nos aplicativos de 

busca de parceiros; no entanto, nunca tinha interagido com ele. 

 Ele é um sujeito que começou a se relacionar com outros do mesmo sexo por meio das 

mídias digitais. Como a sua família não sabe dos seus desejos homossexuais, o máximo que ele 

podia fazer era acessar pornografia gay. Somente quando foi para um país europeu, por 
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indicação de seu colega, Sálvio soube que existia aplicativos e encontrou um rapaz que gostava 

de asiáticos para encontro sexual. Em sua concepção, os homens que ali negociavam os desejos 

eram bonitos, um perfil totalmente diferente do Brasil. Vejamos: 

 
Na Europa, incrivelmente, as pessoas todas são bonitas, a maioria delas são 

bonitas, tem o corpo maravilhoso, então quando você sai um pouco desse 

padrão você é renegado. Tanto que eu olhava no aplicativo muita gente bonita, 

muita gente com corpão mesmo... ou que era magro, mas tinha características 

legais. Então, sei lá, olhando tudo isso, por que que você vai ficar com um 

asiático aqui? Muitas vezes não gostavam muito mesmo. Tanto que o alemão 

que eu fiquei foi, assim, uma raridade que gostava de asiático. Acho que dá 

pra contar nos dedos quantos eu falei que tinham a possibilidade de rolar 

alguma coisa. 

 

 Inicialmente afetado pela pornografia e depois pelos modelos de negociação fora do 

Brasil, Sálvio voltou para São Carlos mandando um “foda-se” e continuou buscando parceiros 

usando o Hornet e não mais o Romeo, que utilizava no estrangeiro. Para ele, em São Carlos, 

estaria totalmente livre para fazer o que quiser, uma vez longe do controle familiar. 

 Sálvio expressa não gostar de negros – pois pensa neles apenas como corpos biológicos 

–, gordinhos e pessoas com cara de velho, sentindo-se mais atraído por “loirinhos” e “asiáticos” 

– por terem cara de mais novos – com corpos muscularmente torneados. Com base na entrevista, 

penso que Sálvio voltou ao Brasil com modelos europeus de corpo e, somando a isso, ele tem 

sua preferência por asiáticos, pois teriam afinidades de experiências, sejam culturais ou raciais. 

 Ele criou encontros e namorou apenas universitários, mas quase nenhum deles têm as 

características que ele deseja. Segundo Sálvio, ao ter bom senso, ele não tem coragem de 

abordar as pessoas bonitas e, portanto, fica esperando que venham falar com ele. No entanto, 

ele expressa a sua queixa de que só pessoas “zoadas” vêm falar com ele, como velhos e pessoas 

que estão a mais de 200 km de distância. Ele sente que mais recebe mensagens do que envia, 

pois quando o faz, ninguém responde. 

 O que o coloca em uma situação desvantajosa nas negociações, ou a exclusão dele até 

mesmo antes de começar a interação, não é apenas o fato de ele ser considerado asiático, 

embora, como evidenciei na minha pesquisa de mestrado69 sobre a negociação da raça em 

relacionamentos homoeróticos criados por meio do uso dos bate-papos em São Carlos, os 

asiáticos são, muitas vezes, considerados dessexualizados e exotizado e, por isso, são 

preteridos, a não ser quando essa diferença seja o motivo de atração. Mais que isso, o que põe 

Sálvio em desvantagem são seus atributos corporais em articulação com a racialidade, 

                                                           
69 Ver Kurashige (2014). 
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tornando-o indesejável. A sua altura e o peso, articulados com o imaginário racializado, não são 

capazes de atrair parceiros por não se ajustarem aos modelos vigentes, que exigem o perfil de 

pessoas que ele mesmo quer. 

 Tendo as mídias como referência, ele tem consciência de seu corpo, fazendo-o perceber 

os limites. Quando ele diz que não enviaria mensagens para um homem bonito, ele sabe que ele 

próprio não tem características que o tornem atraente. No entanto, a sua idealização é 

fortemente marcada pela mídia. Ele se identifica com um participante da competição culinária 

Masterchef – produzida desde 2014 pela rede de televisão aberta comercial brasileira Band - 

que é asiático como ele, tem mais idade e peso, mas, a despeito disso, é casado com um “boy 

lindo”. 

  Sálvio teve um namoro de dois meses rompido, pois, segundo ele, deu amor demais, 

sufocando o parceiro, mas isso não o deixou desesperançoso. Ele continua buscando outros 

homens, seja para sexo ou seja para namoro, mas nunca encontra ninguém. Os seus critérios 

são tão rígidos, idealizando encontrar pessoas com atributos valorizados, que o colocam em 

uma situação de escassez. 

 Illouz (2011), ao observar o contexto norte-americano, afirma que as buscas amorosas 

mediadas pela internet são marcadas por uma característica de competição mercadológica, 

criando a sensação de abundância de parceiros e levando o sujeito a escolher entre eles sempre 

uma pessoa melhor. No entanto, se pensarmos o contexto interiorano brasileiro, vemos que o 

que existe é a escassez qualitativa de parceiros, fazendo os sujeitos terem dificuldade de 

encontrar pessoas com as características idealizadas. 

 Sálvio afirma não ligar para a distância da moradia do parceiro; porém, quando olha o 

bairro onde a pessoa mora, fica desconfiado e até mais atento ao ver como o outro escreve, 

constatando, nesse sentido, mais erros gramaticais do que o comum e, por isso, não sente 

confiança, tendo até mesmo medo. Ao pensar sobre o perfil de pessoas que já se relacionou, ele 

concluiu que “nenhum deles era classe baixa e tudo mais... Não que eu soubesse. Não que eu 

olhasse nele e reparasse nisso. Mas, assim, eu não sei se aparecesse a oportunidade se eu ia me 

relacionar ou ficaria com medo”. 

 Isso não é uma visão individual de Sálvio. Outros sujeitos de pesquisa, como Márcio, 

também tem receio de se envolver com pessoas que moram em bairros considerados perigosos. 

Vejamos: 

 
Tem uns carinha que já me chamou, mas eu nunca peguei. Eu fiquei assim 

com um pouco de receio. Não sei se é por causa do próprio lugar que fala né, 



206 
 

tem muito carinha que fuma droga, essas coisa né? Tenho até medo de me 

envolver assim. 

 

 Se antes não estavam claros, os critérios de seleção de parceiros levando em 

consideração o local de moradia se tornaram mais nítidos por causa do recurso de 

geolocalização dos aplicativos de busca. Não é que a desigualdade foi criada por meio dos 

geolocalizadores, uma vez que as desigualdades sempre existiram, e que, ao contrário do que 

se esperava, haveria o borramento total das fronteiras – algo que não aconteceu. Apesar de as 

desigualdades diminuírem em relação ao passado, os critérios idealizados aumentaram, 

consequência também da expansão de horizontes, que fez as pessoas que moram longe não 

serem atraentes. 

 A distância socioeconômica nesse caso é maior do que a territorial e gera violência, no 

sentido de que a hierarquização das pessoa em função da renda cria até mesmo antagonismos e 

violências por causa das fraturas de renda, em que os sujeitos estão distantes em razão das 

diferenças constituídas historicamente. Como vimos, bairros loteados no contexto de 

(des)controle  criam fortes desigualdades sociais e precariedades no acesso à lazer, segurança, 

educação e infraestrutura básicas.  

Sálvio diz ter medo de se relacionar com pessoas que vivem em locais como esses, ou 

melhor, que vivem em situação de precariedade. Há também medo de se envolver com alguém 

que possa roubá-lo, expô-lo a alguma insegurança. O Brasil é violento e São Carlos não é 

exceção. A violência rege até o uso das mídias, uma vez que as pessoas temem mais conhecer 

pessoas que moram longe, em bairros periféricos ou com fama de perigosos. Não há aqui o 

reconhecimento do outro como um potencial sujeito para se relacionar amorosamente nem 

sequer há muito do que podemos considerar como reconhecimento do outro em sua 

humanidade. 

 É possível também fazer uma reflexão política sobre o reconhecimento do outro, que 

pode ajudar a compreender a esfera da desigualdade. Apesar de a minha discussão ser sobre o 

reconhecimento na esfera das buscas amorosas, podemos, embora desloquemos um pouco a 

discussão, pensarmos um pouco com a filósofa Judith Butler em seu artigo “Vida precária”, no 

qual faz uma reflexão produtiva acerca da questão do reconhecimento da precariedade do outro. 

A partir da sua leitura do filósofo Emmanuel Levinas, Butler afirma que o rosto do outro nos 

impõe uma questão ética, ou seja, o reconhecimento da precariedade do outro é o 

reconhecimento de nossa própria fragilidade como ser humano. O rosto não é o rosto humano, 

mas antes uma vocalização do sofrimento e da precariedade. O rosto nos impõe um decreto 

ético, já que não podemos sobreviver sozinhos – uma questão ontológica –: “não matarás”. 
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Responder ao rosto, “entender seu significado quer dizer acordar para aquilo que é precário em 

outra vida, ou, antes, àquilo que é precário à vida em si mesma” (BUTLER, 2011, p. 19). 

 A partir dessas reflexões de Butler, podemos problematizar a questão da construção da 

humanização ou da desumanização por meio da representação do outro. Os rostos que 

representam os sujeitos que moram em situação de precariedade nos lançam uma demanda 

ética? Em certa medida, algumas pessoas podem reconhecer o outro a partir de estereótipos 

correntes, mas isso não demanda o reconhecimento ético. Não é possível 

 
nas condições contemporâneas de representação, escutar o clamor agonizante 

ou ser compelido ou chamado à responsabilidade pelo rosto. Fomos 

deslocados do rosto, algumas vezes através da própria imagem do rosto, este 

que é feito para expressar o inumano, o que já está morto, aquele que não é 

precariedade e, portanto, não pode ser morto. (BUTLER, 2011, p. 32) 

 

Para a autora, é preciso uma outra linguagem para entender a precariedade da vida que 

está em jogo. Diante dessa reflexão, é possível pensar a diferença como envolta pelo poder que 

atribui qualitativamente as distinções sociais sobre os corpos, alocando os desejos em 

hierarquias, em que alguns importam mais do que os outros, ou seja, Alberto não é uma pessoa 

que importaria tanto para o Sálvio. O ponto que quero mostrar aqui não é a de que eles são 

pessoas em situações em que as suas vidas sejam precárias assim como de prisioneiros de 

guerra, que estão presas e que podem morrer. Estou falando sobre pessoas que querem ter um 

parceiro amoroso ou namorado, mas não conseguem, pois são impedidos de se relacionarem 

por questões de ordem socioeconômica. Não estou dizendo que um deve salvar a vida do outro, 

preocupado com os Direitos Humanos, reconhecendo a precariedade no outro e assim devendo 

se relacionar, pois afinal, não há problema em estar solteiro. Quero mostrar que existe uma falta 

de reconhecimento mínimo do outro – que tem agência – como um potencial parceiro e que há 

também um perverso processo de desumanização pautado nas diferenças sociais ordenadas 

hierarquicamente. O outro, nesse sentido, nem sequer despertaria uma demanda ética, já que 

sequer é visto como desejável.  

O desejo não é algo que se forja exclusivamente por meio da racionalidade. Não são 

atitudes deliberadas que fazem um sujeito passar a desejar o outro. Os sujeitos são feitos 

socialmente, mas os valores são subjetivados inconscientemente. Alberto está na área cinzenta, 

onde é classificado por meio de suas diferenças sociais e, nesse caso, existe uma distância 

socioeconômica entre ele e os sujeitos mais bem alocados na hierarquia social em conflito, 

submersos em relações de poder. 

 



208 
 

9.3 – E mais idealizações 

 

 Apesar de Alberto não ser reconhecido como desejável, ele continua sendo efeito de 

uma lógica de busca idealizada. Ele próprio busca homens que pareçam o Tiago Lacerda. Ao 

pedir para ele me mostrar homens bonitos, abri o meu aplicativo Hornet para ele apontar qual 

perfil o atraía. Ele apontou um homem que o atraiu e, a meu ver, realmente parecia com o Tiago 

Lacerda. No entanto, ao deslizar os perfis para encontrar mais exemplos, Alberto disse: “Assim, 

gosto não se discute! Peraí. Já estamos em Araraquara já”. 

 O irônico é que, entre todos os perfis de São Carlos, ele encontrou apenas um sujeito 

que achou bonito. Com tantos critérios, como ter barba, ser branco, etc., dificulta-se a busca 

para encontrar parceiros. Apesar de ele usar o aplicativo no bairro universitário, na casa de seus 

amigos que não são universitários para se tornar atraente, desvinculando-se do seu local de 

moradia verdadeiro, a sua cor e o modo como se veste não deixam de ser captados nas fotos, 

tornando-o preterido por acabar sendo racializado como negro e associado à pobreza.  

 Para explorar um pouco mais sobre as idealizações, apresento mais um interlocutor. 

Conheci Walter por meio do bate-papo. Ele tinha 23 anos e era pós-graduando em 2016, quando 

o entrevistei. Vindo da zona rural de uma cidade de 10 mil habitantes em um estado vizinho a 

São Paulo, ele cresceu exercendo atividades manuais, assim como a sua família. Ele cursou o 

colegial em uma cidade de 60 mil habitantes e morou com seus irmãos, que buscavam 

igualmente estudar para ingressar na universidade. 

 Os encontros sexuais com outros homens eram realizados de modo escondido na roça 

antes de ir para a cidade, quando teve que se mostrar heterossexual para cumprir as expectativas 

familiares. Por morar com seus irmãos, Walter não conseguia fazer encontros escondidos e, por 

isso, passou a visibilizar as “namoradas”. Sabia que existia o Bate-Papo da UOL, mas por ser 

uma cidade muito pequena, envolvia riscos. 

 Walter conseguiu ingressar na UFSCar e orgulha-se por ter feito isso sem o uso de cotas. 

Ele se considera negro/marrom/pardo e entende que a sua conquista se deu pelo mérito. Com 

apoio da universidade, ele conseguiu terminar a graduação com subsídios de moradia e 

alimentação e, no momento da entrevista, estava preocupado por não ter conseguido bolsa ao 

ingressar na pós-graduação. 

 Até quase o fim da sua graduação não tinha um computador, fazendo uso de 

computadores disponibilizados pela universidade. Ele comprou um celular ao mesmo tempo 

que adquiriu um notebook, sendo esses eletrônicos marcos representativos em sua vida 

amorosa. Ele, que tentava namorar meninas, afirma que definitivamente tirou isso da cabeça 
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quando descobriu que na universidade havia outras pessoas como ele, igualmente 

homossexuais. 

Quando ocorriam festas universitárias voltadas para o público alternativo, ele via no 

evento criado no Facebook, uma rede social, para ver as pessoas que confirmavam presença, 

identificando-os como homossexuais. Como o bate-papo não tinha perfis – para que ele pudesse 

identificar os usuários – e ele não tinha condições de usar os aplicativos por não ter celular 

inteligente, usava o Facebook nos computadores da universidade para ver e se identificar 

igualmente como homossexual. Além disso, a visibilidade tornou possível uma mudança 

significativa em sua vida, deixando até mesmo de se envolver com meninas: 

 
Todo mundo aqui em São Carlos ninguém sabia, como ninguém sabia da 

minha sexualidade lá fora, onde estudei na minha primeira cidade. E aqui em 

São Carlos do mesmo jeito, só que aqui a liberdade, porque eu morava dentro 

da universidade, então a liberdade que a universidade me colocava, além de 

ser uma cidade mais desenvolvida, as pessoas pensarem diferente, a 

universidade foi uma experiência, foi não, é uma experiência muito aberta, 

muito livre. Então, eu ficando com ela, gostava muito dela e tudo mais e ao 

mesmo tempo que ficando com ela eu fui construindo algo de desejo pelo 

feminino, não pelo feminino, mas por ela. Eu sentia atração, ficava excitado 

com ela. Acho que na época não ficaria com outra menina, passava uma 

menina na rua eu não ficaria excitado, não ficaria desejando o corpo de uma 

menina, mas se fosse um menino eu ficava, porque o desejo por um menino 

já estava na minha cabeça, e menina não. Mas aí então, eu ficava vendo a 

liberdade dos outros e o corpo estava preso, sabe? Tipo, eu ficando com ela 

estava muito feliz, tudo mais, mas via um casal de caras se beijando no 

palquinho e eu ficava olhando eles ficando na frente de todo mundo e se 

beijando, homem não se beija, primeiro não deve trocar afeto, primeiro dois 

caras se beijando? Era uma revolução ali ver as pessoas fazendo aquilo. E aí 

aquele momento foi tipo, “Pera”, dentro da minha cabeça: “Posso, se eles tão 

fazendo, será que eu posso?”, sabe? 

 

Walter aprendeu aos poucos a usar os aplicativos de busca de parceiros. Inicialmente, 

com medo de ser localizado por causa do recurso de geolocalização, ele não colocava fotos com 

medo de algum parente usar o recurso a partir de sua cidade natal para encontrá-lo. No entanto, 

esse receio foi sendo deixado de lado na medida em que ganhava novos vocabulários. 

Assim como via no Facebook e na faculdade, Walter passou a querer até mesmo 

namorar e a ver com maus olhos as pessoas que não colocavam fotos nos perfis dos aplicativos 

de busca. Para ele, estes não serviam para relacionamento, pois não desejaria criar algo 

duradouro com alguém que se esconde. Em sua concepção, os universitários se expõem mais, 

uma vez que “eles começam a se desprender mais desses padrões que geralmente as pessoas 

que tem menos estudos têm, porque eu era assim. Quando eu estava com um nível de 

escolaridade mais baixa eu tinha um preconceito maior”. 
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É nítido que, ao passo que ele fala sobre os outros, está falando também de si mesmo, 

que ganhou vocabulários para experienciar a sua homossexualidade, aprendendo também a 

desejar nesse contexto. Walter afirma que prefere encontros com pessoas como ele, com o 

mesmo nível de escolaridade, chegando a bloquear nos aplicativos e até mesmo a brigar com 

pessoas que falaram mal do governo petista ou declararam não gostar de afeminados. O 

vocabulário que o sujeito de pesquisa tem é, nesse sentido, produto de múltiplos discursos que 

circulam no ambiente acadêmico e que afetam a esfera dos desejos. 

Contraditoriamente, ele geralmente se descrevia como mineiro para ser associado a 

alguém quieto e discreto, atraindo, desse modo, sujeitos que rejeitavam afeminados – com 

quem, como vimos, ele chegava a brigar. Ao mesmo tempo que rejeita sujeitos que dizem 

“rebaixei as rodas, botei um caixa de som alto torando na rua” – o que evidencia a recusa a 

partir de características estereotipadas de pessoas de baixa renda –, Walter acha que pessoas 

que têm escolaridade ou renda muito elevada seriam demais para a sua cabeça, por não saber 

comer em uma mesa cheia de talheres ou escolher roupas boas. 

A contradição é evidente também quando ele relata que, por ter vindo do contexto rural, 

passou a ver os corpos negros torneados pelos trabalhos manuais como objeto de desejo, mas 

não vê a mínima possibilidade de namorá-los. Assim acontece também com sujeitos que ele 

identifica como negros em São Carlos: 

 
Eu não tenho escolha pela cor. A cor, principalmente, acho que a cor negra 

pelo menos comigo me dá muito tesão. Já fiquei com um cara negro e foi 

muito bom, gostei muito assim porque o negro está muito associado, não sei 

se foi o negro que eu peguei, mas estava muito com um corpo mais firme, um 

corpo mais sarado, sei lá me deu tesão também. E as pessoas eram de papo e 

tudo mais. Mas o fácil do rosto não me agradou tanto. Mas aí é um padrão que 

eu coloco que é um padrão que a gente vê na televisão, que a gente vê em 

todos os lugares, entendeu? O rosto das pessoas negras não me atraem muito, 

mas a cor de pele... Por exemplo, adoro ter contrastes, adoro estar na cama 

com um cara, gosto de ter um contraste bem firme. Por exemplo, eu sou um 

pouco mestiço assim, um pouco das duas coisas, estou mais para lado negro, 

mas não tanto. Eu já fiquei com um cara que era mó branquinho e do lado dele 

eu estava mó negro. Isso me deixava com muito tesão.  

 

 Robert Young (2005), ao fazer uma análise sobre o desejo colonial, apresenta alguns 

elementos para compreendermos tais contradições. Para ele, “o sujeito colonial é construído 

através de formas culturais e políticas impostas, que são internalizadas como uma condição da 

realidade psíquica, e então reproduzidas como a base para a experiência social normativa” 

(Ibid., p. 210). Isso diz respeito também aos sujeitos do Ocidente, pois o colonialismo global se 

torna a estrutura histórica do capitalismo, seja em casa ou no estrangeiro. Pensar desse modo 
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permite pensar também na geopolítica repressiva instaurada e nas constantes ressignificações 

do contexto social que partem do desejo colonial. 

Para o autor, o legado repressivo da máquina desejante da história colonial ficou 

marcado nas consequências das categorias raciais de hoje que falam de povos híbridos, vivendo 

juntos: “britânicos negros, asiáticos britânicos, asiáticos quenianos [...]. Os nomes desses 

duplos em diáspora testemunham uma desaprovação de qualquer cruzamento entre branco e 

negro” (Ibid., p. 213).  Young afirma que, em termos políticos hoje, o produto entre a união do 

branco com negro é sempre classificado como negro. Nas categorias raciais do passado essa 

mesma regra era posta em prática de forma semelhante: “os traços de miscigenação eram 

seguidos por interesse e uma tenção furtivos, mas obsessivos e marcados com um fervor 

taxonômico” (Ibid., p. 213). 

Sendo assim, o protagonismo racializador, mesmo quando articulado às outras 

diferenças, fazem sujeitos como Walter tentarem driblar as marcas negativas, mesmo quando 

têm desejos voltados aos sujeitos que carregam essas marcas. É o prazer/poder em jogo: “O 

incontrolável gasto de uma “economia espermática” foi o trabalho real da disseminação 

colonial.” (Ibid., p. 220). Young declara que, paradoxalmente, o próprio desejo do branco pelo 

não-branco e os produtos prolíferos de suas uniões “apagaram fronteiras” (Ibid., p. 220) e 

desfizeram a exigência das diferenças raciais, enquanto, ao mesmo tempo, levaram esse 

território-limite da fronteira racial a ser policiado ainda mais possessivamente. Isso explica de 

alguma forma por que o racismo permanece tão ligado à sexualidade e ao desejo. 

 Não se trata apenas da questão racial, mas também de outras diferenças que estão 

articuladas, criando modos de agir. As “contradições” de Walter não são contradições se 

consideramos que ele está em um terreno arenoso de ambivalência, que faz muitos atributos do 

outro tornarem-se (in)desejáveis. No entanto, ele tenta se posicionar como quem está em 

privilégio de negociar e escolher parceiros com quem partilha similaridade social. Vejamos: 

 
Mas uma coisa que coloquei uma vez que eu era de esquerda, acho que eu 

estava muito assim de posicionamento. Aí se eu colocar que eu sou de 

esquerda já deu uma diminuída, né. Ah, de esquerda, é afeminado, levanta 

bandeira, é aqueles político. Aí um caso, eu coloco minha profissão, aí eu 

coloco universitário, pós-graduando, sabe, as pessoas ficam, começam a... 

Porque tem aquela questão, ou você tem um corpo bonito, e as pessoas 

também vão pelo dinheiro, das fotos onde você está, se você está nos bailes 

tops, se você está numas foto internacional na torre de Paris, nas pirâmides da 

China, beleza. Se você não tem tudo isso, você tem o nome também, 

empresário, dono de loja, enfim... Universitário, embora você não tenha nada, 

mas é uma perspectiva, a pessoa é estudante e um dia ela vai ter um emprego, 

estabilidade, ela vai ter, pelo menos ela tem nível cultural, enfim... Aquilo 

também faz com que as pessoas procurem, as pessoas são muito interesseiras. 
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Quando eu vou procurar alguém eu procuro uma pessoa... eu já fiquei com 

pessoas que não eram universitárias, mas assim, fiquei um tempo, duas vezes, 

depois tentei não ficar mais, não assim no automático, não vou ficar mais com 

pessoas que não são universitárias, mas pelo fato de que a conversa, as coisas 

não fluir, entendeu? 

 

 Pelo que me contou, ele se sente “pisado” por não conseguir parceiros para um romance. 

Walter é mais um exemplo de sujeito que tem tantas idealizações e expectativas que cria 

critérios que tornam até mesmo torturante usar as mídias digitais. Ele quer encontrar alguém 

logo para desinstalar os aplicativos e deixar de participar dessa lógica de desencontros. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Para entender a vivência de sujeitos que buscavam se relacionar com outros do mesmo 

sexo e a articulação com as mídias, procurei, por meio de suas memórias e diversas outras 

fontes, como registros de jornais, fotografias e outros dados, elementos para reconstituir a 

construção da homossexualidade em São Carlos. 

 Vimos que os vocabulários usados para encontros eram a partir de referências de 

modelos heterossexuais vigentes na época. Por isso, explorei como se deu a articulação da 

heterossexualidade com as mídias, que construíram modelos a partir dos quais os sujeitos 

habitaram as suas vidas, se submetendo a elas ou criando encontros sexuais. 

 A AIDS, no período posterior, trouxe tanto a morte de muitos sujeitos quanto elementos 

de identificação. É certo que se destilou aos sujeitos discursos negativos e patologizantes por 

meio das mídias, mas, ao mesmo tempo, criou representações e modos de identificações, já que 

se passou a se falar mais sobre as homossexualidades tanto de modo positivo quanto de modo 

negativo. Esse foi o momento do “nascimento” da homossexualidade em São Carlos. 

 Como efeito, sujeitos passaram a criar mecanismos de segurança para não serem 

contaminados pelo vírus tampouco pela sua carga moral. Assim, eles passaram a criar, de modo 

mais nômade, dinâmicas de encontros rápidos de forma mais escondida, afinal, ser identificado 

como um homossexual era sinônimo de estar infectado e de ser julgado moralmente. 

 Após esse ínterim, houve a disseminação dos computadores e da internet, assim como a 

expansão das lan houses. Isso possibilitou aos sujeitos a criação de encontros que driblavam de 

modo mais eficiente as restrições sociais. Embora os encontros na marginalidade não tenham 

deixados de existir, as interações mediadas pela internet passaram a ser cada vez mais parte da 

realidade social. 

 As dinâmicas mudaram e se tornaram mais individualizadas e objetivas. As negociações 

foram possíveis nesse contexto, não porque não existissem antes, mas porque a própria lógica 

de uso das mídias digitais leva os sujeitos a selecionar parceiros de modo cada vez mais 

criterioso. 

 A coroação da transformação ocorreu por meio da disseminação do uso dos telefones 

inteligentes, que colocou o corpo em evidência. Mais conectados, os sujeitos passaram a estar 

em constante contato com imagens midiáticas e, ao articulá-las com as dinâmicas locais, 

passaram a recriar um regime erótico. 

 Nesse contexto, vive o Paulo, que deixei para ser apresentado por último. Ele tem 52 

anos e é funcionário de uma indústria. Nascido em outro estado e criado no contexto da zona 
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rural, mudou-se para São Carlos aos 31 anos de idade. É solteiro e desde a sua adolescência se 

encontra com outros homens. 

 Ele queria ser “normal”, casar e ter filhos, assim como a sua família esperava. No 

entanto, mudou-se para São Carlos por não conseguir corresponder as expectativas familiares, 

que demandavam a heterossexualidade. Paulo trabalha na mesma empresa há duas décadas e 

evitou ao máximo encontrar com outros homens com medo de não perder seu emprego. Apesar 

de ter se mudado para conquistar a liberdade, ele continuou “preso” diante da criação de novas 

amarras sociais, tendo que manter uma imagem heterossexual. 

 Encontrei Paulo no Hornet e passamos a conversar por meio desse aplicativo, pois, para 

ele, seria arriscado me passar o número do seu WhatsApp. Desconfiado, ele aceitou dar uma 

entrevista contanto que fosse na casa dele. 

 A sua residência fica em um bairro de condições precárias de saneamento e segurança 

e fica ao fundo de um quintal cheio de mato, tendo uma cozinha, um banheiro e um quarto. 

Insistentemente, ele queria dar entrevista mostrando a variedade de canais que ele tinha acesso 

por meio de antenas que captam sinal gratuitamente, afirmando que era possível até mesmo ver 

filmes em inglês. Como ele não tinha permitido fazer registro de áudio, o convenci a conversar 

na cozinha, mas ele deixou a televisão com o volume ensurdecedor. 

 Ele me contou que desde criança tinha acesso à televisão e se lembra que, nos programas 

de comédia ou de auditório, homossexuais eram representados de modo invertido, ou seja, se 

vestiam de mulher. Ele passou a ver de modo negativo esses sujeitos e se recorda que, em 1981, 

criou encontros sexuais com seu primo, mas este “não sabia guardar segredo nem de boca 

fechada”, pois era afeminado. Por esse mesmo motivo, quando em 1993 transou com outro 

homem, viu a impossibilidade de encontrá-lo novamente pelo mesmo motivo. Além disso, ele 

tinha visto que Cazuza tinha AIDS e, por ter transado sem camisinha nesse referido caso, por 

causa da vergonha de comprar uma, não conseguiu dormir por muitos dias. Paulo conheceu 

pessoas que morreram e até mesmo foi falando os nomes das pessoas com HIV em São Carlos. 

Com medo, ele não criou nenhum outro encontro até a década de 2000. 

 Ele acredita que o preconceito sobre as homossexualidades era maior, mas se sentia 

mais seguro, pois se relacionava com conhecidos e amigos de amigos. Hoje em dia, ele sente 

que muita gente mata nos encontros marcados pela internet e vê com especial perigo quem mora 

em bairros periféricos. Ao comparar com a sua cidade natal, vê São Carlos como mais liberal 

por estar longe da família. 

 Em 2011, Paulo comprou seu primeiro notebook e, em 2015, um celular inteligente com 

o qual, a partir do auxílio de um amigo seu, criou um perfil e se orgulha de ter pessoas de outras 
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cidades e até mesmo de outros países que vêm falar com ele. Contraditoriamente, ele afirma 

que a maioria não o responde e que ele gostaria de encontrar alguém que more perto. Paulo tem 

seus caprichos: ao estar escutando um jogo de futebol pela televisão – que ele tinha deixado 

ligado com o volume ensurdecedor –, disse que tem preferências por homens másculos e corpo 

igual jogador de futebol. Para ele, buscar outros homens usando aplicativos é fantástico, pois 

não tinha, segundo ele, essas oportunidades antes. 

 Paulo afirma ter sido católico, testemunha de Jeová, adventista do sétimo dia e, por fim, 

acredita que a religião espírita kardecista é verdadeira, pois faz mais sentido, já que ele teria 

sido uma pessoa muito preconceituosa ou uma mulher na vida passada. 

 Com fortes cólicas, eu queria ir embora, mas ele insistentemente pedia para eu ficar. 

Declarou que não tinha suco para oferecer, mas eu podia ver a televisão dele. Embora no 

primeiro momento eu tenha até mesmo pensado que aquilo seria uma prerrogativa para que eu 

fosse ao seu quarto, entendi que aquilo era o seu bem mais precioso na casa. Antes de sair, ele 

quis me mostrar os seus braços finos, mas que ele estava torneando na academia e também o 

óleo de coco que estava tomando para ficar saudável. Ao sair pela porta, ele disse uma frase 

que ficou difícil esquecer: “tenho que ficar apresentável para o Hornet. Quando quiser assistir 

televisão pode vir, tá?”. 

 Deixei a entrevista do Paulo por último, uma vez que ele traz alguns elementos 

explorados na tese. Afetado por modelos heterossexuais e negativos da homossexualidade e 

vivenciado o pânico da AIDS, ele escolheu a dedo parceiros que lhe garantissem segurança. O 

bem mais precioso da casa dele é a televisão, e a sua insistência para que eu assistisse foi para 

mostrar que ele tem acesso às informações. Para ele, estar a par de novelas e filmes é 

imprescindível para ter vocabulários midiáticos. É a partir das informações transitadas pelas 

mídias que ele criou desejos por homens com características de jogador de futebol, por exemplo. 

Já com as mídias digitais que ele passou a usar, viu expandir as possibilidades de criar encontros 

em segredo, antes feitos driblando cuidadosamente as restrições imputadas pelo contexto 

normativo heterossexual que o cercava. 

 Sem saber, ele responde ao contexto social, ajustando a sua própria corporalidade ao 

que está sendo valorizado, em um contexto, como vimos, em que a AIDS demandou a criação 

de corpos musculosos. Para se tornar apresentável para o público do Hornet, ele frequenta a 

academia, toma óleo de coco e, ao aprender a inserir as fotos no aplicativo, colocou várias. 

Embora inicialmente não tenha percebido que era preterido por causa de sua idade e a 

localização da sua moradia, Paulo parece estar aprendendo isso por meio do uso das mídias 

digitais para as buscas. Quando o conheci, a única foto dele mostrava seu rosto cheio de rugas, 
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mas, ao rever o seu perfil enquanto escrevo essas considerações finais, as fotos o mostram em 

parques, shoppings, sempre com sorriso e emanando jovialidade. 

 Paulo é efeito, e não um ponto de chegada de tudo o que foi produzido historicamente a 

partir da articulação dos desejos homoeróticos com as mídias. O poder é positivo e conduz a 

ação compulsória que cria materialidades, corpos e dinâmicas. Isso fabrica práticas e tem efeitos 

reais no modo como os sujeitos experienciam a vida. Embora o exemplo de Paulo traga alguns 

elementos para compreendermos como o contexto social criado historicamente se materializa 

em práticas, não resume o argumento da tese - que analisou a articulação entre o contexto local, 

as mídias e as homossexualidades ao longo do tempo e buscou compreender como o modo de 

expressar desejos se transformaram até a atualidade. 

 Reconstituí fragmentos do passado a partir da memória dos sujeitos e contei uma história 

dos desejos à margem, daqueles que foram silenciados e continuam tendo desejos proscritos. 

Isso não quer dizer que os sujeitos estiveram/estão enclausurados ao ponto de imobilidade total. 

Embora muitos deles sejam pobres, desprestigiados e preteridos socialmente, encontraram 

modos de negociar as diferenças e as desigualdades – que chegam a ser violentas. 

 Mostrei os sujeitos que não são escolhidos e tem até medo de escolher. A eles, os 

encontros estão sendo impedidos de acontecer, não por meros caprichos aleatórios e individuais, 

mas por questões estruturais que são macrossociais e geram exclusões. Isso revela que o íntimo 

e o desejo é claramente político, talhado socialmente. Isso cria subjetividades envergonhadas e 

até mesmo melancólicas. 

 Os sujeitos estão tentando negociar essas exclusões com as quais têm uma relação de 

quase “inevitabilidade”, o que lhes causa sensação de que nada podem fazer a respeito a não 

ser negociar os desejos encontrando brechas possíveis para habitar a vida da melhor maneira 

possível. 

 Em tese, as mídias digitais tenderiam a alargar os horizontes ao fluxo dos desejos antes 

até mesmo aprisionado ao segredo – como mostrei a partir dos meus interlocutores com mais 

idade -, possibilitando interações mais “horizontais”, proporcionando deslocamentos 

simbólicos e intensificando os gozos. No entanto, a imobilidade material - de cunho estrutural, 

consequente da desigualdade de renda - e a imobilidade simbólica - consequente dos 

preconceitos e discriminações - restringe o campo dos desejos. 

 Como vimos, São Carlos é uma cidade rica que fervilha jovialidade e conhecimento a 

partir das grandes universidades. É onde os sujeitos encontram condições de precariedade 

material menores se comparado com outras cidades brasileiras interioranas de médio porte. É 

também um local conectado ao global por meio das mídias e fluxo de pessoas. No entanto, ao 



217 
 

mesmo tempo em que as desigualdades sociais diminuíram ao longo do tempo, as idealizações 

aumentaram – principalmente por meio do uso das mídias -, não propiciando condições para o 

borramento de fronteiras simbólicas entre os sujeitos desejantes. 

  Historicamente, os sujeitos foram impulsionados a fazer uso das mídias. Constrangidos 

nas condições concretas de criar ou manter uma relação, os interlocutores de pesquisa – afeitos 

ao uso das mídias - buscam uma solução tecnológica imperfeita em que acabam mais 

dependentes de idealizações. Eles sonham, idealizam e entram no negócio comercial dos 

aplicativos e aprendem a se performatizar para o mercado sexual e dos afetos online. No 

entanto, na tentativa de se relacionar com homens mais centrais, geográfica e socialmente, os 

sujeitos que vivem em situação de constrangimento social não têm condições materiais e 

simbólicas para vivenciarem plenamente seus desejos amorosos. Ao invés de baixar critérios, 

as mídias parecem elevá-los ao nível do inalcançável, já que a inserção social do usuário já 

determina de antemão qual o espectro de parceiros ele pode efetivamente almejar, tornando os 

desejos frustrados. 

 Os fragmentos colhidos a partir da memória dos sujeitos revelam a multifacetada 

dinâmica dos desejos homossexuais em São Carlos, tanto as amarras sociais que impediram o 

floreio pleno dos desejos quanto as condições que permitiram modos de agir e resistir 

encontrando suas formas possíveis, mesmo que parciais e imperfeitas. 
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