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Resumo 
 

 

 

O cinema brasileiro contemporâneo, particularmente aquele empenhado numa 

revisita à periferia, finda por atualizar alguns aspectos do trânsito entre o filme e o 

contexto social, entre estética e política, tema e forma, entre ficção e realidade. E, ao 

fazê-lo, sobreleva um já longo diálogo de fundo que tem na sociologia e na 

antropologia interlocutores privilegiados. Isto posto, três ordens de problemas servem 

de horizonte para a fabulação teórico-analítica que desenvolvo. O primeiro é o 

problema da ficção como espaço de conformação para certas ambiguidades 

fenomenológicas e as articulações que daí se depreendem, i. e., como certas 

exterioridades são internalizadas, no filme, num embaçamento entre o ficcional e o 

não ficcional, o discursivo e a empiria. Por outro lado, investigo de que maneira a 

tradição e expedientes das Ciências Sociais (em diálogo com a estética documentário) 

são mobilizados como modelos epistemológicos e referentes de acesso privilegiado 

ao real. O terceiro é o problema do próprio real como matéria prima da qual se servem 

os discursos, do real como valor, e que se comunicam com uma vocação dissertativa 

do filme, da diegese como corpus e da narrativa como thésis. Parto, portanto, da 

forma, do nível da significação do dispositivo propriamente cinematográfico, para, daí 

reconstituir os vínculos, afinidades e pressupostos de engajamento do filme com o 

real ‘para dentro’ e ‘para fora’. Introduzo uma abordagem teórico-metodológica e 

histórico-conceitual nas primeiras páginas e, em seguida, proponho cinco ensaios 

sobre cinco filmes bastante diferentes entre si, mas que têm em comum a gravitação 

em torno dos temas da periferia urbana, da pobreza e da violência no Brasil: Cidade 

de Deus (2002), Linha de passe (2008), Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: O inimigo 

agora é outro (2007 e 2010)1, O som ao redor (2013) e Branco sai, preto fica (2014). 

 

 

 

 

Palavras-chave: cinema, real, favela, cidade, verdade. 

 

 

                                                           
1Analiso Tropa de Elite como um único filme em duas partes e privilegio, na análise, a primeira parte. 
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Abstract 
 

 

 

Contemporary Brazilian cinema, particularly the one committed to revisiting the urban 

periphery, ends up refreshing some aspects of relation between the film and the social 

context, aesthetics and politics, theme and form, between fiction and reality. And in 

doing so, it maintains an already long-standing background dialogue which has 

privileged sociology and anthropology as interlocutors. That said, three orders of 

problems guide the theoretical-analytical fabulation that I develop. The first is the 

problem of fiction as a space of conformation for certain phenomenological 

ambiguities and the articulations that follows; how certain exteriorities are 

internalized in the film in a blurring between the fictional and the nonfictional, the 

discursive and the empirical. Next, I investigate how the social sciences tradition and 

practice (in dialogue with documentary aesthetics) are mobilized as epistemological 

models and referent of privileged access to the real. The third is the problem of the 

real itself as a raw material on which the discourses are based, of the real as a value, 

and communicating with an argumentative vocation of the film, of diegesis as a corpus 

and narrative as a thesis. I start, therefore, from the form, from the level of the 

meaning of the cinematographic device properly, so as to reconstitute the bonds, 

affinities and assumptions of engagement of the film with the real 'in' and 'out'. In the 

first part of the thesis I present a theoretical-methodological and historical-conceptual 

approach to these impasses. Thereafter I propose five essays about five films that are 

quite different from each other, but which share the gravitation around the themes of 

urban periphery, poverty and violence in Brazil: Cidade de Deus (2002), Linha de passe 

(2008), Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: O inimigo agora é outro (2007 e 2010), O som 

ao redor (2013) e Branco sai, preto fica (2014). 

 

 

 

 

 

Keywords: cinema, real, favela, city, truth. 
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Duas pessoas estão sentadas numa sala. Estão ambas em silêncio. Então, 

uma delas diz “Bem”. A outra não responde. 

Este diálogo enigmático que se assemelha ao fragmento de um filme do 

qual nos chegasse apenas um esboço composicional e a transcrição do áudio - a 

palavra bem - aparece à certa altura de Discurso na Vida e Discurso na Arte, ensaio de 

Bakhtin & Voloshinov2 publicado em 1926, no âmbito das disputas teóricas de um 

século que se voltava para a linguagem. 

A imagem é fascinante. A cena, incisiva, quer nos dizer algo sobre os 

sentidos da matéria artística. O minimalismo do cenário, a austeridade do traçado, as 

personagens monolíticas, a solução lacônica do ato como que compõem uma poética 

da incomunicabilidade, um expediente largamente explorado pelos teóricos e 

retratistas da modernidade (e ao qual o cinema eventualmente conferiu glamour) de 

sorte que tudo nela soa-nos estranhamente familiar. Há ainda a dilatação do vazio e o 

estrangulamento da fala que fascinam pelo enigma, a mise-en-scène, em aridez de 

pedra bruta, parece completamente impenetrável. 

Eis o paradoxo, a cena (um exemplo simplificado, diz Bakhtin) é 

imediatamente reconhecível, próxima, e, contudo, ou por isso mesmo, impenetrável. 

Debruçada impassivelmente sobre o próprio torso, tudo nela permanece estranho e 

inalcançável. Ocorre que o pequeno drama tanto encerra-se sobre si mesmo, 

hermetismo ou mistificação, como pode abrir-se em presumidos e heteroglossia. 

Desse caráter ambíguo e mesmerizante do segmento, Bakhtin extrai a melhor 

vantagem; avoluma a impenetrabilidade da cena para em seguida descortiná-la em 

sutilezas e sensibilidades, leva a incomunicabilidade ao limite para, ato contínuo, 

preenchê-la de viva conversação. Ao invés do drama psicológico ou do fetiche pelo 

dado, extrai, engenhosamente, consequências teóricas daquele intervalo que se opera 

entre a interjeição monossilábica e o silêncio. Não o silêncio como avesso da fala, mas 

campo alargado da enunciação, certo caráter discursivo do entre palavras. 

Demoremos, por um instante, sobre essa operação.  

Ora, é contra a autonomia da forma e de uma suposta imanência 

(autossuficiente) da matéria artística que Bakhtin investe sua artilharia neste ensaio. 

                                                           
2 Este texto é atribuído a Voloshinov e Bakhtin. Refiro-me, metonimicamente, a Bakhtin como autor daqui em 
diante. 
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Ao reduzir propositalmente o espaço de manobra da análise ao perímetro de uma 

interjeição, a palavra bem, Bakhtin quer demonstrar que o método formal, refém da 

“parte puramente verbal do enunciado”, nos conduz a um beco sem saída. O “colóquio 

peculiar de duas pessoas, consistindo numa única palavra [...] faz pleno sentido, é 

completo e pleno de significação” e, no entanto, para aqueles que estão de fora da 

conversação, por “mais sutilmente que se definam os fatores fonéticos, morfológicos 

e semânticos da palavra bem, não se avançará um simples passo para o entendimento 

do sentido total do colóquio”.3 

Vejam, o ensaio de Bakhtin carrega, ele mesmo, uma dimensão dramática 

que mimetiza o argumento a que se presta elucidar. O texto é estruturado em um 

movimento de dilema-decifração, oclusão-abertura, monologia-dialogia. Atravessado 

pelo contexto teórico-conceitual do período em que foi escrito, a ideia de presumido 

ou “não-dito” incide sobre todo um debate de fundo com as oposições binárias de 

Ferdinand Saussure, o formalismo russo e a teoria psicanalítica aplicada à análise da 

arte. Mas também, num sentido ampliado, com a revolução linguística em si que tem 

lugar no século XIX, a redescoberta da linguagem, não mais meio transparente da 

comunicação, mas objeto de estudos que “se dobra sobre si mesma, adquire sua 

espessura própria, desenvolve uma história, leis e uma objetividade que só a ela 

pertencem” como observou Foucault.4 O ensaio de Bakhtin funciona como paradigma 

dessa matéria discursiva que demanda um transbordamento, uma abertura de 

horizontes e interação alargada para que nele se compreenda um contexto exterior e 

complementar. 

Na verdade, Bakhtin rejeita tanto o caráter autossuficiente do artefato (do 

enunciado), conferido pelo método formal, quanto a perspectiva psicológico-

subjetivista que tenta encontrar o estético na psique individual do criador ou do 

contemplador; a primeira, por reivindicar uma imanência improvável da obra de arte, 

uma pretensa interioridade somente acessível ao método estético, e, a segunda 

porque, presa à psique do produtor ou do contemplador, resume a arte à uma 

experiência subjetivada. Para Bakhtin, ambas tomam, ao fim, a parte pelo todo. Um 

todo que só pode ser encontrado no contexto extraverbal e por meio do método 

                                                           
3 Cf. VOLOSHINOV & BAKHTIN (1926: 07) 
4 Cf. FOUCAULT (2000: 408). 
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sociológico, quando tomamos o meio social como fator estético e o extraverbal “se 

integra ao enunciado como uma parte constitutiva essencial da estrutura de sua 

significação”.5 

Restringir o método sociológico às questões históricas significaria 

consentir que a forma poética tem uma “natureza e sistema de determinação de 

caráter não sociológico, mas especificamente artístico”. Nada mais distante do que 

pensa Bakhtin, para quem não existe a arte de um lado e a sociologia de outro ou uma 

estética sem história. Ao contrário, a arte é imanentemente social.  

A abordagem de Bakhtin reintroduz no campo do estudo da linguagem os 

seus dois recalcados: a história e o sujeito.6 Um sujeito, evidentemente, também 

cindido, pois, dialógico. A palavra (diríamos, também a imagem) é sempre palavra no 

mundo, porque a palavra se faz em um mundo de palavras (que a antecede), porque 

presume um mundo onde as palavras façam sentido (ressoem), mas, sobretudo, 

porque nas palavras estão contidas palavras outras, respondias, replicadas, aludidas, 

convencionadas, presumidas, silenciadas etc. Daí a ênfase no método sociológico, o 

mundo dos signos é um mundo de sociabilidade. 

Assim como as palavras são atravessadas pela correnteza de palavras no 

mundo, da qual emerge e para a qual remete, “o meio social extra-artístico afetando 

de fora a arte, encontra resposta direta e intrínseca dentro dela”. O estético, “tal como 

o jurídico ou o cognitivo, é apenas uma variedade do social. A teoria da arte, 

consequentemente, só pode ser uma sociologia da arte. Nenhuma tarefa ‘imanente’ 

resta neste campo”.7 Conceber a linguagem (e a obra artística) como imanentemente 

social significa que ela não existe à parte do sujeito e da história, mas no sujeito e na 

história.8 

Retomemos, a este propósito, a cena inicial em que duas pessoas estão 

silenciosamente sentadas em uma sala. 

 

No momento em que o colóquio acontecia, ambos os interlocutores 

olhavam para a janela e viam que começava a nevar; ambos sabiam 

                                                           
5 Id Ibid. 
6 Numa feliz expressão que remete à apresentação de Bakhtin por Kristeva a Barthes, ou seja, o encontro do pós-
formalismo russo com o estruturalismo francês. Cf. RIBEIRO & SACRAMENTO (2010: 12). 
7 Grifos no original. Ibid., p. 03. 
8 Cf. RIBEIRO & SACRAMENTO (2010: 11). 
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que já era maio e que já era hora de chegar a primavera; finalmente, 

ambos estavam enjoados e cansados do prolongado inverno – ambos 

estavam esperando ansiosamente pela primavera e ambos estavam 

amargamente desapontados pela neve recente. É deste 

‘conjuntamente visto’ (flocos de neve do outro lado da janela), 

‘conjuntamente sabido’ (a época do ano – maio) e ‘unanimemente 

avaliado’ (cansaço do inverno, desejo da primavera) – é disso tudo 

que o enunciado depende diretamente, tudo isto é captado na sua 

real, viva implicação – tudo isto lhe dá sustentação. E, no entanto, 

tudo isto permanece sem articulação ou especificação verbal. Os 

flocos de neve permanecem do lado de fora da janela; a data, na folha 

do calendário; a avaliação, na psique do falante; e, não obstante, tudo 

isto está presumido na palavra bem.9 

 

É precisamente para este aspecto, o não articulado no nível mais imediato 

da matéria artística e o horizonte que nele se descortina por meio do método 

sociológico, que convergem nossos melhores esforços analíticos. Mas é também em 

relação ao qual, e pela mesma razão (pertinência e adequação), devemos demarcar 

certas distâncias. Bakhtin propõe uma distinção entre mundo da vida e mundo da arte, 

e o mundo da vida - mundo das interações presenciais e do enunciado concreto - 

funciona como analogia explicativa para o não-dito no mundo da arte. A ênfase de 

Bakhtin, todo o tempo, é sobre a insuficiência do artefato para a compreensão de seu 

próprio sentido; é pouco aquilo que a coisa per se nos oferece em superfície. Toda 

manifestação artística diz mais do que diz, expande-se, mobiliza uma cadeia de 

presumidos, de “não-ditos”, de exterioridades que são constitutivas de sua própria 

carnadura. 

 

A vida, portanto, não afeta um enunciado de fora; ela penetra e 

exerce influência num enunciado de dentro, enquanto unidade e 

comunhão da existência que circunda os falantes e unidade e 

comunhão de julgamentos de valor essencialmente sociais, nascendo 

deste todo sem o qual nenhum enunciado inteligível é possível. A 

enunciação está na fronteira entre a vida e o aspecto verbal do 

enunciado; ela, por assim dizer, bombeia energia de uma situação da 

vida para o discurso verbal, ela dá a qualquer coisa linguisticamente 

estável o seu momento histórico vivo, o seu caráter único”.10 

                                                           
9 Cf. VOLOSHINOV & BAKHTIN (1926: 06) 
10 Id. Ibid. 
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Convergimos, pois, com Bakhtin (arte e vida se implicam mutuamente) ao 

mesmo tempo em que extrapolamos suas intenções originais em duas direções. 

Primeiro, ao aplicar suas ideias, correntemente calcadas na dinâmica literária, ao 

cinema e, segundo, por fazê-lo em um contexto controverso de questionamento das 

fronteiras entre o filme (arte) e o extra-artístico (vida), i. e., ao invés de sustentarmos 

uma distinção entre mundo da vida e mundo da arte, é justamente o atravessamento 

(que outra palavra?) de lado a lado entre vida e arte que configura nosso problema. 

Bakhtin, como sabemos, não escreveu sobre cinema.11 Sua teoria da arte, 

entretanto, deslizando entre o mundo dos signos e as tramas da realidade social, 

sobreleva e ilumina aspectos sinuosos da fatura fílmica, dos sentidos da diegese, dos 

trâmites entre distintas conformações da realidade e da linguagem como fator 

ideológico. Suas ideias interessam-nos, como se verá, em parte como referencial 

teórico-metodológico, em parte como provocação, empréstimo analógico e estímulo 

intelectual. 

Isso posto, comecemos pelo final. Se bem-sucedida, esta tese oferece 

soluções analíticas originais e desvela aspectos inexplorados do trânsito entre real e 

ficcional, dentro e fora, estético e político, filme e vida no cinema brasileiro a partir de 

um conjunto de filmes das últimas duas décadas. E, ao fazê-lo, recupera uma já longa 

trajetória de interações entre cinema, realidade e pensamento político-social no 

Brasil. 

Parto, neste sentido, da forma, do que “é indicado na tela” para usar a 

expressão de Pierre Sorlin, para daí decantar a narrativa ‘para dentro’, embrenhando-

me pelas camadas de sentido do que “se dá a ver” e, ‘para fora’, reconstituindo o filme 

enquanto artefato e processo, coisa entre coisas, discurso entre discursos, que se faz 

na interpenetração com outras ‘interioridades’ e que, no limite, borra seus contornos 

(onde começa e termina um filme?), numa imanência atravessada pela vida e 

sociologicamente implicada. Aponto, ainda, nesse processo, uma modulação entre 

diferentes registros de produção de sentidos. A favela, o cinema e a sociologia 

funcionam como registros cambiantes, meio reais meio ficcionais, meio estéticos meio 

                                                           
11 A aplicação das ideias de Bakhtin ao cinema, contudo, não é novidade. Ver a esse respeito, p. ex., o trabalho de 
Robert Stam. 
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políticos, ‘interioridades’ perpassadas umas pelas outras num jogo dentro-fora, arte-

vida, imanência-transcendência. 

Trata-se da decantação das trilhas significantes do filme, da imagem, do 

áudio, do quadro, da montagem, da luz e das cores, da dramaturgia, escolha dos 

atores, figurino, cenografia, das relações entre estes elementos etc. Mas, também, de 

um ‘fora’ do filme, de um quadro caleidoscópico que tento reconstituir a partir de 

fragmentos de entrevistas, relatos, artigos, recortes de textos, extras, bastidores, 

comentários, observação de padrões, e, não menos importante, apostas intuitivas. 

Na verdade, a própria ideia de ‘fora’ do filme me interessa. De que modo 

certas exterioridades são internalizadas pelo filme, ou, como o filme se dilata para 

além do “estritamente diegético”. Como se dá o jogo de embaçamento entre o 

ficcional e o não ficcional (e outras formas de inter-relações) e, nesse jogo, de que 

maneira são mobilizados diferentes expedientes das Ciências Sociais - da sociologia e 

da antropologia - como modelos epistemológicos e referentes de acesso privilegiado 

ao real. 

Daí o problema do próprio real como matéria prima da qual se servem os 

discursos para uma valoração do real e que se comunicam com uma vocação 

dissertativa do filme, da diegese como corpus e da narrativa como thésis. Essas 

dimensões não são, naturalmente, estanques, mas teias significantes que se 

atravessam e se implicam mutuamente. Sirvo-me, aqui, da noção de realidade como 

construção social, arranjo fenomenológico antropologicamente enformado, nos 

termos de Peter Berger e Thomas Luckmann (2014). 

Partir da forma significa tomar o nível da significação do dispositivo 

propriamente cinematográfico para, daí, reconstituir os vínculos, afinidades e 

pressupostos de engajamento do filme com o real e com outras linguagens. 

O problema do ‘fora’ do filme não foi negligenciado pela Sociologia do 

Cinema. Na verdade, sobre essa demarcação se construiu uma série de prescrições 

para uma ortodoxia da análise sociológica do filme. Em Sociologia del cine: la apertura 

para la historia de mañana (1985)12, Pierre Sorlin toma Ladrões de bicicletas (1948) de 

Vittorio de Sica como objeto de escrutínio. O filme é um dos marcos do neo-realismo 

                                                           
12 Salvo engano, sem tradução para o português. 
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italiano, realizado no contexto do pós-Segunda Guerra em um país que fora derrotado 

nos combates e enfrentava dificuldades para se reerguer, com particular prejuízo 

social e econômico para a classe trabalhadora. 

Sorlin propõe perguntas “sociológicas”, tais como “Por que se interessa 

uma película pelo desemprego, em 1947?; Quem fala de desemprego?; Como se 

apresenta o desemprego?; Em que contexto o filme, esta expressão ideológica 

particular, insere o fenômeno da ‘desocupação’?; Se o eixo principal é, sem dúvida, o 

emprego, não se trata, na realidade, mais de que falta de trabalho?; Outras 

preocupações surgem no filme; onde afloram e como chegamos a captá-las?”.13 

Diferente da especulação “puramente documental” da historiografia tradicional, esta 

abordagem tomaria o filme como conjunto, esquema relacional composto por várias 

partes etc. 

O ponto comum desse conjunto de questões é a sugestão de imbricação 

entre o político (contexto social) e o estético (forma fílmica); seria possível, assim, falar 

em relações de homologia entre os filmes (matéria artística) e o meio em que nascem 

(matéria histórica) e que seriam apreensíveis por uma série de marcas, repetições 

encontráveis no conjunto de filmes de uma época, entre diferentes diretores. 

“Ladrões de bicicletas aparece quando a miséria e a falta de trabalho formam o 

horizonte cotidiano da Itália”, atesta Sorlin; o tema, i. e., a realidade da guerra, da 

fome, do desemprego, conforma uma massa de fatos e sentimentos para a qual 

converge a vontade criativa dos artistas. “Colocando em relação indivíduos e grupos, 

cada filme constitui, no interior do mundo fictício da tela, hierarquias, valores, redes 

de trocas e de influências”.14 O cinema plasma a realidade em uma série de relações e 

tipologias e põe em evidência uma maneira de contemplar15, nela se revelam ‘sistemas 

relacionais’, que é a forma pela qual o filme torna inteligíveis as relações sociais. 

Mas, Sorlin postula a interpenetração entre filme e realidade social ao 

mesmo tempo em que prontamente afasta aquela ambiguidade entre o filme 

                                                           
13 Livre tradução a partir do espanhol: “¿Por qué se consagra una película al desempleo, en 1947? / ¿Quién habla 
de desempleo? / ¿Cómo se presenta el desempleo? / ¿En qué contexto el cine, esta expresión ideológica particular, 
inserta el fenómeno de la disoccupazione? / Si el eje principal es, sin duda, el desempleo, ¿no se trata, en realidad, 
más que de falta de trabajo? / Otras preocupaciones surgen en el filme; ¿dónde afloran y cómo llegamos a 
captarlas?”. 
14 Id Ibid.  
15 Id Ibid.  
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(narrativa) e a realidade (empiria), o problema dos limites do ‘filme-enquanto-filme’; 

“o filme não é uma reportagem: por meio de uma ficção, [o filme] sintetiza as 

dificuldades dos desempregados”.16 Assim, as obras de ficção nunca reproduzem 

diretamente as relações sociais já que estas se manifestam em determinado meio; o 

que fazem, inevitavelmente, é propor uma transposição. 17 

Neste ponto, invertemos a premissa. Não tanto por discordar de Sorlin (de 

fato a arte não é uma reprodução direta de aspectos da realidade), mas porque nosso 

problema é outro. Não tanto como se dá a transposição, o esquematismo das relações 

apreensíveis na tela, mas o que nela se silencia. Em certo sentido, o que Sorlin toma 

como sutura (o filme aqui, a realidade ali), tomamos como abertura (a realidade no 

aqui do filme). Não porque o filme deva (embora eventualmente possa) ser 

confundido com a realidade, mas porque uma vez que não se confunda (não sabemos 

todos a diferença entre realidade e ficção?), ao invés de a clara delimitação silenciar a 

ambiguidade, nela se produz um tipo particular de jogo. E é esse jogo que nos 

interessa. 

A fluidez entre filme (meio) e realidade (mundo) institui uma epokhé 

cinética, aquela postura de suspenção relativa do juízo, credulidade-cética, que 

assumimos ante uma obra realista/naturalista (caso contrário parte essencial da 

‘experiência da obra’ se perderia). De crermos em parte e em parte duvidarmos 

depende boa parte de seu êxito. Diríamos, retomando Bakhtin, que certos aspectos 

de determinada realidade, o contexto particular de determinadas pessoas ou lugares 

em um determinado período - o extra-artístico -, atuam como o presumido da 

comunicação artística, i. e., a realidade mesma como latência no ato dramático 

confere sentido, e mais, tônus à narrativa. Estas observações, entretanto, tocam 

apenas as extremidades do problema que permanece genérico e mal formulado. 

Façamos, pois, uma incursão, ainda que provisória, por algumas questões 

de fundo que inquietam minha análise18 e nem sempre são explicitadas ao longo dos 

                                                           
16 Tradução livre a partir do espanhol: “Así, Ladrones de bicicletas aparece cuando la miseria y la falta de trabajo 
forman el horizonte cotidiano de Italia; sin embargo, el filme no es un reportaje: por medio de una ficción, sintetiza 
las dificultades de los desempleados”. 
17 Cf. SORLIN (1985: 205-206).  
18 Como já deve ter notado o leitor, oscilo entre a primeira pessoa do singular e a primeira do plural mais ou menos 
instintivamente, conforme considere adequado ao melhor fluxo do texto. 
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ensaios.19 Meu interesse pelos modos como o mundo da vida e o mundo da arte (em 

parte mediado, em parte sobredeterminado pelas Ciências Sociais) se implicam e se 

interpenetram nos filmes está em que vida e arte, discurso e empiria, a coisa e a coisa 

dita são, também, formas especiais de modulação entre real e ficcional. 

Bem, o interesse mesmo da sociologia nas questões da “realidade” e do 

“conhecimento” ligam-se ao fato de haver nesses domínios uma relatividade social, 

como lembram Berger & Luckmann. “O que é “real” para um monge tibetano pode 

não ser “real” para um homem de negócios americano. O “conhecimento” do 

criminoso é diferente do “conhecimento” do criminalista. Segue-se que aglomerações 

específicas de “realidade” e do “conhecimento” referem-se a contextos sociais 

específicos e que estas relações terão de ser incluídas numa correta análise sociológica 

desses contextos”. 20 Retomo, aqui, a ideia da modulação entre diferentes registros de 

produção de sentidos, da favela, do cinema e da sociologia como registros cambiantes, 

meio reais meio ficcionais, meio estéticos meio políticos. 

A distinção entre um mundo das coisas e um mundo das ideias imbricada 

às formas de lidar com os saberes a eles relacionados remonta, pelo menos, à 

separação entre ars mechanicae (ofícios práticos, manuais e servis, também chamada 

“artes vulgares”) e ars liberales (atividades mentais, do intelecto, próprias aos homens 

livres) na Antiguidade Clássica, e que tendo “formado a base de toda cultura secular 

ao longo da Idade Média”21, está presente na inauguração da própria ideia de 

Universidade. Daí decorre uma série de hierarquias e distinções, normas e práticas 

que não configuram propriamente linearidade ou etapismos, mas que têm 

implicações para o estatuto da arte, da ciência e para demarcações e classificações no 

interior de cada tradição, das práticas artísticas e das práticas científicas. 

                                                           
19 Tentei, tanto quanto possível, evitar apresentações de resumos do pensamento de autores ou correntes teóricas 
que suportam as análises fílmicas e as digressões que realizo de um modo geral, até porque, em um 
empreendimento como este, para quem os conhece é desnecessário e para quem não conhece, insuficiente e, por 
vezes, entediante. Estas notas iniciais servem menos para oferecer um perfil teórico-metodológico que para 
demarcar certas distâncias epistemológicas dadas as implicações filosóficas e, lateralmente, psicanalíticas do termo 
real, que na maior parte do tempo uso de forma intercambiável com realidade. E é nesse sentido que elaboro 
questões particulares sobre o cinema brasileiro naquilo que ele diz sobre a realidades brasileira. Claro que em 
alguns momentos o particular é atravessado pelo cinema em geral e pela noção de realidade em sentido amplo, 
entretanto, mesmo nesses casos, uma eventual sinuosidade da exposição serve para recuperar ou repor a feição 
dessa realidade específica e desse cinema em particular. 
20 Cf. BERGER (2017: 13). 
21 Cf. Dicionário Oxford de Arte, p. 306. Verbete: Artes liberais. Esse vocabulário referencia acepções muito diversas 
da que utilizamos no discurso estético contemporâneo. 
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Mas não recuemos tanto. Uma distinção bastante mais recente na 

tradição do mundo das ideias (mas que tem ao fundo as operações de Lineu, Buffon e 

Lavoisier etc.) nos ajuda a compreender certa dificuldade das Ciências Sociais para 

lidarem com o paradoxo da inescapável ficcionalidade implicada em toda forma de 

discurso e serem elas mesmas atividades essencialmente discursivas. 

Claro, também o cinema lida historicamente com duas tendências em seu 

âmago e que figuram frequentemente como forças opostas, a realidade e a fantasia. 

Nesse sentido, a revisita às suas origens na virada do século XIX para o XX, o primeiro 

cinema, empreendida por uma nova historiografia, (re)descobre um ambiente 

inventivo e vigoroso cujas potencialidades foram domesticadas pela institucionalidade 

do modelo narrativo do ‘cinema clássico’, por conformações morais e de costumes e 

no intercâmbio com os problemas e diretivas da urbanidade ocidental. Como todo 

processo complexo, uma equação de perdas e ganhos, e cujo interesse para nossos 

propósitos encontra-se precisamente nesse caráter cindido do cinema que, ao revés, 

permanece latente nos filmes contemporâneos. 

Também o outro polo desse debate, a favela, realidade física e 

incontornável de nossas cidades, foi construída nos últimos cem anos como 

representação social a partir de um ‘mito de origem’ e de recorrentes “descobertas” 

dessa velha novidade por escritores, agentes sociais, médicos sanitaristas, arquitetos, 

urbanistas e cientistas sociais, 

 

(...) a favela ficou também registrada oficialmente como a área de 

habitações irregularmente construídas, sem arruamentos, sem plano 

urbano, sem esgotos, sem água, sem luz. Dessa precariedade urbana, 

resultado da pobreza de seus habitantes e do descaso do poder 

público, surgiram as imagens que fizeram da favela o lugar da 

carência, da falta, do vazio a ser preenchido pelos sentimentos 

humanitários, do perigo a ser erradicado pelas estratégias políticas 

que fizeram do favelado um bode expiatório dos problemas da 

cidade, o "outro", distinto do morador civilizado da primeira 

metrópole que o Brasil teve (...) a favela sempre inspirou e continua a 

inspirar tanto o imaginário preconceituoso dos que dela querem se 

distinguir quanto os tantos poetas e escritores que cantaram suas 

várias formas de marcar a vida urbana no Rio de Janeiro.22 

                                                           
22 Cf. ZALUAR & ALVINO (2006: 8-9) 
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A favela propriamente, como é sabido, existe muito antes de inventarem 

a favela. Isto é, a favela como fenômeno geográfico e social claramente antecede a 

favela como construção discursivo-imagética e representação social (VALLADARES, 

2005). Resultado de um imaginário coletivo fomentado por figuras públicas, 

formadores de opinião e reformadores sociais do início do século XX, as 

representações convergiram para o estabelecimento de um arquétipo, um ‘mito de 

origem’ da favela ancorado na imagem do povoado de Canudos, romanceada por 

Euclides da Cunha em Os sertões (1902) e que encontrou no Morro da Favella (Morro 

da Providência) o paradigma de narrativa, gestão e ordenamento de espaços 

subalternizados. É nesse sentido que, ao lado (ou no interior?) da análise da favela 

como fenômeno social e geográfico em evolução, problema epistemológico do qual 

se depreende causas e consequências, instrumento argumentativo para comparações 

e produção de indicadores, a favela é também uma invenção.  

 

A gênese do processo de construção das representações sociais da 

favela remonta às descrições e imagens que foram legadas por 

escritores, jornalistas e reformadores sociais do início do século XX. 

Amplamente divulgados naquela época, seus escritos permitiram o 

desenvolvimento de um imaginário coletivo sobre o microcosmo da 

favela e seus moradores, ao mesmo tempo em que opunham favela 

e cidade. Esses escritores e intelectuais, apesar de pertencerem a 

diferentes tendências ideológicas e políticas, ou perseguirem 

distintos objetivos em suas visitas aos morros, percebiam da mesma 

forma o que representavam tais áreas e seus habitantes no contexto 

da capital federal e da jovem República. Seus pontos de vista 

remetiam a um mesmo conjunto de concepções, a um mesmo mundo 

de valores e ideias. Suas representações convergiram para o 

estabelecimento de um arquétipo da favela, um mundo diferente que 

emergia na paisagem carioca em contracorrente à ordem urbana e 

social estabelecida.23 

 

E é pela etnografia, por uma dogmática do trabalho de campo, da 

confiança na observação e tomada de notas, entrevistas e relativa imersão no espaço 

da alteridade que se tem produzido a aproximação com (e o estudo da) favela na 

                                                           
23 Op. cit. p. 28. 
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antropologia stricto sensu, mas também na sociologia urbana e noutras sociologias 

afeitas à prática etnográfica. A favela como um fenômeno social. Se por um lado o 

“desenvolvimento da ciência etnográfica não pode, em última análise, ser 

compreendido em separado de um debate político-epistemológico mais geral sobre a 

escrita e a representação da alteridade”24, por outro, Geertz nos lembra que a 

preocupação com a maneira como são construídos os textos antropológicos (e 

sociológicos, diríamos) parece ser frequentemente referida como perda de tempo ou 

ensimesmamento doentio. A alegação de serem, em grande parte, fabulações sobre 

o real, costuma ser tomada como provocação. 

 

Afirmar (...) que escrever etnografia implica contar histórias, criar 

imagens, conceber simbolismos e desfiar figuras de linguagem, 

encontra comumente uma resistência, amiúde feroz, em virtude de 

uma confusão, que é endêmica no Ocidente pelo menos desde Platão, 

do imaginado com o imaginário, do ficcional com o falso, da 

compreensão de coisas com a invenção delas. A estranha ideia de que 

a realidade tem uma linguagem em que prefere ser descrita, de que 

sua própria natureza exige que falemos dela sem espalhafato – pau é 

pau, pedra é pedra, rosa é rosa -, sob pena de ilusão, invencionice e 

auto-enfeitiçamento, [o que] leva à ideia ainda mais estranha de que, 

perdido o literalismo, também a realidade se perderá.25 

 

Ademais, a aproximação entre o texto etnográfico e a narrativa 

cinematográfica (às vezes teatral) não passou desapercebida àqueles que transitam 

entre o espaço das artes e das humanidades. O antropólogo cativa o leitor, convence-

o, faz com que visualize, toma-o pelas mãos e o conduz pelo espaço da alteridade, 

torna o estranho palatável, descreve personagens, costumes, lugares, eventos e, para 

tanto, recorre aos ritmos e ritos próprios das narrativas, em parte literárias (seu 

material é o texto), em parte cinemática (registro imagético da vida recortada). 

 

Antropólogos sempre imaginaram a pesquisa de campo, uns dos 

outros e ao ensiná-la aos iniciandos, não apenas como histórias, 

contos do campo, mas como imagens e roteiros, mesmo em 

momentos mais analíticos. Um regime de método tão dramatúrgico é 

tanto mais efetivo quando a experiência de pesquisa de campo de 

                                                           
24 Cf. CLIFFORD (2002: 20). 
25 Cf. GEERTZ (2009: 183). 
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fato corresponde, ao menos aproximadamente, ao imaginário que 

antropólogos entrevêm a partir do que mutuamente relatam de 

experiências distantes, que são apenas deles. Há uma grande 

recompensa posta na etnografia que é capaz de escolher cenas nas 

quais se pode entrar por meio de experimentos mentais 

concretamente visualizados e situados.26 

 

Daí que também o filme (uma de suas possibilidades, na verdade), cujas 

origens convergem com os esforços desbravadores da antropologia (lembremos 

Nonook of the North [1922]), tem inscrição ambígua no mundo das coisas. Produto 

cultural, obra de arte e documento histórico, entremeio de sonho, memória, 

imaginação e leitura/mostragem da realidade, aquilo que Marc Ferro chamou 

“matéria de uma história que não a História, uma contra-análise da sociedade”. A força 

poética da imagem em movimento, demasiado potente, demasiado ambígua, faz do 

artefato filme uma evidência incômoda, indefinível, feito curinga do qual saltasse a 

qualquer momento um mundo outro, imprevisto, pondo à prova regimes e camadas 

de percepção do real longamente elaboradas numa conformação da realidade e das 

formas de narrá-la que se liga às estruturas de poder (e ordenamento) do constructo 

social. Ferro chega mesmo a perguntar-se: “Seria o filme um documento indesejável 

para o historiador?”. 27 

O primeiro cinema é um grande espaço de experimentações de caráter 

meio anárquico, disputando atenção com inovações e entretenimentos em feiras, 

circos, teatro de ilusionismo, parques de diversões, cafés nos espetáculos de 

variedades. Rancière lembra uma tensão que está na origem do que ele chama 

‘desvios do cinema’, sugerida pela expressão “fábula cinematográfica”, a tensão entre 

arte e história. “O cinema nasceu na época da grande desconfiança em relação às 

histórias, no tempo em que se pensava que uma arte nova estava nascendo e já não 

contava histórias, não descrevia o espetáculo das coisas, não apresentava os estados 

de alma das personagens, mas inscrevia diretamente o produto do pensamento no 

movimento das formas. Apareceu então o cinema como a arte mais indicada para 

                                                           
26 Cf. MARCUS (2004: 147). 
27 Cf. FERRO, Marc (1996: 79). 
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realizar tal sonho. “O cinema é verdade; uma história é uma mentira”, disse Jean 

Epstein”.28 

A fronteira entre ficção e documentário nesse período é tênue, a 

linguagem bastante heterogênea produz pequenos espetáculos de entretenimento e 

“atualidades” que têm como principais consumidores as classes pobres, nos 

vaudevilles (de conotações eróticas e anexos aos salões de variedade), nos dime 

museum (museus cujas atrações custavam dez centavos) e espaços de classificações 

genéricas, até o filme se tornar, progressivamente, espetáculo industrializado de 

massa, generalizado depois de um período de aculturação, de transição, priorizando 

uma compreensão uniforme das imagens e deixando de ser atividade marginal, com a 

ascensão dos chamados nickelodeons, nos EUA, que sucedem as vaudevilles. 

 

O intervalo de tempo que vai das primeiras projeções de filmes até a 
consolidação do cinema como forma narrativa auto-suficiente é 
pequeno, mas crucial. Não apenas porque engloba um conjunto de 
rápidas e importantes transformações, mas principalmente porque 
estas transformações resultam de um jogo de tendências múltiplas, 
muitas vezes conflitantes, que então determinam a maneira de se 
fazer e consumir filmes. Estas tendências agem num contexto cultural 
de transição entre os séculos XIX e XX e estão ligadas ao nascimento 
de uma nova forma de percepção diante do que se chamaria de 
mundo contemporâneo: urbanização, industrialização, aceleração 
dos transportes, expansão da classe média. Um mundo que via nascer 
uma outra velocidade, outras demandas, e que estava começando a 
gerar outros medos. 29 

 

O cinema “que deveria ser a nova arte da não representação, parecia 

tomar exatamente o rumo contrário: restaurava o encadeamento das ações, os 

esquemas psicológicos e os códigos expressivos que as outras artes vinham tentando 

quebrar”.30 A institucionalização de um modelo que combina a evocação da fantasia 

em Méliès ao esquema da montagem griffthiana, o cinema clássico (o período não 

narrativo [1894-1908] é comumente contraposto ao narrativo [1908-1915] 31), como 

que impele o cinema para o domínio do artifício e da imaginação (do espetáculo em 

sentido mágico) enquanto que, contrariamente, a Sociologia, mais ou menos sua 

                                                           
28 Cf. RANCIÈRE (2012: 18). 
29 Cf. COSTA (1995: 31). 
30 Cf. RANCIÈRE (2012: 19). 
31 Op. cit., p. 34. 
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contemporânea, se vê diante do dilema de uma indesejada dimensão fabulatória e 

ficcional em suas entranhas, impelida a expurgar a literariedade de sua escrita em 

nome da objetividade e axiologia (espetáculo idem, mas da técnica). 

Desenvolve-se todo um debate em meados do século XIX na França, na 

Inglaterra e, posteriormente na Alemanha, em que a distinção entre uma escrita 

científica e uma escrita literária compõe uma espécie de biografia da Sociologia 

recuperada no conhecido estudo de Wolf Lepenies, As três culturas (1996). Uma 

disputa que tem como fundo a oposição entre razão e cultura dos sentimentos, 

Ilustração e Contra-Ilustração, entre modelos classificatório-narrativos e analítico-

sistematizadores, entre Ratio e elã. O estudo de Lepenies mostra como a sociologia, 

que chega tardiamente à querela, precisou, em seus primórdios, disputar com certa 

literatura espaços de legitimidade na produção de conhecimento sobre a realidade 

social. Lembremos que há uma tradição literária, tão diversa como Balzac, Flaubert e 

Zola, para ficarmos nos franceses, e em algum ponto entre realismo e naturalismo, 

que reivindica produzir tipologias da sociedade, experimento social, retrato do 

presente etc. 

Lepenies fala de alternâncias entre momentos em que a “boa ciência” era 

aquela que revelava qualidades literárias em sua escrita, e outros, em que a 

“literatura”, como um desvio estetizante, deveria ser expulsa da escrita científica a fim 

de preservar seu compromisso com a objetividade e a assertividade. A demarcação 

disjuntiva entre narrativa literária e análise científica, entretanto, é desafiada com 

maior insistência (e contundência) do que desejaria o objetivismo asséptico de certa 

tradição das Ciências Sociais. Uma tradição sociológica, ademais, implicada na busca 

por legitimidade (mas também prestígio e financiamento) frente ao status adquirido 

pelas ‘ciências duras’ com a ascensão, fiabilidade e influência da razão técnica. A 

sociologia surge, nesse contexto, como espécie de “terceira cultura” entre as ciências 

naturais, de um lado, e as ciências humanas e a literatura, de outro. 

 

Em suas Vorlesungen über die Ästhetik, Hegel descreve o romance 

como a forma de arte na qual “ordem e prosa da realidade” se 

reencontram. O romance, a moderna epopeia burguesa, “pressupõe 

uma realidade já organizada em prosa... Um dos conflitos mais 

constantes e mais convenientes ao romance é por isso o conflito entre 



 

27 

a poesia do coração e seu contraponto, a prosa das relações e o acaso 

de circunstâncias externas...”. A caracterização de Hegel torna claro 

por que, desde o momento de seu surgimento, a sociologia se tornou 

tanto concorrente quanto contrapartida da literatura. De um lado, 

quando pretendeu ser sociografia, disputou sobretudo com o 

romance realista a primazia de retratar de modo adequado a “prosa 

das relações”; de outro, quando pretendeu ser teoria social, ficou sob 

a suspeita de degenerar numa “ciência de gabinete”, isto é, de fazer 

parte daquele grupo de disciplinas que, na definição maldosa de 

Nietzsche, não podiam provar “que houvesse em seu horizonte 

qualquer grande finalidade cultural”. A essa estéril ciência de 

gabinete opunha-se então a literatura, com sua capacidade de dar 

expressão à “poesia do coração”.32 

 

As operações narrativas que o sociólogo/antropólogo realiza para cativar 

o leitor, manter sua atenção, dar leveza à leitura, fugir da aparência de ortodoxia, da 

rigidez escolástica e para dar, digamos, a dimensão humana do problema humano do 

qual fala, tornam sua aproximação com o literário (o artístico) desejável e ao mesmo 

tempo temível. Por um lado, porque esse é um terreno arenoso (a plasticidade da 

manifestação artística é intimidante), por outro, porque há, mais ou menos implícita, 

uma preocupação com uma ortodoxia da recepção (de sua projeção, na verdade), uma 

ética do trato com o mundo do sensível, com a pobreza e com dizer a pobreza, com a 

precariedade da condição social e a escrita dessa condição. Daí decorre, muitas vezes, 

o tipo de relação contorcida que o sociólogo e o antropólogo desenvolvem com o fato 

de que são autores (em última análise, produzem literatura), dado auto-evidente, mas 

chocante porquanto enfatiza o caráter estético (ficcional?) de suas atividades. 

Mesmo no âmbito do debate “estritamente artístico”, onde o parêntesis 

para uma suspensão do real cotidiano se abre com maior facilidade (ou por 

necessidade), ainda que para uma transfiguração desse mesmo cotidiano, inscreve-

se, como figura de fundo, plano longitudinal, uma fixação com um mais-verdadeiro, 

mais real, e que finda por revelar um truncamento do status histórico da arte na 

disputa com outros campos de conformação da realidade.  

 

A ideia de que a arte é estética porque (de um modo obscuramente 

filosófico) constitui um objeto do conhecimento é tão velha quanto a 

                                                           
32 Cf. LEPENIES (1996: 22). 
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afirmação de Aristóteles segundo a qual a poesia é mais filosófica do 

que a história; a razão disso seria a poesia revelar as operações 

internas da ação e da alma humanas (de acordo com as leis da 

probabilidade e da necessidade), em vez de meramente nos dizer o 

que aconteceu (o que Aristóteles acreditava que a história faz). A 

afirmação segundo a qual a arte faz parte do ofício do conhecimento 

é uma afirmação há muito tempo presente na filosofia. Ou a arte tem 

valor, porque ela mais ou menos resulta em conhecimento (de forma 

implícita, por meio da narrativa, seja qual for), ou lhe falta integridade 

por ser caprichosa, obscurantista, sedutora, borbulhas de champanhe 

diante do espírito, arruinando toda a sua capacidade, turvando toda 

a sua visão [...]. 33 

 

A isso soma-se o fato não trivial de que um material (esse termo 

generalizante) artístico, histórico, documental, filosófico etc., não tem garantias de um 

status fixo, a prerrogativa de identidade a priori. O documento de hoje é a literatura 

de amanhã, o relato factual de ontem é a ficção de agora etc. Repisando a analogia 

bakhtiniana, a obra depende do contexto assim como o sentido da palavra lançada 

num mundo de palavras (de vida pulsante) depende de uma cadeia de presumidos e 

articulações com dimensões variadas do contexto de sua recepção responsiva. 

Terry Eagleton, que não pode ser acusado de nutrir simpatia por 

relativismos, pontua, 

 

A literatura inglesa do século XVII inclui Shakespeare, Webster, 

Marvell e Milton; mas compreende também os ensaios de Francis 

Bacon, os sermões de John Donne, a autobiografia espiritual de 

Bunyan e os escritos de Sir Thomas Browne, qualquer que seja o nome 

que se dê a eles. Eventualmente, ela poderia abranger o Leviatã, de 

Hobbes, e a History of the Rebellion, de Clarendon. A literatura 

francesa do século XVII conta, além de Corneille e Racine, com as 

máximas de La Rochefoucauld, com os discursos fúnebres de Bossuet, 

com o tratado de poesia de Boileau, com as cartas de Mme. de 

Sevigné à sua filha, e com a filosofia de Descartes e Pascal. A literatura 

inglesa do século XIX geralmente inclui Lamb (mas não Bentham), 

Macaulay (mas não Marx) e Mill (mas não Darwin ou Herbert 

Spencer). A distinção entre "fato" e "ficção", portanto, não parece nos 

ser muito útil, e uma das razões para isso é que a própria distinção é 

muitas vezes questionável.  

                                                           
33 Cf. HERWITZ (2010: 12). 
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E segue, 

 

No inglês de fins do século XVI e princípios do século XVII, a palavra 

"novel" foi usada, ao que parece, tanto para os acontecimentos reais 

quanto para os fictícios, sendo que até mesmo as notícias de jornal 

dificilmente poderiam ser consideradas fatuais. Os romances e as 

notícias não eram claramente fatuais, nem claramente fictícios, a 

distinção que fazemos entre estas categorias simplesmente não era 

aplicada. Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade histórica, 

e talvez também fosse esse o sentimento dos autores do Gênese; tais 

obras, porém, são lidas hoje como "fatos" por alguns e como "ficção" 

por outros; Newman sem dúvida achava que suas meditações 

teológicas eram verdades, mas muitos leitores as consideram hoje 

"literatura". Além disso, se a "literatura" inclui muito da escrita 

"fatual'', também exclui uma boa margem de ficção. As histórias em 

quadrinhos do Super-homem e os romances de Mills e Boon são 

ficção, mas isso não faz com que sejam geralmente considerados 

como literatura, e muito menos como Literatura. O fato de a literatura 

ser a escrita "criativa" ou "imaginativa'' implicaria serem a história, a 

filosofia e as ciências naturais não-criativas e destituídas de 

imaginação? 34 

 

A relação do filme com uma postura deliberadamente sociológica é, 

correntemente, um artifício de ordem estética, performática; no sentido de evocar 

certo imaginário associado à forma como o discurso se organiza nas Ciências Sociais e 

produzir certos efeitos a ele associados, como o de enunciador de verdade sobre a 

realidade. É certo que outros saberes e com outras finalidades e efeitos são evocados 

na fatura fílmica, a filosofia, a linguística e a psicanálise ou, de um modo mais pontual, 

a culinária, a moda ou a arquitetura. Nosso interesse particular pelas implicações da 

concorrência entre sociologia/antropologia e a linguagem propriamente 

cinematográfica para a composição da narrativa fílmica está em que aí (re)produzem-

se formas típicas de hierarquias de verdade e legitimidade e que, no limite, nos diz 

algo sobre como essas instâncias enunciativas (das Ciências Sociais) produziram (ou 

aceitaram o ônus por se produzir) historicamente uma associação imaginativa (e 

normativa) com alguns temas, pessoas e espaços. À pretexto de apreensão do mundo 

                                                           
34 Cf. EAGLETON (2006: 1-2). 
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(sondagem e desvelamento), o que aliás trai uma convergência de fundo com 

tendências da estética documental, formataram uma postura, um olhar, reconhecível 

e reproduzível na lida com o mundo das coisas e as coisas do mundo. 

Mas o filme não participa impunemente desse jogo. O debate sobre o 

‘filme-enquanto-filme’, seu lugar de objeto estético, versus o ‘real’ de que trata o 

filme, seu lugar de objeto político-ideológico, longe de ser uma ambiguidade 

secundária, introduzida pela crítica, são dimensões habilmente manejadas pela 

direção na fatura fílmica, na forma, e com ganho para o realismo da narrativa bem 

como para outros efeitos menos óbvios; tome-se, por exemplo, o uso da arquitetura 

da cidade e de atores eventuais na tradição cinematográfica do neo-realismo e seu 

significado histórico-político ou a dívida da vanguarda francesa com as 

experimentações cine-etnográficas de Jean Rouch. Cidade de Deus, como veremos, faz 

convergir Ciências Sociais, literatura, cinema de época, câmera-documental e tensões 

políticas, sem se apegar a nenhum desses aspectos propriamente e servindo-se 

despojadamente dos jogos entre locações reais e de estúdio, arquitetura e cenografia, 

cores e luzes, atores da favela e contorcionismos da linguagem cinematográfica. 

O que desejo apontar não é tanto a legitimidade ou correção de tal ou qual 

operação, mas sobrelevar da própria prática cinematográfica o lucro que o filme afere 

desse impasse; o meio caminho entre o estético e o político (e entre vida e arte) é um 

dos artifícios que o artífice hábil mobiliza para o bom êxito dos realismos possíveis em 

uma obra. 

O dilema está bem expresso na famosa proposição de Christian Metz, 

“todo filme é um filme de ficção”, e na contrapartida, não menos radical, de Roger 

Odin, “todo filme de ficção [pode] [...] ser considerado, sob certo ponto de vista, como 

um documentário”. Não há solução fácil, talvez, nem mesmo haja solução. Como nos 

lembra André Gaudreault, documentário e ficção se encavalam e não faz sentido 

mantê-los um de face virada para o outro. Alguns filmes mais do que outros são 

documentais em sentido forte e, não obstante, abertamente ficcionais e vice-versa. 

Não seria, aliás, o desejo por uma solução, aqui, uma vez mais, o desejo fetichista por 

uma realidade sem ambiguidades, por uma expressão sem pontos-cegos, uma mais-

valia gnosiológica? 
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Quer me parecer que no ‘tema’ e ‘registro enunciativo’ de um filme, certos 

saberes e perspectivas analíticas são evocadas quase que intuitivamente para a 

compreensão de seus sentidos. Tomemos, novamente, Cidade de Deus. A 

antropologia, a sociologia e a história, para ficar nas mais óbvias, assomam não à 

revelia do filme para impor-lhe um sentido desde fora, mas porque o próprio filme 

mobiliza, nesse circuito realidade-tema-forma, o ferramental discursivo e a postura 

enunciativa típicas dessas áreas, tal como se configuraram historicamente. E também 

pela valoração do real em termos de empiria = verdade, ver = entender. 

A favela, como coisa que se dá a ver, faz-se espaço heurístico de 

reflexividade (algo de nós se revela a partir dela) e ficcionalidade (a partir dela 

fabulamos a formação, vocação e fado da brasilidade). A favela, lócus para sondagens 

de fundo sociológico, longa fabulação estético-política, intermitente e variada, que vai 

da literatura à gestão pública, da teologia às Ciências Sociais, da realidade política à 

politização do real, aparece em um conjunto de filmes que, embora em tudo mais 

distintos, se assemelham pela convergência no interesse pelo ‘espaço periférico’, 

pelos modos de ser e de fazer o mundo nas margens das cidades. Aquilo que tem sido 

referido, sem muito rigor, como Cinema de Favela ou, dada sua projeção 

internacional, Favela Movie. São filmes conhecidos por apresentarem a glimpse of 

Brazilian reality.  

O amoldamento histórico da favela se opera por uma descontinuidade 

social e geográfica e a favela, como alteridade material e arquitetônica, converte-se 

ou conforma-se em alteridade epistemológica; a favela como objeto de manejo 

político-topológico, adequa-se à tradição do pensamento científico como objeto de 

conhecimento tipológico; um outro antropológico da cidade que é o outro 

epistemológico da pesquisa sociológica e do cinema engajado (ou nem tanto). 

A forma como a favela aparece em cada filme, entretanto, revela um rico 

jogo de relações imagéticas entre personagens e arquitetura, iluminação e movimento 

de câmera, períodos dilatados e sequências em pares de oposição, enfim, distâncias 

irredutíveis, variedade de identidades dramáticas que, algumas vezes, se perdem nas 

categorizações genéricas. Tento recuperar, nas análises, essa voz peculiar de cada 

filme. Nos termos da antropologia de Clifford Geertz, gosto de pensar que o que 
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realizo nos cinco ensaios que seguem é uma descrição densa da teia de significados-

significantes implicados na fatura do filme, seus diálogos, presumidos e acenos. 

 

 

*** 
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Fotogramas dos 

Extras de Cidade de 

Deus / 

O “verdadeiro” Zé 

Pequeno (fig. 1); o 

ator Leandro 

Firmino da Hora, 

que interpreta Zé 

Pequeno, em 

entrevista (fig. 2) e 

durante as oficinas 

(fig. 3). 
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O cinema brasileiro da virada do século é marcado por um retorno do real. 

Não apenas no nível mais pontual da linguagem, do realismo como forma (e do real 

histórico como referente), mas num modo particular de reivindicação da realidade 

como matéria-prima do discurso, isto é, do real como valor. 

A favela como também o sertão são personagens conhecidos de nosso 

cinema. Os realismos como formatação estética desses espaços tampouco é novidade. 

O manejo com as linguagens que articulam e valoram o realismo das cenas, 

entretanto, se modifica no intercâmbio das ideias, arranjos e atmosfera sociocultural. 

E aqui sublinho o pensamento político-social atuando como qualificador da operação 

estética. Por exemplo, as transições de um ‘modelo sociológico’ para um ‘mergulho 

antropológico’, de um ‘realismo engajado’ para um ‘realismo espontâneo’, das 

Ciências Sociais como referente político e epistemológico do narrado para um uso 

mais instrumental e pragmático, como abono de verdade e artifício performático-

valorativo da experiência com a alteridade. Mas também do filme como um 

catalisador desse clima geral, o cinema como expressão ideológica particular daquilo 

que em síntese chamamos contexto.  

Em um espectro mais alargado, o cinema, como a “arte do real” (BAZIN, 

1991), vê-se em meio a um século que foi ele mesmo o século da paixão pelo real, de 

Marx a Lacan, o século da denúncia das misérias e da revolução, como que tentando 

extrair o real, à força, da correnteza dormente da história (BADIOU, 2007). Mas 

também um século que, neste gesto panorâmico, condensa uma série de agitações e 

refluxos históricos. Século de individualização e do embotamento da individualidade, 

das lutas libertárias e da massificação, das inovações técnicas e estéticas e da perda 

relativa da autonomia. Da profusão de linguagens e conteúdos e do empobrecimento 

da experiência e do revés da comunicação teorizadas por Walter Benjamin ou 

plasmadas em Samuel Beckett, da atitude blasé na vida das metrópoles em Georg 

Simmel ou do espessamento do hiato em Edward Hopper. 

Produz-se ao longo do século, da Escola de Frankfurt aos pós-

estruturalistas, de Max Weber a Pierre Bourdieu, um grande diagnóstico das crises das 

instituições, do estatuto das ciências e da arte, da democracia e do Estado-nação. Na 

ressaca do otimismo novecentista, avoluma-se a descrença na ciência (como resposta 

ou solução) e no progresso técnico e artístico; a desconfiança em relação ao 



 

35 

aperfeiçoamento das sociedades e dos seres humanos, a percepção dos desígnios 

perversos no controle da natureza, do mundo social e dos indivíduos. Desbotadas as 

utopias revolucionárias do XIX, florescem as experiências totalitárias no século XX. Sob 

a tez dos ideais de progresso, o colonialismo, o imperialismo e o eurocentrismo. 

Desencanto e burocratização da vida sob a égide da razão técnico-científica. É mesmo 

um século obstinado pela própria imagem. Todos nós temos ouvido variações desse 

diagnóstico dramatizado que é também parte do mal-estar de uma era ensimesmada, 

atônita diante do espelho. 

A sequência de guerras com que se inicia o século XX e as misérias 

materiais e espirituais dela decorrentes avulta certas tendências e faz florescer outras 

tantas. O cinema de fins de 1940, sob a regência de Roberto Rosselini, Vittorio De Sica 

e Luchino Visconti une experimentações na linguagem ao pendor humanista e sua 

“fome de realidade”, o interesse pelos pequenos fatos, pelo cotidiano, pelo dramático 

sob o invólucro do banal. Mas que é também uma oposição ao cinema de estúdio, tido 

como melífluo, e, com o movimento italiano à frente, um projeto de cinema 

nitidamente antiburguês, dirigido à denúncia, o cinema neo-realista. O realismo como 

solução estética e política. Momento de modernização do cinema e reexame da 

relação filme-real na característica díade transparência e opacidade (XAVIER, 2005); 

uma modernização que rapidamente incidiria sobre o ainda cambaleante cinema 

brasileiro da década de 1950, tomando corpo em 60 com o Cinema Novo e, em 

seguida, o Cinema Marginal, e cujas implicações para o cinema contemporâneo é 

difícil de ser recusada. Ademais, esse período de particular fertilidade da produção 

teórica em contato com uma crítica cinematográfica ostensiva que vem a reboque da 

renovação do próprio cinema, vincula-se, como a arte em geral, às respostas estéticas 

à guerra e suas consequências na paisagem interior e exterior dos habitantes das 

metrópoles europeias. 

É também o período em que a revista francesa Cahiers du Cinéma, 

herdeira maior do legado de Bazin, emplaca uma crítica com ênfase na autoria, a 

chamada politique des auteurs, que daria especial importância à figura do diretor na 

compreensão da obra; um traço importante do embate sobre o significado da 

indústria cinematográfica frente ao resguardo da autonomia do realizador, mas 

também da ‘marca’ estilística como critério de qualidade da obra e de uma 
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compreensão do diretor como intelectual na cena pública. A politique des auteurs, 

contudo, viu-se breve fragilizada com inflexões no interior do corpo crítico da revista 

e a problematização do próprio conceito de autoria no pensamento pós-estruturalista 

nos fins dos anos 1960.  

Ao longo desse que é também chamado ‘o século do cinema’, a balança 

teórica oscila na compreensão do realismo ora como progressismo, ferramenta de 

esclarecimento ou instrução das massas, ora como conservadorismo, mero 

instrumento de entretenimento ou alienação também das massas. O que parece 

persistir, a leste e a oeste, é a ideia de que há uma massa a ser desperta ou entorpecida 

pela aparência do real. 

O subdesenvolvimento, tema fundante na reflexão teórica e historiográfica 

de nosso cinema35 - considerado agora termo ultrapassado e impreciso -, retorna, em 

meados de 1990, como retrato da realidade nacional.36 De um lado, reencontro e 

reconciliação, a simplicidade do sertão como suspensão do perverso alvoroço da 

metrópole, uma reserva moral do país, a verdade do Brasil (profundo) por contraste 

(com a metrópole), de outro, a pobreza, o crime e a violência como evidência, sintoma, 

a verdade (sombria) sobre o Brasil, mote e diagnose do real. Um misto de revelação e 

já sabido, denúncia e deslumbramento, tese social e cinema-espetáculo. A ideia 

mesma de algo descortinável, de um mais profundo que se revela no filme, mais 

verdadeiro, mais real, elucidativo, autêntico, típico, legítimo, funcionando como 

produto estético-político para consumo interno e externo. 

Dentre os filmes brasileiros que surgem na segunda metade da década de 

1990, um período que ficou conhecido como Cinema da Retomada - mais por uma 

descontinuidade na produção de longas-metragens no início da década relacionada às 

políticas culturais do governo Collor e ao fim da Embrafilme do que por uma cisão ou 

inflexão propriamente estética - é possível delinear duas linhas de convergências 

temáticas (duas formas de retorno ao real). De um lado, a revisita ao sertão, à caatinga 

e eventualmente ao cangaço e, de outro, o interesse pela periferia urbana, pelo 

subúrbio e pela favela. 

                                                           
35 Cf. GOMES (1986), XAVIER (2012), BERNARDET (2009). 
36 Essas expressões já apareciam em Nelson pereira dos Santos. Cf. RIDENTI (2005). 
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O sertão, ressurgido em dramas poético-alegóricos, recupera um passado 

histórico-mítico em Corisco e Dadá (Rosemberg Cariry, 1996) ou o transe tropicalista 

de Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997). Sertão transitivo, “entre-

lugar” geográfico e ideacional, experimento e colagem em O céu de Suely e Viajo 

porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2006 e 2010).37 

Há superproduções (parcerias com a TV) como Guerra de Canudos (Sérgio Rezende, 

1997), revisitas a temas consagrados como Tieta do Agreste (Cacá Diegues, 1996) ou 

a denúncia das mazelas sociais e violências de gênero na relação conturbada entre o 

semiárido e a metrópole de Anjos do Sol (Rudi Lagemann, 2006). Mas também em 

realizações tão díspares quanto o exercício expressionista de Crede-mi (Bia Lessa e 

Dany Roland, 1997), a Commedia dell´Arte e ‘de costumes’ O auto da Compadecida 

(Guel Arraes, 2000), a jornada de autodescoberta e de reencontro com o Brasil 

profundo em Central do Brasil e a dinâmica da vendeta no lirismo historial de Abril 

despedaçado (Walter Salles, 1998 e 2002), tema que reaparece em Árido Movie (Lírio 

Ferreira, 2006). 

No outro registro, estão a delinquência e a violência urbana, o contraste 

entre margem e centro, a figura do sujeito periférico e seus dramas. O tema da 

infância extraviada, da crise da instituição família e da sociedade midiatizada ganha 

certa urgência em Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), Quem matou Pixote? 

(José Joffily, 1996), Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) e no 

intercâmbio com a produção documental em Primeiro dia (Walter Salles e Daniela 

Thomas, 1999). A alegoria no limiar do pop aparece em Orfeu (Cacá Diegues, 1999), já 

a reconstituição de intenções documentais de Ônibus 174 (José Padilha) conforma um 

momento decisivo para a centralidade temática da favela, do crime e da violência em 

2002, ano em que são lançados também O invasor (Beto Brant), Madame Satã (Karim 

Aïnouz) e Cidade de Deus. 

Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela Thomas, explora os 

entrecruzamentos entre periferia, religião e futebol enquanto a voz da ordem e da 

violência institucional, “o ponto de vista policial”, aparece em Tropa de elite e Tropa 

de elite 2: O inimigo agora é outro (2007 e 2010), de José Padilha. Há ainda o conflito 

                                                           
37 Para uma reflexão sobre o reavivamento do sertão no cinema brasileiro desde a retomada, ver a dissertação de 
mestrado de Márcia Vanessa Malcher Dos Santos (2014). 
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romanceado (recuperando a tradição do casal impossível) em Era uma vez (2008), de 

Breno Silveira e a urgência do noticiário, da ordem do dia em Alemão (2014), de José 

Eduardo Belmonte. Branco sai preto fica (2015) de Adirley Queirós como que busca o 

avesso do avesso, a favela transfigurada, uma denegação da estereotipia 

5X Favela, agora por nós mesmos (2010) produzido por Cacá Diegues e 

dirigido por Manaíra Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano 

Vidigal e Cadu Barcellos retoma o diálogo com uma intenção-tradição forte do cinema 

brasileiro, a da “voz do sujeito periférico”. Há ainda os filmes sobre prisões e 

manicômios, estes espaços que se confundem com a periferia, seus dramas e 

personagens, seu imaginário alargado, como Carandiru (Héctor Babenco, 2003), Bicho 

de Sete Cabeças (Laís Bodanzky, 2001) ou Salve Geral (Sérgio Resende, 2009). 

Três filmes, contudo, têm sido evocados topicamente para ilustrar as 

transformações desde o início dos anos 1990 até o momento da virada nos anos 2000. 

O primeiro, Terra Estrangeira (1995) de Walter Salles e Daniela Thomas, tem sido lido 

como meta-discurso da ruptura entre o Estado e o cinema brasileiro, o fim da 

Embrafilme (sem que nada surgisse no lugar), e que é também metáfora de uma 

ruptura política com o confisco da poupança (que tem papel central no filme), a 

imersão em uma crise fiscal e a revelação de casos de corrupção que levariam, em 

1992, ao impeachment de Fernando Collor de Melo (o filme, de 1995, recupera os 

anos iniciais da década). A história do cinema brasileiro, de uma quebra e de uma 

fratura social (frisada a parcela da população em condições de deixar o país, mais 

exatamente) se confundem nessa narrativa matizada.   

O personagem central, Paco, alter-ego dessa persona cinematográfica 

desencantada, vai embora do país, foge para a Europa e, encarnando o clima de 

desesperança, nem bem tem sucesso em seus planos no exterior, nem bem pode 

retornar, preso nesse entrelugar. Lido como retrato de um momento em que cineastas 

se voltam para atividades paralelas (i. e., deixam de filmar), derivam para a 

arquitetura, a administração, a curadoria e a atuação em outros espaços culturais; 

refugiam-se nas agências de publicidade ou em projetos no exterior. A cena pungente 

em que Alex, personagem de Fernanda Torres, canta um trecho de Vapor Barato38, 

                                                           
38 Composição de Jards Macalé e Wally Salomão, gravada por Gal Costa no álbum ao vivo Fa-Tal - Gal a Todo Vapor, 
lançado em 1971. 
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“talvez eu volte, um dia eu volto, quem sabe”, é a condensação poética do clima de 

dispersão desses cineastas em projetos internacionais, sobretudo co-produções, mas 

que guardavam a esperança de um renascimento do cinema brasileiro e que eles 

(figurativamente ou não) voltassem ao país. 

O segundo filme nessa “linha-guia”, Central do Brasil (1998), também de 

Walter Salles, como que reflete o clima de euforia do primeiro mandato de Fernando 

Henrique Cardoso que apontava para uma recuperação da economia (reforma, 

estabilização, controle da inflação) com o Plano Real e de uma legislação que trazia 

esperanças de uma retomada para o combalido cinema nacional (é sintomático – um 

longo debate, aliás - que as soluções para o cinema sejam legisladas, instituídas via 

Estado, no Brasil). Mais uma vez as circunstâncias do plano social e a realidade 

institucional do cinema convergem na narrativa fílmica. 

Central do Brasil, como sugere o nome (trocadilho com a Estação Central 

do Brasil no Rio de Janeiro e do sertão como eixo alegórico do país) é uma jornada em 

direção ao “centro” do Brasil, ao Brasil profundo. Que é um retorno ao sertão, à uma 

tipologia e tipicidade do “Brasil de verdade”, do “brasileiro”, da simplicidade, 

autenticidade, religiosidade e cultura popular etc. E que é um reencontro do cineasta 

com o país do qual havia sido (ou se) afastado. 39 

Por outro lado, mesmo “que o Cinema da Retomada seja relacionado ao 

governo Fernando Henrique Cardoso, é indispensável perceber que ele se inicia muito 

antes, ainda no período Collor, com a lei 8.401”. Na verdade, tanto as manobras na 

economia quanto a efetivação da legislação (iniciada por Collor) que deu novo fôlego 

ao cinema nacional vieram a efeito no governo de Itamar Franco, do qual FHC foi 

Ministro da Fazenda. Itamar reestabeleceu o Ministério da Cultura, extinto por Collor, 

criou a Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual e aprovou a Lei do 

Audiovisual40; “no campo da cultura, pode-se conjecturar: o governo FHC começou 

bem antes da posse, nasceu antes de si mesmo – iniciado no momento em que, ainda 

no governo Collor, Rouanet assumiu a Secretaria da Cultura”. 41 

                                                           
39 Para uma análise de Central do Brasil e Terra Estrangeira como expressões de uma utopia do cinema brasileiro, 
ver NAGIB (2006). 
40 Para uma reflexão sobre o contexto político do Cinema da Retomada, ver a dissertação de mestrado O Cinema 
da Retomada : Estado e cinema no Brasil da dissolução da Embrafilme a criação da Ancine, de Melina Izar Marson 
(2006). 
41 CASTELLO apud MARSON (2006: 66). 
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É curioso que Central do Brasil, filme que emoldura um sertão idílico 

contrastado à metrópole pérfida e violenta do centro carioca, tenha sido o gatilho para 

a denúncia de uma estetização da pobreza (da fome e da miséria) no cinema brasileiro 

da Retomada, aquilo que a crítica Ivana Bentes chamou “Cosmética da Fome”.42 

Central do Brasil destacou-se de modo rápido (e algo inesperado), ganhando 

notoriedade no debate público. Ultrapassou um milhão de expectadores na primeira 

fase de exibição e foi indicado ao Oscar em duas categorias, melhor atriz e melhor 

filme estrangeiro, ao que se seguiu uma também rápida frustração desta expectativa 

com a não premiação (embora premiado em importantes festivais sem o mesmo apelo 

popular). A projeção internacional, entretanto, trouxe também o problema do olhar 

estrangeiro, ou melhor, de como o Brasil é “mostrado lá fora”. Ivana Bentes repele 

precisamente a glamourização e a romantização do sertão na Retomada (uma estética 

“internacional popular”, expressão emprestada de Renato Ortiz), contrastando-o ao 

sertão “violento e insuportável” do Cinema Novo. Esse debate incidiria diretamente 

sobre Cidade de Deus que, lançado em 2002, parecia confirmar os diagnósticos desta 

vertente crítica. Cidade de Deus é, aliás, o terceiro filme desse quadro sintético de 

transformações no cinema brasileiro do início da década de noventa indo até o início 

dos dois mil. 

O lançamento de Cidade de Deus converge com o fim da Retomada, tanto 

pelas transformações no âmbito institucional com a criação da Ancine (que sugere um 

novo momento burocrático), quanto porque o filme mesmo se impõe como inflexão 

estética e modelar para o que viria a se chamar Cinema de Favela. Cidade de Deus é 

também herdeiro e clímax de uma série de documentários que já vinham tematizando 

a favela, mas sem a mesma repercussão para além dos círculos da crítica e cinefilia, e, 

não menos significativo, seu lançamento (agosto) coincide com um momento político 

peculiar do país, o clima das eleições (em dois turnos, 6 e 27 de outubro de 2002) que 

levariam Luiz Inácio Lula da Silva (e o Partido dos Trabalhadores) à presidência da 

república em janeiro de 2003. É possível dizer que a estreia do filme acaba por 

                                                           
42 A ideia de uma “Cosmética da Fome” como característica do Cinema da Retomada em oposição à “Estética da 
Fome” do Cinema Novo e de Glauber aparece pela primeira vez em um artigo de Bentes publicado no Jornal do 
Brasil em julho de 2001. Ao me referir a esse debate, entretanto, remeto ao artigo Sertões e favelas no cinema 
brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da fome, de 2007, quando a autora dá uma forma mais acabada às 
ideias dispersas em artigos curtos para jornais. 
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convergir com um momento político em que, pela força do simbolismo evocado e da 

retórica empregada na campanha e início de governo, o tema da fome e da pobreza 

ganharam nova espessura no debate público. 

Claro que, em última análise, quase qualquer tema ou tratamento estético 

é “politizável” atendendo aos interesses ou tendências do momento, perspectivas 

inusuais, um ‘espírito do tempo’ ou modismos da academia e da crítica etc., mas há 

uma categoria de filmes sob as rubricas “cinema político”, “cinema engajado”, 

“cinema militante”, “cinema verdade”, entre outras, cuja confluência digamos, 

ideológica, para certos temas (emergentes) é mesmo esperada. O filme seria, nesse 

caso, expressão de um contexto sociopolítico alargado. O que não parece tão evidente 

é que os nexos entre a sociologia (urbana) e os temas da pobreza, da favela, do 

subdesenvolvimento e da subalternidade, para ficarmos nos mais candentes – e que 

no presente funcionam como quase sinônimos de Sociologia, um ponto a partir do 

qual se lança o olhar para o social - sejam tão datados e atendam, também, às 

contingências históricas, temáticas e outras idiossincrasias, quanto outras instâncias 

de organização discursiva da realidade social. 

 

Nem na Europa nem no Brasil as ciências sociais estiveram na origem 

da “descoberta” da pobreza (...) No século XIX, quando a pobreza 

urbana se tornou uma preocupação para as elites europeias, foram 

os profissionais ligados à imprensa, literatura, engenharia, medicina, 

direito e filantropia que passara m a descrever e propor medidas de 

combate à pobreza e à miséria. O conhecimento estava submetido a 

uma finalidade prática: conhecer para denunciar e agir, conhecer para 

propor soluções, para melhor administrar e gerir a pobreza e seus 

personagens; e a ciência se pôs a serviço da racionalidade, da ordem 

urbana e da saúde da população de suas cidades.43 

 

É preciso assinalar, portanto, as convergências (e descompassos) deste 

cinema (que coletamos em uma linha improvisada de meados de 1990 até inícios de 

2000’) com a realidade social da qual ele se nutre mais diretamente, ou seja, de certa 

conformação dos dramas vividos nos espaços e por sujeitos periféricos no Brasil deste 

período e dos estudos sociológicos/etnográficos sobre esta matéria histórica. Naquele 

                                                           
43 Cf. VALLADADES (2005: 23-24). 
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sentido em que o filme está impregnado pelas preocupações, tendências e aspirações 

da época em que é produzido (embora varie a forma como o filme inscreve essa 

realidade em sua narrativa). Como assevera Sorlin, se a ideologia “atua como cimento 

intelectual de uma época - o campo no interior do qual se pode apresentar os 

problemas, o conjunto dos meios graças aos quais é possível expô-los e desenvolvê-

los -, cada filme participa desta ideologia e é uma das expressões ideológicas do 

momento”. 44 

Tomemos, a este propósito, estes dois parágrafos: 

 

(1) A fala como discurso do sujeito “em situação” é vista em relação 

com o contexto social, marcado por tensões ligadas à violência, 

expansão dos mercados ilícitos, delinquência empresarial, hegemonia 

do consumo e crise da instituição familiar; 

 

(2) “Ilegalismos, crime, drogas (e mercado de drogas), violência (e 

gestão da violência), organizações criminosas (e o Primeiro Comando 

da Capital [PCC]): temas e questões que passaram a compor a agenda 

de pesquisas de todos quantos se aventuraram em prospectar os 

territórios periféricos da cidade de São Paulo”. 

 

Neles, notam-se, a tendência para apreciações em formato de diagnóstico 

social com ênfase em certas categorias, a violência, a ilegalidade, a ilicitude etc., bem 

como uma ‘crise institucional’ como paisagem de fundo. Há, ainda, certa coloração, 

certo vocabulário e repertório que assomam com impressionante sintonia se 

considerarmos que são textos produzidos em registros e contextos enunciativos 

bastante distintos. 

O primeiro trecho é a abertura de um ensaio sobre cinema - Corrosão 

Social, Pragmatismo e Ressentimento, Vozes dissonantes no cinema brasileiro de 

resultados (2006) - em que Ismail Xavier analisa três filmes do cinema brasileiro 

contemporâneo, entre eles Cidade de Deus; o segundo fragmento é a abertura de um 

artigo em um dossiê de Sociologia Urbana, Prospectando a cidade a partir de suas 

margens: notas inconclusas sobre uma experiência etnográfica (2013), espécie de 

dobra que Vera Telles realiza sobre o próprio contexto de produção etnográfica nessa 

                                                           
44 Cf. SORLIM (1985: 42). 
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virada de milênio em que crime, violência, ilegalismos e informalidade, drogas e 

mercado de drogas, espaços periféricos e personagens marginais tomam centralidade 

nessa Nova Sociologia (mas também, de diferentes modos, no jornalismo, nos espaços 

de gestão, nos debates políticos, em discursos de governos e governantes, em filmes 

e séries etc.). Telles localiza uma rearticulação dos estudos sociológicos, da Sociologia 

Urbana, em que “[a] partir dos anos 2000, (... ) [certas] questões se impuseram como 

evidências incontornáveis em nossos trabalhos de campo e da experiência etnográfica 

(que é também uma experiência urbana) que passamos a experimentar em nossas 

pesquisas”, uma “virada sociológica”, na expressão de Gabriel Feltran, num período 

que coincide com o surgimento do assim chamado Cinema de Favela. Não por acaso. 

 

Muitos de nós tiveram o privilégio de flagrar e acompanhar a 

“pacificação” de territórios urbanos, também as prisões, na primeira 

metade dos anos 2000, anos que traziam as marcas das histórias 

transcorridas nos anos 1990 e das disputas mais do que sangrentas 

que se constelaram justamente na virada da década. Daí para frente, 

nos anos que se passaram, muita coisa mudou nas periferias urbanas 

(na cidade e no país). As novas gerações que se lançam agora no 

mundo social fazem uma experiência da cidade diferente dos que 

viveram as desesperanças dos anos 1990 (desemprego, trabalho 

incerto, pauperização generalizada) e os horrores das matanças que 

dizimaram familiares, amigos vizinhos. Mas são também gerações que 

talvez nos deem a senha para entender os paradoxos (aparentes) que 

marcam as configurações sociourbanas que se desenharam no correr 

desses anos. De um lado, uma celebração festiva (e de fortíssimo 

apelo midiático) de uma pobreza transformada em mercado (vide a 

aclamada e festejada conversão do “pobre” em “classe C”) e, de 

outro, o endurecimento das formas de controle e lógica militarizada 

de gestão dos espaços urbanos, dos conflitos urbanos e das 

dissonâncias que emergem, por todos os lados, na ordem urbana. 

Entre um e outro, os negócios ditos ilícitos continuam a prosperar, 

tanto quanto os mercados informais, mas uns e outros também se 

redefinem e se redistribuem, podemos supor, em territorialidades 

urbanas também redefinidas, seguindo a lógica também dos 

mercados, mas também em função justamente das formas de 

controle e repressão que pesam sobre essas atividades. Talvez seja 

um bom momento de revisitar a história social. 45 

                                                           
45 Cf. TELLES (2013: 370). 
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E é, com efeito, com ares de revisita, redescoberta e modulação, não sem 

espanto e perplexidade, que a etnografia mais sensível ao ‘clima’ nas periferias se 

constrói nesse período. O que acontece no início dos 2000’ (uma virada 

epistemológica) se dá pela percepção de um esgotamento das categorias explicativas 

que até então mais ou menos conformavam, discursivamente, a dinâmica das 

periferias. 

Um exemplo desse deslocamento entre as expectativas de certo saber 

sociológico e os “novos” aspectos sociais e relacionais dessa periferia revisitada, é a 

pesquisa de Gabriel Feltran, um dos etnógrafos que tentam apresentar respostas para 

este novo contexto. Durante incursões etnográficas em Sapopemba, periferia de São 

Paulo, em 2004, Feltran depara-se, primeiramente com narrativas dos moradores 

mais velhos que, por um lado, confirmavam o imaginário da periferia como lugar da 

organização popular pelo “direito a ter direitos” (uma expressão de Hanna Arendt que 

marcou o pensamento de uma fração intelectual na sociologia brasileira); os 

entrevistados falavam em reivindicações, enfrentamentos, lutas coletivas etc. Em 

seguida, entretanto, falavam de seu cansaço e frustrações com a falta de emprego e 

com a violência e o tráfico cada vez mais presentes e próximos das famílias. 

 

Eu atentava – conta Feltran - mais para a primeira parte das 

narrativas. “Periferias” eram então, para mim, territórios onde viviam 

lideranças comunitárias, dos movimentos sociais e associações de 

bairro, que organizavam donas de casa, operários e “trabalhadores” 

(autônomos, aposentados, desempregados) para reivindicações de 

melhorias sociais. Periferias eram, portanto, espaços de relações 

sociais estruturadas pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do 

desemprego crescente; pela presença de ações coletivas populares, 

embora sua representatividade fosse mais e mais questionada; pela 

dominância da moral popular católica, apesar do crescimento dos 

evangélicos neopentecostais; pela manutenção da perspectiva de 

ascensão social da família, apesar da frustração do sonho operário, e 

da individualização marcante dos projetos de ascensão, na sucessão 

geracional. Todas estas esferas da vida social (o trabalho, a família, a 

religião, a perspectiva de mobilidade social) mantinham sua coesão 

interna, e eram todas elas portas de legitimação da ação política 

popular, até porque se confrontavam à presença da violência e do 

“crime”, mais presentes entre os jovens. Em suma, até 2004 eu lia as 

dinâmicas sociais das periferias a partir de uma série de crises: a crise 
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do emprego formal, do trabalho, do projeto de mobilidade social, dos 

movimentos sociais e da família operária, todas elas vinculadas, em 

negativo, ao crescimento da criminalidade violenta. 46 

 

As falas dos mais jovens, entretanto, aqueles que, como sugere Vera 

Telles, “talvez nos deem a senha para entender os paradoxos (aparentes) que marcam 

as configurações sociourbanas que se desenharam no correr desses anos”, dirigiam a 

atenção para outros processos, até então mal compreendidos pelo ferramental da 

sociologia que se fazia nesses espaços, 

 

(...) conforme os anos passavam, a segunda parte das narrativas 

começou a fazer mais sentido. Até porque elas faziam emergir, em 

negativo, a disputa ativa por espaços de legitimação que se travava, 

nestas periferias, entre a narrativa do trabalho e uma sociabilidade 

renovada, marcada pela violência do “mundo do crime” local. 

Sobretudo entre os mais jovens, esta disputa pela legitimidade se 

mostrava evidente. Fui me dando conta que, na passagem da geração, 

uma nova camada de tecido social se assentava sobre os processos 

sociais fundadores das periferias da cidade. Foi então que comecei, 

nas minhas investigações, a colocar em perspectiva tanto os discursos 

dos primeiros militantes e “trabalhadores” dali, quanto os discursos 

de sua geração jovem (tanto dos filhos deles, quanto dos 

adolescentes e jovens moradores das favelas, que cresceram nestas 

periferias). 47 

 

Conforme nos conta Michel Miss, a própria associação entre pobreza, 

violência e criminalidade no Brasil só ganha formulação especificamente sociológica a 

partir de fins de 1970, e efetivo espaço acadêmico nos inícios de 1980.48 Com raras 

exceções, acrescenta Misse, as ciências sociais no Brasil só começam a se aproximar 

deste assunto (e de seus nexos propriamente sociológicos) no final dos anos setenta 

dado o grande impacto que teve Vigiar e Punir (1975), de Michel Foucault, sobre os 

pesquisadores brasileiros; os esboços deste livro foram apresentados pela primeira 

vez em público no Rio e em São Paulo, na viagem que o francês fez ao Brasil em 1973. 

                                                           
46 FELTRAN (2010: 2-3) 
47 Idem Ibidem. 
48 Misse elenca alguns eventos significativos que atestam essa emergência, tais como, a criação do GT “Direito e 
Sociedade” na ANPOCS; a emergência do assunto na SBPC, o incremento bibliográfico e o financiamento de 
pesquisas sobre o assunto, criação do NEV na USP, o Seminário “O Rio contra o Crime promovido pelo O Globo etc. 
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A esmagadora maioria dos trabalhos produzidos em toda a década de 

oitenta em nossa área [a sociologia], sobre a questão da violência 

urbana e da criminalidade, mesmo quando não diretamente 

interessados na questão, apontam suas baterias para a associação, 

dominante no imaginário da classe média urbana brasileira, assim 

como no complexo polícia/justiça/penitenciária, entre pobreza e 

criminalidade. Curiosamente, essa associação, que vem do século 

passado, mas que não era a dominante, torna-se uma explicação 

hegemônica com a gradativa substituição das explicações de 

patologia médica (das quais Lombroso é o “representante” típico 

ideal) pelas de patologia social (com Garófalo, Ferri e até mesmo... 

Durkheim), no início do século. Reforçadas pela ideologia socialista e 

positivista, essa associação ganhou status científico e virou lugar 

comum para explicar certos tipos de crime. A associação beneficiou-

se das ambiguidades das categorias relacionadas, o que permitiu que 

fosse formulada de diferentes maneiras, e para contextos de 

“pobreza” e “crime” muito diversos, em países muito desiguais. Nem 

sempre a crítica parece considerar essa ambivalência, beneficiando-

se assim, indiretamente, da mesma ambiguidade. 49 

 

Os anos iniciais da década de 1990 são marcados tanto por disputas 

sangrentas ligadas à expansão do crime no interior dos espaços periféricos (FELTRAN 

[2008; 2010], GRILLO [2013], HIRATA [2010], MACHADO [2009; 2013; 2015], MISSE 

[2006; 2008; 2010; 2015]), quanto por sequências de massacres e execuções, 

recrudescimento da violência policial e reconfiguração dos termos de interação entre 

agentes sociais no limiar da normatividade institucional, o que evidenciava, ademais, 

os paradoxos do projeto de redemocratização, pondo em xeque o esforço de 

conciliação na multiplicidade de atores e demandas políticas que emergem deste 

cenário. 

Todo um campo de formulação discursiva se desenha em torno destes 

conflitos. Seminários, manifestos, denúncias, artigos, reportagens, que se formam em 

torno da ideia de que determinadas pessoas (pobres, negros, ‘desviantes’ etc.) e em 

determinados lugares (favelas, periferias em geral, populações de rua etc.) são mais 

vulneráveis jurídica e socialmente, morrem em maior número e violentamente e suas 

mortes são reincidentemente tratadas e narradas com indiferença (quando não 

                                                           
49 MISSE (1995: 6). 
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celebradas). Paralelamente, ganha corpo a ideia de que a morte destes personagens 

não somente envolve uma série de excepcionalidades, como também suas vidas são 

geridas em um amplo sistema de conformação dos desvios, das “disfuncionalidades”, 

das delinquências e da pobreza; variações sobre os acordes foucaultianos. 

Um exercício recorrente nos estudos urbanos é essa espécie de inflexão 

crítica sobre a própria produção (a produção de conhecimento é uma prática social 

como qualquer outra, logo matéria de escrutínio sociológico), compondo um estado 

da arte das formas de engajamento da pesquisa com a realidade estudada, 

sublinhadas a ética da ação e os limites da descrição etnográfica. Mas que são também 

uma conformação imagético-representativa, a produção de um vocabulário e das 

possibilidades de enunciação de certos dramas, sensibilidades e subjetividades 

historicamente conformados ao espaço da denúncia, da compaixão e da 

condescendência ou da revolta mais ou menos organizada. Dificilmente alçadas ao 

protagonismo social sem mistificação e à centralidade dramática sem paternalismos. 

 

 

*** 
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Fotogramas do 

programa 

Fantástico sobre 

Tropa de Elite / 

Entrevista com 

Rodrigo Pimentel 

(fig. 1); Wagner 

Moura recebe 

orientações de 

Pimentel durante as 

gravações do filme 

(fig. 2 e 3). 
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Não há novidade em afirmar um diálogo de fundo (talvez nem tão “de 

fundo” assim) entre o cinema e as Ciências Sociais, ou, mais amplo, com o pensamento 

político-social no Brasil. Essas relações, no âmbito do cinema, tomam forma, 

sobretudo, em meados da década de 1950, que coincide com a ascensão do nacional-

desenvolvimentismo, como governo, com Juscelino Kubistchek, e, como ideário, com 

a produção de intelectuais, artistas e empreendedores culturais alinhados a um ideal 

de “superação do atraso econômico-social e da alienação cultural”.50 

Embora o cinema só tome parte consistentemente nos debates políticos 

na segunda metade do século, em um contexto histórico mais dilatado suas 

inquietações ressoam agitações dos movimentos artísticos-literários que já vinham 

sendo fermentados em anos anteriores, como “síntese de um legado construído ao 

longo do século XX, desde o modernismo dos anos 20 até o momento nacional-

desenvolvimentista dos anos 50 que definiu um campo de confrontos polarizados na 

década de 60”.51 A permeabilidade entre as diversas áreas culturais desse período 

suscita expressões como “certa atmosfera” que se verifica ao longo de pelo menos 

duas décadas iniciando em 1945 (ORTIZ, 2001) ou numa “’estrutura de sentimento’ 

compartilhada por amplos setores de artistas e intelectuais brasileiros a partir do final 

dos anos de 1950” (RIDENTI, 2005), uma efervescência e criatividade cultural que vai 

de 1945 a 1964 ou se estende até o início de 1970, conforme o referente da 

periodização. Paulo Emilio Sales Gomes, por exemplo, vê o Cinema Novo como “parte 

de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu igualmente através da música, 

do teatro, das Ciências Sociais e da literatura”. 

Na literatura, p. ex., Antônio Cândido recupera uma tendência de 

incorporação do discurso político e do estudo da sociedade à produção literária ao 

longo dos anos 1920 e cuja imbricação, sobretudo na década 1930, promove “ao lado 

da ficção, o ensaio histórico sociológico [como] o desenvolvimento mais interessante 

do período”.52 Uma produção que aflui dos ensaios de Gilberto Freire, Sérgio Buarque 

de Holanda e Caio Prado Júnior, a assim chamada geração de 30; trabalhos que “se 

multiplicam nesse decênio de intensa pesquisa e interpretação do país”. 53 Em 1940 

                                                           
50 Cf. TOLEDO (2005). 
51 Cf. XAVIER (2012: 07). 
52 Cf. CÂNDIDO (2006: 130). 
53 Idem, p. 131. 
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dá-se uma inflexão em que o local, súbito repudiado, passa a ser “reputado apenas 

pitoresco e extraliterário”, desenvolvendo a partir de 1945 “a separação abrupta entre 

a preocupação estética e a preocupação político-social”. 

Essa fratura se liga, entre outros elementos, à “voga avassaladora da rádio-

novela e do rádio teatro, do cinema e dos scripts; o conflito entre a inteligência 

participante e a inteligência contemplativa, que se vão tornando, uma e outra, cada 

vez mais estritas e inconciliáveis [...]”.54 O trânsito, por assim dizer, entre aquela 

literatura de 1930 e o clima mais geral de 1960 é anotado em tom anedótico por 

Ridenti, “[n]ão é à toa que dois destacados artistas dos anos de 1960 – o cineasta 

Carlos Diegues e o compositor Chico Buarque – são filhos respectivamente de dois 

pensadores da brasilidade: Manoel Diegues Jr. e Sérgio Buarque de Hollanda”.55 

Nas artes plásticas é também possível identificar momentos marcantes de 

confluência entre política e estética, como no que se verifica a partir da Semana de 

Arte Moderna de 1922, o “verde-amarelismo e Escola da Anta (1926 e 1929, 

aproximados na política do integralismo de Plínio Salgado), seus adversários Pau-Brasil 

e Antropofagia (1926 e 1928, comandados por Oswald de Andrade)”. São, contudo, 

mesmo nesses casos, ondas “contraditória e simultaneamente [...] românticas e 

modernas, passadistas e futuristas”.56 

A verdade é que esse domínio exigiria uma abordagem mais detida e 

engajada - e que não seria possível aqui -, tanto por sua peculiar conformação na 

história do país – “talvez nenhuma outra área artística brasileira tenha menor 

penetração pública”57 - quanto por questões propriamente estéticas, dos nexos 

peculiares entre forma e conteúdo, uma “morosidade perceptiva [na arte brasileira] 

que reduz a força de seu aparecimento”58, como uma característica mais ou menos 

delineável que atravessa a produção de artistas e períodos bastante díspares, aquilo 

para que Rodrigo Naves chama a atenção em A forma difícil (1996); “Essa dificuldade 

de forma de fato perpassa boa parte da melhor arte brasileira. A relutância em 

estruturar fortemente os trabalhos, e com isso entregá-los a uma convivência mais 

                                                           
54 Cf. CÂNDIDO (2006: 130-133). 
55 Cf. RIDENTI (2005: 88). 
56 Id. Ibid. 
57 Cf. NAVES (1996: 10). 
58 Id. p. 12 
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positiva e conflituada com o mundo, leva-os a um movimento íntimo e retraído, 

distante do caráter prospectivo de parcela considerável da arte moderna”; “Não por 

acaso nossa pintura se especializou nesse ofício de sutilezas, refinando os matizes que 

confessam uma convivência amorosa com os seres, longe de quaisquer rupturas ou 

descontinuidades”.59 

Em certo sentido, portanto, é no cinema (e de modo distinto, na música e 

no teatro) que se opera um efervescer estético-político (inédito nos filmes) que na 

literatura arrefecia e nas artes plásticas não tenha, nesses termos, de fato se formado. 

É nos espaços de circulação e criação do cinema que parece melhor se divisar aquela 

confluência com uma “estrutura de sentimento da brasilidade (romântico-) 

revolucionária” de que nos fala Ridenti. Sobre essas transformações no âmbito do 

cinema, até então um campo incipiente e desprestigiado, Nelson Pereira dos Santos 

testemunha, 

 

(...) o cinema novo conseguiu transformar o cinema brasileiro, ou 

melhor, deu ao cinema brasileiro essa categoria de manifestação, de 

expressão de nossa cultura. Hoje, o diretor de cinema está no mesmo 

nível de qualquer outro intelectual integrado no processo cultural 

brasileiro, o que não acontecia antigamente, ou mesmos há dez anos. 

É por isso que o Glauber tem razão em ligar o Cinema Novo, o que 

aconteceu com o Cinema Novo, a uma porção de outros movimentos 

anteriores. Acho perfeitamente justa essa análise, de que o Cinema 

Novo é um prolongamento, uma manifestação mais completa, de 

todo um desejo, de toda uma aspiração de vários momentos de 

cineastas no Brasil. 60 

 

A institucionalização da Sociologia como disciplina científica e acadêmica 

no Brasil ocorre na década de 1930 com a criação da Escola Livre de Sociologia e 

Política de São Paulo (1933) e com a criação da Seção de Sociologia e Ciência Política 

da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo (1934), no rastro das 

transformações econômicas e sociais do primeiro surto industrial, em 1918, no pós-

guerra. Mas é na década de 1950, coincidindo com o efervescente momento do 

                                                           
59 Cf. NAVES (1996: 21-22). 
60 Cf. SANTOS (1967: 189-190). 
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Cinema Novo e do ideário nacional-desenvolvimentista, do governo de Kubistchek e 

da produção intelectual do Iseb, que se dá o apogeu da Sociologia Científica brasileira. 

O diálogo desse cinema com a sociologia, entretanto, diz respeito mais à 

uma postura, um modo particular de compreender e dissertar sobre a realidade social, 

àquilo que Jean-Claude Bernardet chamou ‘modelo sociológico’, que aos rigores de 

uma disciplina acadêmica, a Sociologia, que embora objeto de disputas, tem uma 

identidade epistemológica mais ou menos estabelecida historicamente. Essa postura 

compreende produções teóricas de economistas, historiadores, pensadores liberais, 

organizações, institutos de pesquisa, partidos políticos etc. Essa distinção é 

importante. A sociologia, nesse contexto, tem a ver com uma tradição de pensamento, 

com um vocabulário e ferramental analítico-expositivo reconhecíveis, mas que reúne 

sob um mesmo termo uma diversidade de campos de estudo ou filiações 

epistemológicas. 

Isso posto, os nexos entre cinema e sociologia ali são de, pelo menos, dois 

tipos. Em um nível mais subjetivo ou instrumental, o cinema toma a sociologia como 

uma ‘atitude’ diante do problema social, evidenciada pelo empréstimo de vocabulário 

e métodos demonstrativos dessa ciência, desenvolvimento típico da argumentação e 

aplicação de soluções analíticas, citações de estatísticas, índices e conjunturas, uso de 

conceitos, categorias e temas “sociais”. Mas também, no nível da linguagem do 

cinema, a ‘atitude sociológica’ inscrita na seleção das imagens (quem fala e como), nos 

significados criados pela montagem, no enquadramento e na angulação (valorando a 

imagem em um sentido ‘sociológico’) etc. E, num nível mais conformativo, de 

afinidade e filiação epistemológica, a sociologia opera como um repositório de 

verdades sobre a sociedade, um mapa das relações sociais ou uma bússola ideológica. 

Aqui o imaginário compartilhado produz relações mais ou menos explícitas com a 

produção teórica de institutos de pesquisa, organizações partidárias e centros 

culturais. 

No segundo tipo de engajamento do cinema com uma postura sociológica 

está o diálogo, extenso e profuso, com o PCB, o CPC e a UNE, o Iseb, a Cepal e o Cebrap, 

entre outras instituições e organizações, mas também com economistas, 

antropólogos, sociólogos, pensadores sem filiação acadêmica, e que durante as 
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décadas de 1950 até fins de 1960, informaram não apenas a leitura social, mas as 

decisões estéticas e formais de cineastas e outros artistas. 

A década de 1950 representa um momento de rompimentos e de 

renovação do cinema no plano estético e temático, com uma ‘revolta contra o pai’ 

caracterizando a rejeição da tradição, ao menos a mais próxima, e o desejo por uma 

reescrita da relação dessa arte com a sociedade e a história; “(...) todos os cinemas 

novos do mundo, do final dos anos 50 até os anos 70, se empenharam em negar seus 

pais imediatos, chamados pejorativamente de cinéma du papa na França, ou Papa 

Kino, na Alemanha. No cinema marginal brasileiro, em final dos anos 60, o assassinato 

do pai, representado pelo cinema novo, adquiriu proporções edipianas, conforme 

mostrou Jean-Claude Bernardet em O voo dos anjos”. 61 

A efervescência política desse cinema que se volta para a favela e para o 

sertão, dialoga com as novidades estéticas do neo-realismo e, posteriormente, da 

Novelle Vague, e incorpora em seu enredo o tema do rompimento com a velha ordem 

e da busca da identidade, daquilo que ainda não é. Mas que liga-se também àquele 

florescimento cultural e político dos anos de 1960 e início dos 70 na sociedade 

brasileira, referidos por Marcelo Ridenti, que “pode ser caracterizado como 

romântico-revolucionário [no qual] valorizava-se acima de tudo a vontade de 

transformação, a ação para mudar a História e para construir o homem novo, como 

propunha Che Guevara, recuperando o jovem Marx”. E que, no entanto, conforme 

exploraremos mais detidamente adiante, deixa entrever que “o modelo para esse 

homem novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealização de um autêntico 

homem do povo, com raízes rurais, do interior, do ‘coração do Brasil’” 62, supostamente 

não contaminado pela modernidade urbano-capitalista. 

Se, por um lado, a busca por esse homem e por esse Brasil é uma busca 

por identidade e autenticidade, verdade sociológica profunda (que durante um 

período foi sinônimo de sertão e sertanejo), por outro lado, esse homem e seu espaço 

são diagnose social e política, uma denúncia da injustiça do mundo e da perversidade 

do capital. E que dão ao desafio de dizer o subdesenvolvimento e a pobreza uma face 

duplicada, nossa verdade é nosso infortúnio. Não é outra a preocupação da Eztetyka 

                                                           
61 Cf. NAGIB (2006: 71). 
62 Cf. RIDENTI (2005: 84). 
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da Fome de Glauber; “A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: 

é o nervo de sua própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo 

diante do cinema mundial: nossa originalidade é a nossa fome e nossa maior miséria 

é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida”. 63  

Tanto no texto seminal de Paulo Emílio Sales Gomes, Cinema: Trajetória 

no subdesenvolvimento (1973), um esforço histórico-analítico de memória do cinema 

nacional, quanto em Alegorias do Subdesenvolvimento – Cinema Novo, Tropicalismo e 

Cinema Marginal (1993), de Ismail Xavier, um dos mais importantes 

empreendimentos críticos do cinema ficcional de 1960 e 1970, o termo 

subdesenvolvimento aparece, como marca da brasilidade, desde o título. No primeiro, 

opera como determinante histórico, marco de recepção do cinema, que, surgido na 

segunda metade da década de 1890 na Europa ocidental e América do Norte, encontra 

um Brasil estagnado na herança do regime monárquico e do sistema escravocrata, 

abolidos respectivamente em 1888 e 1889. No segundo, como figuração da 

internalização do contexto político, o subdesenvolvimento é condição dramática, 

alegoria das tensões implicadas na diferença entre arte e política, estética e 

diagnóstico social. 

O tema aparece, ainda, numa revisita a Sales Gomes, em Cinema 

brasileiro, propostas para uma história (1979) de Jean-Claude Bernardet. Para Sales 

Gomes, o subdesenvolvimento, mais que um conceito, é uma espécie de mise-en-

scène sociopolítica de um país caracterizado pelo “retardo”. A descrição que o autor 

faz dos ciclos e a análise das tendências do cinema brasileiro desde seu início é 

marcada por ironias e sarcasmos que beiram a exasperação. Falta incentivo a esse 

cinema, falta planejamento, falta o elementar, falta energia elétrica. Para Ismail Xavier, 

Paulo Emílio “estava apreensivo com o que, após o período de afirmação de um 

cinema moderno no Brasil [na segunda metade da década de 1950], parecia ser o fim 

de um ciclo. Via o cinema ameaçado pelo afastamento do público, principalmente os 

jovens, temendo um colapso que em verdade não encontrou confirmação tão 

imediata”. 64 

                                                           
63 Cf. ROCHA (2006: 71). 
64 Cf. XAVIER (2001: 12). 
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Embora tenha chegado cedo ao Brasil, por volta de 1897, durante dez anos 

“o cinema vegetou, tanto como atividade comercial de fitas importadas, quanto como 

fabricação artesanal local” 65. E nos anos seguintes não melhorou. O período entre 

1908 e 1911 é chamado de idade do ouro do cinema brasileiro, não propriamente por 

seus méritos, senão pela comparação com a “cinzenta frustração das décadas 

seguintes”. De 1912 a 1925, o cinema se arrasta com cerca de seis filmes produzidos 

anualmente, e quando em 1930 surgem os clássicos do cinema mudo nacional, já é 

tarde, o cinema falado vigora em toda parte. Durante as décadas de 1930 e 1940 se 

dá o reinício penoso com a incursão no cinema falado e o surgimento dos primeiros 

estúdios. Mas o resultado mais evidente é a proliferação de comédias popularescas, 

vulgares e frequentemente musicais. É somente na década de 1950, portanto, que a 

tentativa de implantação de uma indústria cinematográfica em São Paulo, embora 

frustrada, permite avanços técnicos graças à vinda de “experimentados especialistas 

ingleses”, mas há também franceses, lituanos, russos, p. ex.; encenadores, cenógrafos 

e roteiristas vindos da Itália etc. 

O fotógrafo Hélio Silva, veterano de nosso cinema, conta como uma 

família rica de Belo Horizonte trouxe, por volta de 1950, técnicos da Europa para 

produzirem um filme, da direção à fotografia, da montagem à captação de som. Esse 

movimento acontece quase simultaneamente em várias partes do país. E, com o Rio 

na dianteira, chega-se à produção de uma média de trinta filmes anuais. Mas não é 

apenas um período de aprendizado e importação de expertise técnica, é um período 

de experimentação e inventividade, uma jornada de formação para o cinema 

brasileiro. Se Renato Ortiz está certo (e creio que está) sobre a pertinência de 

experiências anedóticas, em geral desprezadas por narrativas grandiloquentes, para a 

composição dessa imagem-mosaico de um período - uma “atmosfera” geral e, por 

definição, de difícil delineamento -, então devemos recorrer igualmente aos relatos, 

entrevistas, memórias, fragmentos e excertos de textos, passagens e ilustrações para 

uma melhor aproximação dessa matéria histórica. 

Hélio conta, por exemplo, como desmontou peça por peça uma câmera 

defasada e enferrujada emprestada por Humberto Mauro para depois remontá-la 

                                                           
65 Todas as aspas desse parágrafo são de Cinema, trajetória no subdesenvolvimento de Paulo Emílio Sales Gomes 
(1996) e estão entre as páginas 07 e 19, numa síntese da abordagem realizada pelo próprio autor. 



 

56 

ajustando com uma lixa uma peça delicada de outra câmera para que se encaixasse 

na janela daquela primeira, um trabalho de horas a fio e de recompensa incerta. Em 

outra ocasião, para realizar as tomadas de abertura de Rio, 40 graus, improvisada e 

com orçamento apertadíssimo, Hélio filmou pendurado ao bico do avião junto do 

diretor Nelson Pereira dos Santos. 

 

Eu e o Nelson fomos apertados no bico do avião que era de pexiglass. 

Pusemos a câmera bem na frente, e aconteceu de ficarmos depois 

dos pedais. Então eu vi os cabos de aço dos comandos, alguns que 

deveriam estar fixados com seis parafusos, tinham apenas dois. Era 

tudo pela metade, ou menos da metade. Quando decolou... Éramos 

nós na frente e o Jece Valadão lá atrás. Aí, ele começou a passar mal, 

vomitou e tudo o mais. Então os pilotos perceberam e começaram 

com um papo para apavorar mais a gente. Falando em cortar motor, 

estolar, arremeter. Só pra fazer medo. Veja você! (risos) A filmagem 

não foi o ideal, mas deu para usar bem.66 

 

Mas a relação com o cinema europeu do pós-guerra (do qual advinha o 

know-how) é ambígua e intermediada pelas filiações político-ideológicas. De um lado, 

a rejeição, notadamente do cinema italiano, por um “conservantismo arrivista de uma 

pequena burguesia citadina de origem europeia que, embora biograficamente 

próxima do mote desse cinema, insistia em virar as costas para a vocação ideológica 

de seu humanismo” e, de outro, a influência do Partido Comunista Brasileiro (PCB) 

sobre cineastas do Rio e São Paulo que, em contato com a literatura de grandes 

escritores ligados ao partido, adaptam as lições do cinema europeu do pós-guerra 

produzindo “quase todos os filmes significativos realizados durante a década de 1950” 

(GOMES, 1973). 

Bem, para Sales Gomes, o cinema da década de 50 continua ruim, com 

filmes, no saldo final, vulgares, de natureza cômica ou sentimentais. É no diálogo com 

o partido comunista, contudo, que surgem produções como Rio, 40 graus e Rio, zona 

norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, e Cinco vezes Favela (1962), organizado 

por Leon Hirszman, ambos diretores filiados ao partido. O Partido Comunista 

Brasileiro, com figuras de destaque no cenário cultural como o próprio Hirszman, Alex 

                                                           
66 Cf. Hélio Silva: um inventor do cinema. Entrevista realizada em 19/06/2000 por Carlos Ebert, ABC. Disponível em 
http://cadernodecinema.com.br/blog/helio-silva/  
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Viany, Nelson Pereira dos Santos, Gianfrancesco Guarnieri e Vianinha, ente outros, 

exerce grande influência nos encaminhamentos de uma produção de inclinações 

acentuadamente políticas e de tratamento da matéria artística em chave sociológica. 

Na verdade, mesmo aqueles não ligados organicamente ao partido 

comunista dentre os artistas-intelectuais nacionalistas e de esquerda, terminaram por 

incorporar a tarefa de articular essa consciência nacional, politicamente orientada 

para a emancipação da nação, cujo sujeito político difuso – o povo – seria carente de 

expressão cultural e ideológica.67 É possível falar em uma “relativa hegemonia cultural 

da esquerda no país”68 nesse período e mesmo atuando na clandestinidade, a 

presença do PCB permeou os ambientes intelectuais e o grosso da produção artística 

do período. 

 

Os dramaturgos e cineastas de formação marxista, dos mais adeptos 

aos manuais comunistas, como Vianinha, Gianfrancesco Guarnieri e 

Hirszman, aos menos crédulos em relação ao programa político do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), caso de Augusto Boal e de Glauber 

Rocha, realizaram peças e filmes que espelharam, em graus diversos, 

a confiança no papel da esquerda como reformuladora do mundo. Em 

obras teatrais como Eles não usam black-tie (1958), Gimba, 

presidente dos valentes (1959), Brasil, versão brasileira (1962), 

Opinião (1964), Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes 

(1967); ou em filmes como A grande feira (1961), Cinco vezes favela 

(1962), Barravento (1962), Ganga Zumba (1963-64), Os fuzis (1963) e 

Deus e o diabo na terra do sol (1964). 69 

 

Cinco vezes favela, filme que surge a partir do entusiasmo de Leon 

Hirszman pelo curta Couro de Gato70 de Joaquim Pedro de Andrade, premiado em 

festivais na Alemanha e Itália, ajuda a ilustrar a diversidade ideológica subjacente às 

produções do cinema desse período. O próprio Hirszman, que era coordenador da 

área cinematográfica do Centro Popular de Cultura (CPC) e filiado ao PCB (Partido 

Comunista Brasileiro), reúne Miguel Borges da Organização Revolucionária Marxista-

                                                           
67 Cf. NAPOLITANO (2001: 07). 
68 Cf. SCHWARZ (1992: 62). 
69 Cf. CARDENUTTO (2014: 58) 
70 Além de Couro de Gato, outros quatro curtas realizados em 1962 compõem o filme. Um favelado, de Marcos 
Farias, Zé da Cachorra, de Miguel Borges, Escola de samba, Alegria de Viver, de Cacá Diegues, e Pedreira de São 
Diogo, de Leon Hirszman. Para uma análise do projeto que resultou no filme Cinco vezes favela, ver CARDENUTO 
(2008). 
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Política Operária (POLOP) e Cacá Diegues da Juventude Universitária Católica (JUC) 

com o propósito mesmo de apresentar um conjunto de obras de jovens artistas 

filiados a uma variedade de ideologias.71 

Mas o cenário é atravessado, ainda, pelo dilema entre o resguardo da 

autoria e o assédio do mercado, entre autonomia intelectual e demanda ou 

condicionamento da indústria, e que configura um interessante diálogo do cinema da 

década de 1950/1960 com a produção teórica da Comissão Econômica para a América 

Latina e o Caribe (Cepal) e as formulações de economistas como Celso Furtado. 

 

Como sabemos, o colapso da Companhia Vera Cruz em 1954, ao lado 

de outros fatores, levou a nova geração de cineastas de esquerda a 

recusar uma produção industrial em sentido estrito (...) O dado 

peculiar é que a vertente hegemônica no cinema moderno brasileiro 

se afastou de um projeto industrial para o cinema no mesmo 

momento em que tal projeto era tomado como a solução para os 

grandes problemas sociais vividos em função do arcaísmo das 

estruturas do país. Ressaltar essa posição e seu contexto é 

importante, pois a discussão de cinema, ao se politizar, assumiu a 

equação da pobreza e da desigualdade social tal como expressa na 

noção de subdesenvolvimento que, formulada no plano da economia, 

assumia o princípio de que não se tratava apenas de uma nova 

descrição da distância entre pobres e ricos, centro e periferia, mas da 

elucidação de uma engrenagem a ser combatida.72 

 

Esse diálogo de fundo com instituições e teóricos da área econômica dá o 

tom do tipo de engajamento, cindido, que o cinema desse período entabula com o 

tema do subdesenvolvimento, da pobreza e suas implicações para o debate estético e 

de fatura fílmica; o subdesenvolvimento “como condição dramática deveria vir à tela 

em filmes que apostavam na luta contra as regras do espetáculo e da cultura de 

mercado, fatores vistos como parte de um sistema reprodutor da pobreza e da 

desigualdade”.73 

Com o golpe militar de 1964, essa experiência que começava a se firmar, 

do cinema brasileiro em busca de uma identidade no plano estético, mas também, 

                                                           
71 Cf. CARDENUTO (2014: 147). 
72 Cf. XAVIER (2012: 14). 
73 Id Ibid. 
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antropológica, uma busca do ‘homem do povo’, se reconfigura. O golpe atinge o 

cinema nacional no momento “de sua plena ascensão, de sua explosão criativa, de 

filmes como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra 

do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis (Rui Guerra, 1964) – é o apogeu do Cinema 

Novo em sua proposta original”.74 Terra em transe (1967) de Glauber Rocha é a 

internalização dessa crise angustiante e a mais bem-acabada encenação do intelectual 

torturado pela distância entre seus ‘anseios sobre o povo’ e o ‘povo propriamente’; o 

filme marca “o fim de uma era política e cultural cujo ponto inicial define um mergulho 

nos emblemas da iniquidade social brasileira (a geopolítica da fome), seguida de um 

processo que envolveu a autocrítica do intelectual a partir de 1965”. A atuação do 

Estado forte do período ditatorial é matizada com articulações internas e mudanças 

de rumo, alianças e negociações. De tempos em tempos há uma abertura de superfície 

para discutir as políticas e diretrizes institucionais que variam ao longo dos vinte anos 

do regime, embora mantenham um orientação nacionalista-conservadora como fiel 

da balança. 

 

Nos anos 60 tínhamos a questão nacional pensada em termos de 

aliança de classes, ou de frente política e cultural, e isso levava à 

minimização dos conflitos e diferenças – um “todo nacional” se 

contrapondo ao domínio do capital estrangeiro – gerando uma 

específica articulação entre classe e nação. A partir da década de 70 

é o Estado que comanda a questão nacional, elidindo obviamente a 

relação classe-nação, arvorando-se a guardião de uma comunidade 

indivisa, seus interesses tomados como interesses de todos. O 

“nacional” e a “realidade nacional” são vistos como dois todos 

harmônicos, que não apresentam conflitos internos e nem se 

contrapõem, em seus fundamentos, à dominação externa.75 

 

José Mário Ortiz Ramos faz um importante mapeamento desse cenário de 

disputas entre projetos políticos, mercado e governo em Cinema, Estado e Lutas 

Culturais (1983); essas disputas remontam ao período anterior ao golpe, na transição 

para a década de 60 e são marcadas pelos interesses de dois principais grupos, o 

“nacionalista” (de onde sairiam os cinemanovistas) e o “industrialista-universalista”, 

                                                           
74 Cf. XAVIER (2001: 51). 
75 Cf. RAMOS (1983) 
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duas correntes em choque que “se sedimentam sob a mesma capa aparente da 

desejada industrialização [do cinema]”.76 Os primeiros órgãos estatais para o cinema 

começam a surgir na segunda metade da década de 1950, no interior dos parâmetros 

políticos do nacionalismo e desenvolvimentismo. 

Numa segunda fase, há uma articulação entre o Estado ditatorial e o 

crescimento da indústria cultural, um período de clara ingerência estatal no campo da 

cultura. Momento de “maior agilidade e eficácia da ação estatal, com o crescimento 

do mercado para o filme brasileiro e a emergência de novas modalidades de 

relacionamento entre produtores culturais e Estado”, em meados de 70, quando tem 

lugar uma tentativa ousada de utilizar o cinema como ‘aparelho de hegemonia’ na 

dominação cultural do governo militar. Bem, é importante sinalizar aqui, ainda que de 

passagem, que o nacional-desenvolvimentismo como projeto de governo e como 

ideário intelectivo nem sempre convergiram. O primeiro grupo, o nacionalista, é 

caracterizado pela posição contrária aos “trustes e monopólios” e propunha um 

cinema centrado nos temas nacionais, defendendo desde 1951 um cinema nacional 

independente e democrático, enquanto que o segundo, mais pragmaticamente 

“industrialista” e colado ao ideário do governo JK, oscilou “cuidadosamente entre a 

ferrenha busca de um cinema nacional e o cuidado de não hostilizar ‘os nossos 

fornecedores’”.77 

É no primeiro grupo, portanto, que se verifica uma obsessão pelo 

enigmático ‘homem brasileiro’ e a ânsia em apreender a ‘realidade brasileira’. A 

intrincada questão da identidade nacional, cuja formulação remonta ao pensamento 

brasileiro do XIX e que aparece como permanente inquietação entre produtores 

culturais, ou seja, é a forma política específica que assumem as preocupações com um 

possível ‘nacionalismo cultural’ no campo do cinema brasileiro. É, portanto, curioso, 

que a Política Nacional de Cultura (PNC) - lançada em 1975 num período de sabido 

vigor do regime militar -, além de bem articulada, seguindo tendências internacionais 

da UNESCO e de documentos de ‘países desenvolvidos’, incorporava 

sistematicamente “antigos lemas culturais nacionalistas, indo ao encontro das 

                                                           
76 Id. Ibid. 
77 Cf. RAMOS (1983: 13; 28). 
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aspirações e proposições de setores do cinema brasileiro”.78 Dito de outro modo, além 

da sociologia servir como espaço de formulação de diretrizes estético-temáticas para 

um ‘cinema de esquerda’ vinculado aos ideais desenvolvimentistas, sua preocupação 

com o ‘homem brasileiro’ e a ‘realidade brasileira’ levaram a uma zona de 

convergência temática com a política de cultura do regime ditatorial – os temas do 

nacionalismo se tocam em algum ponto -, atravessados, ainda, por noções da 

antropologia e seu vocabulário peculiar. 

 

A concepção de cultura expressa na PNC, bem como em outros textos 

que lhe dão sustentação, é de inspiração claramente antropológica, e 

procura abranger não exclusivamente a ‘acumulação de 

conhecimentos ou acréscimo de saber, mas a plenitude da vida 

humana no seu meio’. Esta definição, amplíssima, vai cobrir um vasto 

campo de ação encampando todas as formas de produção cultural. E 

mais do que isto, permite considerar a cultura como fundamental 

para a melhoria da ‘qualidade de vida’, ultrapassando o aspecto 

puramente econômico do desenvolvimento. A concepção de cultura 

receberá ainda um forte tom humanista – o ‘homem brasileiro como 

pessoa’ e uma contribuição para o ‘humanismo brasileiro’ são 

objetivos autoproclamados -, decorrido daí toda a postura 

essencialista que permeia o documento. Esta trilha humanista 

encontra-se também em [Felipe] Herrera79, e a tarefa das políticas 

culturais consiste em ‘redimir o homem da alienação que lhe foi 

imposta por uma sociedade cada vez mais industrializada, tecnificada 

e urbanizada’80 

 

Entre os redatores da Política Nacional de Cultura estão nomes como 

Gilberto Freire e Afonso Arinos, que aliás, ao lado de duas dezenas de intelectuais, 

compuseram o Conselho Federal de Cultura durante o ano de 1975 contribuindo para 

criar o documento que define a “cultura brasileira” e a “política de cultura” no âmbito 

de uma política cultural em sintonia com a ‘abertura’ no interior do regime ditatorial.81 

Um debate que é permeado, ainda, por disputas de fundo entre noções emprestadas 

de Malinowski, que aparecem transplantadas para o contexto brasileiro pelo cineasta 

                                                           
78 Cf. RAMOS (1983: 118). 
79 Felipe Herrera foi presidente do Conselho Administrativo do Fundo Internacional de Promoção da Cultura e 
escreveu Entre a modernização e a alienação: reflexões culturais latino-americanas, que viria a fundamentar o 
texto da PNC. 
80 Cf. RAMOS (1983). 
81 Cf. SILVA (2001: 211). 
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Gustavo Dahl e uma discussão de ‘identidade’ feita por Renato Ortiz a partir de Levi-

Strauss.82 

Cineastas e imagens do povo, publicado em 1985 no imediato pós-

ditadura, compõe um quadro da produção de filmes documentários, todos curtas-

metragens das décadas de 1960 e 1970, com exceção do longa Opinião Pública (1967) 

de Arnaldo Jabor, que visa demonstrar como o sistema de relacionamento entre as 

camadas de significação operantes nos filmes revelam uma ideologia do real fílmico. 

Jean-Claude Bernardet estuda a crise de um tipo particular de narrativa 

documental, o ‘modelo sociológico’, cujo apogeu se dá por volta de 1964 e 1965, e 

que vai sendo desestabilizado e substituído por experimentações cada vez mais 

radicais da linguagem, embora a evolução não seja propriamente em etapas 

cronológicas. São filmes que expressam momentos-chave das transformações 

estético-temáticas que se deram no período de transição e imediatamente posterior 

à tomada de poder pelos militares. O ‘modelo sociológico’ consiste numa tendência 

dos anos 60 a que as artes não só expressassem a problemática social, mas que 

contribuíssem à transformação da sociedade, o que dava ao cineasta, como 

intelectual, uma espécie de missão, a de falar em nome do povo. 

Duas personagens são privilegiadas na interlocução construída por estes 

filmes: a ditadura civil-militar no Brasil que se estende de 1964 a 1985 e toma de 

sobressalto algumas produções em plena realização, e o outro antropológico desse 

cinema que é, sobretudo, o homem do campo, o camponês, mesmo quando os filmes 

se dão na cidade, onde ele aparece como retirante. A ditadura aparece, não raro, 

como sujeito oculto, um interlocutor, quando muito, aludido. O camponês é a figura 

central, é o ‘povo’ que se anuncia no título do ensaio. 

Bernardet abre o estudo com a seguinte observação, “para que o povo 

esteja presente nas telas, não basta que ele exista: é necessário que alguém faça os 

filmes. As imagens cinematográficas do povo não podem ser consideradas sua 

expressão, e sim a manifestação da relação que se estabelece nos filmes entre os 

cineastas e o povo. Essa relação não atua apenas na temática, mas também na 

linguagem”.83 Ao evidenciar a “relação que se estabelece nos filmes entre os cineastas 

                                                           
82 Cf. RAMOS (1983) 
83 Cf. BERNARDET (2003: 09). 
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e o povo”, Bernardet põe sob suspeita84 aquele pacto tácito que mantemos com a 

narrativa fílmica, a expectativa de uma fluidez entre o olhar e a realidade filmada que 

implica certo ocultamento dos mecanismos de articulação dessa massa discursiva e, 

por conseguinte, a aceitação da enunciação com valor de verdade. Põe em xeque, 

ainda, o cineasta, seu pertencimento de classe, os vícios de seu olhar, as intenções 

inconfessadas na composição dos planos, na montagem, no concatenamento das 

vozes e faixas sonoras no filme. 

Bernardet desnuda o sistema de significações operante nas relações do 

cineasta com os temas e sujeitos que elege para seu filme. É significativo, contudo, 

que o mesmo não suceda à categoria ‘povo’. Dos termos que dão título ao ensaio, é o 

único que permanece em pé ao final da análise. É curioso, sobretudo, porque 

Bernardet chega muito próximo de enunciar a dissolução dessa categoria, mas se 

contenta em observar que aqueles filmes que operam na lógica de um ‘modelo 

sociológico’, ao se apresentarem como “uma linguagem confiante na sua adesão ao 

real”85 produzem ideologia e aqueles que radicalizam a experimentação com a 

linguagem dando voz (e mesmo a câmera) ao ‘povo’, falham. E, se o cineasta falha, 

não é porque não exista algo como ‘o povo’, mas porque a câmera, a montagem, a 

sobreposição de vozes, os vícios do diretor, as alianças políticas e afinidades 

ideológicas é que não deixam o povo falar. O povo é mistificado nos filmes; sua 

agência, negada. O cineasta dirige sua fala, recorta, edita, organiza em registro off, 

falsifica o real. Se, porventura, o povo fala, o cineasta, surpreso, não sabe o que fazer 

com o que ele diz ou, numa incorporação enviesada dessa voz, confere a ela um 

significado contaminado. 

Embora ‘o povo’ seja uma ficção sociológica tanto quanto o real fílmico é 

uma astúcia técnica86, ao que parece, as ficções sociológicas são mais resistentes ao 

ceticismo que as ficções do cinema. Isso talvez se explique pelas conexões de fundo 

do cinema desse período com a produção teórica de certa intelligentsia afinada ao 

nacional-desenvolvimentismo. 

                                                           
84 Em alguns casos é o próprio diretor que borra propositalmente essa transparência. 
85 Cf. BERNARDET (2003: 33). 
86 Caberia aqui, talvez, uma análise pormenorizada dos compromissos e articulações discursivas a que recorre o 
próprio Bernardet no referido ensaio. Farei, entretanto, apenas alguns apontamentos gerais à guisa de introdução. 
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Seria difícil exagerar a importância do Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB) para a formação de um ideário cultural que exerceu substancial 

influência sobre cineastas e críticos ao longo das décadas de 1960 e 1970. O Iseb, 

criado em 1955, teria dois momentos, um primeiro que coincide com o governo 

desenvolvimentista de Juscelino Kubistchek e, um segundo, atrelado ao governo 

conturbado de João Goulart. Comportou entre seus quadros, na sua maioria 

intelectuais não acadêmicos e de diferentes correntes ideológicas, nomes como Helio 

Jaguaribe, Candido Mendes, Roland Corbisier, Guerreiro Ramos, Werneck Sodré, 

Vieira Pinto e Ignácio Rangel. Além das publicações, o instituto se notabilizava por 

oferecer seminários e cursos regulares para diferentes seguimentos da sociedade, 

funcionando como um empreendimento de organicidade intelectual, foi, “no Brasil 

contemporâneo, a instituição cultural que melhor simbolizou ou que melhor 

concretizou o ideal do engajamento do intelectual na vida política e social de seu 

país”.87 Considerado subversivo, contudo, o instituto acabaria extinto pelo golpe 

militar de 1964 e sua biblioteca e arquivos, destruídos pelo regime. 

No cinema que vigora durante o período de funcionamento do instituto, 

Bernardet percebe, mais que uma vinculação temática, um direcionamento, embora 

não mecânico, dos temas que mereciam atenção e com que ênfases. A influência do 

instituto sobre o campo ideológico ao qual se ligam as produções cinematográficas 

nesse período ajudam a compreender certas ausências e, por conseguinte, a forma de 

certas presenças nos filmes. 

 

Parte da produção cinematográfica – e cultural de um modo geral – 

no Brasil dos primeiros anos da década de 60 vincula-se ao 

desenvolvimento e à formação do ISEB. O desenvolvimentismo é um 

projeto ideológico voltado para uma evolução industrial e capitalista 

do país, a ser promovido por uma burguesia nacionalista e anti-

imperialista, cuja ação integraria à nação os que estão marginalizados 

da produção e do consumo. Esse projeto descreve as zonas rurais, 

principalmente o Nordeste e o latifúndio, como feudais, pois faz 

obstáculo à industrialização capitalista. Como parte da produção 

cinematográfica se apoia nesse projeto ideológico, certamente não se 

pode falar de um envolvimento programático e preciso com as teses 

do ISEB, mas de uma espécie de pacto ideológico implícito e tácito; 

                                                           
87 Cf. TOLEDO (2005). 
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ele não toca na burguesia, na indústria, na cidade, sede dessa 

burguesia, nem no proletariado urbano. Há como que um 

entendimento implícito que fez com que os temas que poderiam ser 

tidos como delicados por essa burguesia fossem afastados da 

temática cinematográfica. Essa é uma hipótese para compreender 

que as obras principais do Cinema Novo tiveram uma problemática 

rural, em detrimento da temática urbana; que as movimentações 

operárias (atuação da CGT, as 152 greves de 1962 etc.) não foram 

abordadas pelo cinema documentário nem de ficção, e também que 

a organização dos camponeses foi rejeitada. No campo, interessava 

basicamente a crítica do latifúndio e a denúncia da miséria, pois a luta 

camponesa – forma de luta autônoma e projeto popular – poderia 

assustar essa mesma burguesia, por mais desenvolvimentista que 

fosse (...) O golpe de 64 dissolve o pacto com o desenvolvimentismo, 

pois revela que essa burguesia não era tão nacionalista e anti-

imperialista como se tinha ilusão, o que abre a possibilidade para o 

aparecimento, em filmes de 1956-66, da temática urbana e industrial, 

de personagens burgueses e proletários, tanto na ficção como no 

documentário.88 

 

Essa visão aparece nitidamente em Viramundo (1965) de Geraldo Sarno, o 

paradigma do ‘modelo sociológico’ para Bernardet. O modelo sociológico como 

composição da plasticidade fílmica emula uma postura sociológica de mediação com 

o real. Assim, a verdade que se enuncia não é qualquer verdade, é a verdade do 

intelectual, o cineasta como intelectual, mas também como aquele que compreende 

o mundo a partir das ferramentas dos intelectuais. As pessoas comuns que aparecem 

no filme são dispersas, hesitantes, suas vozes, misturadas aos ruídos da rua, são 

confusas. A voz do locutor, por outro lado, uma voz de autoridade no filme, desfila 

números, estatísticas, explicações estruturais, num registro limpo e ordenado, voz de 

estúdio. A sociologia é aqui uma postura, um lugar de enunciação da verdade; para 

que “o sistema funcione, é necessário que se limpe o real de maneira a adequá-lo ao 

aparelho conceitual (...) o filme funciona porque é capaz de fornecer uma informação 

que não diz respeito apenas àqueles indivíduos que vemos na tela, nem a uma 

quantidade muito maior deles, mas a uma classe de indivíduos e a um fenômeno”, i. 

e., a relação particular/geral 89. Com a crise desse modelo (e o fim do pacto social com 

                                                           
88 Cf. BERNARDET (2003: 47-48). 
89 Op. cit. p. 19. 
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a burguesia nacional) a câmera se volta para a cidade e para o proletário urbano, mas, 

significativamente, para o homem da classe média. 

A câmera se desloca do ‘outro de classe’ - os proletários e camponeses de 

Viramundo e Maioria Absoluta (1964-66, Leon Hirszman) - para a classe média, o 

habitat do próprio cineasta, que, finalmente, se vê no espelho. E o que é que mostra 

o espelho? Uma sintomática Copacabana com uma “juventude inerte e submissa”, 

uma classe média entregue ao medo e à alienação, o Kitsch dos programas de 

televisão, a “falsa loira envelhecida” que dá conselhos amorosos às jovens, “(...) um 

retrato doloroso, grotesco, de um grotesco patético. A condenação é total. Se o filme 

evolui para o lirismo, é o lirismo da solidão e do medo” 90. A sinopse é de A opinião 

pública (1966) de Arnaldo Jabor, um filme que tem boa parte do texto off baseado nas 

ideias do sociólogo americano Wright Mills, o ensaio White Collor – The American 

Middle Classes. 

A necessidade, encontrada por Jabor, de afirmar o método, a “tipicidade, 

a fuga do exótico” etc., na primeira fala do locutor de A opinião pública, denuncia a 

crise do método sociológico. Os filmes em que o método flui com naturalidade não 

precisam explicitá-lo. Em face da crise, uma crise de linguagem, diferentes 

experimentações técnicas tentam sanar as dificuldades para ‘dar voz’ ao povo. 

No assim chamado momento reflexivo de Gênova, no congresso Terzo 

Mondo e Comunità Mondiale, o mesmo em que Glauber lançou sua tese-manifesto 

Estétyka da fome em 1965, Cacá Diegues apresenta um documento, uma tese 

alternativa, uma interpretação tensionada na qual oferece uma outra visão do Cinema 

Novo e que, não tão lembrada quanto a de Glauber, já apontava com alguma clareza 

a necessidade de um ‘mergulho antropológico’ (e que conforma uma tensão com o 

tipo de engajamento do ‘modelo sociológico’). 

 

O cinema brasileiro deixou de ser uma crônica da sociedade brasileira, 

deixou de ser um estereotipo, um pasticho, e passou a adotar uma 

visão antropológica do homem brasileiro, penetrando a alma do 

homem brasileiro, da própria cultura do povo brasileiro. Eu acho, de 

fato, que o Cinema Novo não se integra na cultura brasileira; eu acho 

que, neste momento, o Cinema Novo é como o espírito universal da 

                                                           
90 Op. cit. p. 66. 
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cultura brasileira, é aquele instrumento cultural que detém hoje o 

maior índice de representatividade de uma antropologia brasileira. 

 

E continua, 

 

O que sei é o seguinte: o golpe de abril correspondeu a um momento 

em que o cinema brasileiro se aprofundava, isto é saía daquela fase 

de um puro intervencionismo social, de uma crônica paternalista da 

sociedade brasileira, e passava com Vidas Secas, e mais 

violentamente com Deus e o Diabo, a uma faixa antropológica de 

aprofundamento na própria cultura do homem brasileiro, atrás de um 

absoluto que não é Deus mas é absoluto das divindades da morte, da 

felicidade, da vida, etc., numa pesquisa que deixou de ser 

simplesmente descritiva, ou de representação, e passou a ser 

interpretação. Isso exige, evidentemente, um recolhimento muito 

mais profundo do diretor enquanto intelectual, enquanto pensador, 

e o leva a uma faixa que independe do evento político 

momentaneamente, a toda uma acumulação de tradição, cultura, etc. 

Isso, o movimento de abril não pode alterar. [...] Policialmente, nada 

se pode prever; politicamente, não é um golpe de estado que vai 

alterar o que pensamos do Brasil; e culturalmente, estamos numa 

faixa muito mais profunda para que sejamos atingidos por uma coisa 

eventual. O problema fundamental, portanto, está nas consequências 

econômicas do movimento de abril.91  

 

Essas duas tendências, tipicamente identificadas com a sociologia (como 

modelo) e outra com a antropologia (como atitude), nem sempre eram opostas ou 

excludentes, tampouco etapas sucessivas e necessárias em um movimento 

progressivo, mas funcionaram como tipologias de engajamento político com a 

entidade ‘povo’, paradigmas da correta captura dessa figura e dessa voz específica do 

homem comum. 

É assim que em Liberdade de imprensa, (João Batista de Andrade, 1967) a 

voz do locutor, ao invés de afirmações peremptórias, apresenta dúvidas, se afasta e 

mostra o problema na voz dos entrevistados, ouve jornalistas de diferentes posições 

ideológicas, buscando uma evidente calibragem do aparato e um menor 

direcionamento da narrativa. Em Migrantes (João Batista de Andrade, 1972) a 

                                                           
91 Cf. DIEGUES apud RAMOS (1983). Grifo meu. 
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operação se radicaliza e não há voz off92, o dispositivo fílmico se recolhe ao máximo, 

procurando apenas registrar o que acontece, sem interferir. 

O que se desenha nessa sequência de documentários e que diz respeito a 

um clima mais geral da esquerda, perplexa diante dos rumos que o país toma em uma 

velocidade que mal permite formulações, é a conhecida crise do intelectual que se 

configura como tema do cinema de ficção nos anos 1960, mote, por exemplo, de Terra 

em transe (1967) de Glauber Rocha, cujo protagonista, o poeta Paulo, desfila sua 

angústia em tom operístico, encruzilhado entre uma direita delirante e um populismo 

de esquerda pusilânime. É famosa a cena em que o poeta, figura do intelectual que 

fala pelo povo, num gesto de autoritarismo, tapa a boca do ‘homem do povo’, e 

discursa: “estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”. 

Nelson Pereira dos Santos, que havia realizado Rio, 40 graus e Rio, zona 

norte, respectivamente em 1955 e 1957 - já referidos como dos mais importantes 

trabalhos sobre a favela -, se reconhece nessa figura distanciada, intelectualizada, que 

submete a realidade à ideologia, e faz uma autocrítica falando do processo de 

produção de seus dois filmes sobre a favela; uma autocrítica que poderia ser 

formulada nos termos do modelo sociológico de Bernardet. 

 

Fiquei quase um ano andando pelo morro, frequentando a rapaziada, 

vendo sessões de umbanda, esbarrando em despachos. Mas minha 

câmera não filmava nada disso. A visão religiosa do povo e a própria 

visão de mundo do povo eram totalmente ignoradas por mim. A 

realidade que eu procurava não estava diante das câmeras, mas no 

modelo que tinha na minha cabeça. E é isso que tem acontecido com 

o cinema brasileiro. 93 

 

Pereira defende o abandono da submissão da realidade tematizada à uma 

tese apriorística em favor de um amplo “relativismo cultural”. O que está em debate, 

aqui, é a própria tradição do Cinema Novo, seus pendores ideológicos e seu 

vocabulário imagético-temático e que, como veremos, se realiza como vertigem no 

cinema multifacetado dos 2000’. Para Pereira, além de romper com o populismo, 

                                                           
92 Mantenho a designação voz off que é a terminologia empregada por Bernardet “por força do costume”, embora 
a designação mais apropriada, embora não corrente, segundo o próprio autor, seria voz over. 
93 Cf. SANTOS apud RAMOS op. cit. 
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posição já encampada pelo movimento, era preciso romper ainda com uma apreensão 

‘sociológica’ dos dramas periféricos. “O estranhamento e a agressão são assumidos, 

nos anos 60, dentro dessa tônica de decepção ante a não correspondência entre o 

povo real e sua imagem solicitada pela teoria da revolução. No entanto, essa reação, 

levada ao limite, não deixa de repor os dados que, durante mais de um século, 

justificaram as soluções pelo alto, o pendor autoritário dos projetos de organização 

nacional elaborados por intelectuais conservadores e/ou levados à prática por uma 

elite pragmática, pouco ameaçada em seu controle do Estado”.94 A transição que se 

anuncia é a da passagem de um cinema do ‘modelo sociológico’ para aquilo que Ortiz 

Ramos chama de ‘mergulho antropológico’. Como se vê, as metáforas de inflexão do 

cinema se dão nos termos de um díptico de tipologias epistemológicas, duas posturas 

diante da realidade, ambas ancoradas nas Ciências Sociais. 

Em 1974 Nelson Pereira dos Santos dirige Amuleto de Ogum, onde coloca 

em prática essa tentativa de aproximação com o popular a partir de um relativismo 

cultural. Ao invés do distanciamento e da tese apriorística que se aplica sobre a favela, 

Pereira tenta extrair ao máximo um sentido endógeno da trajetória desses sujeitos, 

com uma narrativa tomada pela figura do pai de santo, por despachos e guias, com a 

filmagem ‘documental’ de uma cena de ‘incorporação do santo’ no filme etc. 

Claramente Pereira tenta abraçar a mitologia ao invés de submetê-la à interpretação 

do intelectual. A história é contada por um violeiro cego que é atacado por gangsters 

numa encruzilhada urbana, num beco, e convence os rapazes a ouvirem seu relato em 

forma de trova. Em uma cena em que um desafeto avança sobre Gabriel, o jovem 

protegido pelo amuleto, disparando vários tiros à queima roupa, nada acontece, nem 

mesmo ferimentos se veem no corpo do rapaz; o filme acredita no corpo fechado do 

jovem. 

Esse experimento de redescobrimento do ‘povo’ e da ‘periferia’, de 

reposicionamento do cineasta, entretanto, leva às radicalizações mais 

caracteristicamente salientes do cinema dos 70’s. Importante ressaltar aqui que a 

virada dos anos 1960 para os anos 1970 está marcada, não somente no cinema 

brasileiro, pelo mergulho radical na crítica ao ‘fetiche da imagem’, à manipulação do 
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desejo e da frustração que o discurso ficcional opera reiteradamente (XAVIER, 2005). 

É um momento de desencanto com a forma ‘tradicional’ ou “moderna’ com que o 

dispositivo cinematográfico produziu imagens e narrativas; momento da “sabotagem 

do prazer cinematográfico em qualquer nível, [momento em que] o cinema político se 

atrela mais do que nunca à desconstrução”. Momento em que a teoria precisa investir 

na explicação de filmes conceituais ou de cinema autoral que nesse caso significa um 

desdém pelas convenções. Momento do underground, 

 

(...) no Brasil é o momento do salto maior do cinema experimental – 

penso na Bel-Air, de Bressane e Sganzerla, no trabalho de jovens que 

radicalizaram o cinema independente entre 1969 e 1971. É recente a 

experiência utópica de maio de 1968, o desejo solicita a aceleração 

dos relógios e qualquer consideração sobre o ritmo das 

transformações históricas tem pouco efeito, principalmente para 

quem, sendo de cinema, está habituado à própria escala reduzida 

dentro da qual a representação cinematográfica se constituiu, entrou 

em crise, sofreu abalos e parece desabar. 95 

 

De um cinema dos 60’s, preocupado com um projeto nacional, com a 

busca do ‘homem brasileiro’ e a compreensão da ‘realidade brasileira’, e mesmo em 

seu processo de dissolução, de contorção, num esforço de diagnosticar-se em terceira 

pessoa, na crise do cineasta como intelectual e de uma súbita compreensão do 

movimento político e histórico como arredios, paradoxais, indomáveis, restou pouco 

no final dos anos 70; com uma agenda diluída, tanto pelas experiências internas com 

a linguagem quanto por uma desilusão com as potencialidades que há pouco pareciam 

infinitas e de repente se dissolviam por entre os dedos, não há aqui muito espaço para 

as soluções sociológicas na forma ou no tema. 

Na agenda cinematográfica do cinema brasileiro dos anos 70 e 80, o que 

se viu foi “o progressivo desaparecimento da preocupação nacional e dos temas 

políticos. O fim dos anos 80 foi marcado pela decadência da Embrafilme, processo que 

culminou em 1990, com o seu fechamento pelo governo Collor. A nefasta política 

cultural nesse período, afetando particularmente o cinema, fez com que muitos 

cineastas voltassem as costas ao Brasil e fossem filmar no exterior ou simplesmente 

                                                           
95 Cf. XAVIER (2001: 34). 
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mudassem de profissão”.96 Tratou-se, como lembra Xavier, do contraste com aquele 

momento especial de polarização na América Latina em que tudo era lido em termos 

de revolução ou reação, de modo que o horizonte da liberação nacional, pressuposto 

e vocabulário do Cinema Novo no início de 60, correspondia a um clima entre 

movimentos culturais no Brasil, na América e na conjuntura internacional. O conceito 

de nação como referencial e as cinematografias nacionais como representação de 

uma nova ordem mais pluralizada ne produção e consumo de filmes, foi enterrada 

pelos anos 80, pelo menos em termos de mercado. 

O cinema que se adensou em meados dos anos 80, com destaque em 

festivais e debates, “afirmou propostas alheias aos parâmetros do cinema moderno, 

principalmente no que diz respeito à preocupação com o ‘estilo nacional’ ou os 

diagnósticos gerais do país, voltando-se mais para um corpo a corpo com os dados 

dominantes na produção internacional que lhe era contemporânea”.97 Foi o cinema da 

‘mentalidade profissional’, deliberadamente afastada do cinema anterior, que se 

desenvolveu até meados de 1970, já com dificuldades; o novo cinema dos anos 80 que 

emergiu em focos regionais, São Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, teve no cinema 

paulista seu pólo. 

No design que se esboçou nesse período, reconciliado com a tradição do 

“filme de mercado”, também a estética da fome foi enterrada (XAVIER, 2001). Talvez 

“nunca como nesse momento o mito da terra prometida [uma metáfora para a utopia 

glauberiana e que sumariza a face geral do cinema dos 60’s] tenha estado tão distante 

do imaginário brasileiro”.98 Com o colapso dos anos 1990, firma-se um hiato que 

projetou sobre toda a produção anterior a pecha de ciclo encerrado (XAVIER, 2001) e 

essa experiência dos anos 80 se viu de repente relegada ao passado; indelevelmente 

marcada por um período curto, entre 1990 e 93 em que a produção de longas-

metragens praticamente desaparece e vem dar sinais de revitalização somente após 

o impeachment de Collor e a troca do governo. 

É assim que, em 1995, Carlota Joaquina, Princesa do Brazil de Carla 

Camurati é saldado como peça-símbolo do renascimento do cinema (NAGIB, 2006) e 

                                                           
96 Cf. NAGIB (2006: 44). 
97 Cf. XAVIER (2001: 40). 
98 Cf. NAGIB (2006: 45). 
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Baile Perfumado de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, no ano posterior, considerado um 

marco da retomada do ‘Novo Cinema Pernambucano’99, reafirma a “retomada” que 

coincide com o período estendido de arranjos da transição democrática no pós-

ditadura e a eleição de Fernando Henrique Cardoso para a presidência; início, 

ademais, de um novo ciclo político. 

Se não há novidade na afirmação de um diálogo entre cinema e sociologia, 

particularmente durante aquele primeiro impulso do cinema em direção à favela, em 

meados de 1940, marcado por uma hegemonia de esquerda, pela presença do PCB, e 

pela forma mais ou menos explícita com que se orientou, posteriormente, pelo ideário 

nacional-desenvolvimentista e isebiano de 1950/60, sobretudo, talvez haja novidade 

na forma como apresento a seguir os diálogos de fundo com a sociologia e a 

antropologia, com a aura documental e com a realidade social que são ao mesmo 

tempo um retorno ao Brasil, a uma narrativa particular de Brasil que se liga de modos 

tortuosos ao cinema de 1945 a meados de 1970. 

Um retorno também do realismo, transfigurado de muitos modos, 

inclusive, ou sobretudo, em como mobiliza esse pano de fundo ideológico-

epistemológico e nos efeitos que dele retira. Retornam, em outras bases e com novos 

sentidos, nos trilhos do cinema da retomada, os problemas da identidade, da 

autenticidade, da realidade nacional, da verdade e do real etc. De resto, nesse 

transcurso que delineei em grandes pinceladas, não somente o cinema passou por 

transformações temáticas e formais radicais como alterou-se também o campo 

intelectual, a universidade e a sociologia, tanto como disciplina quanto como postura 

alargada que funciona como referente de um ‘modo de ver’ a realidade social. 

Também os temas de interesse dessa sociologia, como que uma ênfase numa periferia 

positivada, i. e., onde interessa mais o que ali se produz do que o que lhe falta no 

cotejo com outras camadas sociais ou mesmo com um ideal de cidadania, inclusão 

social ou aspiração revolucionária. 

Nos cinco ensaios que seguem, analiso filmes bastante diferentes, mas 

que têm em comum a gravitação em torno dos temas da periferia urbana, da pobreza 

e da violência no Brasil e que, para a fabricação de um efeito de real, mobilizam, por 

                                                           
99 Uma mostra retrospectiva realizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil em São Paulo reuniu recentemente 16 
longas e 13 curtas-metragens sob o título O Novo Cinema Pernambucano. 
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diferentes meios, diálogos de fundo com outros espaços de produção de verdades. 

Estou particularmente interessado nesses diálogos, por vezes clandestinos, que o 

dispositivo fílmico entabula na produção de um efeito de real que é também um efeito 

de verdade. São nexos que se formam, interiormente, nos domínios do cinema, com 

as experimentações estéticas das vanguardas, com a linguagem e aura documental e 

com a reincidência de temas da filmografia nacional, por exemplo, mas também com 

outras competências e jurisdições, dentre as quais privilegio a história, a sociologia e 

a antropologia. 

Cidade de Deus, por certo constitui ponto nodal desse ciclo de filmes. Um 

empreendimento ousado no tratamento temático e também no nível da linguagem 

que desperta especial interesse pelo modo como mobiliza expedientes realistas da 

tradição antropológica e, inda mais, como imprime coloração muito diversas daquela 

de uma convenção tácita sobre o uso “correto” da matéria histórica. Nesse sentido, 

desafia, para bem e para mal, tanto uma pactuação mais ou menos explícita do 

adequado trato artístico das ‘questões sociais’, compromisso que se impõe pela força 

da tradição, pela aura do ‘clássico’ e por todo um substrato de fundo da cultura, do 

pensamento social e da teoria política que caracteriza fins do século XIX e o decorrer 

do XX, como também por uma pedagogia do olhar. 

É nesse sentido que Linha de Passe recupera uma tradição estética e uma 

convenção narrativa em oposição às inovações pirotécnicas de Cidade de Deus. Em 

Linha de Passe, espécie de filme-tese de realismo social, a diegese de constituição 

intimista reivindica a verdade do documentário e a dramaticidade barroca para 

produzir ‘autenticidade’ discursiva e um engajamento escópico ‘consternado’ e co-

partícipe no drama das personagens. Também Tropa de Elite responde a Cidade de 

Deus, mas em um sentido radicalmente distinto. Funciona, na verdade, como filme-

resposta a um imaginário sociológico, algo difuso, sobre a favela e sobre a sociedade, 

mas também como imersão na ‘mentalidade policial’ e, fortemente marcada por essa 

imersão, em uma ética do combate que se realiza na valoração da empiria e do 

enfrentamento com o crime. 

O drama burguês, a cidade oficial ou o fora da favela e seus afetos não 

estão dispensados desse pequeno mosaico que se irradia pela história de nosso 

cinema e de nossa melhor tradição de pensamento social. O som ao redor, que 
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dificilmente pode ser compreendido como um filme sobre favela, marca precisamente 

um diálogo pelo contraste com o cinema de ‘imersão’ na favela, enquanto que Branco 

sai, preto fica devolve ao olhar desejoso dessa imersão - a imersão numa interioridade 

que é mais-real, mais-valia antropológica -, enfim, devolve uma autenticidade 

traiçoeira e um real transfigurado, não sem um toque de humor. O filme funciona 

como ponto de partida para avaliar a expansão do filme para além do filme, abertura 

na qual se lê certos limites formais que nem sempre são muito claros. Antes, contudo, 

de adentrarmos as análises do conjunto de filmes dessa tese, permitam-me evocar 

uma última cena. Na verdade, duas. 
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Imagem do 

acervo 

fotográfico de 

Anthony Leeds 
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habitacional 
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Sobre Maioria Absoluta, curta de 1966 dirigido por Leon Hirzman e 

momento forte do ‘modelo sociológico’, Bernardet diz: “Encontramos aqui essa 

contradição do intelectual progressista que espera que o povo fale e aja, mas, como 

ele elabora uma imagem passiva desse povo, toma ele a voz por enquanto”.100 Essa a 

contradição que colapsa em Opinião Pública, de Jabor, onde aparece uma menção 

direta à Maioria Absoluta. Bernardet refere-se à contorção que se dá no transcurso 

entre o primeiro e o segundo filme como uma “perturbação do método”. A 

perturbação, entretanto, não se restringe ao campo do cinema, mas, ao que parece, 

revela um movimento de fundo, nas ciências e na arte, de inflexão e deslocamento 

das lentes-paradigmas com que se olhou para o ‘povo’ e para a pobreza, revelando, 

no trajeto, novas exigências na composição dos traços gerais desses espaços e 

sujeitos. 

Como vimos anteriormente, o diálogo de fundo entre cinema e as 

tradições do pensamento político social podem ser desveladas nos mecanismos 

discursivos que os filmes acionam para a produção do efeito de verdade, empatia, 

solidariedade, engajamento etc. Mas há, também, uma tipologia que localiza 

personagens, no entremeio estético e sociológico, e oferece como que as condições 

de possibilidade de uma narrativa ou de uma enunciação.   

Tomemos, a este propósito, duas cenas curtas de outro filme de Hirzman: 

Eles não usam Black Tie, de 1981. Dessa vez uma ficção sobre o proletariado 

organizado no contexto dos movimentos grevistas do final da década de 1970. 

Os dois personagens centrais da trama, pai e filho, ambos operários, 

entram no bar de um amigo, que estava já baixando as portas, para tomar uma cerveja 

e discutirem as diferenças em torno do engajamento político. Entra um jovem negro 

esbaforido, arma em punho, e pede ao dono do bar que o esconda da polícia. O 

homem ordena ao jovem que pule o muro e fuja pelos fundos do bar. O rapaz bate 

em retirada e a polícia aparece no encalço. A câmera, contudo, permanece no interior 

do bar e, enquanto ouvimos os gritos desesperados do rapaz ao fundo, a lente salta 

de rosto em rosto: um sambista moribundo ao canto, o dono do bar, o operário mais 

jovem; ouvimos, então, uma rajada de tiros. A sequência termina com duas tomadas 

                                                           
100 Cf. BERNARDET (1979: 45). 
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breves; uma, lateral, da chegada da viatura policial à cena da execução e uma segunda, 

do corpo ensanguentado, iluminado pela lanterna do policial e visto de cima, à altura 

de um adulto olhando para o chão. 

A segunda cena que desejo evocar, do mesmo filme, é o assassinato do pai 

de Maria. Um jovem negro aborda Francisco, que volta bêbado do trabalho, e anuncia 

o assalto. Num misto de destemor e ingenuidade, Francisco ignora o perigo da arma, 

diz que não tem dinheiro algum e simplesmente segue o caminho. É atingido, então, 

pelas costas. A morte de Francisco é fortemente dramatizada. Francisco enfrentava 

um drama pessoal, lutando contra o vício em álcool acaba tendo uma recaída depois 

de um período de abstinência. O momento em que é abordado pelo assaltante é a 

primeira bebedeira depois de ter arrumado um emprego e prometido à filha um 

futuro diferente. O tiro que atinge Francisco é covarde. E ele não cai imediatamente. 

Volta-se lentamente para o assaltante (para a câmera) como quem pergunta “porque 

você fez isso?”. A narrativa, fortemente moral, opõe a covardia do assaltante ao 

trabalhador em dificuldades, pai de uma grávida, morto pelas costas. 

Temos então, duas mortes, dois registros. Uma é a morte que o assaltante 

provoca (cena 2) e a outra, a morte do próprio assaltante (cena 1). A forma, com seus 

presumidos, extracampos e extradiegese, compõe uma moral do registro imagético-

sonoro. Como o jovem armado que invade o bar, o assaltante que mata Francisco é 

um ruído no filme. Não há espaço para essas subjetividades na narrativa, para suas 

motivações, seus dramas. O drama operário e a ética do trabalho relegam o jovem 

negro ‘do crime’ ao extraquadro. São presenças confusas no filme, entremeio de 

vítima (mas não se sabe bem de quê) e algoz (sem que se saiba claramente porquê). 

Suas aparições soam embaraçosas, uma perturbação. De modo sintomático, a câmera 

não acompanha o jovem para o fundo do bar e a cena continua acontecendo nos 

olhares resignados dos trabalhadores101 com quem somos levados a nos identificar. 

Experimentamos a morte desse jovem com o distanciamento de uma alteridade 

moldada na forma, presos que ficamos ao sentimento do mundo pelas lentes do 

operário e, em seguida, pelo cálculo frio da “abordagem” policial. Toda a fuga, captura 

                                                           
101 O violonista que está no bar na primeira cena e ouve o tiro na segunda funciona como uma espécie de 
sensibilidade poética que dá tônus dramático a essas passagens. Nos remete ainda ao personagem do 
documentário de Hirzsman sobre Nelson Cavaquinho, um boêmio sensível à dor do mundo.  
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e execução do rapaz estão fora de quadro (e de elaboração política). A câmera 

também não volta ao assaltante que atira em Francisco, partindo do olhar 

condenatório e inquiridor do trabalhador para a cena seguinte, de seu velório. Nesse 

caso, o fora de quadro é também um fora de tema. 

O corpo caído atrás do bar é mais uma nota que um evento. Como se o 

filme, que se passa em um bairro periférico e com personagens pobres, casas simples, 

trabalhadores, fizesse um parêntesis no desenho geral dessa periferia e dissesse “tem 

isso aqui também”, fecha parêntesis. Esses personagens e suas passagens pelo filme 

não chegam a adquirir substância, nem fílmica nem política, propriamente. Talvez as 

cenas funcionem como crítica à truculência da polícia, um resmungo sobre a ditadura 

vigente, uma constatação sobre a dureza do mundo, um desconforto genérico e 

deslocado. Não mais que isso. O semblante dos homens no bar é de estupefação e 

resignação. Na verdade, a morte do jovem não chega a acontecer, ganhar sentido 

dramático. Como nos jogos de linguagem em que uma anedota, para fazer sentido, 

exige uma constelação de presumidos, a presença desses personagens simplesmente 

não encontra o tom certo, a sinalização para que reverbere. Os dois operários seguem 

seu caminho, o bar é fechado e a cena corta para o apito da fábrica nos chamando de 

volta para o problema da greve e do movimento proletário organizado. 

Retornemos a Bakhtin. Ao presumido da fala, ao contexto extra artístico e 

ao social como fator estético. Ora, não há também no circuito das imagens um apelo 

à autossuficiência da forma? Não há, em nossa experiência sensível, um regime do 

visível? Uma normatização e uma gramática do mostrável, do representável, e uma 

disciplina do olhar? Do quê e do como ver? 

Bakhtin toma o enunciado concreto (o discurso na vida) e divide-o em duas 

partes: (l) a parte percebida ou realizada em palavras e (2) a parte presumida. Para 

qualificar a parte presumida, Bakhtin propõe uma figura, o entimema. A esta altura, 

imagino que a analogia com o imagético esteja subentendida. 

O entimema é um tipo específico de silogismo em que uma das premissas 

não é expressa.102 A parte não expressa aqui, contudo, não é a psique do falante ou 

dos ouvintes, nem a escanção do discurso ordinário, sua poesia; o presumido é social 

                                                           
102 Por exemplo: “Sócrates é um homem, portanto é mortal”. A premissa presumida: “Todos os homens são 
mortais”. 
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e objetivo. “O individual e o subjetivo têm por trás, aqui, o social e o objetivo. O que 

eu conheço, vejo, quero, amo, etc. não pode ser presumido. Apenas o que todos nós 

falantes sabemos, vemos, amamos, reconhecemos – apenas estes pontos nos quais 

estamos todos unidos podem se tornar a parte presumida de um enunciado. Além 

disso esse fenômeno fundamentalmente social é completamente objetivo; ele 

consiste, sobretudo, da unidade material do mundo que entra no horizonte dos 

falantes (no nosso exemplo, a sala, a neve atrás da janela, etc. [aqui Bakhtin se refere 

à cena que dá início a esta tese]) e da unidade das condições reais de vida que geram 

uma comunidade de julgamentos de valor – o fato de os falantes pertencerem à 

mesma família, profissão, classe, ou outro grupo social, e o fato de pertencerem ao 

mesmo período de tempo (os falantes são, afinal, contemporâneos). Julgamentos de 

valor presumidos são, portanto, não emoções individuais, mas atos sociais regulares e 

essenciais. Emoções individuais podem surgir apenas como sobretons acompanhando 

o tom básico da avaliação social. O ‘eu’ pode realizar-se verbalmente apenas sobre a 

base do ‘nós’”.103 

Temos aqui duas implicações para o argumento que desenvolvíamos a 

propósito de Eles não usam black tie. Por um lado, o aspecto a que me referia acima, 

de que o filme como que não encontra no interior de seu próprio ecossistema os 

referentes de enunciação daqueles personagens, um terreno comum a partir do qual 

elaborar suas vivências. Por outro lado, são os próprios personagens que, surgindo 

intempestivamente e desaparecendo de igual maneira, não conformam uma vivência 

inteligível para além do ato desesperado que, nos dois casos, termina em morte. Não 

há um social presumido na enunciação estética desses personagens. Não se 

depreende de sua existência, desancorada, aquilo que no jargão sociológico 

chamaríamos “produção de sociabilidade”. 

Bem, é precisamente este personagem, o jovem, ‘do crime’, quase sempre 

negro, seus dramas e subjetividade, seu contexto e contingências - e todo o difícil 

paradoxo que essa presença encerra -, que vêm para o primeiro plano em uma série 

de estudos antropológicos, etnografias do crime, renovados trabalhos de campo em 

periferias, na antropologia da violência e na sociologia urbana, em reportagens, 

                                                           
103 Cf. BAKHTIN (1926: 08).  
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matérias e artigos que dialogam com estes estudos, na poesia e prosa literária (Paulo 

Lins, Ferréz, Sérgio Vaz, uma recuperação de Carolina Maria de Jesus), no rap de 

Racionais MC’s, RZO, Facção Central, entre outros, no marcante videoclipe de Michael 

Jackson gravado no Pelourinho e na favela Santa Marta, They don't really care about 

us, dirigido por Spike Lee, em documentários como Notícias de uma Guerra Particular 

ou Falcão, meninos do tráfico, nas várias cores do funk carioca, até incorporarem-se 

às novelas de grande audiência, minisséries em TV aberta e peças publicitárias. Mas 

voltemos, ou seja, avancemos para seu ponto nodal, Cidade de Deus. 
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Um grupo de meninos joga futebol num campinho de terra quando 

Dadinho, que vem de fora do campo, dirige-se ao garoto que está no gol. O diálogo é 

simples. Dadinho, intimidador, pergunta “Como é teu nome?”, “Buscapé”, responde 

o goleiro. O episódio, emendado ao fluxo estonteante da sequência de abertura, é 

parte do expediente inicial de apresentação de personagens. Mas é também a 

apresentação do próprio expediente, da forma particular de conformação das 

personagens na diegese e da interação especial que teremos com Buscapé. É assim 

que, no interior mesmo desta cena, opera-se um outro diálogo. Podemos chamá-lo de 

diálogo entre as faixas discursivas que produzem sentidos no filme. 

Dadinho vem de fora do campo e pergunta ao garoto que está no gol 

“Como é teu nome?”. A cena é pausada com o rosto do goleiro em primeiro plano, 

congelado como uma fotografia. A voz over ou voz do narrador intervém: “Desculpa 

aí, esqueci de me apresentar”, a cena é descongelada e o personagem no interior da 

diegese, o garoto no gol, completa: “Buscapé”. 

O personagem está respondendo para Dadinho, que fez a pergunta no 

registro diegético, mas está também, no limiar da imanência fílmica e interagindo com 

a voz do narrador, apresentando-se para outro interlocutor em outro registro, o 

espectador. Porque é para o espectador, naturalmente, que a voz over diz “Desculpa 

aí...”. O arranjo funciona porque o garoto no gol e o narrador, a voz over, são a mesma 

personagem (embora interpretada por pessoas diferentes). Buscapé narra desde a 

primeira sequência, em off, a cena na qual ele mesmo aparece “em situação”. 

Projetado, ele está ao mesmo tempo dentro e fora “da tela”. Uma vez que sua voz, 

seu timbre, ganha um rosto, dá-se a transição para o passado onde a voz se descola 

do personagem. O personagem-narrador (Alexandre Rodrigues) diz “esqueci de me 

apresentar”, e o personagem diegético, agora interpretado por outro ator (Luiz 

Otávio), refere-se a si mesmo: “Buscapé”. O arranjo técnico-semiótico intervém na 

diegese, combinando ao menos dois registros de enunciação, sem quebrar seu feitiço. 

A voz over costura a narrativa num espaço intermediário e limítrofe do 

filme, nem bem penetra na diegese (nunca interage com as personagens em cena), 

nem bem se destaca do narrado (existe no e para o filme); nem bem está fora do filme, 

como estamos nós, nem bem está inteiramente dentro (mantém-se em um tempo e 

espaço distinto daquele experimentado pelas personagens “em tela”). Em certo 
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sentido o mecanismo funciona, também, porque nele reconhecemos um outro feitiço 

que nos é familiar, o expediente do personagem entre dois mundos, um tipo particular 

de informante, espécie de guia que nos dá acesso ao outro lado do Pacífico; 

reconhecemos a magia do etnógrafo. 

Bem, aqui colocam-se alguns problemas que convergem na materialidade 

do filme, mas que não são da mesma ordem. De um lado está a diegese como uma 

interioridade estética que é atravessada em diferentes direções e que, naquilo que 

nos interessa, opera modulações entre registros de realidade e de verdade. De outro, 

está a própria favela como uma interioridade física e política, território apartado 

(embora, não apartado) da normatividade urbana e outro discursivo da alteridade 

antropológica que, no filme, funciona como lastro de real e de verossimilhança. E que 

implica, ademais, uma expectativa não explicitada sobre quem é o interlocutor do 

filme, o consumidor médio do produto cinema. Ou seja, alguém para quem a favela é 

(e tem que ser) um outro material e discursivo. Daí que Buscapé seja, antes de mais 

nada, essa espécie de guia no trânsito entre o dentro e o fora dos continentes culturais 

(mas também, como veremos, entre o dentro e o fora do filme, entre ficção e 

realidade). 

Este é um interessante ponto de intersecção epistemológica entre estudos 

sobre marginalidade nos marcos da sociologia urbana (na verdade, da prática 

etnográfica, método e suprimento de verdade) e aquela variedade de estudos no 

âmbito da linguagem, da linguística ao pensamento sobre a natureza enunciativa da 

mise-en-scène no cinema. São as fronteiras que, produzindo sentidos e inter-relações, 

tanto em um caso como no outro, conferem inteligibilidade à experiência. 

Como nas metáforas simmelianas em que dentro e fora se constituem 

mutuamente e a própria ideia de dentro e fora (apreensível na margem, na fronteira 

ou na dobra) são artifícios “performativos” da noção de interioridade e exterioridade, 

o marginal e o oficial/institucional, a obra de arte e seu entorno, o indivíduo e a 

sociedade se (re)configuram na fricção, no contato. A autonomia presume a alteridade 

e só é possível compreender os regimes de valoração da própria experiência, por um 

lado, pela oposição (ou diferenciação) a regimes distintos e, por outro, pela 

coexistência em uma rede de interpenetrações e permeabilidades. 
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Considerar o problema da representação da favela como uma 

interioridade a ser explorada (pela câmera ou pelo bloco de notas) implica (ou deveria 

implicar) perguntar-se pelo processo social de produção histórica da apartação 

objetiva e subjetiva de pessoas e territórios. A admissão mesma, imperativa e 

incontornável, de uma trama lenta, quotidiana, regular, metódica, que coseu ao longo 

dos séculos as formas do entrincheiramento de um contingente enorme de pessoas, 

da produção e manutenção de precariedades ignoradas, mantidas ou provocadas, 

pela lei e pela força, pelos costumes e pelas crenças, pelos cartórios e igrejas, planos 

urbanos e intervenções sanitárias, por novelistas, jornalistas e cientistas sociais, pela 

normalização do estranhamento físico e intelectual deste contingente, pela 

positivação, enfim, de um ideal de cidade que pedia a não inclusão (o 

desaparecimento?) destas personagens. 

Como é que se constitui a ideia mesma de um território apartado? Como 

se produz alteridade entre sujeitos contemporâneos e conterrâneos? Onde e como se 

cruzam a apartação geográfica e social e os discursos/narrativas constitutivos e 

constituintes dessa apartação? 

 

Apenas no final da ditadura Vargas e, portanto, após a Segunda 

Guerra Mundial, fez-se um esforço no sentido de integrar à cidade as 

populações urbanas marginalizadas, moradoras de favelas, grande 

parte delas migrante interna de outros estados do sudeste e do 

nordeste. Esse esforço, do qual participaram políticos populistas e 

parte da Igreja Católica, foi asperamente interrompido pela reação 

conservadora das classes médias urbanas que apoiaram, a partir dos 

anos 1960, as políticas de remoção das favelas situadas nas zonas 

nobres do Rio de Janeiro para a periferia urbana e, no plano político, 

apoiaram o golpe militar de 1964, que pôs fim ao populismo no 

Brasil.104 

 

Quando foi lançado em 1955, Rio, 40 Graus foi censurado pelo coronel 

Geraldo de Menezes Cortes, chefe da Segurança Pública do governo Café Filho, 

porque os diálogos continham gírias, porque a película fazia paródia da figura política 

‘deputado’ e, sobretudo, porque o filme “revelava o lado negativo do Rio”. O mal-estar 

das autoridades com o filme de Nelson Pereira dos Santos é que a favela seja o eixo 

                                                           
104 Cf. MISSE (2008: 372-373) 
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da narrativa em um projeto de cidade de inspiração europeia que ficou conhecido 

como a Paris dos Trópicos; a narrativa põe em tela os casebres improvisados, vielas 

íngremes e moradores pobres com seu vocabulário próprio, vestuário roto e trejeitos 

“malandros”. Mas, inda mais grave, que esses garotos negros da favela (atores 

improvisados), desfilem sua pobreza pelos cartões postais da Cidade Maravilhosa, que 

a câmera vá e volte entre a favela e a praia de Copacabana, contrastando os barracos 

de paredes remendadas à fachada imponente do Museu Nacional, ao bucolismo da 

Quinta da Boa Vista ou às vigas imensas do Maracanã. Filmado no complexo de favelas 

do Lins, na zona norte, em uma das cenas vê-se, ao fundo, o Cristo Redentor. A favela 

invade a arquitetura moderna e envaidecida das largas avenidas cariocas, viola a 

altivez de seus símbolos, a bossa de sua paisagem. Esses personagens paupérrimos 

que descem o morro para vender amendoim na zona sul são fustigados pelos “donos 

das esquinas” que extorquem os ambulantes, pelos playboys da praia, pelo guarda do 

Jardim Zoológico, a cidade não os quer; “são uns criminosos esses pais que largam 

seus filhos nas ruas” diz um personagem que passeia com seu cão pela orla.  

Cidade de Deus vai na direção oposta. Filmado quase cinquenta anos 

depois do filme de Nelson Pereira - embora conte a história de um conjunto 

habitacional surgido apenas dez anos depois de Rio, 40 Graus - tem como uma de suas 

marcas, repisada em tom de reprovação pela crítica, o isolamento da favela em 

relação à cidade do Rio. Se, por um lado, o impacto da contraposição entre favela e 

centro teria sentidos bastante diversos na virada do século - o Rio de Janeiro, então 

capital da República, experimentava seu apogeu na década de 1950 – ao isolar a 

favela, como aliás, acontece em experimentos de alteridade radicalizados, notas de 

trabalhos de campo, imersão etnográficas etc., produz-se uma imagem substantivada 

e que dá ao espectador (ao leitor) a sensação de desvelamento de fenômeno, 

apreensão de sentidos, acesso a nexos tramados em segredo por um “avesso” da 

normalidade moderna-urbano-industrial. O grande trunfo é também o grande senão 

de Cidade de Deus. O filme liga ao mesmo tempo em que isola, mesmo porque é da 

ênfase no isolamento, do reforço no estranhamento, que se faz mais interessante (e 

necessária) a intermediação. 

Cidade de Deus conta (não de modo inteiramente intencional), uma 

história das políticas habitacionais no Rio de Janeiro desde a década de 1960, com 
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centralidade nas políticas de remoção, congêneres das políticas de habitação. Um 

modelo perverso de solução habitacional trivializado no Brasil e que deslinda sentidos 

e circunstâncias da estruturação das desigualdades e da perpetuação da apartação 

social. Em certo sentido, as políticas de remoção e confinamento da favela longe dos 

cartões postais cariocas, ponto de partida em Cidade de Deus, é a própria solução 

institucional para o problema apresentado por Rio, 40 Graus. 

O insulamento da favela é, aliás, antes de uma conformação estética, uma 

realidade histórico-política. Essas operações consistiram na expulsão das populações 

pobres para longe do centro, o que, em geral, as tornava inda mais pobres dada a 

precariedade ou ausência de infraestrutura para a comunicação com outras áreas da 

cidade, sobretudo aquelas onde corre dinheiro e se concentram as oportunidades de 

negócios e emprego nos comércios e serviços, por exemplo. Esse fator de enunciação 

da distribuição social do espaço como matéria de manejo político aparece em uma das 

primeiras digressões do narrador intradiegético no filme (Buscapé), enfatizando 

precisamente que o conjunto de moradias fica distante dos pontos turísticos da 

cidade. 

 

A gente chegou na Cidade de Deus com a esperança de encontrar o 

paraíso. Um monte de famílias tinha ficado sem casa por causa das 

enchentes e alguns incêndios criminosos em algumas favelas. A 

rapaziada do governo não brincava: não tem onde morar? Manda pra 

Cidade de Deus [vemos famílias chegando com malas e carriolas]. Lá 

não tinha luz [imagens de postes de energia sendo instalados], não 

tinha asfalto, não tinha ônibus [carroças atravessam as ruas de terra]. 

Mas, para os governos ricos, não importava nosso problema. Como 

eu disse, a Cidade de Deus fica muito longe do cartão postal do Rio de 

Janeiro. 

 

Parte da trama de deslocamentos compulsórios da população pobre 

carioca pode ser reconstituída documentalmente, ao menos em seus nexos 

institucionais. No Rio, a “política de remoção de favelas do governo Negrão de Lima 

(...) [que] havia sido, primeiramente, a iniciativa de um governo local (Lacerda), com a 

ajuda norte-americana, transformou-se em uma política federal comandada pela 

CHISAM (Coordenação de Habitação de Interesse Social da Área metropolitana do 

Grande Rio) e financiada pelo [então] recém-criado Banco Nacional da Habitação 
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(BNH), produto do governo militar”.105 A remoção realizada durante a década de 1960 

na Rocinha é uma  “operação de ‘limpeza’ da Zona Sul do Rio de Janeiro [e] com a 

eliminação prevista de suas favelas”. Uma prática sistematizada por experimentações 

sociais com populações pobres que implicava produção regular e metódica de planos 

de intervenção. 

Esses planos se materializaram nas COHAB’s e BNH’s, participação e 

ingerência de organismos internacionais como o US Alliance of Progress e os Peace 

Corps, a consulta e trazida de renomados arquitetos e urbanistas estrangeiros para o 

Brasil como os franceses Alfred Agache e Le Corbusier e o grego Constantino Doxiádis, 

atuação de pastorais ligadas ao tema da habitação, cuja liderança de maior destaque 

é Dom Helder. Também forte participação da mídia na promoção, justificativa e 

dissimulação dos efeitos perversos dessas políticas, a criação de abrigos provisórios 

que se tornaram definitivos, continuidade de ação entre governos de filiações 

ideológicas equidistantes e, ainda, com a simpatia ou apatia estratégica de setores da 

população, em alinho com seus interesses de classe e inclinações ideológicas, um 

desinteresse calculado pelo tema e que suportou as práticas de remoções. 

As moradias de favelas têm, em geral, estruturas precárias e são presas 

fáceis de inundações e deslizamentos em períodos de fortes chuvas e de cheias. Uma 

grande enchente em 1966 “agilizou o processo de remoção e levou moradores de 

muitas favelas do Rio a se mudarem para Cidade de Deus ainda incompleta, seduzidos 

pela chance de serem donos de uma moradia formal. Quando as primeiras 3.053 

unidades foram entregues, Cidade de Deus era o maior complexo residencial erguido 

no Brasil pela COHAB do Estado da Guanabara”.106  

Em um intervalo de 12 anos, 80 favelas foram objetos de intervenção no 

Rio de Janeiro, 26.193 barracos foram demolidos e 139.218 pessoas, removidas.107 É 

nesse contexto que nasce a favela Cidade de Deus. E é desta conjuntura, com ônus e 

bônus estéticos e políticos, que fala o filme de Meirelles. O filme transita entre duas 

interioridades. Como arranjo cambiante, ora afirma sua condição de ficção, matéria 

estética, imanência (interioridade artística), ora reclama autenticidade, realismo, 

                                                           
105 Cf. VALLADARES (2005: 18). 
106 Cf. MACHADO (2016: 79). 
107 Cf. VALLADARES (2005: 130). 
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verossimilhança (interioridade política e cultural). Vejam, não digo que essas 

perspectivas estejam em contradição. Pelo contrário, a favela mesma, constituída 

historicamente como espaço apartado, marginal, é replicada discursivamente como 

alteridade antropológica, matéria histórica a ser esquadrinhada, matéria artística a ser 

desvendada. O filme é um “mergulho antropológico” no espaço da alteridade. 

Um efeito curioso dessa articulação entre estético e sociológico em Cidade 

de Deus é que, ao mesmo tempo em que se atribui grande realismo às cenas, não se 

sabe muito bem onde localizar o lastro desse realismo. Logo em seguida à primeira 

sequência do filme, a “perseguição à galinha” que, saberemos adiante, se passa no 

início da década de 1980, temos a transição para a década de 1960, numa espécie de 

genealogia do crime. Mais exatamente, 1966, se considerarmos que a cena em que 

Buscapé e Barbantinho caminham entre famílias, carriolas, malas e carros de tração 

animal, é a reconstituição da chegada dessa população à Cidade de Deus. Como nos 

dizem os documentos coletados por Valladares e a narrativa off, a enchente deixou 

centenas de desabrigados e apressou a ocupação do conjunto habitacional, vindos de 

várias partes da cidade para um espaço ainda não totalmente adequado para a 

ocupação. O aspecto de nosso interesse, aqui, é que fica descartada como lastro de 

realismo a filmagem na própria Cidade de Deus, completamente metamorfoseada, 

passados, quando da filmagem, mais de trinta anos desde a ocupação das casas. 

A pergunta, nesse caso, se modifica. Com que recursos ou sob que 

artifícios a produção recriou esse espaço, tão amplo, detalhado e com esse grau de 

autenticidade visual? Um espaço, aliás, explorado com imodéstia pelas grandes 

panorâmicas, câmeras altas e lentes abertas da direção de fotografia de Cesar 

Charlone, e que reproduz convincentemente a opulência de um conjunto de 4.000 

casas. 

A caracterização do conjunto tal como era na década de 1960 demandou 

uma equipe de aderecistas, sob a direção de Isabel Gouvêa, que moldou e reproduziu 

um acervo de peças tipologicamente ligadas à favela em fibra de vidro, como mostra 

o estudo de Ludmila Ayres Machado.108 O poste que os trabalhadores da construção 

civil levantam enquanto Buscapé atravessa a avenida acompanhado do amigo 

                                                           
108 Cf. MACHADO, Ludmila Ayres. Cidade de Deus: a construção imagética da favela. Tese de doutorado. 2016. USP. 
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Barbantinho, por exemplo, é cenográfico. Mas são também os adereços nas casas, os 

muros, as britas e os montes de tijolos dispostos nas calçadas de terra. A mise-en-

scène é uma colagem de geografias e adereços meio reais meio ficcionais. 

Os aderecistas produziram um grande repertório de bens visuais a partir 

dessa fibra leve, altamente flexível e resistente ao impacto. A partir das peças 

moldadas, uma equipe de pintores de arte, coordenados por Bia Pessoa trabalhavam 

a cor, a textura e o acabamento final do objeto tal qual a referência original. Faziam 

parte desse repertório de bens leves e móveis: muros de tijolo baiano e concreto de 

diferentes tamanhos e formas; paredes de diferentes texturas e acabamentos; pilhas 

de tijolos baiano; pilhas de blocos de concreto; telhas de barro; restos de ferragens; 

grades, portas e janelas; montes de brita, montes de areia; paredes de cobogó; vasos 

de plantas e bananeiras109, além de uma equipe pequena e ágil responsável pela 

montagem rápida da cenografia e um caminhão que acompanhava as filmagens 

deslocando material e equipe. Quando, por exemplo, em uma manhã de filmagem, 

Cesar Charlone percebeu que a luz era melhor em outro ponto da locação, a equipe 

pôde deslocar os objetos cênicos a tempo de não ‘perderem a luz’, o que em um 

arranjo cenográfico dessas proporções é uma verdadeira proeza. 

Outro aspecto instigante desse filme cujo virtuosismo formal é 

francamente impressionante é certa convergência entre timing e fortuna. O efeito de 

realismo espacial foi possível também por uma coincidência, que é, ademais, um 

trunfo e um golpe de sorte da produção. Um conjunto habitacional prestes a ser 

inaugurado pelo governo do Rio de Janeiro por ocasião da filmagem de Cidade de Deus 

lembrava, de forma espantosa, o conjunto original. O Conjunto Habitacional Nova 

Sepetiba, onde se fez toda a primeira parte do filme, era não somente extremamente 

parecido com o conjunto Cidade de Deus da década de 1960 como era mais precário 

que o original de trinta e seis anos antes. O diretor de arte Tulé Peak testemunha que, 

no primeiro contato com o conjunto de casas ainda inabitadas, sentiu-se como tendo 

encontrado “o próprio retrato de um conjunto habitacional deserto (...) O acabamento 

das casas era pior do que os originais dos anos 1960, quando as moradias eram 

                                                           
109 Cf. MACHADO (2016: 113). 
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entregues com assoalho de taco de madeira e bidê entre as louças sanitárias, por 

exemplo”.110 

Se considerarmos a transição entre décadas, Cidade de Deus foi filmado 

unindo recortes de vários espaços geográficos sobrepostos, emendados, justapostos. 

As cenas foram realizadas em Nova Sepetiba, na própria Cidade de Deus, em uma 

favela vizinha, a Cidade Alta, em cenários de estúdio e em sequências externas 

filmadas na praia. Esse conjunto de colagens, emoldurados, emulações, providenciais 

e providenciados, somado à cenografia, iluminação e maquiagem, aquilo que 

Machado (2016) chama ‘direção de arte invisível’, joga com noções prévias do 

espectador sobre como é a favela, aferindo um realismo que “tem na arte um critério 

importante de verossimilhança, [e] que, por fim, leva o espectador a crer que não 

houve manipulação do espaço filmado”. Como se a favela do filme fosse a própria 

Cidade de Deus documentada numa coincidência justa entre etnografia e arquitetura. 

Nos acostumamos de tal maneira com as contorções da linguagem 

cinematográfica que mesmo arranjos bastante complexos nos parecem dispensados 

de maiores explicações. “Em Cidade de Deus, o espaço é, mais uma vez [como em 

outros filmes de favela], um dos personagens ativos na narrativa; entretanto, é um 

espaço constituído para as filmagens”.111 Isso se deve, em parte, ao próprio esforço 

histórico deste cinema de apagar, sempre que conveniente, eventuais perturbações à 

fruição da imagem e que, não obstante, são tanto mais impactantes quanto mais 

flagrantes são os malabarismos técnicos presumidos na cena. Por outro lado, a favela 

e seus moradores, à semelhança de outros espaços e identidades sociais 

marginalizadas, desviantes ou por alguma razão inadequáveis à normatização social 

dominante, inspiram um misto de desejo e repulsa, curiosidade e horror. O desejo 

pela favela-real, the real thing, a favela-verdade é o desejo por uma mais-verdade 

antropológica, um mais-real, desejo por este locus onde as coisas realmente 

acontecem. 

O realismo espacial que se produz aqui é, por certo, distinto do tipo de 

realismo engajado, de uma estética documental nos moldes do ‘modelo sociológico’ 

de Bernardet, em que o espaço físico em sua materialidade fenomenológica é 

                                                           
110 Op. cit.: 145 
111 Cf. MACHADO (2016: 20).  
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mobilizado como verdade política e extensão discursiva dos personagens: o campo 

para o camponês, a fábrica para o operário, o excurso para o retirante. Aqui, o espaço 

como astúcia, é flutuante e só ganha densidade na montagem; coincide 

eventualmente com o espaço físico ao qual nos remete apenas na medida em que a 

própria narrativa sobre este espaço seja um plus de verdade, um bônus de 

autenticidade per se. 
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Fotogramas de 

Cidade de Deus / 

A chegada da 

população 

atingida pelas 

enchentes ao 

Conjunto 

Habitacional (fig 

1); instalação do 

poste de energia 

e as britas, cercas 

e montes de 

tijolos de fibra de 

vidro (fig. 2 e 3). 
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Fotogramas de 

Cidade de Deus / 

Tomadas 

panorâmicas 

gravadas em 

Nova Sepetiba. 
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O antagonismo tipológico entre Buscapé e Dadinho é estruturante na 

trama. O mapeamento das distâncias entre estes dois personagens como que desenha 

um sistema de identificações flutuantes dos personagens no filme. Compõe uma série 

de gradações entre crime e trabalho formal, bichos-soltos e otários, vilões e bons-

moços e assim por diante. Os personagens se adensam ou definham ao moverem-se 

nas coordenadas destes eixos. Buscapé e Dadinho, como referentes extremados deste 

diagrama, tornam-se, cada um a seu tempo, Wilson Rodrigues e Zé Pequeno.  

A oposição entre essas duas figuras é confusa e metafórica na sequência 

inicial. O filme começa com a cena de uma galinha prestes a ser degolada que acaba 

escapando e correndo para o asfalto onde quase é atropelada. A aparição de Zé 

Pequeno é fulminante, ordena ao bando que “sente o dedo na galinha”, agride os 

passantes, solta risos esganiçados, desafia a polícia. Buscapé, que acaba surpreendido 

no espaço entre o bando de Zé Pequeno e os policiais, torna-se a própria galinha, 

arquejado, com os braços abertos - no que parece uma mímica cômica – na mira das 

armas, encurralado. A galinha que ocupava o centro da sequência desaparece e a 

câmara gira ao redor de Buscapé num movimento virtuosístico transportando-o para 

o tempo de sua infância. 

Na cena em que Buscapé e Barbantinho conversam em um lago, Buscapé 

está seminu, mas não entra na água, permanece sentado em um galho, o que pode 

ser lido como metáfora de seu caráter ambíguo, vacilante. Buscapé é a figuração do 

espaço fronteiriço, entre a favela e o fora da favela, entre a diegese e o extra-diegético. 

Barbantinho, imerso no lago, diz que quer ser salva-vidas. Buscapé não sabe bem o 

que quer ser, mas sabe que não quer ser peixeiro (a profissão do pai) e que não quer 

ser nem bandido nem policial... “porque eu tenho medo de levar tiro”. A sequência 

seguinte funciona como resposta tipológica a este diálogo. Um plano fechado em uma 

arma. A câmara se afasta lentamente e identificamos o dono das mãos que a 

empunham, Dadinho. O revólver está apontado para a cabeça de Marreco, irmão de 

Buscapé e um dos três assaltantes do Trio Ternura. Como saberemos logo adiante, 

esta cena antecipa, no nível do desejo, a morte de Marreco que será executado por 

Dadinho. Esta sequência, que é a preparação para o assalto ao Motel, planejado por 

Dadinho, introduz o gênio e modus operandi deste personagem. Ao contrário de 

Buscapé, Dadinho não tem medo nem escrúpulos. 
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Em outra cena, a do assalto ao caminhão de gás, ele chuta o motorista 

rendido no chão por pura diversão. No Motel, excede em violência os rapazes do trio. 

Conforme nos revela um dos flashbacks, atira num casal e nos funcionários sorrindo, 

se divertindo. Aliás, o traveling lento e em silêncio ao longo dos corpos executados é 

um dos raros momentos em que a câmera se demora com calma em uma cena, um 

olhar moral, um julgamento. A maldade em Dadinho é naturalizada. Ele mata pelo 

prazer de matar. 

Dadinho anda com os assaltantes mais velhos e fala de igual para igual 

porque “também é bicho solto”. Na primeira vez que é esbofeteado no rosto por 

Marreco, Cabeleira intervém. Na segunda vez, encara o assaltante mais velho e diz 

“Nunca mais faz isso!”. Na terceira, mata Marreco a tiros. Matar Marreco é o rito de 

transição entre a geração do Trio Ternura, o símbolo da primeira favela, “romântica”, 

e a favela brutal sob o domínio do tráfico. Os tiros em Marreco, já caído, desencadeiam 

a famosa sequência de disparos em contre-plongée que termina com Dadinho adulto, 

prestes a converter-se em Zé Pequeno. 

É curioso que a favela da década de 1960 tenha uma leitura romantizada, 

da qual sobressai o aspecto sertanejo residual das ruas de terra, vestidos floridos, 

chapéus, sandálias, carroças, iluminação ourejada, algum veio de solidariedade, ainda, 

com os bandidos do Trio Ternura, um tanto ingênuos e ‘gente boa’, distribuindo para 

os moradores os botijões de gás do caminhão interceptado. Mas é, ao mesmo tempo, 

um rompimento inapelável com a tradição de violência como prefiguração da 

revolução por vir, aquela, característica do sertão de Glauber (XAVIER, 2009). Ali não 

cabe o bandido do western que constrói o mito de fundação, a civilização ‘da lei e da 

ordem’, prefigurada nas lutas brutais e heroísmos dos pistoleiros, tampouco o 

‘bandido social como justiceiro protorevolucionário’, figura que Ismail Xavier (2012) 

toma de Eric Hobsbawm para falar do cinema mexicano que teve grande influência 

sobre o cinema brasileiro dos tempos da Vera Cruz, e que conformou o ideário da 

revolução interrompida no cinema daquele país. Nem ainda o ‘bandido vingador’ do 

cangaço glauberiano, misto de violência legítima do oprimido e continuidade de uma 

tradição que sufocava. 

Dadinho é desde o interior da romantização da favela dos 60’s, o germe 

do desencantamento; um bandido sem utopias. Como se a brutalidade tirânica dos 
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anos 70 já estivesse ali e só não tivesse brotado ainda por falta das condições 

adequadas. Essas condições são providas pela entrada das armas, incremento do 

mercado de drogas, maior nível de organização e hierarquias no ‘mundo do crime’, 

mas também porque a favela se torna mais acessível para os “viciados”, os carros 

entram, os playboys percebem que é seguro circular pelas esquinas, a polícia recebe 

o arrego e “não perturba”, os moradores “consentem” a tirania que pacifica. 

Buscapé é da turma dos cocotas, garotos e garotas que curtem a praia, 

vão à escola ou matam aula pra fumar um baseado e conversar nas pedras da encosta. 

Buscapé “morre de medo” de Zé Pequeno e faz de tudo para evitá-lo. O filme se divide 

em oito capítulos enunciados por letreiros discretos. Em “Vida de otário”, Buscapé 

trabalha por um tempo em um supermercado fora da Cidade de Deus, mas é demitido 

por justa causa, suspeito de tramar furtos com os garotos da Caixa Baixa. Enquanto Zé 

Pequeno ganhava o respeito dos moradores e Bené, o coração de Angélica, a garota 

cobiçada por todos, Buscapé continuava “virgem, sem namorada e duro”. Demitido 

do mercado, temos o capítulo “Caindo no crime”. Buscapé redescobre a arma que fora 

do irmão e decide realizar um assalto. Falha no ônibus, falha na padaria, falha na 

carona. Não consegue assaltar as pessoas porque elas são “legais pra caramba”. 

São várias as falas de Buscapé que compõe esse tipo: “eu nunca tive 

coragem de seguir o meu irmão”, “eu não quero ser bandido nem policial, porque eu 

tenho medo de tomar tiro” ou “eu só estudo porque não gosto de trabalhar fazendo 

força”. Essa construção de uma personalidade frágil, vacilante, entretanto, não resvala 

para a pusilanimidade, mas para o bom-mocismo. É nesse sentido que o tipo 

antagônico de Zé Pequeno não é Cenoura, o dono da boca rival; Mané Galinha, que 

deseja sua morte por vingança ou Cabeção, policial corrupto que surge em momentos 

de perseguição. Seu antagonista, porque aponta para fora desse universo de 

rivalidade entre bandidos e acossamento policial, é Buscapé, o bom moço. E ao 

identificar o espectador com Buscapé, o filme faz um elogio (não sem cinismo) à 

ordem ou à normalidade citadina, o “fora da favela”. O emprego no jornal aparece 

como solução mágica, resultado de uma série de imponderáveis, precisamente onde 

o filme se afasta da imersão antropológica para opor cidade e favela num movimento 

mais ambicioso e que tem a ver com a conformação do personagem na ‘estrutura 

geral da normalidade’, uma travessia em direção ao ‘nós’ do díptico antropológico. 
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A cidade como contraponto da favela, aliás, se insinua na presença da 

polícia, da mídia e dos playboys no espaço fechado da trama. As armas vendidas para 

os dois lados na guerra do tráfico, por exemplo, são contrabandeadas por um grupo 

comandado pelo policial Cabeção que envia seu representante para negociar com 

Pequeno e Cenoura (executando-o quando falha a negociação). O pagamento de 

arrego, a banca de jornais, a venda de drogas para a playboyzada e a saída da favela 

como desejo recalcado estão lá, em sugestões pontuais. 

Buscapé, que é um mero entregador dos blocos de jornais durante a 

madrugada, acaba ilustrando a capa do jornal com uma fotografia do bando de Zé 

Pequeno. Zé Pequeno se sente prestigiado por ter sua imagem na capa do periódico e 

pede para Buscapé tirar mais fotos. O jornal quer mais fotos, Zé Pequeno quer mais 

fotos, timing e fortuna. Nesse particular (onde a diegese se desloca da favela), o 

roteiro é completamente insólito, o que se explica, em parte, pelo sentido narrativo 

atribuído ao jornal, sua figuração no interior da trama. Única ambiência fora da favela 

mostrada (e não sugerida) no filme, o noticiário impresso cumpre o papel contrastivo 

entre dois mundos. E é ali que Buscapé vislumbra, finalmente, a oportunidade de 

realizar um desejo recorrente entre personagens do filme, deixar a Cidade de Deus. 

Buscapé é um garoto negro em um ambiente dominantemente branco. O editor 

pergunta “Como é que você conseguiu tirar essas fotos?”. “Eu moro lá”. “Nenhum 

fotógrafo de nenhum jornal conseguiu entrar lá”. Esse diálogo reafirma Cidade de 

Deus como um “lá”, o espaço da alteridade então inacessível, e Buscapé como o 

mediador, o nativo que fala a língua alóctone. 
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No jornal as pessoas são atarefadas, vestem camisa e gravata, sentam em 

mesas de escritórios, falam ao telefone. Nas cenas dessa locação, a câmera se 

posiciona em meios-primeiro planos e em planos americanos, a iluminação é branda, 

há menor saturação nos contrastes, sobressaem os tons claros. O jornal é o espaço da 

normalidade funcional, da urbanidade civilizada, é onde operam os códigos distintivos 

da mesocracia. É na claridade do jornal, com suas paredes brancas, luzes de mercúrio, 

corredores, salas, divisórias, partições de vidro, que se completa a dessemelhança 

com a favela. Lá, desde a morte de Bené, quase todas as cenas são noturnas, a imagem 

é densa, alto contraste, angulações crispadas, enquadramentos contorcidos, 

ambiência irrespirável. O jornal é o “nós” desse esquema de diferenças, porque a 

armação geral da narrativa presume um espectador ideal, para o qual a favela, espaço 

radicalizado, precisa ser desvendada. 

E, contudo, a favela permanece essa espécie de avesso sem o principal. O 

outro desse outro: a cidade formal, aparece como espectro, alteridade inacessível, 

horizonte de desejo por vezes manifesto (mas inalcançável) para Cabeleira, Bené, 

Mané Galinha. O jornal, esse microcosmo medioclassista é referido em aparições 

breves e circunscritas que explicam o destino de Buscapé, não mais que isso. A cidade 

como trama, como espaço de negociações fronteiriças, enfim, como fluxo de 

contiguidades que se interpenetram e com o qual a favela estabelece relações 

complexas, não aparece. As referências do narrador, sempre anedóticas, à polícia e 

aos consumidores da droga vendida pelo tráfico, com sentenças como “os playboys 

sentiram que era seguro buscar droga dentro da favela”, “a polícia também faz sua 

parte, recebe o dela e não perturba” ou “chovia viciado na Cidade de Deus e dinheiro 

no bolso de Zé Pequeno”, não fazem com que a câmera se anime para além do circuito 

mais característico de imagens reiteradas da favela insular. 

O filme acontece no trânsito entre duas décadas, 1960 e 1970. A primeira 

década é contada a partir da história do Trio ternura. A segunda, a partir da história 

de Zé Pequeno, da chegada da cocaína ao mercado de drogas, a subsequente entrada 

de armas pesadas e a guerra por territórios e pontos de venda. Se tivéssemos que 

resumir o filme, essas são as duas entradas sintéticas. 

A ditadura civil-militar vigente durante o período em que se desenvolve a 

trama, e que seria menção obrigatória para certo debate de Brasil, simplesmente não 
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aparece no filme. Claro que não podemos exigir que um filme fale de um tema e não 

de outro ou que fale a partir de um referencial e não de outro. Mas, uma vez que o 

filme fale de determinado tema a partir de determinado referencial, podemos 

perguntar, porque esse e não outro. De um ponto de vista sociológico, à maneira que 

o termo foi utilizado para distanciar duas tendências de cinemas no debate sobre a 

produção das décadas de 1960 e 1970, como na expressão ‘modelo sociológico’ de 

Bernardet, a explicação seria uma omissão reveladora do caráter conservador do 

filme. Ao menos é nesse sentido que o filme foi denunciado pela não menção de 

vínculos com a cidade formal, com o empresariado, a classe média, na explicação do 

circuito do tráfico de drogas e armas, por exemplo. Em uma outra perspectiva, ainda 

nos termos desse debate, como na expressão ‘mergulho antropológico’ de José Mário 

Ortiz Ramos, talvez encontremos uma solução menos dramática para esse hiato. 

Ao não falar da ditadura, o filme revela, na verdade, um importante 

deslocamento narratológico. A favela tem códigos internos de convivência, como tem 

qualquer outro grupo ou arranjo social. Ainda na primeira favela, a favela romantizada 

da década de 1960, Buscapé diz “todo dia alguém apanhava, alguém ia preso, alguém 

se dava mal. Mas ninguém nunca via nada, ninguém nunca sabia de nada, ninguém 

contava pros samangos onde é que os bandidos tavam entocados”. Se o ponto de 

inflexão no entre décadas, da favela de 1960 à favela caótica dos anos 70 e inícios de 

80, é a chegada da cocaína ao mercado de drogas, a formação de um contingente de 

trabalhadores a soldo do tráfico, o uso de armas pesadas e a disputa violenta por bocas 

de vendas de droga no varejo, é esse o marco que orienta a narrativa ao invés de 

marcadores da macropolítica vinculados à cidade formal e ao imaginário da cidadania 

e da ordem. 

 

Durante toda a década de setenta, o aumento da violência urbana e 

o crescimento do crime organizado [um fantasma, como dirá Misse] 

ganham plena visibilidade na mídia, bem como na percepção social 

das populações urbanas, medidas pelas pesquisas de opinião. Uma 

reportagem do JB, matéria de primeira página, de 22/9/1974, um 

domingo, reúne em seu título e subtítulo os principais ingredientes da 

temática que se colocava: “Índice de criminalidade sobe em todo o 

país; “assaltos no Rio já se aproximam do milésimo”; “pivetes 

aperfeiçoam técnicas em São Paulo”; “polícia quer pessoal e 
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equipamento”; “explicações só levam à polêmica”. Sob este último 

subtítulo, o jornal resenha as “explicações para o aumento da 

criminalidade verificado nestes últimos anos”. O secretário de 

segurança do Estado do Rio acusa a lei, para ele “paternalista”, que 

“protege demais o menor, impedindo-o de trabalhar”; o presidente 

da Sociedade Sul-Riograndense de Criminologia, um advogado, critica 

a explicação anterior e acrescenta a sua: “a causa é o 

empobrecimento gradativo das classes menos favorecidas”; de Belo 

Horizonte, um advogado criminalista acusa a “permissividade na 

educação” e a “ignorância, entre os jovens, do Direito Penal e de suas 

consequências punitivas”; e por aí continuam desfilando advogados 

criminalistas, detentores de cargos de segurança pública, educadores 

e psicólogos.112 

 

A narrativa de Cidade de Deus se organiza em torno de um referencial 

interno e coerente com a dinâmica de que se ocupa o enredo: como a chegada da 

cocaína e a complexificação no mercado de drogas e armas altera a realidade da 

periferia urbana no Rio de Janeiro. O enquadramento não é apenas temático, mas 

formal. Não apenas pelo corte transverso que se fecha às explicações externas (o 

jornal aparece como artifício narrativo, direcionamento do enredo, sem que o que diz 

o jornal tome propriamente forma no filme) ou mesmo aquela conexão alargada, 

pedagógica, com o fora da favela, cobrada com veemência pela crítica avessa aos 

encaminhamentos da trama. A assunção desse referencial internalizado está clara em 

algumas falas do filme. Zé Pequeno para Bené: “Aí meu cumpadi, vou te dar um papo 

(...) esse negócio de roubar tá por fora, meu cumpadi, o negócio é tráfico de drogas. 

O negócio é a gente começar a vender pó, a playboyzada quer cheirar”. Bené revida: 

“Mas aí tem que ter um dinheiro, Zé”. “Que nada, a gente mata esses otários e toma 

a boca deles”. 

Nessa cena, significativamente, a câmera desliza em primeira pessoa e se 

identifica com a voz de Zé Pequeno, a câmera é um olho que percorre o ambiente 

divisando pessoas e objetos conforme Zé Pequeno os enuncia: repara nos traficantes 

e seus cordões de ouro, relógios, carros, mulheres. É um momento de total 

identificação do dispositivo com o protagonista forte na diegese. A câmera não toma 

distância, não é estável ou externa, nesse momento o narrador (voz over) se afasta e 

                                                           
112 Cf. MISSE (1995: 3-4).  
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o dispositivo imagético toma o olho do nativo-marginal como referente, numa 

incorporação radical. A câmera vem acompanhando Zé Pequeno e Bené num 

enquadramento estranhamente inclinado, pendendo para a direita até um 

primeiríssimo plano dos dois personagens, é quando Pequeno diz: “Aí meu cumpadi, 

vou te dar um papo...” e a câmera se guia pela sua voz. Cidade de Deus é sobre um 

evento heroico em que uma dupla de jovens assaltantes toma todas as bocas de uma 

favela (exceto a de Cenoura) de um dia para o outro. Essa transição distendida é 

narrada visualmente pelas cores (alourada nos 60’, dura e contrastada nos 70’ e 

sombria, violenta, no início dos 80’) assomada ao enquadramento, movimento de 

câmera, cortes, ambiência e iluminação. 

À narrativa estrutural do funcionamento do mercado de drogas - “vender 

droga, é um negócio como qualquer outro” diz o narrador – soma-se ou dela decorre 

uma narrativa moral. Thiago, o garoto ruivo que namora Angélica, é o primeiro a dizer 

pra Buscapé: “Para de fumar maconha. Cheira pó que tu vai ver qual é a onda”. A 

trajetória deste personagem, de garoto esbelto da praia, namorado da garota mais 

cobiçada ao envolvimento com o tráfico, é a trajetória da degenerescência pelo vício. 

Thiago é da turma dos cocotas, reconhecido como playboy, é invejado por Bené que 

o procura para comprar uns artigos de marca. Começa a cheirar descontroladamente 

depois de terminar com a namorada e passa a vender as coisas de casa. Termina 

entrando para o bando de Zé Pequeno e morrendo violentamente durante um conflito 

com a gangue rival. 

Há, entretanto, pouco espaço no filme para aprofundamentos mais 

refinados na subjetividade dos personagens. O único personagem com uma família é 

Buscapé e o único que tem uma trajetória modulante compreensível é Mané Galinha. 

É possível compreender seu drama: acompanhá-lo desde o trabalhador comportado 

perseguido por Pequeno até o envolvimento primeiramente discreto e vacilante com 

a gangue de Cenoura, até o mergulho já sem escrúpulos na dinâmica das disputas do 

tráfico e a morte. No mais, os dramas são sociológicos no sentido mais caricato do 

termo. Os personagens são arquetípicos, funcionam como estereótipos, tipologias, 

generalizações. Grande parte do elenco são bandos, facções, jovens sem identidades 

ou trajetórias inteligíveis, quase sem rostos, se movendo em uma ambiência cada vez 

mais sombria e fatalista. Diferente do traveling lento e em silêncio no Motel, dando a 
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ver em câmera ralentada os corpos executados por Dadinho, um olhar moral, a cena 

dos corpos executados na guerra do tráfico, jogados no meio da rua ou sobre tubos 

de concreto, é rápida, em flashs, e se submetem à lógica do narrador. A câmera já não 

julga. Naturaliza. 

A leitura, em tese, é a de uma hipótese funcionalista, durkheimiana; opera 

em uma perspectiva que vê no ordenamento, na funcionalidade, a saúde, e nos 

desvios a anomia, corrosão. A ambiência clean do jornal é providencial para essa 

oposição entre funcionalidade e caos. Se “vender droga é um comércio como qualquer 

outro”, como diz a voz do narrador, não é como qualquer outro que ele aparece no 

filme. 

Por vezes, as imagens ganham alguma autonomia narrativa em relação à 

voz over que tende ao didatismo. Quando o narrador explica o funcionamento desse 

mercado - as gradações de aviãozinho para olheiro, vapor, soldado, gerente -, 

precisamente no momento em que diz “o tráfico tem até plano de carreira” a imagem 

que coincide com essa fala é a de Filé-com-fritas em uniforme escolar ao lado de uma 

mulher que supomos ser sua mãe passando por Zé Pequeno que o cumprimenta sob 

o olhar desaprovador dessa mulher. A expressão “plano de carreira” adquire um ar de 

cinismo a partir dessa conexão; funciona como eufemismo para aliciamento, 

especialmente se considerarmos a evolução do personagem Filé-com-fritas que 

protagoniza uma das cenas mais brutais do filme, um rito de passagem para mostrar 

que “é do conceito”, executando um dos garotos da Caixa Baixa. A favela é como a 

cidade formal, tem um mercado que produz e vende dolas de maconha e papelotes 

de cocaína, um trabalho “tão chato quanto apertar parafuso”, com postos de serviço 

e plano de carreira. Mas o que se vê é a versão degradada e perversa da cidade. Uma 

cidade doente. Essa, a hipótese funcionalista. 

Aqui, tem lugar uma outra cisão. Cidade de Deus fala ao mesmo tempo do 

presente diegético, das décadas de 1960, 70/80 e do presente relativo ao momento 

em que o filme foi lançado, em 2002. O sensível vigor experimentado pela produção 

cinematográfica nacional desde meados dos anos 1990 quando do lançamento de 

Carlota Joaquina, Princesa do Brazil (1995) de Carla Camurati, sinalizou um novo ciclo, 

aquele da retomada no cinema brasileiro. Este cinema coincide com o período 

estendido de arranjos da transição democrática no pós-ditadura. Um primeiro 



 

104 

momento de oportuna estabilidade institucional, iniciado em 1994 com a eleição de 

Fernando Henrique Cardoso, conforma um ciclo que se estenderia pelos vinte anos 

seguintes, do ponto de vista da governança e mesmo de continuidade entre projetos 

políticos, como tem defendido Marcos Nobre.113 Paradoxalmente, entretanto, a 

década de 1990 figura para os estudos sobre conflitos urbanos e movimentos sociais 

como uma espécie de abalo sísmico e, como é próprio de momentos de grande 

inflexão, os nexos entre cultura e política emergiram de modo ao mesmo tempo mais 

nítidos e mais intrincados nesse período. Esses nexos, contudo, pinçados 

posteriormente como eventos pontuais e icônicos, dizem respeito mais à construção 

de uma narrativa inteligível do que ao fluxo dos acontecimentos, sempre furta-cor e 

caleidoscópicos. 

 

Durante os anos 1990, estudiosos da violência e da política 

constataram, com assombro, que o processo brasileiro de 

redemocratização veio acompanhado do aumento do crime violento, 

sobretudo nas grandes cidades. No Rio de Janeiro, uma “guerra 

particular” (para lembrar do documentário sobre o Santa Marta) 

vinha sendo travada entre facções criminais e policiais que 

disputavam despudoramente os territórios da cidade e o varejo de 

cocaína. Em São Paulo, a mesma guerra, em outra configuração, fazia 

crescer as taxas de homicídio em curva ainda mais aguda que as do 

desemprego estrutural, da informalização da economia e da 

flexibilização dos mercados, inclusive o de drogas. A altíssima 

permissividade da violência perpetrada por agentes do Estado, desde 

então, faz com que hoje, enquanto muitos rememoram esses anos 

como os de consolidação democrática, nas periferias e favelas 

paulistas seja comum que o período seja lembrado como “a época das 

guerras”.114 

 

Os anos iniciais da década de 1990 são marcados tanto por disputas 

sangrentas ligadas à expansão do crime no interior dos espaços periféricos, quanto 

pelos massacres de Acari (1990), Carandiru (1992), Candelária (1993) e Vigário Geral 

(1993) evidenciando os paradoxos do projeto de redemocratização e pondo em xeque 

                                                           
113 Nobre fala desse processo em vários momentos. Ver, por exemplo, Especial Rumos da Economia: O Brasil pós-
crise, entrevista online ao jornal ‘O valor’ disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2b9SpB2Hb-8. 
114 Cf. RUI & FELTRAN (2015) disponível em: http://documents.tips/documents/rui-e-fentran-2015.html. Acesso 
em 13/07/2016. 
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o esforço de conciliação na multiplicidade de atores e demandas políticas que 

emergem deste cenário. 

É nesse contexto que aparecem o livro de Paulo Lins (1997) que inspiraria 

o filme Cidade de Deus, um dos principais álbuns dos Racionais Mc’s, Sobrevivendo no 

inferno (1997) e o documentário Notícias de uma Guerra Particular (1999), elementos 

que, conforme entendo, compõem uma antessala, uma sensibilidade artística propícia 

para a recepção e inteligibilidade de Cidade de Deus.  

O cinema brasileiro dos 2000’ recupera um diálogo com o ímpeto realista 

do cinema da segunda metade do século XX no Brasil. Mas também com o cinema 

modernista das “sinfonias da cidade” ou “filmes sinfonia”115 que exploravam a 

metrópole como espaço de perturbação mental e estranhamento116 bem como nessa 

ordem de filmes de “realismo continental”, expressão de Paul Rotha para “produções 

realizadas à margem da grande indústria francesa e alemã, inspiradas pela avant-

garde, que minimizavam o enredo e privilegiavam as potencialidades plásticas da 

imagem e da montagem” 117 e que exerceram grande influência sobre Nelson Pereira 

dos Santos na produção de Rio, 40 graus. Há aqui uma tensão com este primeiro 

ímpeto do cinema nacional em direção à favela. Na verdade, há tanto descontinuidade 

e ruptura quanto afinidade e convergência com esse cinema, irregular e diverso, que 

vai de meados de 1950 até meados de 1960. 

Rio, 40 graus (1955) dá início ao cinema moderno118 no Brasil e é um 

catalizador do neo-realismo italiano, marco estético do pós-guerra. É também o mais 

antigo filme de enredo119 a tematizar a favela, já que Favela dos Meus Amores (1935) 

de Humberto Mauro teve as cópias perdidas e Berlim da Batucada (1944, Luiz de 

                                                           
115 Alguns exemplos dessa categoria de filmes são O Homem com a Câmera, de Dziga Vertov (1929); Mannahatta, 
ou Nova Iorque, a Magnífica, de Paul Strand e Charles Sheeler (1921); Paris que Dorme de René Clair (1924) e 
Berlim, Sinfonia de uma Metrópole, de Walter Ruttmann (1927). No Brasil, temos São Paulo, Sinfonia da Metrópole, 
de Rodolfo Lex Lustig e Adalberto Kemeny (1929). 
116 Walter Benjamin, crítico contumaz da civilização “capitalista-industrial moderna”, viu na reforma urbanística 
parisiense, cujo ritmo progressivo anunciava o domínio do homem sobre a natureza, um efeito perverso que finda 
por, paradoxalmente, provocar “nos parisienses estranhamento em relação à sua cidade”, de modo que “[n]ela 
não se sentem mais em casa. Começam a tomar consciência do caráter desumano da grande cidade” (2006, p. 49). 
A cidade moderna aparece aos olhos da maioria de seus moradores como ameaça. A metrópole moderna 
benjaminiana é espaço de experiência sensorial e intelectual, local de encenação dos conflitos sociais e de 
transformações urbanísticas. 
117 Cf. DA-RIN (2004: 79). 
118 Moderno no sentido de André bazin, este que envolve a referência a Renoir, a Ewlles e ao neo-realismo (XAVIER, 
2005: 14). 
119 Expressão utilizada tanto por J-C. Bernardet quanto por P. E. S. Gomes. 
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Barros), sem descuidar seu valor documental, inscreve-se num circuito de filmes 

realizados para divulgar e promover marchinhas de carnaval em diálogo com o teatro 

de revista e as comédias musicais dos anos 1940.120 Uma listagem parcial e provisória 

dos filmes de favela desse período, que é marcada pelo que pode ser chamado favela 

de morro como tópos cinematográfico, incluiria o próprio Rio, 40 graus e também Rio, 

zona norte (1957), ambos de Nelson Pereira dos Santos, Orfeu do Carnaval ou Orfeu 

Negro (1959), de Marcel Camus, Cinco vezes Favela (1962), conjunto de curtas 

organizado por Leon Hirszman e O assalto do trem pagador (1962), de Roberto 

Farias.121 

O documentário Notícias de uma Guerra Particular, de 1999, dirigido por 

João Moreira Salles e Katia Lund é, certamente, um ponto de inflexão dessa 

filmografia. A própria feitura de CDD deve à Lund o acesso a certos espaços e 

instâncias na favela Cidade de Deus, dados os vínculos criados durante a filmagem de 

Notícias. É também nesse documentário que aparece Rodrigo Pimentel, o capitão do 

Bope que inspiraria uma década depois o capitão Nascimento de Tropa de Elite. Na 

forma, as novidades não são menos significativas. Estão ali a incursão crua nas vielas, 

a volta da câmera de mão, os garotos com fuzis e camisetas amarradas à cabeça, 

cobrindo o rosto, a apresentação do ‘problema da segurança pública’ de diferentes 

perspectivas, numa polifonia de vozes, uma estética visceral, imersiva.  

Falcão, meninos do tráfico, documentário de 2006 que seria exibido em 

rede nacional, em pleno domingo em horário nobre, no programa Fantástico da Rede 

Globo de televisão é outro documentário importante nesse ciclo de incursões radicais 

que mobilizam um imaginário do ‘mais profundo’ e revelam realidades cada vez mais 

degradadas. Embora produzido e dirigido pelo rapper e ativista MV Bill, Falcão teve a 

edição e montagem realizada pela emissora de TV, o que tem implicações não 

desprezíveis para o sentido da obra. Somado a Notícias, inaugura-se um espaço 

sensível, no entroncamento entre estética e política, que torna possível a produção de 

certa natureza de filmes que viriam a ser chamados Cinema de Favela.122 

                                                           
120 Cf. VASCONCELOS (2014). 
121 Não estou considerando nessa lista os filmes do Cinema Marginal e da Boca do Lixo, que se comunicam com a 
favela de modo bastante diverso de uma gramática do realismo dos filmes listados. 
122 Há ainda um papel da música, com o rap e posteriormente o funk nessa abertura sensível. 
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Essa convergência temática se inscreve, do ponto de vista sociológico, 

naquilo que Vera Telles chama de “campos de força e jogos de poder nos quais se 

inscrevem a gestão da violência – e gestão da ordem – nos territórios urbanos”.123 

Trata-se de um repertório que ganha corpo nos estudos urbanos e produções sobre 

conflitos urbanos, ilegalismos, crime, drogas (e mercado de drogas), violência (e 

gestão da violência), organizações criminosas e criminalização de estratos sociais. O 

tipo de êxtase social que motivou o livro de Lins e que ganha ares pedagógicos no 

filme, e que é, significativamente, o mesmo que constrangeu as próprias ciências 

sociais a reconfigurarem seus arranjos epistemológicos e conceituais. “Não me parece 

um exagero afirmar que o investimento sociológico na questão criminal começa a se 

afirmar no mesmo período de afirmação do chamado “crime organizado”, que já 

existia de longa data, articulado ou não à contravenção, mas que ganha qualificação a 

partir do final dos anos setenta, particularmente com sua associação (o que também 

ocorre em escala mundial, ainda que no Brasil de um modo muito singular) com o 

tráfico de drogas, especialmente da cocaína”. 124 

O fator sociológico dessa matéria artística é que ela revela, sem de fato 

imprimir uma intencionalidade no interior da narrativa, a continuidade do passado do 

qual fala no presente no qual emerge. Encontrar Nova Sepetiba125, por exemplo, 

significou puxar a ponta de um novelo histórico das políticas de habitação e moradia, 

remoções e expulsões, que têm um momento forte na década de 1960, sua repetição 

e insistência, seus arranjos e efeitos; de igual modo, falar da chegada da cocaína, 

armas pesadas e de uma ‘profissionalização do crime’ na virada dos 70’s revela muito 

sobre a década de 1990 e o início de 2000, o período em que o filme foi lançado. 

E é nesse sentido que a presença desses atores não-profissionais, 

recrutados nas favelas cariocas, servem à perfeição à intenção de dar aura documental 

à narrativa; estes atores estão contando uma história do passado e, ao mesmo tempo, 

falando de si mesmos, da realidade que eles mesmos vivenciam nessas favelas (que 

                                                           
123 Cf. TELLES (2013: 363). 

124 Cf. MISSE (1995: 11). 
125 Nova Sepetiba foi construída durante o governo Anthony Garotinho e “curiosamente, o presidente da 
Companhia Estadual de Habitação na época em que Nova Sepetiba foi construído era Eduardo Cunha”, hoje preso 
pela Operação Lava Jato. “Em 2001, na ocasião das filmagens, Cunha já havia sido afastado da presidência por 
irregularidades em contratos de licitação e favorecimento de empresas fantasmas em quatro licitações para o 
conjunto habitacional”. MACHADO (2016: 137). 
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são outra e que são as mesmas) e que mal se distingue das cenas de brutalidade que 

encenam no filme. 

Cidade de Deus fala de dois períodos, décadas de 1990/2000 e décadas de 

1970/80, ainda em um outro sentido. É na década de 1990 que o rap desponta como 

uma das reações mais incisivas no campo artístico à rearticulação das forças 

repressoras que impõem violentamente a ordem em seu sentido mais hobbesiano. É 

também no rap que a exposição das mazelas sociais ganha tom testemunhal e 

autêntico. A emersão desta linguagem como potência artística gestada no interior das 

periferias revelou, por um lado, uma voz pungente e politicamente irreconciliável 

abrindo novas ranhuras no terreno inóspito do debate sócio-político (e articulando um 

cenário discursivo do qual o Cinema de Favela aferiria vantagens), por outro lado, 

ajudava a reafirmar um estereótipo de periferia, alimentando um imaginário que 

poderia ser instrumentalizado contra a própria favela. É o que Mano Brown, um dos 

líderes desse movimento, percebe em certo momento. "Não vou mais traçar retrato 

de lugar nenhum para ninguém. Muito menos para os ricos. Eu não vou mais mapear 

minha quebrada para os caras. Não vou lavar roupa suja para eles ouvirem".126 

Sobrevivendo no inferno (1997), quinto álbum de estúdio do grupo de rap 

paulista Racionais Mc’s é um marco na transição dos bailes127 de batida dançante e 

letras melífluas para uma rítmica árida carregada de indignação, denúncia e protesto. 

Trata-se de um empreendimento complexo que busca a identificação da periferia com 

a retórica do grupo em um discurso coletivizado, mas que aponta também para uma 

imersão na subjetividade, atuando como uma forma de depuração da experiência 

social na favela.128 A obra do grupo ganha repercussão em rádios, apresentações 

públicas marcantes e chama a atenção de intelectuais e militantes ligados aos temas 

da periferia. 

                                                           
126 Mano Brown em entrevista para a revista Rolling Stones. Disponível em: 
https://rollingstone.uol.com.br/edicao/39/mano-brown-eminencia-parda/. Consulta em 03 out 2017 
127 A sugestão, aqui, não é de que os bailes black sejam expressões artísticas despolitizadas, pelo contrário, em Mil 
tretas, mil trutas os Racionais recuperam essas experiências para compor uma narrativa genealógica e de 
pertencimento, bem como para demonstrar a dimensão política dessas manifestações tidas como, sobretudo, 
culturais. 
128 Cf. Vozes periféricas: expansão, imersão e diálogo na obra dos Racionais MC’s (OLIVEIRA; SEGRETO; CABRAL, 
2013), onde são ressaltados momentos de interlocução os dois últimos álbuns de estúdio do grupo de rap paulista: 
Sobrevivendo no inferno, de 1997, e Nada como um dia após o outro, de 2002. 

https://rollingstone.uol.com.br/edicao/39/mano-brown-eminencia-parda/
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Os bailes black, ponto alto do filme e ambientação de uma das cenas mais 

importantes de Cidade de Deus, foram expressões políticas de afirmação da negritude, 

pelos códigos internos aos grupos, na dança, cabelos crespos volumosos, vestimentas 

características e na articulação de todo um arsenal simbólico que encontrava eco no 

movimento negro americano. O documentário129 Mil tretas, mil trutas (2006) realizado 

pelos Racionais Mc’s tenta reconstituir esse cenário desde a década de 1960, um 

horizonte sem o qual fica difícil entender o rap e, posteriormente, o funk.130 Esse 

movimento que mobilizava multidões e lotava estádios, simplesmente não aparece no 

cinema de maior visibilidade da década de 1970 (e raramente em reportagens). Walter 

Garcia131 costuma se referir à história contada em Mil tretas, mil trutas como a história 

subterrânea da música popular brasileira. Cidade de Deus, nesse particular conta uma 

história dos anos setenta que essa década não contou sobre si mesma. 

 

 

*** 

 

 

Voltemos à cena que dá início a esse ensaio. Dadinho pergunta ao goleiro 

“Como é teu nome?”. Buscapé, tanto personagem quanto narrador no filme, projeta 

sua presença em dois registros. Como personagem, aparece fisicamente imerso na 

diegese, interagindo com as demais personagens, afetando e sendo afetado pelas 

circunstâncias da história. Como narrador intradiegético, isto é, aquele que narra a 

história da qual é também personagem132, aparece como voz descorporificada, espécie 

de consciência além drama.  

O protagonismo do filme, como já exploramos, é dividido. Buscapé é o 

guia, o meio de acesso para o espectador à realidade de um outro antropológico, o 

favelado. Ele não fala de fora, é um deles. Se parece fisicamente, se veste, fala como 

                                                           
129 A produção é do Sindicato Paralelo Filmes e a direção geral de Ice Blue, Mano Brown e Roberto T. Oliveira. 
130 O funk se subdivide em categorias internas, como o Proibidão, o Ostentação e o Consciente, para ficar em alguns 
exemplos. Em seu início, contudo, é possível dizer que guarda uma proximidade com o rap, tanto nas temáticas 
quanto nas experimentações rítmicas com elementos da música eletrônica.  
131 Garcia tem um importante trabalho sobre o grupo de rap, mas essa expressão, até onde me lembro, ouvi em 
conversas pessoais com o autor. 
132 Sobre os debates acerca dessa terminologia, cf. CARDOSO (2003). 
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eles, usa as mesmas gírias, tem os mesmos trejeitos. Mas, destacado dos demais pelo 

registro over, traz a expectativa de um saber privilegiado. No registro diegético, 

contudo, a figura de maior densidade é Zé Pequeno. Não seria equivocado dizer que 

a história da Cidade de Deus, como o filme a conta, se confunde com a história do 

menino Dadinho, admirador dos malandros mais velhos que se transmuta em Zé 

Pequeno, o dono do morro. A história do filme é também a história de sua ascensão, 

domínio e queda. 

Quando Dadinho pergunta ao garoto que está no gol “Como é teu nome?”, 

a presença de Dadinho é forte, entra no campo exigindo a bola, dando tapa na nuca 

de Barbantinho, mostrando intimidade com o ‘bicho-solto’ Cabeleira. O goleiro é 

tímido, não reage à situação e ao contrário de Dadinho, não tem coragem de seguir 

Marreco, outro bicho-solto e seu irmão. Mas é a sua voz que intervém na diegese e 

tem o poder de pausar a imagem, retrocedê-la ou fazê-la avançar. Há várias trilhas 

dialogando e produzindo significados distintos ali. Cidade de Deus apresenta um 

arranjo peculiar entre a diegese (o tema), a câmera (o registro) e a voz over (o 

narrador), uma malha significante que mobiliza suas fibras em diferentes níveis de 

autonomia e dialogia. Tentarei qualificar essas instâncias enunciativas e o sistema de 

interação entre elas. 

Na cena do diálogo com Dadinho que acabo de reproduzir, a imagem do 

rosto de Buscapé é pausada para que a voz over faça o comentário “Desculpa aí...”, e 

liberada em seguida. Segundos depois dessa cena, a imagem é novamente congelada 

para apresentar o “Trio Ternura”, grupo de assaltantes da antiga Cidade de Deus, a 

favela da década de 1960. A câmera se movimenta sobre a imagem pausada 

apontando para cada um dos personagens conforme a voz over os nomeia: “Cabeleira, 

Alicate e Marreco”. Nessas cenas de ‘congelamento’ que se repetem ao longo da 

história, é comunicado a nós um tipo particular de interação entre a câmera e a voz 

over. Ao fixar a imagem, ouvimos o efeito sonoro de um disparo de câmera fotográfica 

numa clara referência ao dono da voz, o personagem Buscapé. O vínculo entre 

Buscapé e o tema “fotografia” está dado desde os créditos iniciais quando, entre as 

cartelas com nomes e patrocinadores, aparece sua silhueta disparando uma máquina 

fotográfica e também por carregar uma câmera pendurada ao pescoço, enquanto 

conversa com Barbantinho sobre fotografia, na sequência inicial. O efeito sonoro 
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alude ao narrador e o movimento da câmera é orientado pelo que sua voz diz, o que 

produz espaços de identificação entre o visto e o dito, num jogo com o sentido de 

câmera e o controle do visível em um filme: a câmera nos mostra aquilo que a voz diz 

e na ordem e ritmo em que ela o diz. 

A autoridade evocada pela voz over nos remete ao informante, o nativo, 

aquele que conhece as histórias, tradições, costumes e disputas locais. Aquele que 

pode nos oferecer um quadro fidedigno das relações no espaço da alteridade. As 

expressões “aqui” e “a gente”, a que recorre o narrador (e que presumem um “aí/lá” 

e um “vocês/eles”), afirmam uma distância que legitima a necessidade da 

interpretação desse espaço e desses sujeitos como o outro do espectador. No entanto, 

o narrador assume uma distância também em relação a Zé Pequeno, que é o 

protagonista no registro diegético. A primeira fala de Buscapé referindo-se a Zé 

Pequeno é: “tu acha realmente que eu gosto de ficar cara a cara com aquele bandido 

filho da puta?”. “A gente” é nós que somos da favela, e não nós que somos bandidos. 

Essa distinção é importante. Ao longo do filme Buscapé (personagem criado para dar 

liga à narrativa a partir de colagens de personagens do livro de Lins, como alter-ego 

do próprio Lins e parcialmente inspirado no fotógrafo José Wilson dos Santos133, amigo 

de Lins) converte-se, cada vez mais, em “nós”, enquanto a favela e os demais 

personagens, que se diluem na narrativa e na paisagem, confundindo-se com o 

próprio espaço, é radicalizado como “eles”. 

O ultra-realismo134 de Cidade de Deus está relacionado à verossimilhança 

de seus personagens, apontado amiúde pela crítica especializada. Mas o que isso 

significa, afinal? O realismo não está, como vimos, na justa conformação entre espaço 

narrado e espaço etnográfico. Tampouco coopera a edição do filme, que faz dos 

“erros” de continuidade uma identidade estética. Muitas cenas são costuradas por 

retalhos de um mesmo trecho gravado várias vezes, uma colagem descontínua de 

fragmentos de várias tomadas com marcação e posicionamento dos atores alteradas.  

Como conciliar essas intervenções que interpõem desarmonias rítmicas e 

esquemáticas, entre outras, ao ‘efeito de real’ no filme e a ideia de realismo? O que 

                                                           
133 Ver entrevista na seção Cultura da revista IstoÉ. Disponível em: 
https://istoe.com.br/21469_IDENTIDADE+REVELADA/. Consulta em 08 dez 2018. 
134 A expressão é de Ismail Xavier. Cf. XAVIER (2007:258). 

https://istoe.com.br/21469_IDENTIDADE+REVELADA/
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revelam estas crispações enunciativas que ‘traindo’ o pacto da ilusão consentida, 

deixam como que à mostra os mecanismos de engendramento desta ilusão? 

Bem, penso que essas intervenções, longe de quebrarem o pacto de ilusão 

eficaz que garante verossimilhança às cenas e ‘efeito de verdade’ à narrativa135, 

mobilizam com eficiência um jogo há muito jogado pelos etnógrafos. Posto que o filme 

não tem compromissos com uma noção de verdade que se constrói em oposição à de 

ficção, essas trilhas significantes dialogam entre si compondo um contrastivo efeito de 

verdade que se apoia precisamente nas contiguidades do real cindido. O filme 

transmite ao espectador aquela sensação de que fala James Clifford referindo-se ao 

apelo que o texto etnográfico (viajem entre-mundos) faz ao leitor: “Você está lá... 

porque eu estive lá”; isto é, uma vez que o realismo das cenas se apoia em outros 

eixos, naquele da direção de arte invisível136, por certo, mas, sobretudo, na 

ambiguidade conferida pela presença dos atores não-profissionais, a câmera fica livre 

para os movimentos vigorosos, a montagem picotada e a desembaraçada dança no 

tempo e no espaço da narrativa. 

Mas como isso se dá? Algumas questões decorrem dessa aproximação 

entre cinema e antropologia. Primeiramente, se é verdade que o filme transmite a 

sensação do man on the spot, quem é esse “eu” que esteve lá e que nos transmite 

essa sensação? Depois, onde é este “lá” do qual nos fala esse “eu”? E, por fim, o que 

nos diz, que sensação nos comunica o “eu” sobre o “lá”? 

Em A utopia interrompida, ensaio dedicado a Cidade de Deus no interior 

de um projeto mais amplo, de um panorama histórico do cinema nacional que tem 

por nome A utopia do cinema brasileiro (2006), Lúcia Nagib tenta responder ao menos 

uma dessas perguntas: sobre o que se firma o realismo de Cidade de Deus? 

Cidade de Deus é uma adaptação do livro homônimo de Paulo Lins, de 

1997; um romance de quinhentas e poucas páginas adaptado cinco anos depois por 

Bráulio Mantovani para um filme de duas horas em um impressionante exercício de 

sinédoque. 

                                                           
135 Claro que o funcionamento destes artifícios técnicos ligam-se às experimentações na linguagem que o cinema 
tem realizado ao longo do século. O olhar do espectador foi treinado para jogar esse jogo. 
136 Cf. MACHADO (2016). 
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A análise de Nagib privilegia a aproximação do livro com o filme e extrai 

do primeiro as figuras-guias para a compreensão do segundo. A autora divide a análise 

em quatro partes. A primeira, mais longa, é inteiramente dedicada ao livro; na 

segunda, onde o filme ganha maior atenção, Nagib afirma que no “que toca 

especificamente à composição do aspecto realista, o filme se distingue por esta que 

talvez seja sua característica mais notável: o elenco”. Na terceira parte, volta ao livro, 

fazendo um cotejo entre a organização do filme em consonância com as divisões 

propostas por Lins e, no último quartel do ensaio, reinsere Cidade de Deus no eixo 

diagonal do livro, aduzindo do filme seu sentido particular na relação com o motivo 

mais geral, o ritornelo glauberiano que atravessa a composição: o mar como utopia. 

Daí se depreende o significado da expressão que dá título ao ensaio; Cidade de Deus é 

a utopia interrompida já que, confirmando o diagnóstico de Zuenir Ventura, revela 

uma “cidade partida (...) [onde se tem] de um lado, o mar dos ricos e, do outro, a favela 

dos pobres”; inversão da conhecida utopia de Glauber Rocha, do mar como promessa 

para os despossuídos do sertão. 

Muito embora identifique o elenco como elemento distintivo da 

“composição do aspecto realista” no filme, aspecto de cujo impacto “não dá pra 

escapar”, Nagib descarta o “puro e simples decalque do real como base do aspecto 

realista”, já que não se trata de um documentário e “os atores não são e nem 

poderiam ser os bandidos que representam”.137 

Bem, estou de acordo que não se trata de um documentário, ao menos 

não na acepção tradicional da palavra. Não estou tão seguro, entretanto, de que se 

deva descartar tão rapidamente a ambiguidade que se enuncia na presença desses 

atores, moradores de favelas cariocas, para o efeito de verdade obtido no filme. 

Desejo, portanto, resgatar o ator não-profissional, nesse caso o morador da favela, 

como fator explicativo desse aspecto de realismo conferido às cenas. 

É verdade que a escolha do elenco foi um processo trabalhoso e caro; de 

duas mil pessoas entrevistadas, quatrocentas foram selecionadas para compor uma 

oficina dramática e, dentre essas, sessenta atores e cento e cinquenta figurantes 

foram de fato incorporados ao filme, como lembra Nagib. Seguiu-se à essa seleção o 

                                                           
137 Cf. NAGIB (2006: 147) 
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trabalho de preparação de elenco realizado por Fátima Toledo e a realização de um 

curta, Palace II, como peça-ensaio para o filme, além de sucessivas adequações no 

roteiro (Meirelles fala em 12 versões), interpretações e diálogos a fim de “naturalizar” 

a representação daquilo que se julga a “realidade” da favela. É, entretanto, não menos 

verdade que os atores não leram o roteiro, seguindo apenas orientações gerais sobre 

o sentido de cada cena para compor de modo mais ou menos improvisado, com seu 

vocabulário e gestual, o caráter espontâneo que as cenas adquiriram.138 

André Bazin, um entusiasta dos não-profissionais, ressalta que o uso de 

atores ocasionais não é propriamente uma novidade, remonta a Louis Lumière e ao 

primeiro cinema russo; "não é a ausência de atores profissionais que pode caracterizar 

historicamente o realismo social no cinema, tampouco a escola italiana atual [Bazin 

referia-se ao cinema italiano da década de 1940 no contexto do neo-realismo], mais 

precisamente, porém, a negação do princípio da vedete e a utilização indiferente de 

atores profissionais e atores ocasionais"139. Nesse sentido, Cidade de Deus tem dois 

atores profissionais, rostos conhecidos, no seu elenco principal, Matheus 

Nachtergaele e Seu Jorge. A qualidade obtida pela espontaneidade dos atores não-

profissionais, entretanto, garantiu uma verdade dramática que dificilmente seria 

atingida com outros atores. Na verdade, os atores profissionais é que trabalharam 

duro para desfazerem-se dos tiques da atuação, tentando sintonizar com os jovens 

moradores de Cidade de Deus. Nachtergaele, ator experiente que dividiu espaço com 

os atores não-profissionais na filmagem, p. ex., fez questão de não ler o roteiro, na 

tentativa de soar mais espontâneo e compor as cenas pelo expediente do improviso. 

Assim como o filme explora engenhosamente e com lucro para o efeito de 

real o espaço ambíguo que se revela em Nova Sepetiba e nas locações 

complementares de Cidade de Deus da década de 1970, também os atores não-

profissionais oferecem uma ambiguidade fundamental da qual o filme se beneficia 

para o realismo das interações que deseja moldar. Uma edificação discursiva, cerzida 

e amparada pelo fracionamento, a sobreposição de perspectivas, a evidenciação do 

lapso na representação e o jogo com o ‘dentro’ e o ‘fora’ do real narrado. Mas isso é 

possível também porque Nova Sepetiba nos fala do presente, da continuidade de um 

                                                           
138 Rubens Sabino, que fez Neguinho, confirma essa versão em entrevistas. 
139 Cf. BAZIN (1991: 240). 
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modelo. Ter encontrado uma locação tão perfeitamente parecida com a Cidade de 

Deus da década de 1960 é por si testemunho de uma mentalidade e um modo de 

produzir políticas no Brasil. Ora, o que desejo demonstrar é que há uma continuidade 

também entre esses atores, suas realidades e a realidade que eles foram chamados a 

interpretar, a tornar presente para o espectador. Há neles uma conformidade física 

ou biográfica, para falar com Bazin, de modo que deles se exija o mínimo de mentira 

dramática. 

 

Os não-profissionais são naturalmente escolhidos por sua adequação 

ao papel que devem desempenhar: conformidade física ou biográfica. 

Quando o amálgama tem êxito - a experiência mostra, porém que isso 

só pode acontecer se certas condições, de certo modo "morais", do 

roteiro forem reunidas (...) Parece que a adesão comum deles a um 

roteiro, que sentem profundamente, e que exige deles o mínimo de 

mentira dramática, seja a origem de uma espécie de osmose entre os 

intérpretes. A ingenuidade técnica de alguns se beneficia da 

experiência profissional dos outros, enquanto estes aproveitam a 

autenticidade geral".140 

 

Nos extras do filme, Fátima Toledo (uma das mais conceituadas 

preparadoras de elenco do cinema nacional) conta que foi interpelada durante uma 

das oficinas pelo ator Leandro Firmino, que interpreta Zé Pequeno. Firmino queria 

saber como encontrar o ódio necessário para dar vida ao personagem. Toledo, 

compadecida, indaga como é que alguém vivendo naquelas condições não sente ódio 

suficiente. Bem, nesse sentido os extras são bastante reveladores de uma mentalidade 

sobre a favela e os atores favelados. Enquanto Meirelles insiste que apesar da vida 

dura e da precariedade local, há festas e uma alegria genuína na favela, temos, por 

outro lado, essa observação de Toledo que sugere algo como a suspeição de um ódio 

naturalizado, a expectativa de uma revolta essencial que habitasse esses sujeitos. 

Quer me parecer que, embora os atores tenham sido preparados em 

oficinas e refinados pela expertise de Toledo e da equipe de peritos do filme nos 

aspectos técnicos da atuação, inclusive na lida com marcações de cena, interação com 

a câmera etc., foi necessário preservar, nesse processo, um sentido da experiência da 

                                                           
140 Cf. BAZIN (1991: 241). 
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favela, de resto inacessível para Toledo e para Meirelles. Daí que acredito não ser 

acertado atribuir a ela ou à equipe de preparação a verossimilhança das atuações, pelo 

contrário, o trabalho desses profissionais foi adequar tecnicamente uma 

espontaneidade que, se perdida, poderia prejudicar o efeito final. Seu mérito está em 

ter preservado essa verdade dramática. Ao menos parece ser esse o entendimento de 

Meirelles na escolha desses atores e na condução que dá, no filme, ao preparo 

realizado pela direção de elenco. Não há polêmica, aqui. Desejo apenas ressaltar um 

aspecto que, ao que me parece, Nagib descarta demasiado apressadamente e que, 

conforme entendo, se liga ao peso que a autora dá ao livro de Lins para a compreensão 

do filme. Se Nagib ressalta Paulo Lins, o escritor, e sublinha de sua narrativa as 

qualidades literárias, gostaria de recuperar o antropólogo e, de seu relato, as 

ambiguidades topográficas do ator-sujeito favelado, um sujeito cindido. 

Se Buscapé, como narrador onisciente do filme é “alter-ego do cineasta 

encarnado na figura do fotógrafo (...) concebido como personagem intermediário, 

com trânsito entre as classes sociais”, “autoconsciência do filme, sugerindo uma 

identificação com o próprio técnico da sala de montagem”141, não é como fotógrafo 

em sentido lato que Buscapé faz avançar o diálogo entre o aqui e o lá no limiar da 

diegese, mas como referente daquilo que há de etnográfico na atividade fotográfica 

ou, para avançar na ambiguidade, como figuração do cineasta-etnógrafo. O uso da 

câmera como fator de narração retoma um imaginário dos cineastas-fotógrafos do 

passado, como o fotógrafo/filmador de Lampião, Benjamin Abraão, lembrado por 

Nagib, mas essa relação explica pouco da relação entre a voz over e o trânsito entre 

classes (a dos personagens e a do expectador médio), isto é, o problema da alteridade 

e, ainda, o comportamento “como detentor da verdade, [que] organiza, com sua voz 

over, os fatos da narrativa”, apontados pela autora. 

Buscapé é o alter-ego de Lins, e se é a posição intermediária de Lins entre 

a literatura e a antropologia que faz de seu livro um entremeio de romance e 

testemunho, poesia e etnografia, é também a posição ambígua de Buscapé que 

ilumina a projeção na direção do espectador a quem ele se reporta como falando a 

um outro, apresentando aspectos do cotidiano, catalogando personagens-tipo da 

                                                           
141 Cf. NAGIB (2006). Grifo meu. 
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favela, desfiando minúcias do mercado de drogas, transitando com naturalidade entre 

aspectos estruturais e subjetividades em filigranas, enfim, conferindo aos eventos 

sentidos que, em geral, escapam aos não-nativos. 

Assim, Cidade de Deus combina habilidosamente dois referenciais de 

verdade, a verdade do documentário como modelo narrativo, a aura documental 

(sobretudo os documentários de cobertura de guerras e convulsões sociais, com 

câmera tremida, ângulos vincados e cortes abruptos), e a verdade da etnografia, o “eu 

estive lá”. No primeiro referente, não apenas Buscapé, mas todo o conjunto de 

personagens recrutado pelas oficinas de atores de Guti Fraga, fundador do grupo de 

teatro Nós do Morro, empresta do imaginário-documentário seu poder de 

autenticidade. No segundo, é Buscapé que, destacado dos demais na diegese pela 

aproximação com os cocotas, os ‘brancos da favela’, a galera da praia, e extra-

diegeticamente pela voz over, se faz intermezzo de nativo e estrangeiro. 

Na textualidade etnográfica é o antropólogo, isto é, o autor do texto que 

afiança a veracidade do relatado porque ele mesmo vivenciou aquilo que escreveu. 

Ele esteve lá e viu com os próprios olhos. Assim, não haveria mediação entre o visto e 

o dito, entre o vivido e o narrado. A reivindicação de veracidade aqui decorre de uma 

identificação direta e necessária entre testemunho e interpretação: “se você estivesse 

lá teria visto o que eu vi, como eu vi” (CLIFFORD, 2002). Um exame detido de práticas 

e cálculos neste terreno, contudo, revela o que chamaríamos de dimensões ficcionais 

da antropologia. Também o antropólogo produz efeitos de verdade que envolvem 

recursos retóricos, estéticos e metafóricos e que aproximam, nem sempre 

voluntariamente, o fazer antropológico da produção artística. Embora essa 

aproximação se dê em geral no âmbito da literatura, já que o texto escrito é o 

expediente de maior proeminência na tradição antropológica, o documentário 

etnográfico, quase tão antigo quanto o próprio cinema, é um ponto de intersecção 

instrutivo para pensar os regimes de verdade operantes na produção de 

conhecimento sobre a alteridade. Um escritor antropólogo, possivelmente, vê seu 

trabalho mais próximo de filmes etnográficos - pela persistência de uma ideia de ‘real 

não manipulado’ - que de filmes abertamente ficcionais, como é o caso de Cidade de 

Deus, que traz para primeiro plano alguns jogos entre as trilhas de produção de 

sentido e o uso despudorado de efeitos visuais e sonoros. 
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A aproximação de fundo entre cinema e antropologia, entretanto, revela 

um mecanismo hierarquizante que afere poder de verdade decrescente ao narrado 

na seguinte direção: quanto maior se considere a distância entre o ‘real representado’ 

e o ‘real experienciado’, tanto mais ficcional é a narrativa. O critério de medição dessas 

distâncias é a realidade da vida quotidiana, a realidade como factualidade evidente e 

compulsiva - descarecida de evidências para além de sua simples presença - e que tem 

como fundamento o “aqui” do meu corpo e o “agora” do meu presente, o realissimum 

da minha consciência de que nos fala Berger.142 É o formidável debate sobre ‘real’ e 

‘representação’. Não por acaso Berger recorre ao exemplo do teatro – uma 

experiência circunscrita pelo abrir e fechar de cortinas - para demarcar a distância 

entre a realidade dominante e outras realidades (dos sonhos, do êxtase místico ou do 

parêntesis artístico, por exemplo); comparados “à realidade da vida quotidiana, as 

outras realidades aparecem como regiões delimitadas de significação, enclaves dentro 

da realidade dominante, marcados por significados e modos de experiência 

circunscritos”.143 No esquema geral de entronização de uma noção de ‘verdade’ que 

se liga à percepção do real como tautologia, a ficção funciona, e só pode funcionar, 

como tropo para irrealidade, invenção, embuste. A ficção torna-se a métrica de 

construção do verdadeiro: a conhecida operação em que o outro cria o próprio: em 

que o próprio cria a si mesmo ao criar o outro. 

A equidistância interposta entre o texto antropológico e uma literatura 

ficcional assim como entre o documentário etnográfico e os filmes de ficção, é, em si, 

um artifício de ficcionalidade. A construção dessas distâncias é também um efeito de 

verdade, um arranjo técnico-retórico. A “linguagem confiante na sua adesão ao real” 

em um filme é uma produção ideológica, como corretamente atestou Jean-Claude 

Bernardet. Essa adesão ao real é, em realidade, uma astúcia técnica que envolve 

recorte, direcionamento e modulação antes, durante e depois do registro para que se 

produzam os efeitos desejados. Todo filme é, em algum grau, ficcional não por ser 

uma invenção, mas por ser um ficcio, i.e., criação, formação, modelagem144, uma 

intervenção criadora da realidade que porventura julgue descrever. E toda 

                                                           
142 Cf. BERGER (2014: 34). 
143 Idem Ibidem. 
144 Cf. MENEZES (2003: 94). 
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antropologia é faction (fact + fiction), uma mistura de realidade com ficção, como 

propõe Geertz145: caso assim não fosse, estaria condenada à esterilidade de um muar. 

A etnografia, que por vezes digo ‘antropologia’ funciona, para efeitos 

dessa análise, como um dispositivo de saber, um tipo particular de tradição e de 

tradução reconhecível e operacionalizável em uma rede prático-discursiva. Ao 

mobilizar um repertório ‘antropológico’ na análise, desejo qualificar o ‘efeito de 

verdade’ obtido pelo jogo entre as instâncias enunciativas no filme que encontram 

repouso na figura do narrador146 e não aferir gradações de verdade na comparação do 

real fílmico e do real fenomenológico. 

O problema do been there da autoridade antropológica no âmbito do 

cinema - isto é, das questões do “eu” que fala em Cidade de Deus sobre um “lá”, e o 

que ele diz -, converge, neste filme, para o narrador em primeira pessoa. Esse “eu”, 

encarnado por Buscapé, é um efeito discursivo, um personagem cujo propósito é 

conferir à narrativa, do ponto de vista técnico, a agilidade da voz over (que resume e 

sintetiza procedimentos diegéticos, dando agilidade e concisão ao filme), e, do ponto 

de vista da verdade etnográfica, afere um modo de projeção que o situa dentro e fora 

do espaço narrado e que, no livro, repousa sobre a figura de Lins, autor-etnógrafo, um 

personagem de si mesmo. 

A estreia literária de Paulo Lins, em 1997, saudada pelo crítico Roberto 

Schwarz como “um acontecimento” 147, enlaça duas experiências fundamentais para a 

articulação (e legitimação) do efeito de verdade conferido à narrativa148 do livro. Lins 

foi morador da favela carioca Cidade de Deus por vinte anos, o que dá ao seu relato 

uma versão amplificada do “eu estive lá” da autoridade antropológica. E Lins é, de 

fato, antropólogo em sentido lato; com formação em letras, trabalhou por 

aproximadamente oito anos um material que desenvolveu como assistente na 

pesquisa Crime e Criminalidade nas classes populares, coordenada pela antropóloga 

                                                           
145 Cf. GEERTZ (2009: 184). 
146 Que, em alguns momentos, remete ao Narrador. 
147 Cf. SCHWARZ (1999: 163). 
148 Não pretendo realizar uma análise do livro de Lins, tampouco cotejar o livro e o filme. Para bem do argumento, 
entretanto, considero relevante discorrer sobre elementos constitutivos da visão de mundo que perpassa a obra 
que deu origem ao filme em análise. Nas “Notas e agradecimentos”, no final do livro, Lins diz: “Este romance baseia-
se em fatos reais” (p. 549). 
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Alba Zaluar. Assim, Lins é o entremeio perfeito entre o informante nativo e o 

connoisseur antropólogo, porque é ambos. 

Mas, nada garante que um filme herde a autoridade conferida ao texto do 

qual se origina. Em geral isso não acontece, exceto para efeitos de publicidade. O filme 

precisa afirmar-se como um artefato de outra ordem e o texto pode funcionar neste 

contexto, inclusive, como um empecilho para a afirmação do filme. Ademais, a 

evocação da autoridade da ‘vivência’ e do ‘conhecimento’ operam de formas 

diferentes em registro textual e em registro fílmico. O Narrador149 no cinema, diferente 

do autor reivindicável na literatura, é um sistema algo difuso. Um filme, a rigor, não 

tem um autor. A autoridade do texto de Lins se apoia diretamente em sua experiência, 

em sua voz. Um outro filme, utilizando outra linguagem e recursos, dialogaria de outra 

maneira com o livro de Lins. Mas em Meirelles e Lund (direção), Braulio (roteiro) e 

Rezende (montagem), a vivência é articulada em termos de parecença (Nova Sepetiba, 

Cidade Alta; atores não-profissionais) e verossimilhança (direção de arte invisível; 

atuação “improvisada” e “espontânea”), isto é, como aspecto central da composição 

do livro, a ‘experiência’ é replicada no filme através dos corpos dos atores (em sinergia 

com o cenário), como discurso e como presença. 

O ponto aqui é que o filme, não tendo os recursos típicos da literatura, da 

autoria, realiza uma operação que o texto não poderia, a “literatura representativa 

não chega a criar uma convenção sólida de descrição do objeto como acontece, por 

exemplo, na imagem com o perspectivismo que fornece uma tradução universal quase 

automática das três dimensões em duas. A linguagem nunca consegue criar uma cópia 

sensível do real e, diferente do ilusionismo visual, não corre o risco de ser confundido 

com seu objeto”, como observa Roman Jakobson sobre as diferenças entre o realismo 

em literatura e nas artes plásticas. 

O filme, diferente de outras expressões artísticas, conta com presenças 

corporais em sua composição, o que pode ou não aferir vantagens, mas certamente 

altera as regras do trato entre a matéria-arte e o real. O que confere verdade às 

imagens e vozes das personagens de Cidade de Deus é que, em um sentido metafórico, 

os atores estão interpretando a si mesmos. Os atores de Cidade de Deus são 

                                                           
149 Não confundir com o narrador, em minúsculas, da voz over. 
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moradores da favela, recrutados dentre centenas de aprendizes em oficinas de 

atuação. Se a favela do filme é uma favela discursiva - a evocação de um imaginário - 

estes atores conferem realismo às cenas também porque seus corpos, i. e., a presença 

física irredutível desses sujeitos no enquadramento, dialoga/compõe com esse 

imaginário. É sobre essa ambiguidade que os criadores de Cidade de Deus 

engenhosamente operam para dotar o meio cinema com o que lhe faltaria no cotejo 

com o expediente autor-texto da literatura. 

Não se trata, aqui, do gestus150 brechtiano, que presume um modo 

particular de engajamento do ator com o mote dramático, tampouco de uma 

adequação entre “representação e representado” do tipo physique du rôle.151 Há um 

embaçamento entre persona e personagem - isto é, o favelado como um tipo social 

reconhecível e que pode ser performado, a persona, e a ‘representação’ artística 

desse tipo, a personagem -, que é providencial para o realismo de Cidade de Deus. 

Ocorre uma flutuação que não se firma nem bem num nem bem noutro polo, porque 

é dessa hesitação que se obtém o efeito tencionado. A dimensão actancial é 

convocada como fator discursivo. O ator favelado é um ator favelado. 

O ator Lui Mendes, que é negro (como a quase totalidade do elenco) mas 

vinha de outro contexto social, chegou a participar da fase inicial da preparação de 

elenco. Perdeu peso e se esforçou por um tom mais espontâneo para compor o 

personagem Mané Galinha. Mas, o papel acabou ficando com Seu Jorge “que assim 

como Mané Galinha, perdeu dois irmãos para o tráfico e teve que morar nas ruas por 

muitos anos”, como ressaltou Meirelles em entrevista. Aqui uma chave importante 

pra compreender os critérios da direção. Para Meirelles, o “Lui se preparou [para o 

papel] 3 meses, o Seu Jorge estava fazendo este laboratório a vida inteira”. O mesmo 

acontece com Mateus Nachtergaele, que foi chamado inicialmente para fazer Zé 

Pequeno, mas acabou ofuscado pela impressionante verossimilhança e 

                                                           
150 Cf. BRECHT (2005: 237). “Por "gesto" não se deve entender simples gesticular; não se trata de movimentos de 
mão para sublinhar ou começar quaisquer passagens da peça, e sim de atitudes globais. Toda linguagem que se 
apóia no "gesto", que mostra determinadas atitudes da pessoa que fala em relação às outras e uma linguagem-
gesto. A frase "arranca o olho que incomoda" tem valor de "gesto" mais reduzido do que esta outra: "quando o teu 
olho te incomodar, arranca-o". Aqui, o que nos é primeiramente revelado é o olho, a primeira parte da frase 
comporta o "gesto" preciso do ato de supor algo; por fim, como que de surpresa, vem o conselho libertador da 
segunda parte da frase”. 
151 Cf. Dicionário Michaelis: physique du rôle.; [fiˈzik dy ʀol]; loc subst.. 1 Aspecto físico apropriado para a função 
que se exerce. 2 [TEAT] Porte físico de um ator ou atriz que favorece a personificação de um papel. 
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espontaneidade (associado ao talento) de Leandro Firmino da Hora. Também Mariana 

Ximenez chegou a trabalhar por um tempo como Angélica, mas foi substituída pela 

“cara [então] desconhecida” de Alice Braga. Nachtergaele, depois de alguma 

insistência, acabou ficando com o papel mais modesto de Cenoura e sua capacidade 

de se misturar e “passar batido” no filme é elogiada pelo diretor. 

Em um episódio de Cidade dos Homens152, uma série criada pela Rede 

Globo de televisão sob a supervisão de Meirelles - como uma continuidade temática 

de Cidade de Deus (e do filme Cidade dos Homens) -, há uma cena em que garotos da 

favela estão em uma casa assistindo televisão e na programação aparece uma matéria 

sobre o conflito palestino. O paralelo com a disputa entre chefes do tráfico em morros 

‘inimigos’ é óbvio. Em determinado momento, a câmera se aproxima dos garotos, a 

coloração é alterada para uma ambiência azulada e esses atores começam a falar em 

primeira pessoa, relatando suas próprias experiências; uma legenda no meio da tela 

mostra seus nomes e idade e, entre aspas, “ator”, ressaltando que não é uma fala do 

personagem naquele parêntese diegético. Os garotos começam a narrar tiroteios na 

porta de casa, mutilações, execuções a sangue frio, corpos picotados à machadada, 

cabeças estourando; um deles, mais ousado, “Marcos Junqueira, ator, 13 anos” (e que 

trabalhou em CDD no núcleo da Caixa Baixa), diz, “todo mundo já pensou isso na vida 

(...) de um dia se revoltar e entrar pra boca e ser sinistro pra ter respeito no morro”. É 

essa instabilidade entre sobre o que esses atores de Cidade de Deus estão falando e 

quem eles são - isto é, a realidade que eles representam e a que vivem - que é evocada 

no tipo peculiar de realismo obtido pelo filme. 

O diálogo entre diegese e voz over é o ponto de contato do antropológico 

com o sócio-histórico. A presença de Buscapé em dois registros forma um díptico: de 

um lado a voz do morador da favela, a voz titubeante do garoto imerso na diegese e 

enlaçado à imanência corpórea, de outro, a voz over, externa à diegese, dirigindo-se 

francamente ao espectador; uma voz limpa, sem as contaminações dos ruídos da 

diegese, voz de estúdio, mas também limpa de palavrões, oscilações ou inseguranças. 

É lúcida e sóbria. É também atemporal, ela não se confunde com as transições entre 

                                                           
152 No terceiro episódio da quinta temporada. 
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décadas que o filme realiza. O narrador fala a partir do futuro dos acontecimentos, 

referindo-se inclusive ao próprio Buscapé no tempo pretérito. 

A narrativa over em Cidade de Deus não tem, contudo, os vícios do scholar 

treinado na universidade, com repertório hermético e pretensões interpretativas de 

longo alcance. A textualidade é aquela da crônica testemunhal. Evoca o que há de 

literário na antropologia e o que há de antropológico na literatura. Em um misto de 

nativo e intérprete, o narrador remete-nos aos trabalhos pioneiros de viajantes, 

padres e administradores que viviam durante décadas entre os nativos, não raro 

confundindo-se com eles, e que alternam em seus registros, confissões íntimas e 

observações gerais, inserções opinativas e análises mais ou menos aprofundadas. Com 

a diferença, talvez, de que nesse caso não é um estrangeiro que se confunde com os 

nativos, mas um nativo que assume o distanciamento de um observador externo. Há 

um embaçamento entre a observação metódica do etnógrafo e a interpretação 

interessada do nativo.153 Voltemos uma vez mais ao relato feito pelo narrador ainda no 

início do filme: 

 

A gente chegou na Cidade de Deus com a esperança de encontrar o 

paraíso. Um monte de famílias tinha ficado sem casa por causa das 

enchentes e alguns incêndios criminosos em algumas favelas. A 

rapaziada do governo não brincava: não tem onde morar? Manda pra 

Cidade de Deus. Lá não tinha luz, não tinha asfalto, não tinha ônibus. 

Mas, para os governos ricos, não importava nosso problema. Como 

eu disse, a Cidade de Deus fica muito longe do cartão postal do Rio de 

Janeiro. 

 

O tom do relato está entre a explicação genérica, “Um monte de famílias 

tinha ficado sem casa por causa das enchentes e alguns incêndios criminosos em 

algumas favelas” e lugares-comuns como “para os governos ricos, não importava 

nosso problema” ou “Cidade de Deus fica muito longe do cartão postal do Rio de 

Janeiro”, temperada por uma informalidade que emula intimidade, “a rapaziada do 

governo não brincava”. O narrador recorre regularmente a vocativos, apostos, dísticos 

e observações anedóticas que conferem ao que é dito um caráter amistoso, familiar e 

                                                           
153 Cf. CLIFFORD (2002: 29): Observações (metódicas) do etnógrafo em detrimento das interpretações 
(interessadas) das autoridades nativas proposto por Malinowski.  
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persuasivo. É a voz do guia gentil154 que nos conduz pelos meandros do incerto 

(embora certo) e do desconhecido (embora já sabido). Produz um efeito de 

apaziguamento em relação à violência das cenas e de cordialidade e cumplicidade no 

trato intersubjetivo, em suma, produz identificação. 

A voz over aparece aos 3:44 do filme, no momento em que o bando 

armado de Zé pequeno está frente a frente com um grupo de policiais também 

armados, uma cena de evidente tensão. Buscapé é a presença física entre a polícia e 

o bando, mas é também a voz reflexionada entre a diegese e o espectador; o corpo 

do personagem está em perigo, mas a voz do narrador não se fia às suscetibilidades 

do drama. Buscapé está e não está na cena. E o que diz essa voz? “Na Cidade de Deus, 

se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. E sempre foi assim, desde que eu era 

criança”. É uma mensagem de efeito harmonizador: ‘não se assuste, não é nada 

demais, afinal’. Ao reclamar identificação com essa voz o filme interpõe um tipo 

peculiar de distância entre o espectador e o drama narrado. 

A projeção da presença de Buscapé produz um sistema bipartido de 

interação com a narrativa, ela mesma duplicada. Em um registro, a realidade crua, a 

diegese, em outro, a realidade interpretada, a voz over. Essa duplicação reconcilia o 

espectador com o domínio da intelecção e susta a visceralidade daquilo que é 

contado/mostrado. Não se trata, aqui, de decidir se o filme fala antes ao plexo solar, 

às entranhas, e se desloca depois para a cabeça através delas155 ou o contrário – é 

certo que assistimos o filme com todo o corpo (do frio na barriga à náusea, do calafrio 

ao gozo) e não apenas com os olhos -; importa que o filme fala às entranhas e à cabeça 

e que aqui a malha significante faz dialogar essas instâncias e produz sentidos nesse 

intercâmbio. 

Por vezes, a voz over silencia e a narrativa é tomada pelo registro 

diegético, a realidade crua sobressai. Mas o narrador faz breves pontuações que 

reafirmam o domínio da matéria narrada e renovam o distanciamento do espectador, 

chamando de volta ‘à razão’. A cena do assalto ao Motel, por exemplo, bastante densa 

e violenta, termina com um traveling lento e em silêncio mostrando os corpos 

executados. Na sequência, temos a fuga dos assaltantes do Trio Ternura. A voz over se 

                                                           
154 Não seria despropositado entrever um parentesco entre o Favela Movie e o Favela Tour. 
155 Cf. HERWITZ (2010: 168-169). 
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cala por quase dez minutos, mas faz um ligeiro apontamento no momento em que o 

carro desgovernado invade o bar: “O Paraíba é outro cara que ficou famoso na Cidade 

de Deus, mas ainda não é a hora de contar a história dele”. Esse recurso de estilo é 

um lembrete ao espectador de que o que ele está vendo não é tudo, alguém sabe mais 

e melhor o que se passa; esse alguém, o narrador, alter-ego do especialista-etnógrafo, 

fará revelações e incursões digressivas conforme lhe convier. É também um corte no 

envolvimento visceral com a diegese, uma lembrança extra-diegética de que o 

narrador, acima e além-drama, toma as histórias, como fios, as desenvolve e 

eventualmente as abandona para retomá-las, convenientemente, adiante: “não é a 

hora de contar a história...”. Mais adiante, o mesmo expediente se repete: “Ainda não 

é hora de contar a história do Mané Galinha”. 

A plasticidade da diegese é costurada por esse saber que informa e 

interpreta. Isso não quer dizer que a própria diegese não informe ou interprete. Não 

existe zona neutra no registro fílmico, tudo em um filme comunica sentidos. Tanto a 

voz over quanto a narrativa imagética são plenamente ideológicas, no sentido 

alargado que Pierre Sorlin atribui ao termo. O que sucede é um diálogo entre o que 

nos é comunicado no regime escópico (visão) e no regime invocante (audição).156 A 

composição entre uma voz calma, compenetrada, alheia à tensão do que se mostra e 

uma câmera vertiginosa, que nem sempre se liga à gravidade do narrado, torna a 

violência das cenas palatável. O exagero virtuosístico de algumas cenas acaba por 

sobrepor um maneirismo ao neo-naturalismo da ambiência e funciona também como 

um sistema de aproximações e distanciamentos. 

É de fundamental importância, para o correto funcionamento desse 

arranjo no filme, que esses corpos sejam esses corpos e essa voz seja essa voz. É 

decisivo que os atores sejam moradores da favela. Esses atores favelados por si só, 

contudo, não garantiriam aquela autoridade ‘antropológica’, isto é, ‘descontaminada’, 

faltaria um dos lados do díptico nativo/conoisseur, efeito obtido pelo acionamento da 

voz over. Essa voz por si só, entretanto, também explica pouco. É o fato de ser a voz 

de um deles, mas não qualquer um dentre eles que fecha o circuito. Se essa voz fosse 

a do diretor, como é comum em documentários do tipo ‘sociológico’, a de um anônimo 

                                                           
156 Cf. METZ (1980). Tomo aqui, de empréstimo, a terminologia de Metz, que teoriza sobre o cinema a partir do 
repertório da psicanálise. 
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sem lastro na diegese ou a de um locutor profissional, por exemplo, o efeito seria 

completamente diverso. É fundamental que essa voz remeta ao morador da favela 

sem se confundir com a favela como fenômeno mais geral, a favela como objeto 

sociológico. Daí a importância de a presença de Buscapé operar em dois registros: nem 

tão outro que se perca na alteridade da diegese, nem tão nós que soe inverossímil, 

forjado, uma emulação da voz desse outro. 

 

 

*** 

 

 

É possível construir uma tipologia dos personagens em Cidade de Deus 

considerando suas relações com as drogas e o tráfico e a forma como morrem no 

filme; os personagens são mais ou menos humanizados pela dramatização de suas 

mortes, pelos vínculos construídos nas cenas, pelo como e a quê são associados em 

cenas marcantes, de modo que não seria exagerado dizer que algumas mortes 

(algumas vidas) importam mais. Bené é o bandido gente fina, bom companheiro de Zé 

Pequeno, mas que ganha densidade e luz própria na trama. Para ser justo, Bené é um 

dos personagens mais complexos do filme. 

Buscapé, o bom moço, fuma maconha, uma droga aceitável, mas não 

cheira cocaína que no filme é associada à decadência. Bené aparece cheirando em 

mais de uma cena sem com isso perder o ar de ‘bandido do bem’. Bené representa 

um termo de equilíbrio muito delicado entre ter uma personalidade generosa e ser 

braço direito do dono do morro. É o único personagem que tem ascendência sobre Zé 

Pequeno; são recorrentes as cenas em que Bené abaixa a arma de Pequeno, 

impedindo-o de matar. Na festa de despedida de Bené o narrador dá um breve 

demonstrativo da heterogeneidade da favela, e é ele o cara que consegue reunir num 

mesmo ambiente “os bandidos, a rapaziada black, a comunidade crente, a galera do 

samba, os cocotas e o Zé Pequeno”. Mas é também na montagem que se constrói as 

associações para a leitura de Bené. Sua figura é poupada em algumas cenas 

marcantes. 
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Numa das cenas mais pungentes do filme, aquela em que Filé-com-fritas 

é desafiado a escolher e matar um dos meninos da Caixa Baixa para provar fidelidade 

ao bando, Bené não aparece. Aparece outro personagem que vai ganhando força ao 

lado de Zé Pequeno: Tuba. Na invasão da boca de Neguinho, Bené fica de canto e é 

Tuba quem fala junto com Zé Pequeno. Bené só surge para intervir, impedindo Zé 

Pequeno de matar Neguinho e baixando sua arma para não atirar em Buscapé. 

Mané Galinha é cobrador de ônibus, serviço de baixa remuneração, o tipo 

de trabalho que o filme apresenta em outra ocasião sob a inscrição “Vida de otário”. 

Como Buscapé, Galinha é bom moço. Sabe lutar karatê, foi o melhor atirador do 

exército na unidade em que serviu e faz sucesso com as garotas. Mas, ao contrário de 

Buscapé que tem o destino a seu favor, acaba entrando para o bando de Cenoura, rival 

de Pequeno, após ter a casa alvejada por tiros, a namorada estuprada, o irmão e o tio 

assassinados por Zé Pequeno. Mané Galinha insiste que não é bandido e só aceita 

entrar para o bando se não matarem inocentes. Suas razões são pessoais, ele deseja 

vingança. Mas é engolfado pela dinâmica da rivalidade entre os bandos e já não se 

distingue dos demais quando começa a guerra. 

‘A guerra’, como se refere o narrador ao conflito entre bandos na disputa 

pelo domínio do morro, começa com a morte de Bené, atingido com um tiro por 

engano em pleno baile de despedida. A morte de Bené é um dos pontos de inflexão 

do filme. Sua morte é também a morte de um acordo débil entre o bom mocismo dos 

garotos da praia com os quais se identifica, tingindo o cabelo, namorando Angélica e 

vestindo-se como ‘playboy’ e o universo caótico de Zé Pequeno e seu bando. Morto 

Bené, falha o pacto já vacilante com Cenoura, que era poupado por ser seu amigo. 

Estoura a guerra. 

Bené vai se distanciando de Zé Pequeno, até finalmente decidir deixar o 

tráfico e ir embora com Angélica. Tuba ganha projeção no bando. Mas, enquanto Bené 

“era gente fina demais pra continuar naquela vida de bandido”, Tuba é inconveniente, 

irritante, aparece pela primeira vez grotescamente cuspindo farofa enquanto 

parabeniza Zé Pequeno pelo aniversário. Nas cenas marcantes do filme, repete as 

frases de Zé Pequeno, como um acréscimo desnecessário. Zé Pequeno diz pra 

Neguinho: “Quem disse que a boca é tua?”, Tuba repete “É, quem disse que a boca é 
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tua?”. Pequeno fala: “Dadinho é o caralho, meu nome agora é Zé Pequeno, porra”, 

Tuba completa: “O nome dele é Zé Pequeno, tá entendendo?”. 

As mortes de Bené e de Mané Galinha, os “gente boa” cada um a seu 

modo, são fortemente dramatizadas. No momento da morte de Galinha, enquanto cai 

em câmera lenta alvejado pelas costas, um flashbak nos explica que o garoto que o 

atinge é filho do segurança que Mané matou no assalto ao banco. Já a morte de Bené, 

além de fortemente dramatizada, funciona como contraponto para Tuba, a figura que 

ganha proeminência com seu gradual distanciamento de Zé Pequeno. O fim de Bené 

e de Tuba são diametralmente opostos. Bené cai atingido no baile, as pessoas correm, 

a câmera se afasta do corpo no salão esvaziado em uma panorâmica em meio-

plongée. As luzes estroboscópicas piscam freneticamente, Angélica se aproxima para 

beijá-lo, mas Zé Pequeno a afasta. Pequeno chama por seu nome, inconformado. Por 

fim, grita ajoelhado sobre o corpo dando salva de tiros para o alto. A morte de Tuba é 

completamente banal. Após um confronto, Tuba e Zé Pequeno acabam com os braços 

feridos. Tuba faz um curativo em Pequeno e fala desenfreadamente enquanto 

caminham por um corredor, Zé Pequeno ordena que cale a boca. Tuba insiste, Zé 

Pequeno saca a arma e atira no meio de uma frase. Tuba cai. Fim de cena. 

Há também uma tipologia, mais difusa, das personagens femininas no 

filme. Todo um circuito dramático é construído atravessado pela presença de Angélica. 

Bené decide deixar o tráfico para ir embora com Angélica. Quando Bené cai morto no 

salão, Zé Pequeno tira a garota de cima do corpo e grita “a culpa é sua”. Para Zé 

Pequeno, foi ela que o afastou do amigo. Quando Buscapé vai à boca de Cenoura ou 

de Neguinho comprar maconha, é pra fumar com Angélica; chega a beijá-la na praia, 

mas acaba por perdê-la para Bené. E é depois de ser deixado por Angélica que Thiago 

cheira desesperadamente. Entretanto, toda essa trama costurada pela presença de 

Angélica, ao invés de projetá-la, finda por revelar uma espécie de enfrentamento de 

masculinidades no filme. A personagem não chega a ganhar a mesma densidade de 

seus amantes. É uma história de homens. 

Zé Pequeno sente ódio de Mané Galinha porque ele é bonito e namora a 

garota que ele cobiça. O apelido ‘Galinha’ é uma referência ao seu sucesso com as 

mulheres. Na cena em que Pequeno estupra a namorada de Mané Galinha, 

significativamente o foco é dirigido ao orgulho ferido de Galinha. A garota desaparece 
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da história. Assim como, na primeira favela da década de 1960, Berenice desaparece 

com a morte de Cabeleira e quando Paraíba surpreende a mulher com Marreco, quem 

é espancada e enterrada viva, é ela. 

A cena do estupro da namorada de Mané Galinha remete à dinâmica da 

cena de abertura do filme, da faca sendo amolada em lampejos. A tela fica 

completamente preta e é ritmicamente atravessada por clarões acompanhados do 

choro gritado da moça e da voz de Zé Pequeno, como o som do esmeril acompanha 

os lampejos da faca na cena inicial. Esse déjà vu faz pensar a figuração metafórica da 

cena da galinha na abertura do filme. Não me parece absolutamente fortuito que o 

filme comece por essa cena. Um tema recorrente no filme é o escape, a saída. E a cena 

do estupro é tematizada mais como o inescapável destino de Mané Galinha do que 

como uma violência de gênero. A câmera gira sobre o rosto de Mané, que tem Galinha 

no nome, e que é forçado a assistir a cena. Em seguida, Mané aparece desolado ao 

lado da família: “Não tenho coragem de olhar pra ela”. E ela, de fato, não mais aparece 

no filme. Zé Pequeno volta para matá-lo, Cenoura entrega a ele um revólver etc. Aliás, 

não é por acaso que o prato a ser servido na refeição preparada durante o samba na 

laje que abre o filme é galinha cozida com cenoura picada. Quando a guerra começa, 

Zé Pequeno diz “Vamos comer galinha no almoço e, mais tarde, vamos jantar o 

Cenoura”. 

Já na primeira metade do filme, na favela de 60, o tema do ‘desejo de 

escapar’ está presente. Alicate, depois de machucar o pé na fuga do assalto ao Motel 

e de esconder-se na mata, “tem a visão” e volta para igreja; Marreco acaba morrendo 

nas mãos de Dadinho. Mas Cabeleira, o líder do bando, quer ir embora com Berenice 

e morre tentando. Seu sonho é “ir prum sítio, cuidar dos filhos, criar galinhas, plantar 

vários pés de maconha”, o paraíso hippie. Mané Galinha, o bom moço que deu azar, 

aconselha Buscapé e Barbantinho no ônibus, “Tem que estudar, sair da comunidade, 

lá dá muito polícia e muito bandido também”. Bené fica muito próximo de realizar 

esse desejo. O baile em que morre tragicamente, era a despedida, ia abandonar 

Pequeno e ir embora com Angélica. Mas o único que consegue realmente sair, ao 

menos do círculo de violência que o lugar representa simbolicamente, é Buscapé. 

Na cena de abertura, uma galinha amarrada pelos pés aguarda enquanto 

outra galinha é depenada e enfiada em um caldeirão. A montagem é rápida com 
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planos em flashs. As tomadas se revezam entre um pescoço sendo degolado e outra 

galinha, viva, com o pescoço esticado, os olhos bem abertos, capturada 

sugestivamente pela câmera, como que compreendendo o que se passa. Fragmentos 

de cabeças, pés, penas. Até que a galinha se desvencilha do nó que a prende e salta 

para o asfalto. Ao chegar na avenida, Buscapé torna-se a própria galinha, acossado 

entre os policiais e o bando de Pequeno. Buscapé e Mané Galinha partilham a tipologia 

do bom moço. Mas são bafejados pelo destino em direções opostas. O imponderável 

faz de Buscapé fotógrafo de jornal e de Mané soldado do tráfico. Quer me parecer que 

há um nexo simbólico entre a figuração da galinha que tenta escapar de Pequeno e 

seu bando e a favela como metáfora da condição mesma desse espaço e desses 

sujeitos na relação com o tráfico e o dono do morro. Essa leitura desencantada da 

favela é o norte do discurso no registro diegético. Daí que Buscapé e Mané Galinha, 

os bons moços com destinos opostos, nos remetam a essa metáfora. 

Galinha tem tanto o sentido de homem namorador quanto de pessoa 

pusilânime. Buscapé é a galinha que escapa. Mané é a galinha que sucumbe. Ambos 

têm enorme aversão a Pequeno. Acontece de Buscapé ter contatado Pequeno através 

da fotografia e isso ser o ponto de virada para ele na relação com o jornal e a saída da 

favela e Mané Galinha estar indelevelmente marcado pelo destino, sucumbindo ao 

abismo de violência de Pequeno. De bom moço a justiceiro, Galinha chega a ser 

cumprimentado pelas senhoras da comunidade nas primeiras vezes que mata porque 

“matou bem”, mas logo passa a matar indistintamente, engolfado pela dinâmica da 

guerra. “Eu pensei que Mané Galinha ia revolucionar a Cidade de Deus, mas Deus tinha 

outros planos para ele”, diz o narrador. 

Cidade de Deus tem três finais. Cada final se liga a um aspecto do efeito de 

verdade operado pelo filme. No primeiro, há um acerto de contas entre os 

protagonistas, o narrador e o dono do morro, isto é, a diegese e a voz extra-diegética. 

Zé Pequeno é executado com as armas que ele mesmo deu aos garotos da Caixa Baixa, 

com direito a paródia da cena de tomada da Boca dos Apês: um dos garotos pergunta 

“Quem disse que a boca é tua?” antes de descarregarem as armas sobre seu corpo em 

um “ataque soviético”. A morte de Pequeno, fotografada por Buscapé, é a senha de 

acesso ao jornal. Não vemos Pequeno durante a execução, seu corpo aparece já morto 

mediado pela lente da câmera de Buscapé. 
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A morte de Zé Pequeno nessa faixa discursiva, aquela que se identifica com 

o narrador, é objeto de conhecimento, informação, matéria de jornal, não mais que 

isso. Até no momento de escolher qual das fotos enviar à edição, Buscapé escolhe o 

caminho do não enfrentamento. Uma das fotografias mostra o corpo de Pequeno 

cravejado de balas e a outra, capta o policial Cabeção recebendo propina do traficante. 

A primeira daria o emprego, a segunda poderia render prêmio e fama, além de ser 

uma denúncia contundente de como o universo da civilidade institucional está 

implicado no caos da favela. Mas Buscapé teme a perseguição por parte da polícia e é 

o corpo morto de Pequeno que ilustra a capa do periódico no dia seguinte. 

A última fala do narrador no filme: “Ah, esqueci de dizer: ninguém mais 

me chama de Buscapé; agora eu sou Wilson Rodrigues, fotógrafo” é a solução pela 

inclusão no ‘sistema’. Sair da favela significa, nesse sentido, entrar para o circuito do 

não-favela representado pela ambiência do jornal e que é a esfera do ‘nós’ (anverso 

do “eles” da favela) a quem se remete o filme. Ter direito ao nome de registro - ao 

invés do apelido - e a uma profissão que não seja ‘vida de otário’, já o distingue da 

quase totalidade dos personagens do filme. A trilha sonora confirma o sentido desse 

trajeto, imediatamente após anunciar sua nova condição de civilidade, toca Caminho 

do bem na voz de Tim Maia. Este é o final da trilha antropológica; de conciliação entre 

o antropólogo e o nativo, seu conhecimento privilegiado sobre o “lá”, elaborado como 

tradução – a fotografia de Pequeno – deu acesso ao “aqui” da normalidade funcional, 

da urbanidade civilizada. 

O segundo final é o desenlace da narrativa forte na diegese. Os garotos da 

Caixa Baixa matam Pequeno e tomam o controle da situação. Um garoto realmente 

pequeno, de quatro ou cinco anos, apelidado de Gigante corre atrás do bando, numa 

sugestão de que a entrada para o movimento é cada vez mais precoce. É possível dizer 

que Buscapé tem um final, Cidade de Deus, a favela, tem outro. Se a história da favela 

se confunde com a história da transição de Dadinho em Zé Pequeno, como afirmei 

anteriormente, a morte de Zé Pequeno nesse registro é a transição do poder para as 

mãos da Caixa Baixa. Há uma continuidade e não uma interrupção no discurso 

desencantado sobre a favela. A tomada do poder das mãos de Pequeno pela Caixa 

Baixa é na verdade um aprofundamento desse desencanto, é a lógica do discurso 

perverso de Filé-com-fritas - “Que criança? Eu fumo, eu cheiro, já matei, já roubei. Eu 
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sou sujeito homem!” - levado ao paroxismo. Também aqui o “lá” e o “aqui” seguem 

rumos distintos; depois da partida do antropólogo, o mundo dos nativos fervilha como 

de costume. 

O terceiro final acontece nos créditos, quando a tela já está escura e sobe 

o letreiro. Ao lado da foto do ator Leandro Firmino da Hora, que interpreta Zé 

Pequeno, aparece a fotografia do ‘verdadeiro’ Zé Pequeno. Ao lado da foto do ator 

Phellipe Haagensen, que interpreta Bené, aparece a fotografia do ‘verdadeiro’ Bené. 

Surge então uma voz - enquanto os créditos continuam -, uma voz reconhecível, é 

Sérgio Chapelein, apresentador que compôs a bancada do Jornal Nacional da Rede 

Globo como âncora durante a década de 1970 e 80, uma voz que presente no 

imaginário do brasileiro médio e adulto quando do lançamento do filme. Quando o 

apresentador diz sobre Mané Galinha, “ele falou ao repórter Luiz Roberto...”, aparece 

a fotografia de Seu Jorge, que interpretou Mané Galinha ao lado de um vídeo do 

‘verdadeiro’ Mané Galinha dando entrevista em uma reportagem do Jornal Nacional 

de 1979. Os letreiros com os créditos pausam e o vídeo com o ‘verdadeiro’ Galinha 

desliza para o centro da tela. Reconhecemos imediatamente a cena já que foi 

reproduzida em detalhes numa matéria assistida por Buscapé durante o filme, com o 

ator Seu Jorge imitando os tiques da fala de Galinha. A cena mimetiza em detalhes os 

planos, ângulo, enquadramento, corte etc. da cena original. 

A evocação dessas fotografias e desse vídeo destacado tem efeito 

semelhante ao da inscrição “Este romance baseia-se em fatos reais” que encerra o 

livro de Paulo Lins. Nesse momento o que o filme nos diz é que tudo aquilo realmente 

aconteceu, aquelas pessoas, seus dramas e dores, realmente existiram; o que é 

reafirmado pela mensagem que se exibe pouco antes da tela escurecer por completo: 

“Baseado em histórias reais”. É a confirmação cinematográfica do been there 

antropológico. 

 

 

 

 

 

 



 

133 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Linha de passe 

A verdade do documentário 
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Dinho está sentado diante da mesa. Sobre a mesa o prato ainda vazio, um 

copo de boca para baixo e uma jarra de plástico com suco. Cleuza, cuja presença 

extraquadro é denunciada primeiramente pela voz, aproxima-se pela esquerda e serve 

três colheres de arroz. Com semblante irritadiço, Dinho bate repetidamente com o 

dedo indicador contra a mesa enquanto aguarda ser servido. Cleuza, em adiantado 

estado de gravidez, acaba de saber que está sendo substituída por outra empregada, 

deparou-se com ela ao chegar pela manhã na casa onde trabalha como doméstica. 

Entra e sai do enquadramento servindo o feijão, a mistura, o suco. Xinga a patroa. 

Dinho reprova o uso de palavrões. Cleuza não se deixa censurar. O clima fica tenso. 

 

Cleuza: Já colocou outra no meu lugar. Nunca quis assinar a carteira. 

Mas eu pego qualquer advogado e ela tá fodida comigo. Aquela filha 

da puta! 

Dinho: Não fala palavrão, mãe. 

Cleuza: Ih, o quê que é? Virou santo agora? Santo do pau-oco! Eu te 

conheço, Dinho. Eu sei muito bem a trabalheira que você já me deu 

nessa vida. 

Dinho: Eu aceitei Jesus, mãe. 

Cleuza: Ah, Jesus o caralho! Uma desgraceira. 

Dinho: Às vezes, se a senhora estivesse procurando Jesus, não estava 

agora com essa barriga. 

Cleuza: Como é que é? 

Dinho: É isso que a senhora ouviu! 

Cleuza: Repete, repete! 

Dinho: É mais um filho que a gente não sabe nem quem é o pai. 

Cleuza: Cala a boca! (Dá um tapa no rosto de Dinho). Eu sou pai e mãe 

de vocês, viu! Eu sou pai e mãe de vocês. Eu! 

 

 

No momento em que Dinho diz: “Às vezes, se a senhora estivesse 

procurando Jesus [...]”, há uma mudança de plano. A câmera, que se posicionava à 

altura de um adulto sentado, em ângulo frontal, tão próxima como alguém à mesa, 

alterna para um ponto mais afastado e perpendicular ao primeiro, ainda na mesma 

altura, mas pela maior distância revelando um pouco mais do ambiente, 

verticalmente. Entre a câmara e a mesa na qual Dinho está sentado, agora de perfil, 

interpõe-se uma porta. Na verdade, a câmera antes frontal e próxima, agora, ainda 

fixa, observa apartada desde outro cômodo, na penumbra. O enquadramento é 
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suficientemente amplo para comportar o corpo de Cleuza, de meio perfil, quase de 

costas, aproximando-se de Dinho com as mãos na cintura: “Como é que é?”. O tapa 

em seu rosto é particularmente constrangedor visto desse ponto; a cena, espiada 

através do umbral, é próxima o bastante para evocar intimidade e distante o suficiente 

para causar uma incômoda sensação de voyeurismo. Dinho se levanta bruscamente, 

sai do quadro, vai em direção ao quarto. Cleuza o segue, dedo em riste, “Eu sou pai e 

mãe de vocês”. A câmara permanece no mesmo enquadramento, esvaziado, em 

silêncio, por longos treze segundos. O prato sobre a mesa, servido sem ter sido tocado. 

Ouvimos Dinho bater a porta com força. Cleuza volta lentamente ao quadro e senta-

se desolada na cadeira onde Dinho estava. 

Esta cena, de flagrante apelo dramático e que se tornou uma espécie de 

marco-síntese do filme157, dialoga com a sequência de abertura da trama ao menos de 

duas maneiras. Em um sentido mais evidente, pelos universos simbólicos de Cleuza e 

de Dinho que são aproximados pelo jogo da montagem. Do estádio onde Cleuza, na 

arquibancada, torce pelo Corinthians as imagens transicionam num quase 

imperceptível raccord para o templo onde Dinho ora com os irmãos. A sobreposição 

do áudio de um ambiente ao outro coopera para a dissolução do corte e a sensação 

de continuidade. Sugestivamente, a montagem paralela cria um continuum visual 

entre as mãos levantadas ou juntas em sinal de prece dos torcedores nos momentos 

de tensão do jogo que se misturam às dos membros da igreja evangélica onde Dinho 

canta e ora. 

Diferente, entretanto, daquela operação própria do cinema, de produzir, 

pela montagem, uma totalidade espacial ilusória a partir de fragmentos de espaços 

distintos e mesmo distantes, operação que Kulechov chamou ‘geografia criativa’158, o 

objetivo é sugerir proximidades entre espaços dissemelhantes, como uma igreja e um 

estádio de futebol, através do cotejo, ressaltando o que é comum na diferença. A 

montagem, aqui, cria uma sugestiva contiguidade discursiva por meio das imagens, 

que é um comentário valorativo sobre a fé evangélica pentecostal em uma igreja de 

periferia e um espetáculo de massa, arrebatador, como o futebol, ambos inscritos no 

                                                           
157 A cena foi repetida à exaustão nas entrevistas com os diretores, os atores e em reportagens sobre o filme, 
sobretudo depois que Sandra Corveloni, a atriz que faz Cleuza, foi premiada na categoria melhor atriz em Cannes, 
2008. 
158 XAVIER (2005: 41). 
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universo do popular, da catarse coletiva. Esses ambientes, enfim, descontínuos e, em 

alguns aspectos, opostos, são aproximados pelo mimetismo gestual numa operação 

ideológica e crítica, embora ambígua, como pretendo demonstrar adiante. 

Mas há um outro diálogo, menos óbvio, um diálogo semiótico entre a cena 

de abertura em que Cleuza está sentada na cama de seu quarto, arfante, com a mão 

sobre a barriga, e essa cena na cozinha, que se dá cronologicamente na metade do 

filme; cena em que Dinho menciona essa barriga de forma acusatória. A cena de 

abertura é cronologicamente posterior à segunda cena, da discussão, já que o filme 

termina com a cena que começa. O ponto do qual a câmera observa Cleuza sentada 

na beira da cama no início do filme é onde se dá a cena do tapa no rosto de Dinho, de 

modo que, invertendo as posições, é de onde Cleuza estava sentada na cena inicial, 

no seu quarto, que a câmera assiste à cena da discussão. 

Bem, os modos como essas interações são dadas a ver compõem um jogo 

fundamental para a produção do efeito dramático desejado, nesse caso, de 

intimidade. Mas, não apenas a intimidade da família, que assistimos em planos 

estáticos à meia distância; trata-se de uma intimidade conferida à vidência da câmera 

no jogo com a arquitetura dos cômodos e a geografia da casa. É diferente ver essa 

cena, solta, em um trailer, e vê-la depois de assistir pela janela da sala a briga dos 

irmãos, as discussões sobre futebol na mesa de jantar, o namoro no sofá, a pia 

entupida, enfim, um circuito de sentidos dramáticos que dão à casa uma densidade 

afetiva, a identificação como o lugar daquela família etc. Isso nos faz participar desse 

microcosmo, conferindo força ao momento em que Cleuza entra em trabalho de parto 

e está sozinha na casa ou o momento do enfrentamento com Dinho, e dá um sentido 

novo à expressão essa barriga, assim como ao tapa no rosto e a posterior desolação 

de Cleuza. 

O efeito de real diz respeito também ao envolvimento na verdade desse 

real que se desenrola na trama, em que os espaços e personagens não são apenas 

realistas no sentido de parecença com o real representado, mas em que a própria 

formatação desse real é um comentário moral, uma comunicação de sentidos e afetos, 

o real fílmico, em sua fatura, como tese sobre o real fenomenológico. 

Arrisco, ainda, um outro sentido para essa prosa imagética sobre o 

cotidiano. Refiro-me à dignidade que a cenografia confere à essa família e, por 
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conseguinte, ao esboço interpretativo que se faz das classes trabalhadoras das regiões 

periféricas das grandes cidades. O filme mantém-se no limiar da crítica conciliatória, 

do louvor à ética do trabalho. Mesmo naquilo em que flerta com rompimentos na 

esfera da ação - como o envolvimento de Dênis com o crime -, ou quando acena para 

soluções mais radicais, de violência ou de insubordinação – a reação de Dinho no 

trabalho ou a fuga de Reginaldo - na lida com as determinações estruturais, vivamente 

desiguais, opressivas e autoritárias, a narrativa mantém-se no terreno da resignação, 

da revolta pessoal, do arrependimento e do extravasamento compensatório. 

Linha de Passe toma para si a tarefa de deslocar o esquadro, de questionar 

uma tendência que, em seu entendimento, plasmou uma imagem - e nutriu um 

imaginário - sobre periferia e pobreza como sinônimos de crime e violência, numa 

referência nem sempre explícita ao ciclo iniciado pelo filme Cidade de Deus (2002).159 

O filme de Salles e Thomas veio a público seis anos depois de Cidade de Deus, quando 

este já tinha ganho vulto suficiente para, se não criar, dar visibilidade à favela como 

espaço de brutalidade. 

De volta à cena da discussão em que Dinho questiona o modo de vida de 

Cleuza, o que está em conflito, aparentemente, são regimes morais divergentes. Dinho 

opõe à moral voluntariosa da mãe, os códigos de conduta da moral cristã evangélica. 

Cleuza realiza múltiplas jornadas de trabalho, como doméstica e dona de casa, tem 

três filhos de um pai e um de outro, é apaixonada por futebol e está na quinta gravidez 

sem um companheiro fixo. Cleuza também fuma e bebe, mesmo estando grávida. 

Dinho que já deu ‘muita trabalheira’ para Cleuza, se converteu ao evangelicalismo e, 

como sabemos pela sequência anterior à cena da discussão, está passando por um 

momento oscilante em sua fé. A pronta agressividade com que Cleuza responde ao 

comentário de Dinho explica-se pelo tabu, sua missiva é uma clara ingerência na vida 

sexual da mãe. Aliás, nessa cena, as relações de gênero são densas, repelindo um 

binarismo maniqueísta ou representações identitárias unidimensionais. É Cleuza 

quem serve o prato de Dinho, reverberando um diagrama estrutural do papel histórico 

da mulher no lar, enquanto Dinho, como que ocupando o lugar do patriarca ausente, 

                                                           
159 Conforme entrevistas com Salles e Thomas. Por exemplo: https://www.youtube.com/watch?v=55EABsvE0Ss. 
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aguarda com naturalidade ser servido. Mas quando Cleuza dá o tapa em seu rosto, 

evidenciando pela força a autoridade posta em xeque, Dinho aceita e se retira. 

De um ponto de vista do argumento mais geral da trama, entretanto, esse 

é um momento de tensão entre as duas pessoas que colocam dinheiro na casa. Dos 

quatro filhos de Cleuza, somente Dinho contribui com as contas da família. Dario tenta 

a sorte no futebol, Dênis está pagando a moto e Reginaldo, em idade escolar, ainda 

não tem profissão. Numa perspectiva pragmática, os regimes morais em descompasso 

são atravessados pela luta mais comezinha das contas da casa, do emprego instável, 

sem carteira assinada, da divisão das responsabilidades. O diálogo que começa com 

Cleuza contando para Dinho que está sendo dispensada do emprego (o próprio Dinho 

está enfrentando problemas com o patrão no posto de combustíveis onde trabalha) 

evolui para uma disputa sobre as trajetórias, condutas e valorações (o presente da 

mãe reverberando o passado, “é mais um filho que a gente não sabe quem é o pai...”, 

o passado de Dinho reverberando no presente, “eu sei a trabalheira que você já me 

deu...”, “santo do pau-oco”). Nesse sentido, é instrutivo observar como, no diálogo, 

moralidades concorrentes ou complementares se atravessam, a moral do trabalho, a 

moral sexual, a moral religiosa como sistema de crenças etc.160 

Há um subtexto na fala de Dinho que culpa a mãe pela demissão iminente. 

Cleuza está sendo dispensada do trabalho porque está grávida. A crítica de Dinho pode 

ser melhor compreendida se considerarmos os desenvolvimentos do personagem, 

que exemplifico, com duas cenas. A primeira é aquela em que Dinho surpreende o 

irmão, Dênis, aos beijos com uma garota no sofá da sala. Protagonizando um raro 

momento de descontração no filme, Dinho não consegue disfarçar a atração pela 

garota. Permanece inconvenientemente no ambiente, senta-se ao lado do casal, tenta 

ler uma passagem bíblica ‘bonita’, pergunta sobre a moça para Reginaldo e acaba se 

masturbando no quarto. 

                                                           
160 Cf. FOUCAULT (1984: 26-29), “A ‘moral’ é tanto um conjunto de valores e regras de ação às quais o indivíduo se 
filia por intermédio de aparelhos prescritivos como a família, as instituições de educação, as Igrejas, etc., e que lhe 
são ‘externos’: o ‘código moral’, quanto o comportamento real dos indivíduos em relação às regras e valores, o 
modo pelo qual respeita ou negligencia um conjunto de valores, a ‘moralidade dos comportamentos’. Há, ainda, 
uma ‘teleologia do sujeito moral’, o lugar que a moral ocupa no conjunto de uma conduta e que conferem ao 
indivíduo um modo característico de ser do sujeito moral, um modo de ser,estabelecido para si, que vale como 
realização mora de si mesmo”. 
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Na cena da masturbação, a câmera se posiciona próxima à nuca de Dinho, 

em plongée, no escuro - olhar ubíquo -; a cena é intercalada com as imagens de Dênis 

e a garota no motel; os orgasmos de Dinho (e não de Dênis) e da garota são 

sincronizados. Logo em seguida temos Dinho na igreja, em oração, pedindo perdão 

por ter fraquejado. O enquadramento se assemelha ao da cena da masturbação, mas, 

mais distante, mais aberto, mais claro e um pouco mais baixo. Mais humano. O pastor 

se aproxima: “Jesus está ouvindo sua oração, irmão”, “não sei se ele quer me ouvir, 

não”, Dinho responde. A sequência tem a seguinte lógica, o desejo sexual é uma 

fraqueza, levá-lo adiante, mesmo que em pensamento, é um pecado grave. Daí o 

sentido da sentença “se a senhora estivesse procurando Jesus, talvez não estivesse 

agora com essa barriga”. 

A outra cena é aquela em que Dinho passa em frente a um bar, indo para 

o trabalho, e antigos amigos perguntam ‘que roupa é essa?’ (Dinho usa um terno), eles 

insistem, Dinho os ignora. Está aí uma referência subliminar à ‘trabalheira’ que Dinho 

já deu à Cleuza em um passado que desconhecemos. Esse, aliás, um traço estruturante 

do filme que evita explicações, origens, reconstruções. Nada saberemos dessa 

trabalheira. Não sabemos como ou porque Dinho chegou até ali. Não saberemos 

tampouco quem é o pai da criança que Cleuza espera, como acusa Dinho. O que 

sabemos de Cleuza, de Dinho, da família, seus dramas, é o que nos é revelado na 

sucessão dos planos que se mantém amarrados ao presente. A descoberta da história 

aos poucos, em fragmentos e de forma ambígua, aproxima a dinâmica narrativa da 

vivência sem mediações explicativas. O que nos interessa aqui, entretanto, é a ascese 

cristã evangélica como série de códigos de conduta que inclui a distância das drogas e 

da promiscuidade, um regime moral que reordena a vida aos olhos do próprio 

convertido e da sociedade; embora, adiante Dinho descubra, pela atitude 

discriminatória do patrão, que ‘andar direito’ não é suficiente. 

O conhecido diagrama da expansão do movimento pentecostal no Brasil 

em três ondas161, traçado por Paul Freston, divide as igrejas em três momentos. A 

                                                           
161 A primeira onda, no refluxo do movimento pentecostal norte-americano, se dá com o surgimento das igrejas 
Assembleia de Deus e Congregação Cristã no Brasil (década de 1910), a segunda onda, na década de 1950, com a 
Igreja do Evangelho Quadrangular, Igreja Evangélica Pentecostal O Brasil para Cristo e Igreja Pentecostal Deus é 
amor. A terceira onda, no final dos anos 1970 e com força nos 80’s, com o surgimento da Igreja Universal do Reino 
de Deus, Igreja Internacional da Graça de Deus, Igreja Renascer em Cristo, Comunidade Sara a Nossa Terra, Igreja 
Paz e Vida, Comunidades Evangélicas, entre outras. 
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primeira onda, das igrejas do início do século, reivindicava o batismo com o Espírito 

Santo e o falar em línguas. A segunda, com ênfase na cura divina, chega na década de 

cinquenta, e a terceira, com início na década de setenta e rápida expansão na década 

de oitenta, se liga à teologia da prosperidade e à prática de exorcismos. Cada um 

desses períodos pode ser representado, topicamente, pelas igrejas Assembleia de 

Deus, a Igreja do Evangelho Quadrangular e a Igreja Universal do Reino de Deus. 

A igreja frequentada por Dinho pertence a um momento mais recente, 

resultado de uma pulverização das lideranças e o surgimento de igrejas autônomas, 

um movimento que ganha força no final dos anos 1990, e que, no caso do filme (mas 

outros arranjos são possíveis), combina elementos das três ondas, como o foco na 

cura, uma liturgia e costumes mais próximos das igrejas da primeira onda (por 

exemplo, as vestimentas e o legalismo teológico), e, diferente das igrejas da terceira 

onda, sobrevivem com ofertas modestas e pregam o desapego aos bens materiais. 

Os elementos comportamentais, litúrgicos e doutrinários de uma igreja 

típica desse momento de expansão de pequenos templos, sem filiação às convenções 

evangélicas históricas162, muitas das quais funcionando em recintos diminutos que 

eram antes padarias, mercadinhos, salões comerciais, são habilidosamente 

recuperados no filme. Em uma preleção, o pastor afirma que as coisas materiais nos 

afastam de Jesus, e menciona, como exemplo, a compra de um sofá pago em doze 

meses e, no qual, não se tem sequer tempo de sentar. Está aí o perfil dos fiéis, pessoas 

que compram a longas prestações e passam pouco tempo em casa. São sobretudo 

trabalhadores em empregos precários que dispendem a maior parte do dia entre a 

jornada de trabalho e o deslocamento até o local do emprego. A hábil amarração 

diegética constrói uma tipologia do cotidiano periférico. Da moradia ao trabalho, 

passando pelo laser (o futebol) e a religiosidade. Pela pregação do pastor se 

compreende também a disputa pelo sofá na casa de Cleuza. Reginaldo chega a furtar 

o dinheiro da mãe para ‘comprar o sofá’.  

Nessas igrejas, há um misto de influências doutrinárias e modelos 

comportamentais vindas do caldeirão de experiências históricas do movimento 

pentecostal no Brasil.163 Na montagem paralela do início do filme, os fiéis cantam a 

                                                           
162 CGADB, CONFRADESP, CIELB, CONGEP ou mesmo a CMI, como no caso inusitado da igreja O Brasil para Cristo. 
163 Curiosamente, o centenário do movimento foi em 2006. Cf. MATOS (2006). 
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música O mover do espírito do cantor evangélico Armando Filho, lançada em 1990 pela 

gravadora Bompastor, uma das gigantes do mercado de músicas gospel da década de 

1990, ao lado, por exemplo, das gravadoras MK, Line Records e Gospel Records. O 

investimento na indústria fonográfica164 é reconhecido como um dos fatores de 

expansão da influência evangélica no imaginário secular, com milhões de discos 

vendidos e repertório em linguagem prosaica, com mensagens diretas e tocantes que 

tiveram rápida penetração nas periferias, de um modo diferente do hinário do 

protestantismo histórico ou dos cantos litúrgicos da igreja católica tradicional, por 

exemplo. Os versos “quero que valorize o que você tem/ você é um ser, você é alguém/ 

tão importante para Deus” falam diretamente à autoestima dos convertidos, é 

comum, como no filme, ver pessoas comovidas até as lágrimas durante os cânticos. 

O filme recupera uma tradição do pensamento sobre a religião como esse 

espaço ambíguo entre uma manifestação legítima e espontânea da cultura popular e 

seu potencial de alienação e tendência ao conformismo. Tema que aparece com 

alguma insistência no cinema de Glauber (Barravento e Terra em Transe, por 

exemplo). É verdade, entretanto, que o evangelicalismo nem sempre despertou, no 

cinema, o mesmo interesse que o catolicismo e as religiões de matriz africana. A 

ascensão do pentecostalismo no Brasil é tema de Viramundo, filme de Geraldo Sarno 

lançado em 1965, embora o período de início da grande expansão do movimento seja 

na década seguinte. De 5,2% em 1970 os evangélicos passam para 22% em 2010, 

quadruplicando de tamanho em 40 anos.165 O filme de Sarno, lançado no ano seguinte 

à tomada do poder pelo golpe de 1964, se esforça para explicar porque o povo não 

conseguiu se organizar politicamente para resistir ao golpe.166 Assim, a religião (o filme 

faz uma aproximação entre o culto pentecostal e a umbanda) é mobilizada como fator 

explicativo da apatia dos operários, que se refugiam no misticismo, diante de um 

poder (político) que não compreendem. O que reafirma uma tendência de retratar a 

religião como elemento de alienação política no cinema engajado. 

                                                           
164 Ver, por exemplo, O milionário mundo da música gospel, disponível em: https://super.abril.com.br/sociedade/o-
milionario-mundo-da-musica-gospel/. 
165 Fonte: IBGE, 2012. 
166 Cf. BERNARDET (2003). “(...) os operários, desempregados, sem organização social que lhes permita lutar e 
defender seus direitos, ou afundados numa ideologia considerada pequeno-burguesa, mergulham na religião, no 
transe catártico, na alienação, no ópio do povo” 
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Futebol e religião aparecem como temas marcadamente críticos no 

cinema político brasileiro. Para Ismail Xavier, o Cinema Novo “foi ambíguo na sua 

relação com a religião, o futebol e a festa popular – basta ver Barra Vento (Glauber, 

1962), Garrincha, alegria do povo (Joaquim Pedro, 1962), A Falecida (Hirszman, 1964), 

Viramundo (Geraldo Sarno, 1965). Havia, de um lado, a ideia de que certas práticas 

tipicamente nacionais eram formas de alienação; de outro, havia certo zelo por estas 

mesmas práticas culturais que derivava de uma vivência direta destes traços de cultura 

e, por outro lado, da falta de confiança no processo de modernização técnico-

econômica tal como ocorria”.167 

A cena mais marcante do filme Rio, 40 Graus (1955), de Nelson Pereira dos 

Santos, é aquela em que Jorge, garoto da favela que vende amendoim no asfalto, é 

atropelado e seu grito se mistura ao brado da torcida comemorando um gol no 

Maracanã. Ali a crítica se lança em duas direções. À euforia da torcida, lida como 

distanciamento do drama social, o futebol como alienação, e à elitização do esporte, 

que naquele momento era mera sombra do que se tornaria nas décadas seguintes; o 

futebol como business. A primeira crítica se ancora no tema mais geral do filme, a 

favela em oposição ao asfalto. A segunda, mais interna ao mundo do esporte e do 

espetáculo, conta a história do jogador veterano e ídolo da torcida que, contundido e 

em idade considerada avançada para o esporte, está sendo substituído por um 

estreante que precisa ser valorizado para ser negociado com vantagem pela 

cartolagem. 

Os temas de bastidores como a lida com a contusão, o passe do atleta que 

pertencia ao clube, as manobras sórdidas dos cartolas, a aposentadoria precoce dos 

atletas aos trinta e poucos anos etc., aparecem ainda em dois documentários clássicos 

analisados por Bernardet no contexto do modelo sociológico, Subterrâneos do Futebol 

(1965) e Passe Livre (1974). As histórias de Cleuza e Dario ligam-se à essa tradição, dão 

conta desse duplo tratamento, dessa ambiguidade do mundo do futebol. De um lado, 

nas cenas de Cleuza no estádio, o tema da massificação, da euforia e da sugestão de 

alienação, da festa como lenitivo (ou fuga) para a dureza da vida, como na crítica de 

Rio, 40 graus. De outro, no eixo dramático de Dario, a ideia de um subterrâneo 

                                                           
167 Cf. XAVIER (2001: 21-22). 
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perverso, das manobras de bastidores do espetáculo, dos milhões de jovens, em sua 

maioria pobres, que tentam a sorte em peneiras viciadas. Retornarei ao tema adiante. 

 

 

*** 

 

 

Retomemos, um instante mais, os aspectos formais da cena que abre este 

texto. O tapa no rosto de Dinho é forte e filmado sem corte, em dois planos um tanto 

longos, câmera fixa, interferindo o mínimo possível na composição da diegese que se 

quer fluída e natural. A demora, a fixidez e o enquadramento em ângulo reto, paralelo 

ao chão, dão à dramaturgia um modo particular de densidade, que, liga-se, ademais, 

à percepção de certos ângulos e composições como naturais, como melhores 

correspondentes à experiência vidente do mundo real, àquela figuração perspectiva 

do espaço pictórico, do ‘caráter alusivo da imagem’ de que nos fala Francastel e que 

o cinema herda do renascimento. 

Há ainda o número reduzido de cortes, que, desde Bazin é associado a um 

realismo que apela para a continuidade espaço-temporal tal qual as pessoas as 

experimentam em seus cotidianos. O elogio do plano-sequência é a identificação com 

o tempo e a aparência das coisas em contraste com a composição de um tempo e 

correlações de significados através da montagem. Se nas cenas externas prevalecem 

a câmera de mão, a câmera serpenteante na moto, planos ágeis e ângulos inclinados, 

a formatação da cena que analisei privilegia uma dramaturgia intimista, uma 

perspectiva ‘pictórica’ e uma interação teatral entre câmera e diegese. 

É claro que a filmagem dessa cena nada tem a ver com a tradição do teatro 

filmado (XAVIER, 2005), a composição e captura da mise-en-scène aqui é totalmente 

cinemática. Mas refiro-me ao tipo de interação que o dispositivo entabula com a 

ambiência: câmera fixa na altura de um adulto sentado em ângulo reto, de frente para 

a cena e que assiste impassível ao ator que se move no quadro e eventualmente para 

fora dele. Essa operação produz uma relação específica com a cena e com os atores, 

diferente do teatro, certamente, já que ali o ator está fisicamente presente diante da 

plateia e essa presença (do ator) na presença (do espectador) não pode ser 
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reproduzida no cinema, como demonstra Metz.168 Insisto, contudo, no termo teatral, 

por considerar que o sentido dessa presença na relação com a câmera nos remete a 

um tipo particular de interação com a arte dramática. A estética dessa presença, 

conformada em certa angulação e distância, é também um dispositivo de efeito do 

real - comunica um tipo sui generis de realidade, que é uma emulação propositiva da 

presença na presença - do qual o filme afere ganho estético. 

Salles e Thomas optaram por combinar cenas externas rápidas e oscilantes 

– que dialogam, sobretudo, de um ponto de vista semiótico, com o universo de Dênis, 

o motoboy - e as cenas internas, na casa da família, em ambiência e dramaturgia 

barroca, densa, que se liga, particularmente, à cosmologia de Cleuza. Por um lado, a 

própria dessemelhança desses espaços funciona como jogo de oposições entre um 

interior familiar e intimista e um exterior caótico e hostil. Mesmo os conflitos, que não 

são raros, no interior da casa são filmados com uma câmera próxima, grave, ajudada 

pela iluminação sombreada que dá particular espessura e volume às coisas, enquanto 

que a descontração e camaradagem nas externas, entre os motoboys, para citarmos 

um exemplo de harmonia no ambiente exterior, é filmada com uma câmera e 

iluminação mais solta e impessoais. 

A cena do tapa em Dinho não foi gravada ininterruptamente em dois 

ângulos, como sugere a sequência. A decupagem clássica e a montagem griffthiana 

mantém a aparência de ininterrupção. Dinho levanta o braço ao final da frase e na 

mudança de plano temos a continuidade do gesto, dando a impressão de que a 

atuação, contínua, foi captada em dois ângulos que se complementam. Mas Cleuza 

serve o suco durante a primeira parte do diálogo e, na continuidade, no plano 

seguinte, o copo está vazio. Trata-se, naturalmente, de um erro de continuidade que 

seria não mais que uma curiosidade frívola, não fosse uma intromissão sub-reptícia, e 

por isso mesmo fascinante, da realidade no realismo. 

A verossimilhança da cena repousa em grande medida sobre a carga 

dramática mobilizada pelos atores, o uso de um vocabulário coloquial, entonação e 

gestual desafetados, figurino e maquiagem adequados etc. A construção de uma 

organicidade cenográfica capaz de comunicar densidades afetivas e interações 

                                                           
168 Cf. METZ (1980). Para Metz, que se serve de um vocabulário psicanalítico, no cinema acontece um encontro 
falho, o ator está presente quando o espectador não está e este, quando aquele não está. 
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complexas entre personalidade e ambiente, entretanto, demanda operações técnicas 

intrincadas e o concomitante apagamento dessas operações, isto é, a naturalização da 

ambiência pela dissolução dos artifícios que a tornaram possível. Trata-se de um 

balanço delicado entre o que deve ser enfatizado, explorado em sua nitidez e o que 

deve ser embaçado, dissimulado. Mais que isso, trata-se de criar uma harmonia entre 

esses dois pontos de modo a soar ao mesmo tempo natural, não elaborado 

artificialmente, e significado, denotado. 

A construção da narrativa realista e ficcional em sentido estrito é um jogo 

em camadas de direção do olhar, produção relativamente controlada de sentido e, ao 

fim, apagamento dessa operação. Disso depende, por exemplo, um diálogo afinado 

entre direção de arte, figurino, cenografia e fotografia. 

Tomemos, por exemplo, o figurino de Cleuza imaginado por Cássio Brasil. 

Nas cenas caseiras, as roupas de Cleuza tendem para a paleta de cores da casa, ou 

melhor, da cozinha e de seu quarto, que são os ambientes mais diretamente 

associados a ela. As paredes amarelo ocre, a geladeira marrom, as cadeiras, a toalha 

da mesa, o avental na parede, os detalhes da decoração são variações desse escorço 

âmbar. E mesmo os elementos em branco ou bege, como o fogão ou o armário, são 

homogeneizados pela iluminação esmaecida. Essa é uma forma de dar densidade 

temporal ao espaço, indicar que a família está já há um tempo na casa (e que a própria 

casa tem história), criar coesão e intimismo diegético, mas também de sugerir uma 

particular identificação entre espaço e sujeito, uma ideia de habitat, lar. Nas cenas de 

trabalho, na casa da patroa, a paleta tende para o azul, calça e jaqueta jeans, blusa 

azul, iluminação fria, paredes brancas ou azulejadas. Essa operação compõe os pares 

de pertencimento e não pertencimento, familiar versus hostil, dentro e fora etc. Mas 

têm ainda um sentido que se liga ao retrato do periférico em contraste com o 

moderno, interior e centro, cidade e campo, e que encontram eco em regularidades 

mais gerais das narrativas de Salles e Thomas sobre um ethos nacional que retomo 

adiante. 

 



 

147 

Fotogramas 

de Linha de 

Passe / 

Cleuza em sua 

casa (fig. 1 e 2); 

Cleuza na casa da 

patroa (fig. 3 e 4). 
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A casa utilizada no filme não é cenográfica, isto é, não é uma locação de 

estúdio com paredes e teto móveis, mobiliário fake etc. Mas também não é uma casa 

que preexiste ao filme, de uma família que preexista às gravações. Conforme 

entrevistas, os cinco atores moraram de fato na casa, para adaptação, meses antes 

das gravações iniciarem. Fizeram amizades na vizinhança, compraram o botijão de gás 

que ficou propositalmente desinstalado pela produção, cozinharam, dormiram juntos 

lá.169 A casa é totalmente não-ficcional (é uma edificação que existe fora do filme) e 

totalmente ficcional (só existe como a vemos em função do filme). 

O diálogo semiótico entre a cena de abertura do filme em que Cleuza está 

sentada na cama de seu quarto, com a mão sobre a barriga, e a cena na cozinha, que 

são filmadas uma a partir do espaço de ação da outra e que produzem “efeito 

dramático de intimidade e comunica sentidos e afetos do real fílmico sobre o real 

fenomenológico” como afirmei anteriormente, têm também um sentido menos 

poético. O espaço pequeno, numa casa de periferia, com cômodos diminutos, exige 

inventividade para as manobras na filmagem, sentido esse que nos é comunicado no 

aproveitamento do ambiente em 360 graus e na composição dos planos incorporando 

as limitações de posicionamento e mobilidade da câmera, e que, de todo modo, 

confere ao procedimento um deliberado tom documental. 

A casa fica na Cidade Líder, um distrito de Itaquera, na zona leste de São 

Paulo, que surgiu na década de 1940170 e evoluiu para um tradicional bairro operário 

onde moraram na década de 1980 metalúrgicos que trabalhavam nas montadoras do 

ABC. A condição periférica do bairro é reafirmada na cena em que Dario se inscreve 

para uma peneira e, ao responder onde mora, se depara com o estranhamento do 

funcionário que pergunta “onde fica?”; “aqui em São Paulo mesmo”, Dario responde. 

A residência está de frente para um descampado, indicando que se situa 

na extremidade interna do bairro. Para chegar ao trabalho, Dinho e Cleuza cruzam um 

trecho sem asfalto e também o quintal da casa é de terra. Na arquitetura, uma marca 

proverbial das residências suburbanas, a laje de cimento cru, um arranjo que combina 

                                                           
169 Tanto o diretor de arte Valdy Lopes Jr. quanto a atriz Sandra Corveloni falam dessa experiência com a casa em 
várias entrevistas. 
170 Cf. STANOJEV & COELHO (2012: 387). 



 

149 

um misto de esperança de expandir a edificação no futuro com a falta de recursos 

para concluir o projeto mesmo no estágio atual. 

A casa é de alvenaria, com quintal relativamente amplo, portão e grade, 

apesar do muro inacabado ou semidestruído no interior do terreno, alguns materiais 

de construção abandonados e a perua esquecida no quintal. Não prevalece, 

entretanto, a arquitetura vernacular da bricolagem, sobreposição de materiais e 

estilos, reaproveitamento criativo de sobras de outras construções, enfim, de certo 

estereótipo imagético da favela, explorado pelo cinema dos anos 1950 e 60. O debate 

sobre a diferença entre favela e subúrbio já aparecia em Cidade de Deus por ser um 

conjunto de ‘casas populares’ de alvenaria típicas de programas de habitação do 

governo e por serem distribuídas em uma engenharia urbana ‘cartesiana’, com 

avenida principal, terrenos e ruas em ângulos perpendiculares etc.171 De todo modo, o 

filme de Salles e Thomas costuma aparecer na categoria Cinema de Favela e o próprio 

Walter não parece se opor ao rótulo.172 

De um modo geral, o filme constrói relações complexas, lançando mão da 

ambiguidade, de tensões latentes e limites negociados, o que somado ao improviso, 

espontaneidade e coloquialidade da dramaturgia, produz um realismo que mais que 

mimetizar a realidade, quer emular uma forma de registro da realidade, a forma 

documentário. Nisso, liga-se ainda às experiências de vanguarda, sobretudo ao neo-

realismo italiano e a Nouvelle Vague, não necessariamente por terem o documentário 

como referente, mas por alterarem de modos distintos a balança ficcional em favor 

da contingência e do improviso. A ambiguidade, antes um intruso indesejado no 

cinema da ‘narrativa fechada’, passa a elemento caracterizador do objeto artístico e 

do cinema no pós-guerra.173 Sem entrar no mérito das formas como a própria guerra 

teria formatado o olhar artístico, podemos concordar que é uma mudança que tem a 

ver com uma nova percepção da arte, mas também da realidade; como já foi dito, uma 

coisa é dizer: a arte é ambígua, outra é dizer: a arte deve ser ambígua porque a 

realidade é ambígua. 

                                                           
171 Cidade de Deus, entretanto, apresenta características de arquitetura vernacular nas intervenções que os 
moradores realizam nos projetos originais. Para uma abordagem desse aspecto do filme CDD, ver Cidade de Deus: 
a construção imagética da favela (2016), sobretudo o capítulo 2, Cidade de Deus: a neofavela e o filme. 
172 Cf. BALLERINI (2012:75). 
173 Cf. XAVIER (2005). 
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Linha de passe busca a espontaneidade nas falas e gestos, a discrição do 

registro, além da conformação naturalista do espaço. A evolução do diálogo entre 

Dinho e Cleuza ilustra um tensionamento de limites, o que pode ser dito? Quais as 

consequências? Qual a reação adequada? Dinho é insolente, mas recua. Parte das 

falas nessa cena foram improvisadas. Cleuza reage energicamente para em seguida 

mostrar-se abatida. Dispensável dizer que espontaneidade e casualidade são 

construções dramáticas difíceis e tecnicamente elaboradas. O convincente clima 

familiar criado pela preparação de elenco, realizada mais uma vez por Fátima Toledo, 

e o anonimato dos atores contribuem igualmente para o tipo de realismo buscado 

pelo filme. Sandra Corveloni, que interpreta Cleuza, veio de uma longa carreira no 

teatro, mas era praticamente desconhecida do público quando fez o filme. Os irmãos 

são interpretados por atores estreantes, exceto por Vinícius de Oliveira que faz o 

aspirante a jogador de futebol Dario, e que havia protagonizado Central do Brasil 

(embora seja difícil reconhecê-lo daí) e participado de outros filmes e novelas. O 

núcleo religioso é formado por atores profissionais e atores ocasionais. É difícil saber 

o que é marcação e ação dramática e o que é captura de eventos espontâneos nas 

cenas da igreja e principalmente na cena do batismo. Mas sabemos que o pastor é 

interpretado pelo ator Roberto Audi e sua esposa pela atriz Lilih Curi. Irmã Rosa é 

interpretada pela atriz Gabriela Rabelo e o auxiliar do pastor, pelo ator Maurilio 

Domiciano. Todos vindos do teatro, da produção e de passagens rápidas por filmes ou 

novelas, rostos proveitosamente desconhecidos do grande público. 

Tomemos uma última vez a sequência de abertura do filme. Cleuza está 

na arquibancada de Corinthians e São Paulo. O jogo, pelo campeonato brasileiro, em 

07 de outubro de 2007 às 16h no estádio do Morumbi, era particularmente dramático 

para o Corinthians, time do coração de Cleuza, que vinha de quatro anos sem vitória 

sobre o rival e com risco de rebaixamento para a segunda divisão.174 A falta cobrada 

pelo goleiro Rogério Ceni do São Paulo e defendida por Felipe está no filme. Cleuza, 

que está com uma camisa do Corinthians por cima da blusa, vibra gritando o nome do 

goleiro logo depois da defesa. Cleuza está em um jogo real cujos lances e a reação em 

‘tempo real’ da torcida são incorporados à diegese, a câmera passeia pelas cabines de 

                                                           
174 O Corinthians venceu o jogo por 1X0 com gol de cabeça do zagueiro Betão aos 41’ do segundo tempo. 
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transmissão, como que cobrindo os bastidores. O narrador Eder Luis, de timbre 

inconfundível, que à época trabalhava para a Rede Record de televisão, aparece nesse 

jogo de cenas inicial. 

Em um primeiro momento a montagem paralela faz dialogar, como vimos, 

a arquibancada e o templo. Em um segundo momento, intercala cenas do jogo 

profissional dos dois grandes times paulistas com a partida entre os garotos na peneira 

da qual participa Dario. No primeiro, as mãos se misturam levantadas ou em prece, no 

segundo, são os pés que conversam. O lateral do São Paulo faz o lançamento e a 

montagem faz Dario receber a bola, matando no peito. Diferente da transição fluída, 

quase imperceptível do primeiro caso, ali o gesto é duplicado, acontece no jogo oficial 

e se repete no jogo dos garotos. Enquanto o paralelismo entre torcida e fiéis religiosos 

é de aproximação de sentido, aquela entre o time profissional e os garotos da peneira 

é de comparação, revelando aspectos dos dois níveis de jogos que acentuam mais as 

diferenças que as similaridades. Os uniformes, o gramado, a grandiosidade do evento 

em contraste com o campo de terra, coletes coloridos e jovens, em sua maioria 

pobres, jogando de improviso com companheiros que não conhecem. A ênfase nessas 

distâncias dá a medida do desespero de Dario. Como em Rio, 40 Graus, a crítica ao 

futebol acontece em duas chaves. A primeira, da arquibancada com o templo, diz 

respeito ao efeito que o espetáculo produz sobre a torcida, ou melhor, ao aspecto 

mais explícito de massificação e catarse, e que encontra paralelo, no filme, com o culto 

religioso. Na outra ponta, os garotos que acorrem aos milhares para a loteria das 

peneiras, como atletas descartáveis em um processo viciado pelo pagamento de 

propina para conseguir a vaga. De um lado o espetáculo, explícito, barulhento, 

midiático, de outro, o bastidor, cruento, perverso e anônimo. 

Há dois momentos em que o áudio joga com as imagens sugerindo outra 

proximidade entre o futebol e a religião. Primeiro, na partida de futebol do início do 

filme, em que a narração do jogo atravessa pontos distintos da cidade, como o ônibus 

onde está Reginaldo e a cabine do porteiro de um prédio que atende Dênis. O som 

permanece diegético (ou dá essa impressão), o áudio vem do rádio (no ônibus) ou da 

TV (no caso do porteiro). O futebol é ao mesmo tempo uma força etérea, desprendida 

da partida como evento físico e circulando pela cidade por ondas de rádio, o futebol 

como uma metafísica e um acontecimento, uma experiência colada à materialidade 
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da cidade, assinalado pelos arranjos mais ou menos improvisados para conseguir ouvir 

a partida durante o trabalho, mesmo em movimento como no ônibus, por exemplo. O 

segundo momento do jogo entre áudio e imagens (em um filme que privilegia a não 

intervenção na diegese) é aquele em que Dinho faz uma visita à irmã Rosa, numa clara 

vinculação, que se revelará fundamental adiante, entre os dois personagens. Aqui é o 

único momento do filme, exceto pela moderada trilha sonora instrumental, em que o 

áudio se destaca da diegese.  

Dinho chega à casa de irmã Rosa para uma oração. Escolhe um salmo. A 

ida até a casa de Rosa responde à cena anterior em que o Pastor, em um momento de 

desabafo, diz a Dinho “vamos orar pelos irmãos que vão nos abandonar?”. Este 

momento é posterior ao que Dinho ‘fraqueja’ no desejo pela garota de Dênis e daquele 

em que ouve o pastor, em tom de confissão, lamentando que a igreja está se 

esvaziando. Esta sequência é, portanto, o entremeio da oscilação de sua fé (que se 

reverte em um maior envolvimento com a igreja) e a discussão em casa com Cleuza. 

O enquadramento da chegada de Dinho à casa de Rosa já prenuncia uma 

poética do sublime. A câmera, próxima ao chão, olha desde baixo, um contre-plongeé, 

de modo que o plano insufla o grande muro de tinta azul celeste que forma uma 

continuidade com o céu do mesmo tom. Essa porção sidérea se avulta, tomando quase 

todo o quadro, e dá aos dois personagens uma presença diminuta, o que vai na direção 

contrária à da estética geral do filme, sempre filmando de muito próximo. O céu, 

extenso, a enorme torre de alta tensão, a casa simples e opaca no final da rua, 

conformam a ambiência imagética para o poema salmódico que fala da grandeza 

impassível do divino frente a esperneante pequenez humana. A câmera encontra o 

rosto abatido de Dinho, em primeiríssimo plano. Ato contínuo, abandona o dono da 

voz (que lê o salmo em off) e passeia pela cidade, conformando uma intenção 

sugestiva no contraste entre o poema lamuriante e a enormidade álgida da cidade. 

Dinho recita o Salmo 102: 

 

Até quando se esquecerá de mim, Senhor? 
Até quando esconderás de mim o teu rosto? 
 
Porque meus dias se consomem como a fumaça, e os meus ossos 
ardem como lenha; 
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Meu coração está ferido e seco como erva, por isso me esqueço de 
comer o pão. 
 
Os meus dias são como a sombra que declina e como a erva me vou 
secando. 
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Fotogramas 

de Linha de 

Passe / 

Dinho vai à 

casa de irmã 

Rosa para uma 

oração. 

 

   

 

 

 

*** 
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Em uma entrevista ao programa britânico Hard Talk, Walter Salles é 

lembrado de seu “lugar de classe”. Salles é um homem rico, vindo de uma família 

abastada que viajou o mundo, seu pai foi banqueiro e diplomata. Walter parece um 

“liberal de classe-média alta pregando para os pobres”, observa o entrevistador. “O 

que você realmente sabe sobre as vidas que vemos retratadas em seus filmes? Você 

tem certeza que [o retrato] é realmente autêntico?”.175 Ao que Salles responde: 

 

Bem, eu investigo muito, faço pesquisa por anos. Este projeto levou 

cinco anos para ser feito. Não é como se essas histórias fossem tiradas 

do nada. Cada uma das histórias desses quatro garotos foi esboçada 

a partir de documentários que fizemos, que meu irmão dirigiu, ou de 

histórias que eu li nos jornais, entende? Começamos a partir de dados 

muito precisos que, então, misturamos em uma ‘única história’ que 

faça sentido. E, a única coisa que eu tento não fazer é julgar esses 

personagens. Eu sou completamente simpático a eles. Eu tento 

entender seus motivos. E se você der uma olhada, por exemplo, na 

história do cinema, ela é cheia de exemplos de pessoas que vêm de 

uma classe e que foram capazes de olhar para outra classe. Seria 

trágico se você falasse apenas com pessoas da sua própria classe e 

não estivesse interessado nos outros. Estou muito mais interessado 

nas pessoas que não conheço ou nos territórios em que eu não estive 

do que por aqueles dos quais tenho um profundo conhecimento. 176 

 

Antes de incorporar a entrevista à análise, parece necessário justificar 

porque a fala do diretor deve figurar num texto que se dedica a analisar um filme, ou 

seja, problematizar a própria entrevista como um ‘fora’ do filme. Não estou 

totalmente de acordo com Pierre Sorlin quando diz que “nosso trabalho consiste 

precisamente em recusar tudo aquilo que é externo ao filme, retendo apenas o que é 

                                                           
175 A pergunta do apresentador foi a seguinte: You sounds a little bit like, if I may say so, an upper-middle-class 
liberal preaching to the poor, because, what do you really know about the sorts of lives we see portrayed in your 
movies, 'cause in the end, you're the sun of a diplomat, you're from a wealthy family they, they traveled around 
the world. I used the word authentic at the beginning. Are you sure you really can be authentic? 
A entrevista pode ser vista em: https://www.youtube.com/watch?v=jI5IBoebVTw.  
176 Fiz uma tradução livre da resposta de Salles em inglês: Salles - Well, I do investigate a lot, I make years of 
research. This project took five years to be made. It's not that you invent something out of the blue and then you 
just do these stories. Each of these stories, of these four kids are drawn either from documentaries that we have 
made, my brother has directed, or from stories I read in newspapers, you see. So we start from a very precise data. 
We, them, blend into a 'one story' that tries to make sense. And, the one thing I try not to do is judje those caracters. 
I'm completely sympathetic to them, and I try to understand their motives and, if you take a look at, for instance, 
the history of cinema, it's full of example of people coming from one class who were able to look at another class 
and, it would be tragic if you would only talk to people from your own class and wouldn't be interested in the other 
ones. I'm much more interested by the people I don't know or the territories I haven't been in than by those that I 
have a deep knowledge of.  
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indicado na tela” 177, até mesmo porque não me parece fácil definir o que é que 

aparece na tela e, ainda menos, o que é ‘externo ao filme’. 

Parte significativa da análise de um filme consiste em decidir o que é que 

está na tela. O que se vê na tela é um ‘como se vê’ o que na tela se mostra, de modo 

que, nem a visão é a captura asséptica da imagem, nem a imagem é isenta de 

ambiguidade, ambivalência e paradoxos. A imagem tem aquela capacidade de ser 

atravessada, de modo que não é bem ela que vemos, mas como que através delas, o 

‘referente’ que se recusa a ser reduzido às categorizações. O filme me afeta, isto é, 

confere um sentido da ordem do afeto, da incorporação da imagem ao imaginário e 

ao imaginado (BURGIN, 2004). Não há uma neutralidade axiológica do olhar. Ademais, 

mesmo onde nos imaginamos técnicos, clínicos, nossos repertórios conceituais, 

políticos, ideológicos, singram as imagens. As extrapolações de sentido, inferências, 

associações com eventos, cenário político e horizontes ideológicos, que é o que sugere 

o próprio Sorlin na análise que faz de Ladrões de bicicletas, por exemplo, são 

exterioridades do filme, sem as quais, muito do sentido do filme mesmo se perderia.  

Foucault coloca o problema em A ordem do discurso e, posteriormente, 

em O que é um autor? O autor seria um constrangimento analítico que impõe certa 

direção à leitura, fazendo presumir homogeneidade, univocidade de sentido e 

coerência. Para Foucault, a obra deve ser vista antes como um discurso do que como 

a Obra de um Autor. Mas o mesmo alerta que nos faz desconfiar do autor, deveria nos 

fazer pôr sob suspeita a ideia de obra. E é o que faz o filósofo. Foucault afirma que “o 

autor é uma produção ideológica, na medida em que possuímos uma representação 

invertida de sua função real. O autor é, portanto, a figura ideológica por meio da qual 

se conjura a proliferação de sentidos”. Mas é também Foucault quem afirma, 

 

É dito, de fato (e é também uma tese bastante familiar), que o próprio 

da crítica não é destacar as relações da obra com o autor, nem querer 

reconstituir através dos textos um pensamento ou uma experiência; 

ela deve antes analisar a obra em sua estrutura, em sua arquitetura, 

em sua forma intrínseca e no jogo de suas relações internas. Ora, é 

preciso imediatamente colocar um problema: "O que é uma obra? O 

que é, pois, essa curiosa unidade que se designa com o nome obra? 

                                                           
177 Cf. SORLIN (1985: 239). 
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De quais elementos ela se compõe? Uma obra não é aquilo que é 

escrito por aquele que é um autor?"178 

 

A pergunta é por essa identificação entre Autor e Obra; quem determina 

e com que critérios o que constitui a obra e o que fica de fora. Numa dessas 

provocações típicas do pensamento pós-estruturalista, Foucault pergunta, se entre os 

aforismos de Nietzsche encontrássemos a indicação de um encontro ou uma nota de 

lavanderia, é obra ou não? Mas, por que não? O problema que se apresenta na 

delimitação das fronteiras da obra, o que entra e o que fica de fora, é o problema de 

quem determina onde termina e onde começa alguma coisa. 

Não é possível livrar-se do problema da autoria opondo a ele uma 

circunscrição daquilo que é ‘interno ao filme’, e pelas mesmas razões. No caso do 

filme, os extras, o perfil dos atores, os comentários em off do diretor, os referentes 

políticos, estéticos, citações etc., são ainda parte do filme? Se não, porque não? Se 

podem atribuir sentido ao filme ou mesmo modificá-lo, não seria o caso de se 

perguntar onde é que o filme realmente termina? Assim, não vejo razão para não 

tomarmos as falas de um diretor sobre um filme, não como um delimitador de sentido, 

um direcionamento de interpretação, mas como um excedente, uma extensão, uma 

contribuição epistemológica recuperada pelas portas dos fundos da Autoria e 

reinserida em uma massa discursiva mais ampla da qual a obra, como artefato mais 

ou menos delimitado, é também parte. “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa 

são provavelmente tão problemáticas quanto a individualidade do autor”. 179  

Bem, sigamos. O primeiro aspecto de interesse nessa resposta de Walter 

Salles é a ideia de pesquisa. A pesquisa aqui não tem o sentido mais usual de 

composição dos personagens, visita às locações etc. Salles é bastante específico ao 

apontar os documentários realizados pelo irmão (João Moreira Salles) e histórias que 

                                                           
178 Tradução livre da resposta de Salles em inglês: “Well, I do investigate a lot, I make years of research. This project 
took five years to be made. It's not that you invent something out of the blue and then you just do these stories. 
Each of these stories, of these four kids are drawn either from documentaries that we have made, my brother has 
directed, or from stories I read in newspapers, you see. So we start from a very precise data. We, them, blend into 
a 'one story' that tries to make sense. And, the one thing I try not to do is judje those caracters. I'm completely 
sympathetic to them, and I try to understand their motives and, if you take a look at, for instance, the history of 
cinema, it's full of example of people coming from one class who were able to look at another class and, it would 
be tragic if you would only talk to people from your own class and wouldn't be interested in the other ones. I'm 
much more interested by the people I don't know or the territories I haven't been in than by those that I have a 
deep knowledge of.”  
179 Cf. FOUCAULT (2001: 273) 
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leu em jornais como objetos dessa pesquisa. Mais adiante na entrevista, Salles cita 

estatísticas de uma matéria jornalística como fundamento para certos aspectos do 

filme. Lembrando que a pergunta é sobre a ‘autenticidade’ de seu filme, nesse caso 

um eufemismo para ‘fidelidade à realidade’. Subentende-se nessa pergunta o fato de 

que Salles não é parte da realidade que ele ‘retrata no filme’, uma dupla distância, 

portanto. 

Mas, que documentários são estes que foram objeto de pesquisa? O que 

ofereceram, efetivamente, ao corpo da narrativa? E porque garantiriam ‘legitimidade’ 

ao filme? O primeiro documentário a que Salles se refere é Futebol, um filme-série em 

três episódios feito por João Moreira Salles para o canal GNT em 1997 e que 

acompanha três momentos da carreira de jogadores de futebol, a peneira (o antes), o 

momento da atuação em um clube profissional (o durante) e a aposentadoria (o 

depois). O outro é Santa Cruz, documentário também dirigido por João Moreira Salles 

e também exibido pela GNT como parte de uma série sob o sugestivo nome 6 Histórias 

Brasileiras. Neste filme a equipe acompanha o nascimento de uma igreja evangélica 

pentecostal em 1999 na periferia de Santa Cruz, Baixada Fluminense no estado do Rio 

de Janeiro. 

Seguindo esta trilha é possível identificar as personagens que informaram 

o roteiro de Linha de Passe. A personagem paraplégica Rosa, fiel da igreja frequentada 

por Dinho, por exemplo, é claramente inspirada na história de Carmem, uma das 

personagens mais marcantes de Santa Cruz. Carmem que tem esporões nos pés – 

incuráveis conforme lhe advertiu o médico - e mal consegue se locomover, decidiu 

não mais retornar ao clínico, confiante de que obterá a cura durante o batismo, ao ser 

imersa, sairá das águas curada. No filme de Walter Salles não é propriamente a 

personagem Rosa quem tem essa convicção, mas numa relação espelhada, reflete o 

anseio de Dinho por um sinal divino, como prometido no livro de Marcos 16:17-18: “E 

estes sinais seguirão aos que crerem (...) porão as mãos sobre os enfermos, e os 

curarão”.180 Este é, aliás, um traço tradicionalmente encontrado no pentecostalismo, 

a crença na atualidade de certos trechos do texto bíblico que fazem promessas de 

                                                           
180 Cf. Marcos 16:17,18: “E estes sinais seguirão aos que crerem: Em meu nome expulsarão os demônios; falarão 
novas línguas; pegarão nas serpentes; e, se beberem alguma coisa mortífera, não lhes fará dano algum; e porão as 
mãos sobre os enfermos, e os curarão.” Bíblia Sagrada, versão Almeida, Corrigida Fiel. 
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sinais milagrosos e experiências místicas, i. e., a crença de que os milagres e os dons 

espirituais relatados nos dias bíblicos se estendem aos convertidos do tempo 

presente.181 Acresça-se, como relevo dramático que Rosa, diferente de Carmen (que 

tem esporões), é paraplégica. O que, aliás, nos leva a outra passagem famosa do Novo 

Testamento. Aquela em que Jesus cura um homem paralítico no tanque de Betesda, 

registrada no capítulo 5 do livro de João. O mergulho nas águas que curam é a tônica 

do texto, “de vez em quando descia um anjo do Senhor e agitava as águas. O primeiro 

que entrasse no tanque, depois de agitada as águas, era curado de qualquer doença 

que tivesse” (versículo 4). Há também, em Santa Cruz, a história do esposo de Zezé, 

que bebia muito e estava havia dois anos desempregado, mas aceitou Jesus e 

conseguiu um trabalho e a mudança de vida; história que se liga à trabalheira que 

Dinho já deu à mãe e à sua transformação após a conversão. 

No documentário Futebol é possível encontrar a mãe que toma dinheiro 

emprestado para viajar de Vitória (ES) com o filho até o Rio de Janeiro para participar 

de uma peneira no flamengo. É a história do zagueiro Wanderson que acaba não 

sendo selecionado e termina o filme trabalhando como garçom. Também a festa de 

aniversário surpresa, diante das câmeras, para outro garoto que chega a conseguir um 

contato para jogar no Grêmio, mas vê a coisa toda se dissolvendo no ar e é obrigado 

a voltar para casa (simbolicamente uma aproximação da data limite para ser 

‘descoberto’ antes dos dezoito anos, como no caso de Dario). Aparece o trabalho de 

Mineiro, olheiro do Flamengo que revelou alguns nomes importantes e atrai garotos 

aos milhares para os jogos em campinhos de terra na busca de um espaço no futebol 

profissional. Mas há a outra chave, o grande espetáculo, a história de Iranildo no 

Flamengo, a torcida eufórica gritando seu nome e no jogo seguinte, diante de uma 

atuação medíocre, esperando em bando junto ao ônibus da delegação para xingá-lo. 

Os ingredientes para este eixo narrativo de Linha de Passe estão todos ali. 

O documentário funciona, em Linha de Passe, não como mero referencial 

de linguagem, como um modo de narrar imageticamente a realidade e que quando 

emulado confere uma aura de verdade ao filme. O documentário é aqui um suporte 

de verdade fenomenológica, citado como substrato testemunhal da realidade, para 

                                                           
181 Cf. MATOS (2015). 
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todos os efeitos, da mesma ordem das notícias do jornal. O documentário como 

documento-monumento.182 A crença no documentário como um documento-verdade, 

um registro fidedigno do real, evidentemente, é plenamente ideológica.  

Entretanto, como Walter Salles diz ‘nós fizemos’, e acrescenta em seguida 

‘que meu irmão dirigiu’, não fica claro qual seu envolvimento com a produção dos 

documentários. Se considerarmos a atribuição de créditos na cartela final, os filmes 

foram realizados por João Moreira Salles sem a participação do irmão. Me preocupo 

com esse detalhe porque caso tivesse participado da realização, poderia estar se 

referindo ao material humano, anterior portanto ao material cinematográfico editado 

e montado que aparece no filme, aquilo que é indicado na tela, para usar mais uma 

vez a expressão de Sorlin. Mas como, ao que parece, não é o caso, Salles toma o 

documentário, a narrativa do filme, como suporte documental para seu roteiro. 183 

A pergunta do entrevistador não diz respeito apenas ao filme, à sua 

capacidade de convencimento no cotejo com aquela realidade à qual nos remete, 

mas, à legitimidade mesmo de Walter como retratista da periferia, esse outro 

antropológico de Walter Salles (e de nós?), um bilionário segundo a Forbes.184 Salles 

aceita a provocação e responde nesses mesmos termos, “seria trágico se você falasse 

apenas com pessoas da sua própria classe e não estivesse interessado nos outros”. É 

nesse sentido que o termo pesquisa deve ser entendido, como um interesse pela 

alteridade, como um exercício antropológico, algo próximo daquilo que os etnógrafos 

chamam trabalho de campo. “Estou muito mais interessado nas pessoas que não 

conheço ou nos territórios em que eu não estive do que por aqueles dos quais tenho 

um profundo conhecimento”. O que, por outro lado, traz implícito uma outra ideia 

problemática, a de que se conhece bem aquilo de que se é próximo. De todo modo, a 

                                                           
182 Cf. KORNIS (1992: 238): Inspirado na noção de documento/monumento de Michel Foucault, Le Goff afirma: "O 
documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro - voluntária ou 
involuntariamente - determinada imagem de si próprias. No limite, não existe um documento verdade. Todo 
documento é mentira. Cabe ao historiador não fazer o papel de ingênuo ( ... ) É preciso começar por demonstrar, 
demolir esta montagem (a do monumento), desestruturar esta construção e analisar as condições de produção dos 
documentos-monumentos. 
183 Em O primeiro dia (1999), de Walter Salles, há cenas no depósito de armas apreendidas, do Estado, que 
reproduzem as tomadas, no mesmo local, de Notícias de uma guerra particular (1999) de João Moreira Salles. Ao 
final do filme somos informados de que os dois filmes são projetos conjuntos. 
184 Salles aparece em 9º lugar na lista de Bilionários Brasileiros (agosto/2016) e 612º lugar na lista global de 
Bilionários (março/2016). Cf. https://forbes.uol.com.br/perfis/2015/08/walter-salles/ 

https://forbes.uol.com.br/perfis/2015/08/walter-salles/
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distância entre o cineasta e o povo foi um problema com implicações importantes para 

o cinemanovismo e que retorna no cinema da retomada. 

 
 

De fato, os cineastas brasileiros da retomada, originários da classe 

dominante, parecem dilacerados entre uma afinidade com o 

estrangeiro, que é também o antigo colonizador, e a compaixão e 

solidariedade reais para com o nativo pobre e oprimido. Eles ainda 

parecem atormentados pela síndrome de Antônio das Mortes, figura 

poética dos filmes de Glauber Rocha, que, segundo Jean-Claude 

Bernardet (...) representa a classe média em perene hesitação entre 

os atrativos da classe dominante e as necessidades reais do pobre. Ao 

falar de uma classe diversa da sua, o cineasta se transforma no 

etnógrafo culpado em busca de redenção pela representação 

benevolente e idealizada do outro.185 

 

Adotar o documentário como referente formal, modelo e repositório da 

narrativo, tem efeitos mais imediatos no nível da parecença, espécie de aura que 

emoldura as cenas com o ornato da verdade. Mas é também artifício dissertativo, isto 

é, confere particular consistência àquilo que se diz sobre os lugares e personagens em 

tela. A aura documental suplementa, no filme, a ambição de tese sobre o real. Não é 

verdade, portanto, que o filme não julga os personagens, como sugere Salles, “a única 

coisa que eu tento não fazer é julgar esses personagens. Eu sou completamente 

simpático a eles. Eu tento entender seus motivos”. Se é verdade que o filme tem uma, 

digamos, atitude antropológica, um interesse pelas motivações dos personagens e a 

preocupação de conferir profundidade psíquica e densidade sociológica aos seus 

dramas, por outro lado, flerta com os vícios do ‘modelo sociológico’ descortinado por 

Bernardet. 

Há no filme uma tese de implicações estruturais que funciona como 

modelagem explicativa dos nexos entre drama pessoal e conjuntura social, e que se 

sobrepõe, claramente, àquele tratamento formal que privilegia a singeleza dos 

detalhes. Há, aliás, mais de uma tese concorrendo pelos sentidos do narrado. A 

primeira, já referida neste texto, diz respeito à construção de uma organicidade 

cenográfica capaz de comunicar densidades afetivas e interações complexas entre 

                                                           
185 Cf. NAGIB (2006: 72)  
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personalidade e ambiente; aquela interação entre figurino e cenografia que cria um 

sentido de pertencimento, um intimismo diegético, do qual destaquei a função 

narrativa da paleta de cores. Aqui é importante observar que, para compor um certo 

discurso sobre a periferia em oposição àquele tratamento popularizado pelo Cinema 

de Favela - no qual sobressai a brutalidade, a violência e o crime -, bem como à estética 

da favela de morro, visualmente precária ou degradada, como nos filmes das décadas 

de 1950 e 1960 e que reaparece em Notícias de uma guerra particular, Salles mobiliza 

a arquitetura como fator discursivo, o que aliás, a arquitetura sempre é, mas nesse 

caso, com um sentido bastante específico e que eu gostaria de explorar. 

Como afirmei anteriormente, essa operação compõe, num sentido mais 

imediato, os pares de pertencimento e não pertencimento, familiar versus hostil, 

dentro e fora, a casa em oposição à cidade etc. Mas é de um segundo sentido, mais 

delicado, aquele de um ethos nacional e que encontra eco em regularidades mais 

amplas do cinema de Salles e Thomas que desejo me ocupar. 

As variações de cores terrosas, com tonalidades ocre e âmbar da paleta de 

cores do quarto, da cozinha, móveis e objetos, e que dialogam com o figurino de 

Cleuza, comunicam um sentido de arcaísmo que está em oposição à modernidade do 

centro, composto por prédios espelhados ou envidraçados, como o do apartamento 

onde Cleuza trabalha, ou das avenidas largas e visualmente metálicas, na vertigem dos 

automóveis e na enorme massa de concreto do pontilhão que acolhe Dênis durante a 

chuva etc. Aqui a favela é também sertão. O imaginário evocado liga-se aos resquícios 

históricos de cortiços e terreiros, estradas de terra e construções em espaços exíguos, 

migrações rurais para os grandes centros e os processos de remoções e expulsões. 

Cabe questionar quanto do imaginário da favela como um outro da cidade perdura na 

atualidade; percebidas “atualmente como um fenômeno tipicamente urbano, as 

favelas foram consideradas durante a primeira metade do século XX um verdadeiro 

mundo rural na cidade”.186 No filme, essa composição visual comunica certo 

deslocamento em relação ao moderno mundo urbano; mas também um isolamento, 

uma solitude periférica, seja pelo reforço do sentido de distanciamento do centro 

excitado e opulento, que é o próprio sentido de estar à periferia da cidade, de um 

                                                           
186 Cf. VALLADARES (2005: 22). 
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imaginário de séculos de políticas segregacionistas e criação de grotões no maciço 

urbano, seja pela oposição simbólica à densidade álgida do meão metropolitano. 
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(fig. 4; 5 e 6) 

 

 

 

 



 

165 

Os tons pastéis como índice de pertencimento e identidade com a terra e 

que conformariam uma leitura polarizada com a urbanidade nos remete a um 

imaginário pictórico que remonta, pelo menos, ao realismo francês de Courbet, como 

em Os quebradores de pedras (1849) ou Mulheres peneirando trigo (1854), que, por 

sua vez, recupera os experimentos cromáticos do chiaroscuro holandês, de 

Rembrandt e Frans Hals, por exemplo. Esse tipo de identificação ganha feição 

manifestamente crítico-social em Comedores de batata (1885) de Vincent Van Gogh, 

nessa sinergia entre terra, trabalho e vida frugal. Por outros caminhos, entretanto, os 

tons terrosos formatam, ainda, uma polaridade estrutural entre natureza e cultura e 

marca a regularidade do tema da solidão, que aparecem como gesto e argumento nos 

tons castanhos quentes, cinzento-escuro, amarelos-terra e vermelhos-vinháceo de 

Edward Hopper, como na tela Domingo (1930) ou Janela à noite (1928), por exemplo. 

Mas, a separação entre os pontos extremados em Linha de Passe é 

também rítmica. Se tomamos como contraponto o ritmo e a angulação flutuante das 

cenas de Dênis, a diegese mais urbana da trama, verificamos que, no interior da casa, 

a câmera fica mais lenta e estática e as angulações são menos agudas. Essa oposição 

entre centro hostil e indiferente versus interior acolhedor e humano, faz dialogar Linha 

com o tratamento de Central do Brasil, onde o contraste de relevo moral, cidade 

versus sertão, funciona como metáfora política da história do país.  

Central, filme anterior de Salles sobre um tema nacional187, foi festejado 

no contexto da retomada como um retorno do cinema brasileiro, um renascimento. 

Nele, o sertão se constrói como espaço do afeto pela oposição com o entorno da 

estação Central do Brasil, no Rio, povoada por justiceiros assassinos, traficantes de 

órgãos e aliciadores. O sertão, em Central, como já observaram, é uma utopia de 

paraíso188, a ‘reserva moral da nação’189. Em Central, entretanto, o ambiente urbano 

também é feito de variações de marrom e bege, como que prefigurando o sertão a ser 

encontrado, e também porque as personagens da cidade, aqueles que ditam as cartas 

para Dora, são espécie de “sertanejos exilados” na cidade. As cartas recitadas para 

que a transcrição chegue aos parentes distantes diz respeito a esses personagens 

                                                           
187 Entre Central e Linha de Passe, Walter circulou internacionalmente com Diários de Motocicleta (2004), Dark 
Water (2005) e Paris, je t'aime (2006). 
188 Cf. NAGIB (2006: 65). 
189 Cf. ORICCHIO (2003: 138). 
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analfabetos, humildes, deslocados na cidade, mas introduz também o tema do interior 

insular, o sertão como um “lá” da urbanidade carioca. 

Dora, que anota as cartas ditadas mas não as envia, termina por encontrar 

na jornada de Josué, o órfão que vai ao sertão em busca do pai, sua própria jornada 

pessoal de encontro com esse outro do qual ela debochava. A cena em que Dora sofre 

um espasmo ao dar-se conta da multidão a quem se dirigiam as cartas que por sua 

culpa jamais chegaram, fala também desse espaço apartado na relação com um Brasil 

sulista frenético e cosmopolita. É também nessa feição fabular das cisões sociais do 

campo versus cidade, e que se reproduz, matizado, em dualidades tais como sertão e 

mar, centro e periferia, morro e asfalto, que Linha de Passe se inscreve nas dobraduras 

mais características do cinema de Favela. E que revelam, de resto, em Salles e Thomas, 

uma visão particular da periferia, que é também um ‘ou’ ‘ou’ da narrativa sobre 

espaços e sujeitos subalternos. 

A escolha de uma iluminação esmaecida, ambiência ocreada, uma 

simplicidade asséptica e briosa, a feição mesma do realismo dessa arquitetura, 

acrescenta um comentário ao seu objetivo primeiro, que é a parecença. Em Linha de 

Passe, ao invés de barracos que denunciem miserabilidade, infortúnio ou desasseio, a 

representação da moradia periférica reclama dignidade, apesar da modéstia, 

aconchego, apesar das privações. Se em filmes tão diferentes quanto Orfeu do 

Carnaval, Couro de gato, Madame Satã e Era uma vez, para ficarmos em alguns 

exemplos de destaque, a representação da favela transita do exuberante ao folclórico, 

do dantesco ao fascinante, da degradação à beleza, da culpa à redenção etc., essa 

conformação discursiva é tanto mais eficiente quanto melhor mobilizada a 

interpenetração entre tema e forma, do que se diz e do como se diz. Neste aspecto, a 

emolduração da periferia, que é uma escolha estética, é também um componente 

daquele sentido dissertativo que se imprime sobre o espaço e os sujeitos em tela. Em 

Linha de Passe, a composição privilegia uma humildade altiva, sublinha a ética do 

trabalho e da honestidade, afirma uma figuração pitoresca. O reverso da violência e 

da brutalidade, contudo, é um fatalismo inquieto, uma melancolia astuta. 

As paredes amarelo ocre, a geladeira marrom, as cadeiras, a toalha da 

mesa, o avental na parede, os detalhes da decoração como variações desse escorço 

âmbar, bem como todos os móveis simples e bem arrumados, limpos, fotogênicos em 
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sua singeleza sob a luz turvada são, em sintonia com a figura materna de Cleuza, um 

discurso de dignidade e nobreza, um estandarte do humanismo periférico. Daí o 

próprio espaço dar densidade ao sentido moral do trabalho e da honestidade, que são 

os valores que, via de regra, o filme oferece em oposição à favela brutal do crime e da 

violência. Quando Dênis presenteia a mãe com uma bolsa - na qual se encontra o 

documento de uma pessoa - e Cleuza rejeita com veemência, “não quero coisa 

roubada nessa casa”, a arquitetura que se constrói como moralidade frente nossos 

olhos, participa desse juízo. Mas essa construção da casa como espaço de afeto, o 

outro da indiferença e hostilidade cosmopolita, e da mãe como continuidade figurativa 

desse espaço, dialoga, ainda, com um terceiro aspecto; aquele que é o tema mais 

premente no filme, sua tese motriz por assim dizer, a ausência do pai. 

Quando perguntado sobre a recorrência do tema da ‘busca pelo pai’ e de 

que forma esse tema se liga à história do Brasil em seus filmes, Salles é enfático: “É o 

que nos define de certa forma”. 190 A figura do pai como motivo dramático aparece, 

por exemplo, em Terra estrangeira, filme da primeira safra de Salles, a “mãe de Paco 

morre murmurando a palavra ‘pai’ em basco [língua de sua terra natal], não sem antes 

identificar o filho com seu próprio pai” 191, retorna em Abril despedaçado, realizado 

dois anos depois de Central do Brasil e que vira a chave do sertão, ao invés de paraíso, 

é agora inferno (XAVIER, 2007), sempre em sintonia com o sentido da figura paterna. 

Ali, a figura do pai é a força da tradição, a motricidade da máquina de vendeta de um 

                                                           
190 Tradução livre da resposta de Salles (em inglês): Bem, é o que nos define de certa forma, acredito. Trinta por 
cento das famílias brasileiras são famílias órfãs (...) quase uma em cada três. E essa é uma estatística que foi 
publicada recentemente por um jornal no Brasil. E penso que as razões disso estão como que enterradas em nossa 
história. Um país que foi colonizado. O país que nos colonizou foi embora com todos os bens que conseguiu levar 
de volta à Europa. A ausência dos pais fundadores é algo que nos caracterizou desde o início e, no filme, você vê 
que há uma tendência para que essa situação se perpetue em outras gerações, porque, não é só essa mãe que não 
tem marido para conviver com ela ou ajudá-la. Um de seus filhos também está implicado na mesma situação. 
Então, por um lado, isso é uma espécie de tragédia que nos acomete, mas, por outro lado, isso cria a necessidade 
de uma fraternidade. Portanto, no filme, trata-se da necessidade coletiva que temos de compartilhar e ajudar uns 
aos outros. 
Original: Well, it's what define us in a way, you know. Thirty percent of the brazilian families are fatherless families 
(...) almost one in three. And that's a statistics that was published by a newspaper recently in Brazil, and, I think 
that the reasons for that are kind of buried in our history. Country thats has been colonized. Country that colonized 
us went away with all the goods they could actually take back to Europe. The absense of the founding fathers is 
something that has characterized us since the very beginning and in the film you see that there's the tendency for 
that situation to happen in other generations, because, it's not only this mother who doesn't have a husband to 
cope with or to help her. It's one of her sons also has the same situation. So, in one hand, thats is a kind of a tragedy 
that affects us, but, on the other hand, it creates the need for brotherhood's. So, in the film, it's about the collective 
necessity that we have to share and help each other. 
191 Cf. NAGIB (2006: 46-47). 
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“patriarcalismo rural e sua ordem, seus costumes austeros, sua disciplina”.192 Se em 

Central o pai é o objeto do desejo, destino a ser perseguido e que se confunde com a 

busca da pátria, em Linha de Passe é hipótese explicativa do desalinho, fissura na 

identidade nacional, ausência a ser superada. 

 

 

*** 

 

 

Linha de Passe foi filmado durante 2007 e lançado em 2008. Se 

considerarmos o processo de pesquisa e escrita de roteiro, arranjos de locação, 

recrutamento de elenco etc., o filme, como processo, retrocede para ao menos dois 

ou três anos antes dos inícios das filmagens. É uma estimativa193, pode ser alargada, 

mas suponho que o projeto tome forma posteriormente a 2002, já que tem como 

interlocutor Cidade de Deus, lançado nesse ano. 

Parafraseando as perguntas de Pierre Sorlin que têm como fundo as 

relações de homologia entre os filmes e o meio em que nascem, diríamos: por que se 

interessa uma película pela periferia, em 2008? Como se apresenta a periferia? Em 

que contexto o filme, esta expressão ideológica particular, insere o fenômeno da 

pobreza? E assim por diante. Bem, esse é o período em que um governo de esquerda 

chega ao poder federal no Brasil com a eleição de Luiz Inácio Lula da Silva em 2003 

depois de diversas tentativas frustradas ao longo dos trinta anos de existência do 

Partido dos Trabalhadores (PT).194 Na verdade, o filme vem a público durante o 

segundo mandato de Lula, depois de uma grave crise no final do primeiro período, em 

2005, com denúncias de corrupção na base governista, episódio conhecido como 

‘mensalão’, mas que não impediram que Lula fosse reeleito em 2006 com sessenta 

por cento dos votos válidos. 

O filme se inscreve em um período de demonstração de força do Partido 

dos Trabalhadores e de consolidação de um projeto político que, a essa altura, 

                                                           
192 Cf. XAVIER (2007: 260). 
193 Salles fala em um projeto de cinco anos na entrevista ao Hard Talk. 
194 O partido já contava com prefeitos, governadores, deputados e senadores eleitos.  



 

169 

promovia rupturas internas, com desligamento e expulsão de contingentes em 

desalinho com os rumos do governo e do partido, ensejando, inclusive, nesse 

fracionamento, o surgimento de novos partidos. Ocorre também um significativo 

deslocamento em relação às faixas tradicionais de seu eleitorado, mas que, em um 

contexto mais geral, mantinha inabaladas as vigas do poder e inspirava mesmo certa 

euforia dentro e fora do Brasil. Três anos depois da reeleição, em novembro de 2009, 

a revista britânica The Economist, uma publicação de viés conservador, capturaria, 

numa capa emblemática, o clima desses anos com a imagem do Cristo Redentor 

decolando como um foguete, além de uma reportagem elogiosa de catorze páginas 

onde aparecem expressões como ‘a maior história de sucesso na América Latina’ sob 

a ‘liderança de Lula’. 

A reeleição do presidente Lula funda no meio intelectual uma disputa pelo 

significado de 2006 com uma série de estudos inicialmente reunidos no artigo Raízes 

sociais e ideológicas do Lulismo de André Singer, publicado na revista Novos Estudos 

do Cebrap em 2009 e que é uma resposta ao ensaio Hegemonia às avessas de 

Francisco de Oliveira que saiu originalmente na revista Piauí em janeiro de 2007. A 

ideia de ‘lulismo’ como categoria explicativa de uma práxis política se faz pela 

vinculação de Lula à figura de Getúlio Vargas e à “herança populista dos anos 

1940/1950”. A ideia se populariza com a publicação na Folha de São Paulo, o jornal de 

maior circulação do país, do artigo A história e seus ardis, o lulismo posto à prova, de 

Singer, em setembro de 2010. E, em dezembro de 2010195, Marcos Nobre toma parte 

no debate com o ensaio Nada de PT ou PSDB: a verdadeira força hegemônica da 

política brasileira é o pemedebismo, publicado também na revista Piauí. 

A maior parte destes textos foi publicada posteriormente ao lançamento 

do filme, mas reagem a um debate (e a um clima) que estava posto, pela conjuntura 

de encerramento do primeiro mandato de Lula e as condições em que acontece a 

reeleição. O primeiro artigo, de Francisco de Oliveira, que canaliza o deslocamento de 

um conjunto da esquerda em relação ao clima de euforia e de certa narrativa oficial 

encastelada, é de 2007. Em suma, a hegemonia às avessas, noção que Francisco de 

Oliveira toma de empréstimo do contexto da política de apartheid na África do Sul, é 

                                                           
195 Cf. OLIVEIRA (2007); SINGER (2009; 2010); NOBRE (2010). 
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a ideia de que, “enquanto as classes dominadas tomam a ‘direção moral’ da sociedade, 

a dominação burguesa se faz mais descarada”. É uma crítica à fala de Lula, encampada 

por parte da imprensa, segundo Oliveira, de que a eleição de 2006 dividiu o Brasil em 

pobres e ricos. O que de fato aconteceu, para Oliveira, foi uma operação ideológica 

por meio da qual o maquinário capitalista mantém-se em pleno funcionamento como 

uma questão administrativa, enquanto no imaginário, o representante da burguesia é 

derrotado; esse representante seria o partido PSDB (o que é falso, assinala Oliveira), e 

que borraria para sempre o preconceito de classe e as barreiras de desigualdade, 

elevando Lula, um trabalhador nordestino, à condição de condottiere e de mito. Em 

suma, vitória imaginária, derrota inda mais profunda na realidade. 

A resposta de Singer - que não se opõe à ideia de Lula elevado à condição 

de mito - reúne estatísticas e resenhas explicativas das movimentações dos grupos 

sociais divididos por renda na primeira e segunda eleição vencidas por Lula a fim de 

argumentar que, ao invés de uma hegemonia às avessas, a “emergência do lulismo 

expressa um fenômeno de representação de uma fração de classe que, embora 

majoritária, não consegue construir desde baixo as suas próprias formas de 

organização”, o subproletariado. Singer aposta num conservadorismo popular, de 

modo que a fração de classe representada por Lula teria “a expectativa de um Estado 

o suficientemente forte para diminuir a desigualdade, mas sem ameaçar a ordem 

estabelecida”. A intervenção de Marcos Nobre, por sua vez, vem questionar o ‘lulismo’ 

como figura explicativa, já que desenraizada, sem vínculo com a história recente do 

país, exceto por um salto histórico aos anos 40 para vinculá-lo ao getulismo. E que 

ignora o processo histórico desde a redemocratização, marcado pela lida com uma 

força estrutural de fundo na articulação, mas que assume a frente nos interesses, uma 

“cultura política herdada dos anos 80” que Nobre chama de “pemedebismo”. 

Embora seja importante localizar esse debate - como também o contexto 

social que lhe deu origem – para compreendermos o horizonte no qual surge o filme, 

o interesse nessa movimentação, para o presente texto, é de outro gênero. Não é o 

caso de tomarmos parte ou partido nessa querela, que aliás está em plena vitalidade 

nesse instante, quanto aos seus méritos e assertividades explicativas. No espírito das 

inquietações de Sorlin, trata-se de tentar apreender o clima político e intelectual dos 

anos imediatamente anteriores ao filme, que retrospectivamente aparecem, em seus 
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desdobramentos também nos anos imediatamente consecutivos, a fim de sondar de 

que modo esse contexto atravessa o filme (mesmo naquilo em que o filme 

eventualmente se negue a ser atravessado), frisado ser uma produção que se debruça 

sobre o tema da pobreza e da periferia, de resto, ponto nodal do referido debate. 

Importante destacar que esse trânsito de ideias não se deu em publicações restritas 

ao ambiente da academia, mas aconteceram em jornais e revistas de penetração 

social razoável e em linguagem desparamentada de hermetismos e clivagens 

academicistas. É de se supor que os setores mais engajados da atividade cultural e do 

cinema em particular, tenham sido alcançados senão pelos textos propriamente, pelo 

teor de suas ideias.196 O que nos interessa mais diretamente contudo, nesse imbróglio, 

está nessas duas citações de Marcos Coimbra, diretor do Vox Populi, encampadas por 

André Singer, 

 
[…] as primeiras pesquisas feitas logo após o começo do [primeiro] 

governo [de Lula] captaram uma nítida mudança nas atitudes dos 

eleitores de classe popular, apontando para o aumento de sua 

autoestima e da confiança, de que o Brasil iria melhorar, agora que as 

políticas de governo passariam a ter outra intenção e finalidades: um 

governo diferente, com gente diferente, fazendo coisas diferentes.197 

 

Quando em 2005 o partido enfrenta turbulências internas e o governo é 

ameaçado pelas denúncias de corrupção, a explicação encontrada para a vitória de 

Lula no segundo turno com vantagem de cerca de 20 milhões de votos, “foi a sensação 

de eleitores de renda baixa e média de que o seu poder de consumo aumentara, seja 

                                                           
196 Correndo o risco de trair a necessária cautela na reconstituição de nexos, é forçoso lembrar que o texto que dá 
ensejo ao debate, assim como parte importante de seus desdobramentos, foi publicado originalmente na revista 
Piauí, uma revista criada e dirigida por João Moreira Salles, irmão do diretor de Linha de Passe. Se o fato de serem 
irmãos não indica, por si só, uma proximidade, no sentido de tomarem contato um com o trabalho do outro, talvez 
o faça o uso que Walter faz dos documentários dirigidos por João, referindo-se a eles, inclusive, como algo que 
‘nós fizemos’. O documentário Futebol, dirigido por João, foi feito a partir de sobras de negativos de Terra 
Estrangeira, filme de Walter Salles (ORICCHIO, 2006: 271) e O Primeiro Dia (1999) de Walter, foi realizado como 
um projeto imbricado ao documentário Notícias de uma guerra particular (1999) de João M. Salles. De todo modo, 
não se trata de aventar se Salles concorda com uma ou outra das teses em debate, nem mesmo que as tenha lido 
propriamente, o que, de resto, não é relevante. O que é de interesse aqui são os fatos e ideias às quais essas teses 
reagem como parte de um ‘clima mais geral’ ao qual o cinema também reage, e que, dadas as condições de 
circulação dessas teses, é possível que tenham sido incorporadas por aquele extrato social vagamente referido 
como ‘formadores de opinião’, do qual Walter Salles é parte, por certo. 
197 Cf. COIMBRA (2007: 07). 
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em produtos tradicionais (alimentos, material de construção), seja em novos 

(celulares, DVDs, passagens aéreas)”. 198 

 
Até a crise de 2008, o país cresceu a taxas relativamente robustas. E 

até 2008, a inflação estava em seu nível mais baixo desde 1994. Ou 

seja, nesse período, o governo Lula conseguiu produzir taxas de 

crescimento significativas com inflação sob controle e efeitos 

distributivos de renda importantes. Se se toma a primeira fase do 

governo Lula — de 2003 a 2005 —, a taxa média de crescimento do 

PIB (3,3%) já é melhor do que a taxa média dos oito anos do período 

FHC (2,3%), mas não significativamente melhor. Sobretudo, é 

insuficiente para fazer face à magnitude das desigualdades e mesmo 

ao mero acréscimo anual da força de trabalho.199 

 

Qual o significado dessas operações e o sentido, no âmbito da Realpolitik, 

dessa ‘sensação’, é o objeto de disputa nesse debate. Mas que essa sensação existiu, 

parece ponto pacífico. É isso que nos interessa, particularmente. Uma ‘percepção’ de 

melhoria de vida entre as classes populares, se não como fato, ao menos como 

discurso circulante são parte importante desse ‘clima geral’200 num transcurso que vai 

mais ou menos de 2003 a 2010 quando se inicia um outro momento do debate com a 

sucessão de Lula e o governo Dilma Roussef. 

Neste sentido, é importante lembrar que a conciliação e a passividade não 

são propriamente as marcas do cinema de Salles, pelo contrário, como observa 

Xavier201, ao compor um panorama da produção do cineasta, nos “seus primeiros 

filmes, a deriva e a violência dominam a pauta até o fim”, uma inflexão acontece, 

primeiro no “esquema melodramático de Central do Brasil” que “ já compõe um 

percurso de redenção para a velha senhora (Dora) e de salvação para Josué, o menino 

que re-encontra a família e re-centra a sua vida, quando tudo indicava o desastre do 

menino órfão a dormir na estação de trem” e se complexifica em Abril despedaçado 

(2002), onde “não é a criança que se salva pelas mãos da figura mais velha; é o jovem 

                                                           
198 André Singer enumera um outro tanto de elementos, como aspectos da política de crédito e criação e ampliação 
de programas sociais, para explicar essa sensação. 
199 Cf. NOBRE (2013: 51) 
200 Inclusive parte daquele aspecto perverso apontado por Francisco de Oliveira, de que qualquer crítica era (e 
ainda é) vista como reacionária ou “de direita”, ou seja, de oposição à esquerda (e mesmo aos pobres), e não ao 
governo e ao partido. 
201 Cf. XAVIER (2007: 259-261) 
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marcado para morrer que se salva por obra e graça de uma criança, seu irmão mais 

novo que se põe no seu lugar para receber o tiro da família rival à cata de vingança”. 

Tampouco poderíamos dizer que faltam referências mais explícitas ao 

contexto político em seus filmes. Diário de motocicletas incorpora críticas não veladas 

aos colonizadores espanhóis e faz um retrato generoso de Che Guevara e, de modo 

mais explícito, em Terra Estrangeira (1996), o plano econômico do governo Collor, que 

consistiu no sequestro das poupanças da população, é incorporado ao filme numa 

cena em que uma viúva, ao ouvir na televisão a notícia do bloqueio de suas parcas 

economias, sofre uma síncope e morre. Terra estrangeira inscreve-se nesse período 

de desolação dos anos 1990, em que, como no título, há um sentimento de 

estranhamento, de estrangeirismo em relação ao Brasil, que reflete, para falarmos 

com Nagib, mais uma esperança que não se concretizou do que a saudade de um 

passado de glória. 

Quanto ao clima do início dos 2000, das esperanças depositadas em um 

governo de forte apelo popular, de sua então recente crise e de sua confirmação 

vitoriosa na reeleição, embora gerando um mal estar em parcela da população e da 

intelectualidade que aparece na arena das disputas discursivas, penso que Linha de 

Passe nem bem adere ao ‘clima mais geral’ de euforia, é com efeito um filme taciturno, 

e nem bem demarca uma distância, denegando, como faz de um modo um tanto 

sermonário, é verdade, Quanto vale ou é por kilo (2005) de Sérgio Bianqui, que ressalta 

a continuidade histórica da opressão sobre a população negra e pobre e denuncia a 

perversidade do onguismo assistencialista além de relativizar a natureza das tais 

‘conquistas sociais’. Ou, ainda, como em Tropa de Elite (2007), num aberto 

‘desmascaramento’ desse clima de otimismo, tanto pela negação de seu discurso 

como pela afirmação da brutalidade na periferia como norma, palco de guerra entre 

policiais e traficantes fortemente armados, à revelia dos discursos oficiais. 

Linha de Passe dirige um olhar simpático, benevolente à periferia, 

chegando em alguns momentos à condescendência, como na cena final em que Dênis 

tira o capacete diante do homem de classe média rendido durante o assalto e ordena 

“olha pra mim, playboy”, deixando o carro em seguida sem levar nada. Como figuração 

do enfrentamento que se enuncia como tensão quase que permanentemente no 
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filme, mas que, no momento decisivo, desliza para a resignação angustiada ou para a 

impotência autoindulgente. 

A situação não se resolve, nada se esboça no horizonte, sequer há traços 

de insurreição (embora haja inconformismo) diante da perversa realidade que se 

desenha. Os personagens andam em círculos. Nem bem avançam, ainda que como 

vitória pessoal, solução pelo indivíduo, como se dá com Buscapé em Cidade de Deus, 

por exemplo, nem bem se reconciliam com uma novidade, que seria reencontro, 

redescoberta no interior da própria história, como faz Central do Brasil com Josué. 
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Fotogramas de 

Linha de Passe / 

Dênis abandona o 

veículo depois de 

mostrar o rosto ao 

motorista. 
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É curioso, de todo modo, que Walter veja o filme como parte de um desejo 

de mudança, de uma reinvenção. Em um momento da entrevista ao Hard Talk, no 

contexto da resposta sobre uma imagem clichê do país, produzida pelo Cinema de 

Favela, com cenas de brutalidade, corrupção, garotos fortemente armados etc., Salles 

evoca a figura de Lula como parte de um imaginário, desse desejo de reinvenção que 

seria o espírito do próprio país. 

 

É também por isso que queríamos fazer esse filme; para mostrar que, 

bem, a juventude pode ter aspirações no Brasil como em qualquer 

outra latitude. É sobre reinventar outro futuro, é sobre recusar o que 

o destino tem preparado para você. E, na verdade, se reinventar, que 

é algo que nos preocupa no Brasil constantemente, que dizer, esse 

desejo de reinventar o país, eu acho que é algo totalmente brasileiro, 

é parte do nosso ... eu acho que isso é parte de um desejo nacional. 

Lula faz parte dessa mudança, eu penso; se votamos nele, foi para 

tentar reinventar outro país.202 

 

Não é o que se vê na tela, contudo. A ideia de circularidade permeia todo 

o filme, a “barriga da mãe, a bola de futebol, a roda da motocicleta, o volante do 

ônibus; símbolos de caminhos que parecem não sair do lugar (...)”203, e que, em um 

sentido menos metafórico, é a circularidade da trajetória das personagens 

conformada pela composição dos planos. A começar por Cleuza que no fim volta para 

o lugar de onde o filme iniciou, na repetição da mesma cena, sentada na cama, 

olhando pela janela como que a espera de algo. Mas também na tentativa de Dênis de 

levantar um dinheiro com furtos rápidos no trânsito e que termina em um acidente 

que o devolve, arrependido e fragilizado, na última cena do personagem, aos braços 

da antiga namorada e mãe de seu filho. Também na perda do emprego, que era parte 

da nova vida de Dinho, acompanhada de graves golpes sobre sua fé. Em sua última 

tentativa de encontrar um sinal, durante o batismo, Dinho ora pela cura de irmã Rosa, 

                                                           
202 Tradução livre a partir do inglês: This is why we also wanted to do this film; is to show that, you know, the 
youth can have aspirations in Brazil as they have in any other latitude. It's about reinventing anohter future, it's 
about refusing what destiny has in line for you. And, actually, reinventing oneself and that is something that we 
carry in Brazil constantly, I mean, that desire to reinvent the country, i think is utterly Brazilian, it's part of our... I 
think, a national desire were part of this. Lula is part of that change I think, if we voted for him is to try to reinvent 
another country. 
203 Cf. CAMARNEIRO (2008). 
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que não anda204; é ele quem sai em caminhada sem rumo, dizendo pra si mesmo, 

“anda, anda!”. A insolubilidade como solução dramática. 

O filme se divide em blocos demarcados por cartelas em que se sucedem 

os meses. Na primeira cartela, Maio, Dario está encostado na parede da casa da 

família, no escuro, depois de ser rejeitado em mais uma peneira. Acaba sendo 

animado pelos irmãos numa partida de futebol improvisada no quintal, outras 

peneiras se seguem. A cartela termina com um plano idêntico de Dario encostado na 

parede de um prédio em alguma parte do centro de São Paulo, sob chuva, eliminado 

outra vez de uma seletiva de atletas, desolado depois de ver cartazes com anúncios 

de vagas de emprego que exigem experiência anterior e formação técnica, coisas que 

ele não tem, num prenúncio do que o espera no ambiente hostil do ‘mercado de 

trabalho’ sem muitas perspectivas para mão de obra não qualificada. 

Apesar de parecer que o final de Dario é positivado pela entrada em 

campo nos minutos finais da partida em que estava sob observação, cavar um pênalti 

e, ao que parece, fazer o gol, a verdade é que a cena é ambígua e, mesmo que ele 

tenha feito o gol, Cleuza não pôde ir à partida, como sabemos, e o dinheiro que ela 

supostamente levaria (ao que parece ela sequer foi comunicada dessa obrigação) era 

condição sine qua non para sua aceitação no clube. No plano metafórico, entretanto, 

é Dario quem finalmente desentope a pia da casa, o que funciona como quebra na 

figuração da circularidade viciosa dos personagens. 

 

 

                                                           
204 A personagem Carmen do documentário Santa Cruz de João M. Salles sai andando da água. Claro que isso por 
si não significa que tenha se curado do esporão, mas o filme se despede da personagem com a imagem ralentada 
dela caminhando. 
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Mas é Reginaldo que ameaça uma quebra mais pronunciada e menos 

ambígua do paradoxo imobilizante em que está mergulhada a família de Cleuza. Uma 

quebra no nível simbólico, claro, porque um adolescente furtar um ônibus e sair pela 

cidade sem destino não aponta propriamente uma ‘saída’, seja lá que sentido se 

queira dar a este termo. Na verdade, Reginaldo é o único dos filhos que é negro, e é 

nele que o tema da busca pelo pai se encontra mais nitidamente delineado. Por sentir-

se deslocado em relação aos irmãos, a perseguição do pai representa para ele um 

encontro com sua própria identidade. Não por acaso, concomitante ao seu 

“desaparecimento”, driblando a vigilância materna, Cleuza restaura a fotografia 

rasgada que confirma as suspeitas de Reginaldo, o motorista do ônibus é realmente 

seu pai. É possivelmente a única concessão da narrativa na recuperação de um dado 

do passado dos personagens que revela mais sobre o que se dá a ver no tempo da 

diegese. E é pela fotografia, esse espaço do sensível, capaz de desestabilizar o 

presente por essa presença ambígua do pretérito, espécie de testemunho de que, na 

expressão de Barthes, “a coisa esteve lá”, que o filme dramatiza o reencontro 

descompassado de Reginaldo com sua identidade e de Cleuza com sua história. 

Essa cena final desloca a trajetória dramática do personagem. Ao invés de 

encontrar o pai, o que é, de resto, impossível, como já apontava o desenlace de Central 

do Brasil (Josué procura um pai de nome Jesus e que, ao final, só existe em seu 

imaginário), Reginaldo encontra a si mesmo. Antes de sair de casa ele se encara, 

fixamente, no espelho, o que contrasta com o olhar reiterado para o motorista através 

do espelho retrovisor do ônibus. Não mais o olhar para o passado, para o espelho de 

quem olha pra trás, mas o olhar para si, para o presente. Tomar das rédeas, ou melhor, 

tomar ele mesmo o volante e sai em disparada. A ideia de tomar as rédeas da própria 

sorte está, aliás, na frase que aparece abaixo do título no frontispício do filme “A vida 

é o que você faz dela”. 

A cena final do filme é o ônibus, conduzido por Reginaldo, desaparecendo 

na curvatura do horizonte. Mas o que significam esses giros em falso, essas soluções 

pela evidência da insolubilidade? Não é inusitado que num período de relativa euforia, 

num filme que fala de um ‘desejo de reinventar o Brasil’, os personagens terminem 

caminhando em direção ao nada? Faz lembrar o estribilho do poeta mineiro; os 

personagens marcham, pra onde? 
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Capitão Nascimento está numa praça do Morro do Turano no Rio de 

Janeiro. Um pequeno pátio cimentado com quatro mesas de alvenaria pregadas ao 

chão, cercada por banquetas também de alvenaria onde se reuniam, há pouco, alguns 

jovens. Dois rapazes com fuzis, que faziam a segurança do local a serviço do tráfico, 

acabam de ser executados com tiros rápidos e precisos pela equipe de Nascimento 

que, ato contínuo, ordena aos demais que deitem no chão, “cabeça para baixo”. 

A iluminação amarelada dá ao local uma ambiência tétrica. Esta é a 

primeira incursão do Bope no Turano como parte de uma operação de pacificação. 

Enquanto todos deitam no chão, mãos na cabeça, um dos soldados segura Nascimento 

pelo braço e pergunta: “Tá tudo bem, capitão?”. Nascimento, com o olhar estatelado, 

sua muito e tem o rosto levemente contorcido, mas recusa a preocupação do 

subordinado. Sob sua ordem, outros dois policiais alinham todos os jovens à sua 

frente, sentados de modo a dobrarem o dorso sobre a coxa, com os braços cruzados 

sobre os joelhos e a cabeça entre as pernas. 

A câmera sempre muito próxima e ágil, algo frenética, move-se no ritmo 

da incursão, ajustando o foco todo o tempo, saltando vertiginosamente de um para 

outro personagem e formando borrões no entre-quadros. Nascimento, visivelmente 

alterado, grita: “Eu vou perguntar uma vez só: quem estava com a carga?”, é uma 

referência ao vapor, aquele que está com a droga. Inicialmente silêncio. Então, um dos 

garotos responde que não sabe e que é estudante, os soldados riem. Nascimento 

pergunta “você é o quê?”, para fazê-lo repetir que é estudante. Arrasta o garoto pelos 

cabelos até um banco onde está caído o corpo inerte de um dos dois executados. 

“Vem aqui, estudante. Bota a cara aqui”. E esfrega o rosto do garoto no ferimento à 

bala aberto no peito do morto. “Tá vendo esse buraco aqui? Quem matou esse cara 

aqui?”. O rapaz responde que não viu e é esbofeteado no rosto várias vezes. 

Responde, então: “Foi um de vocês”. Nascimento, ainda mais irritado, torna a 

esbofeteá-lo. “Um de vocês é o caralho! Quem matou esse cara aqui foi você, seu 

veado. É você que financia essa merda aqui. Seu maconheiro, seu merda”. 

Devolve o rapaz novamente arrastado pelos cabelos à linha onde os outros 

aguardam com a cabeça entre as pernas. “A gente vem aqui pra desfazer a merda que 

você faz. É você que financia essa merda”. Nascimento manda trazer “a sementinha 

do mal”, é o fogueteiro, um garoto que fica na entrada, ao lado da escadaria, e deveria 
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ter avisado aos outros da aproximação dos policiais (soltando fogos), mas, distraído, 

foi o primeiro a ser capturado. 

Com a arma na cabeça e sob chutes e trancos, o garoto acaba apontando 

para um dos que estão alinhados. O apontado, aquele que está com a carga, é levado 

para a delegacia. Nascimento com as mãos trêmulas, ainda com a arma na fronte do 

fogueteiro, precisa ser contido por um dos seus comandados, “Calma, capitão”. O 

fogueteiro é solto. A câmera se demora ainda um instante no rosto translúcido de 

Nascimento que respira com dificuldades. 

O rufar de tambores em crescendo, breve e sutil, faz o contraste com o 

corte súbito para a imagem de uma lousa verde onde se lê, escrito a giz branco, o título 

do famoso livro de Michel Foucault, “Vigiar e punir”. Breve silêncio. O plano é fechado 

o bastante para que não se possa ler completamente a frase abaixo do título. A câmera 

fica por um instante em silêncio e estática diante desse quadro verde com uma 

mensagem entrecortada. Ouvimos, então, a voz de Maria, uma das alunas do curso de 

direito e que é encontrada pela lente em seguida. Em pé diante da lousa, Maria finaliza 

a apresentação de um seminário: “Bem, professor, nós concluímos, portanto, que no 

Brasil, a legislação penal, ela funciona como uma rede que articula diversas instituições 

repressivas do Estado e que, infelizmente, no nosso país hoje, a resultante dessas 

micro-relações de poder, que o Foucault tanto fala, acabou criando um Estado que 

protege os ricos e pune, quase que exclusivamente, os pobres”. 

O contraste entre as duas cenas é total. 

Maria tem a voz calma e o semblante sereno, veste uma blusinha verde-

escura de alcinhas, traz no pescoço um cordão de couro com argola na ponta e outro 

de linha com miçangas, uma pulseira discreta de metal acobreado, itens encontráveis, 

normalmente, em bancas de adereços artesanais. De cabelos soltos, sem maquiagem 

ou jóias, a identidade visual é de uma neo-hippie, confirmada, ainda, pela saia longa 

preta, de tecido leve, estampada com figuras que lembram os desenhos da calda de 

um pavão. As tomadas são em planos médios, enquadramentos equilibrados, 

movimentos breves e sutis. A câmera observa com curiosidade moderada, sem se 

engajar para além de um interesse expectante. A iluminação da sala é agradável, com 

grandes janelas de vidro que tomam toda a parede lateral e deixam entrever a 

exuberante vegetação do jardim externo. Numa fileira frente a lousa estão os outros 
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alunos do grupo de seminário, Dudu, Roberta e André. A universidade onde se dá o 

curso de direito, “apesar de não ser nunca nomeada”, é a PUC do Rio de Janeiro, 

“escola tradicional da burguesia carioca, instalada no bairro da Gávea”.205 A classe ouve 

em silêncio. Ao final da fala de Maria, o professor faz um breve comentário e abre para 

as intervenções dos alunos. Tudo muito ordeiro. 

Essas duas cenas, postas em sequência, criam uma leitura binária, isso 

versus aquilo. O contraste se acentua pela convergência temática, tanto a atuação de 

Nascimento quanto as palavras de Maria apontam para um imaginário que se forma 

em torno do ‘problema da segurança pública’, que, por sua vez, é tropo para o 

‘problema da violência’. Convergem também porque a primeira cena dá a senha para 

a leitura da segunda, i. e., a disposição da figura “estudante” na constelação de 

estruturas e sentidos do filme. 

É na forma que se desenham os códigos de recepção e hierarquia entre os 

discursos. A flagrante diferença de iluminações, por exemplo. Noturna, lúgubre, um 

ponto amarelado em meio ao breu acentuando as sombras, no primeiro caso, e a 

claridade, diurna, cujo aspecto aprazível é ressaltado pela paleta de verdes da lousa, 

da blusa de Maria, da vegetação pela janela, no segundo. Também pela dramaturgia 

atropelada, ríspida, intestina, gritada, na favela, e tranquila, pausada, cerebral, na sala 

de aula. Tudo isso enforma os discursos de tal maneira que a primeira cena funcione 

como um comentário, um juízo sobre a segunda.  

A sentença de Maria, além de exprimida em voz pausada e suave, é em 

vocabulário técnico, de difícil compreensão para os não iniciados, “rede que articula 

instituições repressivas”, “micro-relações de poder”. Embora o sentido geral seja 

apreensível, “um Estado que protege os ricos e pune, quase que exclusivamente, os 

pobres”, a frase soa dispersa, sem tônus. Nascimento, ao contrário, é pura fibra, grita, 

ameaça, usa palavrões, dá sermão, tapas na cara. Sua fala é um continuum do stress 

de seu corpo, e acontece entre fuzis, sob ameaça real, perigo, situação limite. 

 

                                                           
205 Cf. MENEZES (2013: 67). 
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O contraste entre essas duas cenas, longe de ser pontual, é ilustrativo de 

um padrão, uma operação estruturante no filme. Toda a narrativa é sistematizada por 

tipificações, bipartições maniqueístas e subsequentes juízos valorativos. Assim, de um 

lado, a ‘realidade crua’ experimentada pelo policial em incursões sob stress, sangue, 

suor, enfrentamento, armas, mortes. De outro, o ambiente da academia, higienizado, 

tranquilo, protegido, distante da empiria, um espaço asséptico e verborrágico onde a 

intelectualidade discorre esterilmente sobre os problemas do “sistema”, uma das 

palavras que dá pra ler na lousa, abaixo de “Vigiar e Punir”. 

Há, entretanto, um ponto de contato entre estes dois episódios, entre as 

duas cenas. Um curto-circuito, na verdade. O policial-estudante André Mathias, meio 

termo entre o mundo da farda e o da lousa. 

A cena do seminário de Maria termina, sintomaticamente, com um 

pequeno sermão de Mathias que se vê na estranha posição de, contra toda a classe e 

inclusive seu grupo, defender a polícia sem revelar que é policial. Essa posição 

embaraçosa, deslocada, é a marca do personagem. André nunca está à vontade no 

filme. Estudante de direito e aspirante a oficial, um quadro intermediário para 

militares em período de formação, Mathias nem bem se sente pertencente ao grupo 

de universitários do qual se aproxima por conta do curso e do seminário (torna-se 

motivo de piada entre eles) nem bem se encaixa no quartel que rejeita seus relatórios, 

desconfia de sua correção e zomba de seu empenho. 

Mathias é, também, artifício narrativo perfeito para o trânsito entre os 

extratos sociais sobre os quais a voz over discursa longa e pesadamente: as festinhas 

e o trabalho social da classe média universitária carioca, os esquemas (no pior sentido) 

da PMERJ (Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro), a favela das ONG’s e do tráfico 

e o treinamento e conduta do Bope. Essa condição deslocada de Mathias é apontada 

insistentemente nas digressões do narrador, “Eu não tinha nenhum problema com o 

Mathias fazer faculdade. O que me deixava puto era ele não perceber que um policial 

não é um estudante como os outros”; “A verdade é que o Mathias era um cara 

dividido. Ele queria ser policial, mas também queria se formar advogado (...) No Bope, 

nego dividido não se cria”. 

A voz over, demasiado pesada, ensina a cada tomada o que se deve pensar 

do que 'se dá a ver' na tela e costura todo um sistema de estereotipia dos extratos 
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sociais dispostos, pelo narrador, em um arranjo moral. Mas não apenas, todo o 

maquinário cinemático, aquilo que a teoria do cinema chamou de Narrador ou Grande 

Imagista206, conflui, endossa e justifica as atitudes de Nascimento pela valoração desse 

mecanismo de pares de oposição e pela afirmação de uma coesão interna, que 

coincide com as notas formais (em oposição a tudo e todos) entre os policiais do Bope, 

um ‘dentro’ versus um ‘fora’. Uma coesão que é comunicada por um diagrama 

simbólico que encontra eco na diegese. A farda, a patente, a viatura, o símbolo da 

corporação; cada um destes símbolos vai sendo acionado de modo a produzir um 

sistema de distinções que orientam a leitura a partir de uma economia moral da honra, 

do mérito e da força. O arranjo cria distâncias entre Nascimento e aqueles de quem 

ele fala - a classe média universitária, os favelados e os policiais convencionais -, bem 

como justifica a brutalidade de suas ações contra esses grupos. 

BOPE significa Batalhão de Operações Especiais, donde se deduz que seja 

um destacamento operacional, uma força acionada em ocasiões e para propósitos 

especiais. Mas não é no mero sentido operacional que o batalhão é sublinhado como 

especial no filme, a distinção é construída no plano moral. Primeiro, destaca-se o Bope 

do restante da polícia, referida como ‘os convencionais’, uma polícia desorganizada, 

mal treinada e generalizadamente corrupta. Constrói-se, então, um antagonismo com 

a favela, espaço de degenerescência moral, do crime e da violência, sob o domínio do 

tráfico e da bandidagem. Por fim, volta-se contra a classe média universitária, 

hipócrita, elitista e conivente com o crime e a corrupção, inimiga da honra e da 

verdade. 207 

 

* * * 

                                                           
206 Cf. GAUDREAULT (2009: 39) “É essa instância que Laffay aponta quando fala de seu "grande imagista” e que 
encontramos novamente, nomeado diferentemente, sob a pena de inúmeros teóricos do cinema preocupados 
com os problemas da narrativa fílmica e que imputam a responsabilidade de tal ou tal narrativa cinematográfica 
seja ao "narrador invisível" (Ropars -Wuilleumier, 1972), ao "enunciador" (Casetti, 1983; Gardies, 1988), ao 
"narrador implícito" (Jost, 1988), ou, ainda, ao "meganarrador" (Gaudreault, 1988). Essa instância seria 
representada, no caso do teatro, por tudo aquilo que conflui na encenação, e, portanto, por cada uma das 
performances da peça”. 
207 Antes de prosseguir, esclareço que privilegio a análise do primeiro filme da sequência e realizo ao final alguns apontamentos sobre 
o segundo. Tropa de elite 2: O inimigo agora é outro é um paradoxo. Ao mesmo tempo em que superou Dona Flor e seus dois 
maridos (filme que alcançou 10,73 milhões de espectadores em 1976) e tornou-se em 2010 o filme brasileiro mais assistido de todos 
os tempos com 11 milhões de espectadores nos cinemas, não despertou o mesmo frisson de críticas e debates de seu antecessor. 
Como observou Paulo Menezes, "para se compreender o sucesso de ambos os filmes, devem-se examinar as questões deixadas em 
aberto pelo primeiro, que possibilitaram não só a existência fílmica de sua continuação, mas também o enorme público que ele atraiu 
aos cinemas, independentemente de sua baixa repercussão crítica nos meios de comunicação. Tropa de elite foi o maior sucesso do 
cinema nacional brasileiro do ano de 2007 (MENEZES, 2013)”. 
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Tomemos um símbolo forte na diegese, o fardamento. A farda é usada 

pelo narrador em mais de uma ocasião para demarcar distinção em relação aos 

policiais convencionais, que vestem azul. Nascimento diz, ao descer da viatura nos 

minutos iniciais do filme: “A nossa farda não é azul, parceiro, é preta”, que é também 

a cor de suas respectivas viaturas. 

O contraste entre as duas aparições iniciais de Nascimento no filme, com 

farda e depois sem farda, revela uma valoração moral dessa dimensão simbólica. A 

relação fetichista com o vestuário conforma um status e um ethos. A primeira aparição 

é o momento em que Nascimento se apresenta com o nome colado à patente, “Meu 

nome é Capitão Nascimento”, indissociável do símbolo, da viatura, da farda, da 

instituição. Nascimento comanda a equipe Alfa do Bope, dá as ordens no interior da 

viatura, grita para os policiais convencionais que aguardam a chegada do 

destacamento, “Todo mundo quietinho aí. Não vai subir ninguém!”. Sua presença é 

forte, imponente, resoluta. 

Na sequência, a narrativa retrocede para ‘seis meses antes’ e temos 

Nascimento entrando em seu apartamento à paisana. Numa cena rápida que acontece 

durante uma operação, ele atende, fardado, uma ligação da esposa; o estampido do 

tiro dado pelo soldado sob seu comando torna-se o barulho da porta do apartamento 

se abrindo, o que pode ser lido como mais uma metáfora da difícil distinção entre o 

capitão e o marido, o homem e a instituição. Daí passamos para a cena à paisana. 

Nascimento entra no apartamento de camisa, tênis e calça jeans. Filmado de perfil em 

ângulo frontal, plano meio aberto, aparece acuado, ocupando uma parte mínima da 

tela, quase fora de quadro. A cena é escura; a câmera, imóvel e alheia, permanece 

num canto da sala. Destituído do poder simbólico (e material) conferido pela farda e 

os demais símbolos do poder institucional, Nascimento é pequeno, opaco, vulnerável. 
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Nascimento é um homem em crise, é verdade. Esse plano do apartamento 

liga-se ao estado psicológico em seu espaço pessoal, às fragilidades de seu casamento 

em colapso, à gravidez da esposa, à cobrança para deixar o batalhão, sua saúde 

debilitada, enfim. O uso binário da vestimenta como projeção de uma cosmologia do 

personagem, a manifestação estética de um estado mental, uma arquetipia ou um 

‘retrato’, contudo, só reforça a tipologia dual na qual a farda funciona como distintivo 

de poder, fartamente reafirmada na narrativa. 

O mote inicial do filme é a operação de ‘pacificação’ do Morro do Turano 

para a visita do Papa ao Brasil em 1997, o que coincide com a gravidez de Rosane e os 

sinais de fadiga que levam Nascimento a deixar a corporação. Nessa composição geral 

do dilema, Neto e Mathias, dois jovens policiais convencionais iniciam o curso de 

admissão ao Bope. Daí sairia o substituto de Nascimento. Bem, é pelo percurso 

dramático desses dois personagens que parte importante do funcionamento da polícia 

convencional e do Bope nos é revelado. Mas também, ou melhor, sobretudo, o que 

pensa Nascimento sobre essas instituições. Enquanto nos apresenta aos meandros do 

poder institucional e suas fissuras, com ares de bastidores, Nascimento zomba da 

ingenuidade dos dois jovens. O humor é ácido e o tom é quase sempre de sarcasmo. 

A cena de chegada dos jovens ao quartel da PMERJ é ilustrativa. O coronel 

da unidade apresenta os chefes de seção com suas características fardas azuis, cheias 

de insígnias, uma cena de solenidade formal, sobretudo pela maneira como é filmada: 

a câmera atravessa a fileira de oficiais em meio perfil, próxima dos rostos e cortando 

na linha do tórax, uma angulação que enfatiza as patentes além de nos remeter ao 

busto escultural, um gênero artístico-figurativo laudatório tipicamente associado a 

homens de poder. Ao final do movimento, a lente encontra o coronel sentado em sua 

mesa, circunspecto, expressando em tom grave as boas-vindas aos “aspiras” que se 

postam tesos à sua frente. Mas o narrador zomba dos aspirantes e de nós, caso 

tenhamos levado a sério a gravidade do discurso do coronel e a respeitabilidade do 

ritual. Ao final das apresentações, a voz over diz, “O Neto e o Mathias acreditaram na 

mesma conversa mole de sempre. Eram uns anjinhos”. 

Da mesma forma, na cena em que Mathias, o estudante de direito honesto 

e bem-intencionado, sobe o Morro dos Prazeres à paisana para se encontrar com os 

colegas numa ONG, vestindo jeans e camiseta, a voz do narrador se sobrepõe à cena, 
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em tom zombeteiro, “O Papa precisava do Bope, o Bope de mim e eu de um substituto. 

Eu ia ter que continuar subindo favela por causa do Papa. Só que ia subir armado, 

parceiro, e de farda preta”. 

O primeiro comentário ridiculariza a farda e os distintivos dos 

convencionais, o que significa dizer, os ridiculariza. O segundo, por sugestão, confere 

poderes ao fardamento preto do Bope ao mesmo tempo que atualiza o imaginário da 

favela como território inimigo; não se sobe o morro com roupa de passeio. 

Adianto, aqui, um outro aspecto que retomo com calma adiante. A forma 

como a câmera se alia a Nascimento para produzir essas tiradas chistosas. O sistema 

de identificações entre protagonista, câmera, personagens secundários, voz over, etc., 

conforma um ‘sentido geral’, um direcionamento da narrativa. A câmera participa da 

criação de uma ambiência – como no exemplo, a gravidade construída pela angulação 

e movimento da câmera na filmagem dos policiais convencionais enunciando suas 

patentes e atribuições - que em seguida é desmentida pela voz over. Assim, aos 

poucos, percebemos que devemos confiar em Nascimento, mais que na própria 

câmera. Ou melhor, que a câmera participa do jogo compondo com Nascimento. E 

não somente por sua voz se destacar da diegese, já que a câmera poderia se aliar ao 

espectador para zombar do protagonista, por exemplo, ou se associar a um 

personagem secundário que colocaria em perspectiva o que o narrador diz. A câmera 

poderia, ainda, desmentir as informações de Nascimento conferindo comicidade 

àquilo que ele enuncia solenemente, ou, conferindo solenidade, com efeito, àquilo de 

que ele zomba, retratá-lo como um cínico ou dar ao seu sarcasmo um tom de 

desespero. O que temos, entretanto, é que a câmera oscila entre se aliar ao timing de 

Nascimento, reforçando sua voz como meio privilegiado de acesso às tramas do poder, 

ou num leve deslocamento, quando a cena funciona como um comentário sobre o 

personagem, acentuando sua condição de outsider, mártir, sofredor heroico. 

Aqueles elementos de ‘documentarização’ da narrativa, como os tapas no 

rosto fortes e sem cortes, as cenas reais das visitas anteriores do Papa ao Rio, em 1980 

e em 1991, incorporadas à diegese – e realmente aconteceram operações do Bope 

para a vinda do Papa João Paulo II ao Rio em 1997 e, de fato, o pontífice hospedou-se 

no Morro do Turano –, estão no filme. Mas o ponto agudo do realismo do filme não é 

o naturalismo formal - tecnicamente correto e eficiente no mais das vezes - mas a 
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interpretação que nos oferece o narrador daquilo que se vê em tela. O realismo do 

filme está uma camada abaixo daquilo que é indicado na mostragem naturalista, o que 

solicita, sem descanso, a intervenção desse ‘agente da verdade’ que é o narrador. A 

vivência, amparada pela sugestão de empiria, é verdade porque acontece (a visita do 

Papa, a tomada aérea do morro real, a réplica perfeita do repertório visual e discursivo 

do Bope, etc.). Mas o real é mobilizado como valor, fiador dessa verdade, sobretudo, 

por que carrega sentidos codificados que demandam decifração, daí a verdade como 

tese que se sobrepõe, a rigor, ao real como coisa “que se dá a ver”. 

A voz over costura o filme de ponta a ponta interpretando cada episódio 

(o roteiro foi escrito como memórias de um policial), interpelando o espectador de 

modo constrangedor e desmentindo, ocasionalmente, a aparência mais imediata do 

que é indicado na tela. E para reconciliá-lo, quase sempre, com a perspectiva 

autoritária e brutal do protagonista. O que passa, também, pela reafirmação da 

estereotipia discursiva feita pelo narrador na formatação da diegese. Assim como na 

positivação do fardamento, há um metadiscurso (pouco sutil) na vestimenta dos 

grupos antagonistas do narrador. Nas camisas de marcas caras como ‘Banana 

República’ e ‘Lacoste’ usada pelos universitários da classe média carioca, como já foi 

notado208, mas também por uma tipificação afetada de Baiano, o dono do morro, em 

sua primeira aparição (cheirando cocaína e vendendo maconha) com uma camiseta 

vermelha estampada com a famosa imagem do rosto de Che Guevara. 

Quando Neto, escolhido para ser seu sucessor, precipita-se em um 

exercício na favela e precisa ser resgatado, Nascimento encosta-o na parede, dá um 

tapa em seu rosto e diz: “Tira essa roupa preta que você não merece usar. Você não é 

caveira, você é moleque”. A farda, novamente, compondo um ethos. Na sequência 

dessa cena, Nascimento percebe que errou na escolha do substituto e é flagrado pela 

esposa, Rosane, tomando remédios no banheiro do apartamento. Ele está sem farda, 

veste bermuda e regata. Tenta explicar a situação, Rosane pressiona, Nascimento 

chora. O contraste é flagrante. 

Neto, o aspirante em vias de substituí-lo, acaba assassinado em uma 

emboscada. A situação que era problemática torna-se insustentável. O universo 

                                                           
208 Cf. MENEZES (2013: 67). 
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caveira penetra mais densamente o espaço privado do capitão. Nascimento entra no 

apartamento, pela primeira vez, fardado. Sua atitude é completamente transfigurada, 

grita com Rosane, dedo em riste, “Não abre mais a boca para falar do meu trabalho 

nessa casa. Quem manda nessa porra aqui, sou eu!”; usa a mesma entonação e gestual 

com que se dirige aos seus subordinados no batalhão. Cabe, aqui, uma nota. A cena 

que antecede essa entrada fardada no apartamento é aquela em que traficantes 

executam Roberta, a amiga de Maria, com um tiro, e colocam fogo em seu namorado 

dentro de uma pilha de pneus, um suplício que ficou conhecido como “micro-

ondas”.209 Essa sequência impactante conforma um ápice da trama, mas também 

justifica diegeticamente a atitude de Nascimento no apartamento, torna a violência 

com que se dirige à esposa, menos grave, “compreensível”. 

O enquadramento desta cena de Nascimento fardado no apartamento é 

inicialmente o mesmo de outra cena, aquela em que Nascimento toma água à paisana 

(à qual me referi acima); mas agora, a câmera interage com a ambiência e Nascimento, 

mais próximo, ganha vulto na tela. A farda funciona como um suplemento de caráter, 

um estabilizador de identidade que legitima, inclusive para si mesmo, um 

personagem, uma narrativa de si como líder inquebrantável. A poção de Asterix. 

Nascimento volta ao apartamento, uma vez mais, numa variação do tema 

(essas cenas têm praticamente o mesmo enquadramento, como um fio argumentativo 

que é retomado de tempo em tempo210), dessa vez sem farda, a câmera está 

posicionada um pouco à frente em um plano mais fechado que na primeira cena da 

entrada também à paisana. Mas o enquadramento dessa vez é mais dramático, 

desarmônico. A sala, mais escura, contrasta com a iluminação avermelhada. A posição 

da câmera, a mais ou menos trinta graus em relação à porta da sala e levemente 

inclinada em relação ao solo, é acentuada. Nascimento vai até a geladeira e se serve 

de um copo de água como na outra cena. A câmera é fixa, mas descreve pequenas 

oscilações. O policial vai ao quarto e encontra um bilhete no criado mudo. Rosane o 

abandonou. 

                                                           
209 A expressão se popularizou com o episódio da execução do repórter Tim Lopes em 2002. 
210 No segundo filme a direção repete o expediente com duas cenas de entrada no apartamento filmadas como 
variações desse enquadramento. Mas já sem a mesma força dramática nem o frescor do insight. 
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Embora o Nascimento diegético esteja em crise, a narrativa over 

permanece calma e imperturbável, não reflete seu estado psicológico. O narrador não 

se enfurece, não se desequilibra, não se altera, pelo contrário, em seu registro 

impassível está o fundamento racional para a ação encolerizada de Nascimento no 

real fílmico; não há, ali, espaço para dúvidas, não há ambiguidades nos veredictos 

dessa projeção analítica do capitão. O narrador nunca tira a farda. A perspectiva da 

voz over (uma escolha formal com implicações políticas) é sempre a do militar em 

ação. 

E é talvez aí, por transmitir uma confiança inabalável em suas certezas, 

enunciadas nesse permanente tom de revelação, de ‘verdade sem máscaras’, 

‘conhecimento de causa’, ‘domínio da matéria’, que a monologia da voz over melhor 

expresse as afinidades ideológicas que enformam a narrativa, isto é, a voz over é a 

racionalização das intervenções, quase sempre destemperadas e brutais, na realidade. 
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Fotogramas de 

Tropa de Elite / 

Contraste entre 

a ação policial 

na favela, 

comandada por 

Nascimento, e a 

sala de aula 

onde estudam 

Mathias e 

Maria. 

Fotogramas de 

Tropa de Elite / 

Contraste entre 

a ação policial 

na favela, 

comandada por 

Nascimento, e a 

sala de aula 
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Mathias e 

Maria. 

Fotogramas de 

Tropa de Elite / 

Nascimento no 

apartamento, 

com farda e 

sem farda. 
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Insistamos, por um instante, no argumento. Tomemos outra perspectiva, 

que é, na verdade, uma extensão do mesmo artifício. A caminhonete da polícia 

convencional tem a pintura opaca em branco e azul e sobe a rua íngreme do morro 

em ângulos oblíquos e iluminação amarelada, tétrica. O policial no banco de 

passageiro, capitão Oliveira, dá batidas leves com o revólver na lataria do veículo 

abrindo passagem. A luz esmaecida dissolve a caminhonete no cenário, confundindo-

a com a favela, “O que aconteceu no Rio de Janeiro era inevitável: o tráfico e a polícia 

desenvolveram formas pacíficas de convivência”, observa o narrador. Na sequência 

surge a caminhonete do Bope, filmada no interior de um túnel, de maneira que o preto 

lustroso da pintura em parte se misture com a escuridão e em parte reflita os clarões 

da galeria. 

A cena é elegante, as luzes do túnel marcam a linha de fuga do plano e o 

veículo avança em direção à tela como um animal noturno, camuflado, os dois faróis 

acesos, como dois olhos brilhantes. A viatura dos convencionais se arrasta lentamente 

entrando no quadro da direita para a esquerda e de baixo para cima o que causa 

incômodo por assimilarmos intuitivamente o eixo horizontal a partir da experiência da 

leitura (esq → dir) e o eixo vertical a partir da consciência da força gravitacional como 

mais naturais (SIJLL, 2017). Já a viatura do Bope entra em quadro como um raio - 

agilidade e eficiência -, atravessando a tela da esquerda para a direita e em linha reta. 

No interior da viatura dos convencionais o clima é de desconfiança, como 

sabemos pelas cenas anteriores, capitão Fábio suspeita que será executado pelos 

companheiros. No interior da viatura do Bope o clima é de profissionalismo e lealdade, 

Nascimento acalma os ânimos dos comandados e dá orientações estratégicas para a 

ação. Essa valoração da cor negra, positivada, em oposição a um amarelado tétrico 

(em geral associado à favela), compõe uma faixa narrativa às vezes reafirmada pelas 

falas e pela câmera, outras vezes produzindo per se hierarquias entre faixas de 

produção de sentido. Não é por acaso, naturalmente, que das possibilidades de 

paisagens urbanas, escolheu-se para o debute do esquadrão na diegese um túnel cuja 

escuridão é calibrada para uma interação glamourizada com o automóvel e a farda do 

Bope. 



 

196 

Fotogramas de 

Tropa de Elite / 

A viatura dos 

convencionais 

sobe o morro 

para receber 

propina (fig. 1 a 

3); a viatura do 

Bope atravessa 

um túnel para ir 

à favela intervir 

num tiroteio 

(fig. 4 a 6) 

 

   

   



 

197 

Essa sequência de nexos semióticos conflui para o momento seguinte em 

que Nascimento se enuncia em over: “Eu não sou um policial convencional, eu sou do 

Bope, da Tropa de Elite da Polícia Militar”. Pausa. “Na teoria a gente faz parte da Polícia 

Militar. Na prática, o Bope é outra polícia”. A ideia de outra polícia é o mecanismo que 

permite esse movimento ambíguo de denúncia e escracho e simultânea adesão febril 

ao ideário militar e policial, i. e., denunciar a corrupção generalizada da polícia militar 

carioca ao mesmo tempo em que resguarda ao Bope esse lugar (duplamente ficcional) 

da honradez e da incorruptibilidade. Neste, que é o momento da chegada do Bope à 

favela para resgatar policiais convencionais envolvidos em um tiroteio, a câmera 

congela em close o símbolo da corporação impresso na porta da viatura: a imagem, 

que toma toda a tela, é de uma caveira com uma faca atravessando o crânio na vertical 

e duas pistolas cruzadas ao fundo. A sensação que temos ao ver esse símbolo “pela 

primeira vez” na diegese, é de já tê-lo visto. E de fato, já o vimos.  

O filme começa com tomadas relâmpago de um baile funk. As primeiras 

vozes que ouvimos em Tropa, antes mesmo das imagens tomarem forma, são dos 

MC’s Júnior & Leonardo cantando o Rap das armas.211 As imagens, que surgem em 

lampejos - vão se tornando cada vez mais nítidas - aparecerem e desaparecerem no 

ritmo da batida do funk e da luz estroboscópica. São garotas dançando e silhuetas de 

fuzis empunhados por rapazes. E é nesse ponto que a perspectiva de Nascimento (seus 

vaticínios) é antecipada à sua presença. Antes mesmo de sua voz ou imagem aparecer 

no filme, o símbolo do Bope, em extra-diegese, pisca em flashes por três vezes 

sobreposto às imagens dos jovens no baile funk. É uma mensagem subliminar. 

Não é difícil compreender o significado da mensagem. A caveira, projetada 

em primeiríssimo plano, sobreposta aos corpos dos jovens da favela. O próprio 

narrador diz, sem pudor, em seguida: “O nosso símbolo mostra o que acontece 

quando a gente entra numa favela”. E os soldados cantam durante o treinamento do 

destacamento: “Homem de preto, o que é que você faz? / Eu faço coisas que assusta 

satanás / Homem de preto, qual é sua missão? / Entrar pela favela e deixar corpo no 

chão”. É uma sentença de morte. 

                                                           
211 “O meu Brasil é um país tropical / A terra do funk, a terra do carnaval / Mas, o meu Rio de Janeiro é um cartão 
postal / Mas, eu vou falar de um problema nacional / Nesse país, todo mundo sabe falar / Que favela é perigosa, é 
lugar ruim de se morar / É muito criticada por toda a sociedade / Mas existe violência em todo canto da cidade”. 
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Fotogramas de 

Tropa de Elite / 

O símbolo do 

Bope pisca em 

flashes por três 

vezes sobre as 

imagens do baile 

funk na favela. 

Aos 1:37, 1:44 e 

1:46. 
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A amarração discursiva que dá às observações de Nascimento um efeito 

de verdade privilegiada (e incontestável) se fia em um jogo de linguagem, um modo 

de engajamento do dispositivo fílmico com a mise-en-scène. A voz over é quase um 

arremate, uma confirmação do que é indicado na tela (outras vezes, é o inverso). Para 

enunciar o Bope como um espaço fora do ‘sistema’, Nascimento evoca certo 

repertório simbólico e discursivo. Esse mesmo repertório é acionado na forma, na 

composição da diegese, dando à narrativa uma coesão tal que o espaço para o 

dissenso, a dúvida, a suspensão do julgamento ou a contradição, é elidido. 

Já no início do filme, nos primeiros minutos, o jovem policial aproxima-se 

da câmera, plano fechado, ângulo frontal, arma em punho, imagem pausada e o 

narrador diz: “Meu nome é Capitão Nascimento”. A imagem congela para que o 

narrador faça digressões. Nascimento se apresenta incorporando a patente ao nome. 

Duas convergências são sinalizadas nessa cena. A primeira, da ordem da linguagem, 

nos é familiar: como em Cidade de Deus, Tropa pausa a imagem em consonância com 

o ritmo e interesse da voz over. Note-se que na oposição entre as duas cenas 

(Nascimento na favela e Maria na sala de aula) que examinei há pouco, a primeira 

funciona como comentário sobre a segunda, e não o contrário, também porque a voz 

over nos cola à perspectiva de Nascimento. Todo o artifício fílmico nos cola ao 

discurso, ao símbolo da caveira, ao fardamento; a textura e densidade das cenas 

confluem para este universo simbólico. 

A outra convergência, nos domínios da dramaturgia, está na composição 

do personagem propriamente, uma indistinção entre o homem e a instituição, entre 

a farda e a voz, que dá o tom do tipo de envolvimento de Nascimento com o Bope e 

do tipo de engajamento solicitado pela diegese com essa voz; “Para quem não é 

iniciado, o Bope parece uma seita, mas é assim mesmo que tem que ser”, diz o 

narrador, adiante. 

O filme se cola a essa perspectiva de tal modo que Nascimento e a câmera 

tornam-se praticamente indistinguíveis; a diegese e o narrador se confirmam 

mutuamente. A visão de mundo do protagonista e a conformação diegética da matéria 

narrada se dão em um movimento orquestrado, é possível mesmo dizer que a diegese 

vai compondo ‘deixas’ para o xeque-mate de Nascimento. A percepção de Nascimento 

sobre as coisas se confunde com o filme enquanto tese e, nos momentos de 
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deslocamento em que a câmera retoma uma distância tática, ainda que mínima, 

quando Nascimento se torna objeto que se dá a ver, esse olhar se esforça por justificar 

suas atitudes e absolvê-lo, seja pelo encadeamento de cenas/tomadas, seja pela 

composição sugestiva dos quadros. 

A primeira sentença do narrador em voz over é “A minha cidade tem mais 

de setecentas favelas, quase todas dominadas por traficantes armados até os dentes”. 

O uso do pronome minha é a marca do personalismo com que a narrativa se 

desenvolve, e é também o vínculo de proximidade com a cidade e de distanciamento 

com a favela, demarcação de território apartado sob domínio do tráfico, espécie de 

corpo estranho que a cidade tem. Em momento algum o favelado toma forma, ganha 

espessura dramática no filme, com a exceção, talvez, de Baiano que precisa ser 

construído com alguma densidade até para que a cena final (de sua execução) 

comunique gravidade. Desde o primeiro instante do filme, a favela é uma ideação 

arquitetada pelos solilóquios de Nascimento. 

Como em Cidade de Deus, o protagonista tem sua presença duplicada, o 

personagem da diegese é projetado pela voz over o que já lhe confere um peso 

particular na condução da narrativa. Mas, diferente de Cidade de Deus, o 

protagonismo do filme não é dividido, o personagem de maior densidade na diegese 

é também o narrador over e as intervenções desse narrador, além de serem em tom 

personalíssimo, encontram eco na conformação da diegese. A estrutura “pra mim...” 

antes de um enunciado é recorrente no filme. “Pra mim, quem ajuda traficante a se 

armar também é inimigo” (9:55); “Pra mim, traficante é traficante” (23:18); “Pra mim, 

quem ajuda traficante, tem que ir pra cadeia” (23:26). E, depois de “pra mim” vem, 

invariavelmente, a apresentação de uma dicotomia irreconciliável, um binarismo de 

princípios que reforça a posição moralizante do narrador e, por consequência, suas 

atitudes na diegese. Além de personalista, a voz é monológica212 e dogmática. 

O protagonismo de Nascimento em Tropa é uma solução tardia. Como se 

sabe, o narrador intradiegético do filme era Mathias. A versão com a trilha over na voz 

deste personagem chegou a ser “finalizada” e exibida para pessoas próximas da 

produção a fim de avaliar o material. Foi mal recebida e os roteiristas decidiram dar 

                                                           
212 Sobre os debates acerca dessa terminologia, ver CARDOSO (2003). 
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uma guinada radical. Com o material já filmado, trouxeram Wagner Moura para 

primeiro plano, compuseram uma nova trilha over na perspectiva de Nascimento e 

alteraram toda a narrativa (ordem de aparecimento de personagens, concatenamento 

de cenas, direção e sentido da história etc.) pelos recursos milagrosos da montagem.213 

Os rastros desse ‘outro filme’ que não veio a público podem ser 

encontrados, p. ex., na cartela de encerramento. Um conjunto de referências a 

excertos que não existem no filme, como o nome dos atores que interpretaram Neto 

e Mathias aos cinco e aos quatorze anos ou o núcleo de personagens dos anos 70, 

estão lá nos créditos finais. 

Tropa de Elite é uma adaptação - esse termo impreciso - do livro A Elite da 

Tropa (2006) escrito pelos ex-policiais do Bope, André Batista e Rodrigo Pimentel, e 

pelo antropólogo Luiz Eduardo Soares. Na verdade, o livro foi escrito ao mesmo tempo 

em que se escrevia o roteiro do filme, como se o livro e o filme compusessem dois 

lados de um mesmo documento. Bráulio Mantovani, que já havia sido premiado pelo 

roteiro de Cidade de Deus, foi convidado por Padilha (que também assina o roteiro de 

Tropa) quando a construção do filme já estava bastante adiantada. 

O personagem Mathias teria sido inspirado em André Batista, enquanto 

Nascimento é o alter-ego cinematográfico de Rodrigo Pimentel.214 O tenente-coronel 

André Batista foi comandante do BPChq na operação que executou 15 pessoas e ficou 

conhecida como Chacina no Morro do Fallet215, comandou também o notoriamente 

violento 9° BPM de Rocha Miranda e foi negociador do sequestro do ônibus 174, onde 

morreram a refém Geiza Gonçalves e o sequestrador Sandro Barbosa. O episódio do 

sequestro, como se sabe, foi tema do filme Ônibus 174 (2002), também de José 

Padilha, que tenta reconstituir a história de Sandro até o momento do incidente. 

Ao que parece, Nascimento era, inicialmente, um personagem menor, 

espécie de contraponto diegético ao ambiente universitário, o outro extremo dos dois 

mundos entre os quais se move Mathias, o então protagonista, no filme. Fica mais fácil 

                                                           
213 Braulio Mantovani fala sobre essa operação aqui: https://www.youtube.com/watch?v=m_ZzSiDO8kE 
214 De acordo com perfil em seu site profissional: “Ex Capitão do BOPE e criador do Capitão Nascimento, que foi 
inspirado na sua própria experiência como comandante da equipe Alfa do Bope, a mesma equipe retratada 
nos filmes”. Disponível em: http://palestraspimentel.com/. 
215 Cf. DAMASCENO, João Batista. A boa polícia. Publicado no jornal O Dia em 16 de fev de 2019. O artigo pode ser 
lido neste endereço: 
https://resistencialirica.blogspot.com/2019/02/a-boa-policia.html?fbclid=IwAR2yPUlKRmdmtYHuzDFXT6FH-
CsINdcs0j29pu30Pb3UAO2iWqBPaNzlo1o  

https://www.youtube.com/watch?v=m_ZzSiDO8kE
https://resistencialirica.blogspot.com/2019/02/a-boa-policia.html?fbclid=IwAR2yPUlKRmdmtYHuzDFXT6FH-CsINdcs0j29pu30Pb3UAO2iWqBPaNzlo1o
https://resistencialirica.blogspot.com/2019/02/a-boa-policia.html?fbclid=IwAR2yPUlKRmdmtYHuzDFXT6FH-CsINdcs0j29pu30Pb3UAO2iWqBPaNzlo1o
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compreender, sob esta perspectiva, porque o personagem que descreve uma 

trajetória no filme, aquele que cumpre uma jornada, é Mathias. De estudante de 

direito ingênuo e policial idealista à torturador convicto, já sem escrúpulos ou 

idealismos.  

Nascimento, ao contrário, dá voltas em torno do próprio caos. Retorna, 

circularmente, na segunda metade do filme, à cena de abertura. Repete as mesmas 

ideias, os mesmos gestos. As cenas do apartamento, que analisei há pouco, 

paranomásias iconográficas, modulam variações sobre um obstinado eixo temático. 

Como coadjuvante de Mathias, Nascimento teria função dramática semelhante à de 

Hartman, o sargento bronco de Nascido Para Matar (1987) de Kubrick, como já foi 

observado. É difícil dizer quais as implicações de uma mudança tão radical no filme, 

mas, ao que parece, o tipo de identificação com o universo policial que chegou até 

nós, já estava lá, desde o início do projeto, como testemunham a formatação das 

cenas de tortura e a exaltação da farda que já estavam filmadas quando da mudança. 

O que parecer ter-se alterado é que com o protagonismo de Nascimento essa 

conformação particular da narrativa foi vitaminada. 

Muito se falou sobre os efeitos e consequências do vazamento de Tropa 

antes do lançamento, da pirataria, da dificuldade para contabilizar o público do filme. 

Um ponto nem sempre lembrado é a reportagem de pouco mais de seis minutos, com 

ares de propaganda, que foi ao ar no Fantástico, programa dominical de grande 

audiência da rede Globo. Com trechos do longa e destaque para a entrevista com 

Pimentel, que aparece, inclusive, dando instruções a Wagner Moura no set de 

filmagens, a matéria enfatiza esse vínculo difuso, porém eficaz, entre Pimentel e 

Nascimento e entre realidade e ficção.216 Uma articulação que beneficiaria tanto o 

filme (e a Globo Filmes, produtora do longa) quanto o policial. 

Rodrigo Pimentel, que atuou no Bope durante a década de 1990 e 

desligou-se em 2001, ganhou projeção, primeiramente, por sua participação em 

Notícias de uma guerra particular (1999), documentário de João Moreira Salles e Katia 

Lund. O filme, elogiado entre outras razões por privilegiar a pluralidade de vozes, 

entrevista e acompanha parte da rotina de Pimentel em incursões na favela. Aliás, o 

                                                           
216 A reportagem do Fantástico pode ser vista aqui: https://www.youtube.com/watch?v=L8kOGQWUqVE 

https://www.youtube.com/watch?v=L8kOGQWUqVE
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nome do filme vem de uma frase do próprio Pimentel, que apresentava, ali, uma visão 

desencantada e de aparente sobriedade, mas que não encontra eco no filme de 

Padilha. Daí em diante, o capitão do Bope torna-se presença fácil em matérias do 

jornalismo televisivo da Rede Globo. Chegou mesmo a ser contratado como 

comentarista de assuntos relacionados à segurança na RJTV 1ª edição, programação 

da afiliada da Rede Globo no Rio, durante seis anos, até deixar o programa em 2015. 

É possível vê-lo, por exemplo, em uma matéria do Fantástico comentando os aspectos 

técnicos da intervenção desastrosa do Bope no caso de Sandro do Nascimento. Sandro 

era um sobrevivente do massacre da Candelária, como se apurou posteriormente, e 

numa espécie de surto, sequestrou um ônibus no Rio. Um policial do Bope terminaria 

por matar a refém que estava em poder de Sandro ao tentar alvejá-lo. Sandro foi 

morto em seguida, por sufocamento, no interior da viatura da polícia. 

Além desse concerto midiático-publicitário que flexiona o filme como 

espaço expandido de disputas discursivas e interpolação de linguagens, Tropa de Elite 

funciona também como espécie de peça-resposta aos filmes do Cinema de Favela de 

um modo geral e, nomeadamente, a Cidade de Deus. Padilha insiste em entrevistas 

que filmou o outro lado desse cinema. Como se a naturalização da força policial 

desmedida e discricionária como o outro lado da favela não fosse, em si, revelador de 

uma teia histórica de imaginação sobre o lugar dos pobres nessa trama e do “papel do 

Estado”. 

Mas, dialoga, antes, com Ônibus 174, lançado no mesmo ano de CDD. Em 

entrevistas, Padilha relata que o nome Roberto Nascimento é uma referência ao 

sobrenome de Sandro Barbosa do Nascimento, o sequestrador do ônibus, executado 

por asfixia diante das câmeras de TV. Assim, o capitão, além de alter-ego de Pimentel, 

seria o outro lado da história de Sandro. Bem, além de reinscrever o filme em mais um 

binarismo, este lado e aquele lado, há algo de sórdido em nomear um policial do 

comando do Bope como outro lado da trajetória de Sandro. 

Aqui, chegamos em um ponto decisivo do argumento que venho 

desenvolvendo sobre o filme, i. e., de que há um concerto deliberado, uma confluência 

programática e discursiva entre o dispositivo fílmico e Nascimento. Gostaria, neste 

sentido, de retomar os primeiros minutos do filme. Durante os créditos iniciais, nessa 

espécie de interlúdio em que a história se desenrola intercalada aos nomes dos atores 
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surgindo na tela, nesse momento ambíguo em que já é o filme, mas ainda não é. Bem, 

como já mencionei, o símbolo da caveira pisca três vezes sobre os jovens dançando 

no baile funk (uma sentença de morte, naturalmente) antes mesmo do Bope ou 

Nascimento aparecerem na narrativa. E, na sequência, a viatura do Bope estaciona, a 

voz over enaltece a farda preta (glamourizada ao longo do filme) e a câmera fecha in 

close na porta do veículo, resolvendo a cena com o símbolo que acabamos de ver no 

subliminar tomando toda a tela. 

As distâncias e convergências entre diegese, câmera e voz over funcionam, 

se quisermos, como um mapeamento do sistema de afinidades que organizam a 

narrativa. Se o tom personalíssimo da voz over produz uma materialidade imanizada 

entre a perspectiva do narrador e os arranjos técnicos de registro da narrativa, há 

outra identificação, mais profunda, entre o narrador e o Narrador ou o “grande 

imagista”, aquele que narra desde fora da diegese, sendo a própria força organizativa 

dessa diegese, daquilo ‘que se dá a ver’. A ideia de “grande imagista” (a expressão é 

de Laffay) provém diretamente do "grande relojoeiro", o demiurgo da filosofia 

iluminista.217 É, portanto, a ideia mesma de uma força motriz organizadora do sentido 

e direção da diegese e que se liga, numa analogia delicada, à função do Autor na 

literatura. 

 

No decorrer dos eventos que formam a trama da narrativa, os atores 

de cinema, ao contrário dos de teatro, não são, então, os únicos a 

emitir "sinais". Esses outros "sinais", que vêm pelo viés da câmera, são 

plausivelmente emitidos por uma instância situada de algum modo 

acima dessas instâncias de primeiro nível que são os atores; por uma 

instância superior, portanto, que seria o equivalente cinematográfico 

do narrador escritural.218 

 

Quem imprime a caveira sobre os jovens da favela? Quem está falando 

nesse registro? Como nos lembra Christian Metz sobre a ideia de ‘instância narrativa’, 

uma vez que há fala, é absolutamente necessário que alguém fale. Se é uma sentença 

de morte, quem está sentenciando? E não há melhor síntese da demorada verborragia 

                                                           
217 Cf. GAUDREAULT  (2009: 39). 
218 Id. Ibid. 
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de Nascimento do que este símbolo, a caveira trincada, enorme, carimbada sobre os 

favelados. 

A solução, quase automática, acionada nesses casos, de que não se deve 

confundir o personagem com o filme ou o filme com o diretor e assim por diante, 

dissimula um problema colocado pelo próprio filme. Ou seja, de que quem confunde 

(propositalmente, por supuesto) os registros de enunciação, é a direção. Não se trata 

mais, aqui, de todo o artifício diegético dar corpo ao que Nascimento diz e faz, mas de 

– mais grave – o Narrador, a instância organizadora da narrativa positivamente se 

adiantar à perspectiva de Nascimento e imprimir um símbolo de terror sobre os 

moradores da favela. Ora, adiantar-se, aqui, significa intervir de modo extra-diegético 

e peremptório, numa redundância pernóstica com as ideias mórbidas do protagonista, 

de modo a suspender quaisquer distâncias entre expediente fílmico e o filme 

propriamente. Há muitas vozes e em vários registros discursando em Tropa de Elite e 

elas, via de regra, concordam com Nascimento. 

 

 

*** 

 

 

A extração de nexos entre registros enunciativos não é uma solução 

arbitrária, imposta a partir de fora, para desvendar no filme algum sentido oculto. Pelo 

contrário, é no modo particular como são mobilizados os expedientes técnicos do 

dispositivo fílmico que se revelam os modos de engajamento do filme com o tema e 

com o mundo. A interpretação de um filme é, em grande medida, a leitura desses 

sinais semióticos, mas também da teia expandida de conformação desses sinais que 

se organizam como “fora” do filme, numa exterioridade que só se manifesta como 

interioridade, i. e., existem no e para o filme. Assim, o sistema de conformações 

identidade/alteridade, proximidade/distanciamento, empatia/aversão etc. atuam, 

desde dentro, criando correspondências entre o que se diz e como se diz de sorte a 

nos revelar (ao se revelar) algo sobre o filme (espaço de tensão intra <-> extra-

diegético), sobre nós mesmos e sobre o mundo. 



 

206 

Em Tropa de Elite, o sistema de identificação que se insinua entre o 

espectador e Nascimento (e de aversão subentendida aos antagonistas) mimetiza, na 

forma, o autoritarismo do argumento fílmico. Nascimento é a voz da ordem em seu 

sentido mais axial, mas uma ordem impossível. Não há tradução, mediação, porque 

mediar seria fazer concessões. “Bater de frente com o sistema” é uma expressão 

repisada no filme, enunciada com uma credulidade algo pueril. As consequências 

práticas dessa postura, entretanto, no filme e na realidade à qual o filme nos remete, 

a realidade da favela, são devastadoramente perversas. O Bope, aparato de eficiência 

para a dominação, vigilância e controle das classes dominadas, mão direita do Estado 

para usar a expressão de Pierre Bourdieu, de modo algum representa enfrentamento 

com o “sistema”. O Bope, mantenedor da ordem (atuando no limiar da ordem), é o 

coração do sistema. 

A construção do Bope como espaço apartado, um ‘fora’ em relação ao 

‘sistema’, é uma necessidade do efeito de verdade que se deseja produzir na narrativa. 

O fato de ser Nascimento o narrador e também o personagem denso na diegese e 

desta diegese convergir para sua leitura de mundo, seu sistema simbólico, torna-o 

omnipresente, uma presença sufocante. O Batalhão é chamado para corrigir os erros 

dos policiais convencionais, dos estudantes, dos maconheiros, do prefeito, do Papa. 

Por fim, nem o próprio Bope é bastante para Nascimento, o preço da guerra, diz ele, 

tornou-se “alto demais”. 

Em contrapartida, os dramas e dores alheias são formatados a partir de 

como o afetam. Na cena que se segue à sequência que descrevi no início desse texto, 

temos a visita da mãe do fogueteiro à sede do Bope. A mãe do garoto pede ao capitão 

o direito de enterrar seu filho. O Bope não matou o garoto, mas fez com que ele 

denunciasse o vapor, de modo que o próprio tráfico se encarregou de sua execução. 

Nascimento se perturba com a dor da mulher, sente remorso. Essa inesperada 

empatia, entretanto, é reinscrita no arco dramático do personagem pela lógica da 

paternidade, ele pergunta à mulher “Era seu único filho?”, “Era, sim, senhor”. 

As crises de tensão se acentuam a partir dessa conversa, começam as idas 

ao médico, a tentativa frustrada de terapia. Numa cena adiante o circuito se fecha; 

Rosane, numa sessão de pré-natal coloca o som do coração do bebê para Nascimento 

ouvir pelo telefone. Nascimento entra em vertigem, na tela as imagens da tortura do 
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fogueteiro se alternam, no ritmo das batidas cardíacas do bebê. “Toda vez que eu 

pensava no meu filho, eu me lembrava da mãe do fogueteiro”, diz o narrador. A cena 

termina com Nascimento empurrando a mesa com violência e convocando sua equipe 

para “buscar o corpo daquele fogueteiro”. A equipe segue o comando sem entender 

o que se passa. 

De igual modo, a biografia de Baiano, o dono do morro, não importa para 

Nascimento, não chega a tocá-lo: “Eu sei como termina a história do Baiano, mas eu 

não sei como ela começou. Ele deve ter tido uma infância fodida. Eu não vou aliviar 

por causa disso”. Ou, quando a voz over diz durante o velório de Neto: “a morte do 

Neto foi uma tragédia para Mathias, eles eram amigos de infância e eu percebi que 

podia usar aquele sentimento. Eu ainda tinha a minha missão pra cumprir”. 

Nascimento não vê problema em relativizar a trajetória de Baiano ou instrumentalizar 

a dor de um amigo para seus fins pessoais, travestidos de interesse corporativo. A dor 

da mãe do fogueteiro o afeta na medida em que sua própria esposa está prestes a 

tornar-se mãe. O engajamento, de todo modo, é visceral. Em um sentido, o certo é o 

certo pela conformação à um sistema de positivação da ação, por outro lado, o certo 

é a retroalimentação de um ethos. 

 

Os papéis podem ser reificados da mesma maneira que as 

instituições. O setor da autoconsciência que foi objetivado num papel 

é então também apreendido como uma fatalidade inevitável, 

podendo o indivíduo negar qualquer responsabilidade. A fórmula 

paradigmática desta espécie de reificação é a proposição ‘não tenho 

escolha nesse assunto, tenho de agir desta maneira por causa da 

minha posição’, como marido, pai, general, arcebispo, presidente da 

diretoria, bandido ou carrasco, tal seja o caso. Isto significa que a 

reificação dos papéis estreita a distância subjetiva que o indivíduo 

pode estabelecer entre si e o papel que desempenha. A distância 

implicada em toda objetivação mantém-se, evidentemente, mas a 

distância causada pela desidentificação vai se reduzindo até o ponto 

de desaparecer. Finalmente, a própria identidade (o eu total, se 

preferirmos) pode ser reificada, tanto a do indivíduo quanto a dos 

outros. Há então uma identificação total do indivíduo com as 

tipificações que lhe são socialmente atribuídas. É apreendido como 

não sendo nada senão esse tipo.219 

                                                           
219 Cf. BERGER (2014:  121). 
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Não por acaso, Nascimento precisa dividir as responsabilidades com ‘a 

sociedade’, essa entidade difusa que aparece em seu discurso como corresponsável 

por sua truculência. A cena do segundo filme, em que é aplaudido no restaurante 

(entre os que puxam as palmas, figura o próprio Rodrigo Pimentel) depois de 

comandar uma operação em que presidiários rebelados são executados no momento 

da rendição, é sintomática, mas não é a única. Há uma série de remissões a essa 

dimensão da ‘representação de um desejo da sociedade’ em suas digressões. “Eu fui 

treinado para isso”, ele diz. 

Ao invés de relativizar o personalismo reificado e reificador de 

Nascimento, entretanto, o Narrador redime a farda. Refiro-me à cena, ainda no eixo 

da paternidade, que joga com as construções do fetiche do fardamento. Nascimento 

vai ao hospital ver seu filho que acaba de nascer. O capitão vai fardado ao berçário e, 

pela primeira e única vez, apresenta um semblante amável, delicado, quando vestido 

de caveira. A câmara descreve um movimento ascendente do berço, do rosto do bebê 

visto de meia altura e levemente inclinado, até o rosto do capitão que, deslumbrado, 

inspira ternura. 

Acontece que essa cena vem da seguinte sequência. Nascimento está em 

um quarto sombrio no Turano, torturando um ‘vapor’ para descobrir onde está o 

corpo do ‘fogueteiro’, sua mais recente obsessão. O torturado, com o rosto 

ensanguentado e agonizando é asfixiado em um saco plástico até desmaiar. Os 

soldados reanimam o rapaz jogando água no rosto para dar continuidade à tortura; é 

quando Nascimento recebe o telefonema de convocação para a missão da sequência 

inicial do filme, o chamado para resgatar os policiais convencionais do meio de um 

tiroteio no morro. Nascimento perde o interesse pelo rapaz no meio da tortura e 

anuncia que está partindo para a nova missão, o soldado sob seu comando pergunta, 

“O que faz com esse verme aqui, Capitão?”; Nascimento responde com uma das 

sentenças do filme que se popularizaram, replicadas à exaustão: “Bota na conta do 

Papa”. O rapaz é executado. 

Dali Nascimento segue para a missão. Recebe, no meio da ação, outro 

telefonema, dessa vez é Rosane que entrou em trabalho de parto. Ele celebra com os 

companheiros a notícia de que seu filho vai nascer e segue para o hospital. A cena em 

que Nascimento visita o bebê na maternidade, na sequência que acabo de expor, tem 
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a função dramática de conferir carisma à farda que acaba de executar um jovem no 

meio de uma seção de tortura, que por sua vez era para atender uma obsessão pessoal 

de Nascimento. 

Como demonstrei acima, todo um sistema simbólico e dual se constrói em 

torno da farda e conflui para esta leitura. Por outro lado, a cena é também a figuração 

de um discurso característico do paternalismo autoritário: o elogio da pureza, da 

inocência da criança, ainda não partícipe do sistema de signos da civilização e, 

portanto, espécie de avesso do mundo degradado que - este sim - se combate com 

violência e brutalidade. Nascimento em frente ao berço é a figuração tipológica da 

resposta brutal ao mundo violento, tocada pela inocência pura do que recém nasceu. 

A sugestão de um mal entranhado e um bem essencial são, uma vez mais, figuração 

de uma leitura de mundo avessa ao social como processo histórico-cultural. O bebê 

de Baiano, por exemplo, que aparece adiante, é mostrado de modo a não nos inspirar 

qualquer afeição. 

Há em Tropa uma incapacidade de desvencilhar-se, mesmo como 

exercício, de uma leitura da realidade em pares de oposição e, ao mesmo tempo, um 

ímpeto para soluções automáticas, prontas, para os dilemas (trivializados, mas nada 

triviais) que começam a se desenhar na trama. Diante do filme, somos convocados a 

tomar um lado. Não fosse suficientemente problemática essa redução de imbróglios 

historicamente complexos e estruturalmente intricados a um binarismo de princípios, 

a verdade é que o “lado certo”, está dado (e sem sutilezas) desde o primeiro minuto 

da trama. O filme nos constrange tanto pelo tipo de engajamento sufocante que a 

diegese engendra com o narrador quanto pelos jogos que legitimam essa voz como 

instância superior de desvelamento do real e referente de verdade. O filme institui 

uma filiação compulsória, não há espaço para distanciamento, que dirá dissenso. 

Qualquer traço de transigência por favelados, estudantes, convencionais ou outro 

eventual inimigo listado pela voz over é prontamente repelido por um diagrama de 

falsas dicotomias. Aqui, aliás, o mecanismo propulsor da ofensiva contra a sociologia - 

mais uma caricatura que uma área de conhecimento - e, por conseguinte, o ataque a 

Foucault. 

Vejam, a investida contra universitários classe-média não é uma crítica 

direcionada à academia, genericamente. A disciplina em que é apresentado o 



 

210 

seminário, a única que aparece no filme apesar de tratar-se de um curso de direito, é 

a sociologia. E não deixa de ser irônico que, para contrapor-se à sociologia, a ciência 

do real-social a que o cinema recorreu no ‘modelo sociológico’ dissecado por 

Bernardet, seja evocado também o real, mas outro, aquele da vivência policial. A 

legitimidade da voz que cerze a realidade monológica do filme se assenta não sobre 

os expedientes epistemológicos e ferramentais de alguma ciência do social, mas sobre 

a realidade da vida vivida em sua verdade mais acerca e epidérmica, que neste caso é 

tropo para a expertise policial. 

Curioso, portanto, que Pimentel, o capitão inspirador de Nascimento, 

tenha assumido, atualmente, a persona do sociólogo em entrevistas e palestras, 

como, por exemplo, no episódio Segurança Pública tem saída no TEDx.220 Pimentel 

realizou, de fato, pós-graduação em Sociologia Urbana pela UERJ.221 O salto entre a 

atuação do policial e a identidade do sociólogo, entretanto, não acontece pela 

politização da experiência policial em uma chave sociológica, ao invés disso, Pimentel 

inscreve o capital simbólico do líder de um destacamento da polícia no universo da 

gestão empresarial, universo no qual as paródias fáceis absorvem quase qualquer 

discurso adaptado para o vocabulário da liderança nos negócios. Exemplo disso é seu 

livro, Elite Da Gestão - Todo Executivo Lidera Operações Especiais, no qual explora “a 

qualidade do planejamento e a atenção na execução como fatores decisivos para 

qualquer empresa ser bem-sucedida”. Rodrigo Pimentel presta serviço de consultoria 

em segurança para empresas e viaja por todo Brasil com sua palestra “Construindo 

Tropas de Elite”, resume seu site. Pimentel, hoje, discute “o sexo dos anjos” para usar 

a expressão de seu livro, que inspirou o filme. 

Nosso problema, contudo, é de outra ordem. Interessa-nos como são 

mobilizados os traços de autoritarismo, fascínio por símbolos de crueldade e tortura, 

pela exaltação da violência e morte como resposta aos “desvios” da sociedade. Como 

reconstruir as filiações ideológicas que permeiam a narrativa do filme? Como retomar 

os liames das inspirações históricas e do imaginário social a que se remetem esses 

símbolos?  

                                                           
220 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=8xyyD-b9awE&t=19s. 
221 De acordo também com perfil em seu site profissional. 
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O forte simbolismo do fardamento preto como uma das insígnias do 

fascismo italiano, a milícia paramilitar camicie nere,222entre outros traços simbólicos e 

comportamentais, levaram parcela da crítica a caracterizar o filme como peça 

fascista.223 O problema dessa vinculação é que, nesse caso daríamos um salto histórico-

geográfico que explica pouco, abre outras tantas perguntas, além de ser um recurso 

ad hoc. “Fascismo” acaba funcionando como molde epistemológico dentro do qual se 

ajustam experiências históricas muito distintas e singulares, das quais se negligencia 

conexões menos grandiloquentes com o contexto local. A identificação do parentesco, 

ainda que difuso, com o movimento popular na Itália dos anos 20, ajuda muito pouco 

na recuperação de uma urdidura ziguezagueante e lacunar entre estruturas oficias e 

a história das violências paraestatais no Brasil. 

Ao que parece devemos retornar uma vez mais à década de cinquenta nas 

periferias brasileiras, ao contexto dos destacamentos especiais da polícia, do histórico 

de poderes hipertrofiados e discricionários na caça aos ‘marginais’, aos Esquadrões da 

Morte. É Michel Misse quem recupera esse aspecto da crônica nacional e das práticas 

a ela associadas que remetem, ademais, ao símbolo distintivo do próprio Bope, a 

caveira e suas armas. 

 

[No contexto dos anos 1950] o chefe de polícia decide criar 

oficialmente o “Grupo de Diligências Especiais”, comandado por um 

policial, conhecido como LeCocq que pertencera à famigerada Polícia 

Especial da ditadura Vargas. O seu grupo, recrutado do antigo 

“Esquadrão Motorizado” da Polícia Especial, voltou a utilizar a sigla E. 

M. e o símbolo da caveira com duas tíbias enlaçadas (sigla e símbolos 

do antigo “Esquadrão Motorizado”). Como suas ações (chamadas de 

“caçadas” pela imprensa) eram acompanhadas sistematicamente da 

morte dos suspeitos de crime que “caçavam”, a imprensa e populares 

passaram a chamá-los de “Esquadrão da Morte”, por causa da sigla. 

Na mesma época, pontificava na cidade de Duque de Caxias, na 

periferia urbana do Rio, um político local que ganharia fama nacional 

por ostentar uma metralhadora em suas roupas negras e jactar-se de 

ser um justiceiro contra os ladrões de todos os tipos. Esse 

personagem, Tenório Cavalcanti, chegará a ser candidato a 

Governador, em 1960, e Deputado Federal muito votado nos anos 

                                                           
222 “Camisas negras”, em italiano. Na verdade esse era um apelido para a Milizia volontaria per la sicurezza 
nazionale (Milícia Voluntária para a Segurança Nacional). 
223 Ver, por exemplo, a crítica de Jay Weissberg, parcialmente reproduzida em português aqui: 
https://oglobo.globo.com/cultura/tropa-de-elite-fascista-declara-critico-da-variety-3633025. 
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seguintes, tornando-se uma figura quase lendária na sua região. O 

carisma positivo de uma violência que se neutralizava sob o 

personagem do “justiceiro” abria caminho para denunciar a 

insatisfação com a modernidade judicial, lenta e cercada de garantias, 

em benefício do eterno retorno da vingança, mesmo que uma 

vingança impessoal e universalizada como justa. Com a morte de 

LeCocq, em 1964, numa troca de tiros com um assaltante de pontos 

do jogo do bicho, seus comandados criam um grupo para-policial 

chamado “Scuderie LeCocq”, em sua homenagem, e não escondem 

de ninguém que seu objetivo é matar “bandidos”: “bandido bom é 

bandido morto”, disse à imprensa um de seus integrantes, que anos 

depois seguirá carreira política no Rio utilizando essa frase em sua 

campanha eleitoral. A partir de então, cadáveres passam a ser 

encontrados em lugares ermos da cidade, com vários tiros e um cartaz 

onde se lê frases como “Menos um ladrão na cidade – assinado: E. 

M.”. Essa expressão passará a ser repetidamente utilizada por outros 

grupos de matadores, que começam a surgir na cidade com nomes 

como “Rosa Vermelha”, “Mão Branca” etc. Seguindo a mesma 

tendência, no final dos anos 60, já em plena ditadura militar, outros 

grupos surgem na periferia do Rio de Janeiro, em cidades como Nova 

Iguaçu, criados por comerciantes locais com o apoio de policiais e ex-

policiais, com a aberta finalidade de “caçar” ladrões e bandidos locais 

e eliminá-los. No mesmo período, reforçados pela impunidade do 

regime militar, policiais e oficiais das forças armadas praticam 

torturas e assassinam opositores políticos do regime nas celas 

clandestinas de dependências da Polícia Militar e dos quartéis da 

Marinha, do Exército e da Aeronáutica. Embora sem acesso a essas 

notícias pela imprensa, já que esta se encontrava sob censura prévia 

do regime, a população, de um modo geral, sabia do que estava 

acontecendo. As técnicas de tortura, tão usadas tradicionalmente nos 

presos comuns, provenientes das camadas populares, sem que 

ninguém se interessasse em opor-se a essas práticas, passavam a ser 

agora aplicadas aos jovens de classe média e das elites políticas e 

intelectuais, causando comoção entre as famílias e fortalecendo a 

oposição política parlamentar, que sairá vitoriosa, contra o regime, 

nas eleições de 1974 e 1978, anunciando o fim da ditadura.224 

 

O elogio da tortura que, não raro, termina em execuções, é um subtexto 

que atravessa o filme, de ponta a ponta e recupera uma tradição parapolicial que vai 

encontrando voz e braço no âmbito institucional/oficial. Mas, fazendo-se perceber 

como fora do sistema, a ideia, recuperada no filme, de “uma outra polícia”. E, nesse 

                                                           
224 Cf. MISSE (1998 s/n). 
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sentido, o Bope, como resgate e apologia desse imaginário justiçador, precisa se 

enunciar como destacado da polícia convencional (também chamados pés-de-cão), 

porque a polícia é um aparato do sistema, pertence, portanto, à estrutura moderna 

do direito, reputado demasiado leniente ao agir e condescendente ao punir, além de 

corrupta. 

A brutalidade é, então, espertamente contraposta à corrupção. No 

segundo parágrafo do prefácio do livro que inspira o filme temos, “Eles recebiam o 

mesmo salário de seus colegas da polícia convencional, mas eram incorruptíveis. 

Foram acusados de brutalidade desmedida, mas sua honestidade foi amplamente 

reconhecida”. O lema é algo como, tudo bem uma polícia brutalmente violenta desde 

que seja honesta. Essa fórmula de tolerância (quando não exaltação) da violência 

policial encontra respaldo em certa literatura político-antropológica, que defenderia 

“a boa polícia”.225 Como a incorruptibilidade é uma virtualidade insustentável em 

qualquer exercício sério de pensamento sobre o poder, a solução é acrescentar nos 

parágrafos seguintes que o batalhão atual é muito diferente do que foi um dia. É 

sempre em um passado irrecuperável, “nos tempos áureos”, que a ordem e o bem 

imperaram e o mal foi derrotado à bala. 

Apesar de um esforço de complexificação dos diagnósticos sociais no 

segundo filme, a diegese se comunica mal com essa “evolução” da consciência do 

narrador. Ao mesmo tempo em que Nascimento pergunta em seu discurso na Câmara 

de Deputados, “Por que existem favelas?”, acenando para uma reflexão mais profunda 

sobre as estruturas do poder e a configuração social como processo histórico, o que 

se tem nas imagens é a celebração do aumento de efetivo do Bope e a reafirmação de 

sua força letal como forma apropriada de intervenção, sintomaticamente ilustrada por 

soldados atirando a esmo de helicópteros sobre os moradores do morro. 

 

Poderíamos afirmar que até hoje a organização policial depende da 

combinação [de] dois modelos, o sistema francês estatal e 

centralizado e o sistema inglês comunitário, aliando o exercício da 

coerção física legal com a busca da legitimidade de sua ação social. 

Devemos anotar o outro lado da duplicidade, a face de produção do 

consenso, pois a vinculação entre as relações de força e as relações 

                                                           
225 Cf. DAMASCENO, João Batista. A boa polícia; jornal O Dia; 16 de fev de 2019. 
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simbólicas define o espaço social. Mantém-se a ambivalência no 

trabalho policial entre o exercício da coerção física legítima e o 

desempenho de uma função social marcada pelo consenso, isto é, o 

exercício de funções de bem-estar social ou de relacionamento com 

as coletividades ou comunidades locais: uma e outra atividade 

tendem a se reforçarem duplamente, configurando um movimento 

de construção da governamentalidade que ajuda a construir o poder 

do Estado sobre o conjunto e sobre cada um dos membros da 

coletividade e, simultaneamente, constrói a legitimidade da 

organização policial enquanto tecnologia de poder que realiza a 

governamentalidade do Estado-Nação. A partir do caso das 

sociedades periféricas, mas também presente nas sociedades 

centrais, pode-se perceber uma terceira dimensão do trabalho 

policial: a inserção da violência no cerne do espaço social no qual se 

situa a organização policial. O trabalho policial constitui-se por um 

limite que o diferencia: o direito à vida. A vida situa-se como limite 

seja pelo risco de vida a que se sentem submetidos os policiais, civis 

e militares, seja pela ameaça à vida enquanto efeito de muitas ações 

violentas de membros das polícias. Nessa perspectiva, o trabalho 

policial se realiza sempre às margens da vida, ou no limite da norma 

social, exercendo um poder de modo próximo ao excesso. 226 

  

O heroísmo solitário de Nascimento dá às suas palavras um efeito de 

denúncia, de voz incompreendida, voz de mártir, mas dá também uma superioridade 

moral, a superioridade que se supõe na autonomia do outsider. O lugar de onde ele 

fala é o lugar do auto sacrifício. De quem revela as coisas ‘como realmente são’ e sofre 

por isso. Mas o tratamento dispensado aos diferentes antagonistas que Nascimento 

vai designando em sua longa preleção não é - e não poderia ser - o mesmo. A classe 

média universitária (os estudantes) aparece como hipócrita pela atuação em ONG’s na 

favela e pela alegada conivência com o tráfico, mas só é confrontada em situações 

limite, explosões pontuais, e com violência moderada; os policiais convencionais, 

operadores corruptos do ‘sistema’, são mais ou menos tolerados, não há 

enfrentamentos diretos com esse grupo no filme, apenas lateralmente como no caso 

das humilhações do capitão Fábio, o Zero Dois, nos domínios do Bope. 

Em nenhum momento os universitários da classe média são acordados 

com tapas na cara, colocados ‘no saco’ ou executados. Todas as cenas de tortura, 

                                                           
226 Cf. TAVARES-DOS-SANTOS (2014: s/n). Grifo meu. 
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filmadas sem pressa, revelando mesmo algum prazer sádico na visada dos rostos 

contorcidos e ensanguentados em primeiro plano são, invariavelmente, de favelados, 

no mais das vezes, negros. 

 

(...) O que eu chamaria de “dispositivo de gestão das mortes” é algo 

difuso, que realiza uma triagem daqueles que têm mais chances de 

morrer em comparação com outros. E faz isso de uma certa maneira. 

Isso passa pela atuação legal e extralegal da polícia, pelos coletivos 

criminais em seus muitos modos de ação, pelas políticas de segurança 

em seus efeitos intencionais e não intencionais, além de uma série de 

outras práticas como o jornalismo, a mídia em geral, e de outros 

atores fundamentais nos territórios periféricos, como as igrejas, os 

comerciantes, as ONGs etc. Foi Michel Foucault quem trabalhou com 

o conceito de dispositivo como essa rede de elementos 

heterogêneos, difusos, que tem, contudo, vetores estratégicos muito 

bem delimitados. No nosso caso, é bem claro que se mata mais 

pretos, pobres e periféricos (...).227 

 

A favela, sem nuances ou concessões intelectivas, já que dominada pelo 

tráfico, é o inimigo a ser combatido. O filme toma como meio privilegiado de acesso 

ao real o contato via-à-vis com a rua, uma crueza que é também artifício, já que 

demanda dissecação. E em oposição à ciência do social, ali apresentada como 

divagação e diletantismo de uma classe média hipócrita, enuncia-se o real tautológico 

como reverso da erudição. Numa inversão da relação ideologia-realidade, ao invés da 

busca por uma verdade mais profunda por trás do dado aparente da realidade 

costumeira, o que se revela, por trás das camadas de erudição acadêmica, é a 

realidade como dado bruto. “Traficante é traficante”. “O certo é o certo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
227 Cf. HIRATA (2017: 21). 
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Fotograma de Tropa 

de Elite: o símbolo 

do Bope na porta da 

viatura (fig. 1); 

 

Símbolo da Scuderie 

Le Cocq, Esquadrão 

da Morte (fig. 2); 

 

Reportagem em 

jornal da época sobre 

Scuderie-Le Coq. 

 

 

 

   228 

 

                                                           
228 Imagens disponíveis em: https://almanaquedosconflitos.wordpress.com/2015/08/03/scuderie-le-cocq-
esquadrao-da-morte/. Acesso em 17 de dez de 2018. 

https://almanaquedosconflitos.wordpress.com/2015/08/03/scuderie-le-cocq-esquadrao-da-morte/
https://almanaquedosconflitos.wordpress.com/2015/08/03/scuderie-le-cocq-esquadrao-da-morte/
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No primeiro filme, Nascimento é um capitão operando na linha de frente 

de um destacamento e, no segundo, chefe de inteligência da Secretaria de Segurança 

Pública do Estado. Sua perspectiva muda conforme muda sua inserção nas instâncias 

do poder estatal. O que pode, à primeira vista, parecer uma guinada, entretanto, é um 

rearranjo das peças, compondo um novo quadro que mantém continuidades de fundo 

com o primeiro, recompondo o imaginário do bem contra o mal sobre outra 

plataforma. 

A narrativa bipartida em pares de oposição, o lado certo e o lado errado, 

Nascimento versus ‘sistema’, boa polícia versus má polícia etc, se redesenham com 

algum ganho de qualidade analítica, aqui e ali, mas a estereotipia geral apenas se 

renova sobre outras bases. Um exemplo tópico são os enterros de Neto, no primeiro 

filme, e de Mathias, no segundo. No primeiro, Nascimento marcha ritualisticamente 

até o jazigo e estende a bandeira do Bope sobre a bandeira do Brasil que cobria o 

caixão. A cena é pomposa, relativamente demorada. No segundo caso, a cena é casual, 

expressa. Nascimento caminha até a cova enquanto confabula com seu superior, pára 

diante do caixão enquanto a bandeira do Brasil é rapidamente estendida sobre uma 

versão menos glamurosa da bandeira do Bope (que lembra a Scuderie Le Coq). Assim 

como na inversão da hierarquia entre símbolos e bandeiras, o discurso pró-Bope 

desliza para a afirmação de um nacionalismo difuso. A política é o novo rosto da 

corrupção endêmica e epidêmica, o “outro inimigo” do título. A cena do sobrevoo à 

esplanada dos ministérios com o renovado discurso anti-sistema, repõe, uma vez mais, 

um diagrama bipolar e estanque. 

As dicotomias apresentadas no primeiro filme, entretanto, vão sendo 

realinhadas em novos blocos, reacomodando as polarizações sob novos nomes. Uma 

melhor compreensão do diagrama de tensões no qual se inscrevem as forças de 

segurança do Estado, entretanto, revelaria uma continuidade entre espaços de gestão 

do poder legal e ilegal, oficial e não-oficial, lícitos e elíticos etc., como tem mostrado 

uma ampla gama de estudos urbanos e com alguma repercussão midiática, num ponto 

intermediário entre sociologia, antropologia e ciência política (ver, por exemplo, os 

trabalhos de Antonio Machado, Michel Misse, Vera Telles, Gabriel Feltran, Carolina 

Grillo, Daniel Hirata, entre outros) que vêm mapeando esses espaços e ouvindo esses 

sujeitos há mais de três décadas. As fronteiras entre esses domínios não são de 
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oposições estanques, mas de disputas, ambiguidades e negociações. O segundo filme, 

embora faça um ensaio digno de nota, não consegue dar o passo em direção a esse 

diagrama mais complexo, mas repõe a busca por um novo, ou um “outro” inimigo, 

como diz o título do longa. 

Talvez essa voz não sobreviva sem esses dualismos, precisamente porque 

da verdade do que ela diz depende a legitimidade do que Nascimento faz. Sua 

brutalidade é encorpada por racionalizações maniqueístas e palavras de ordem. Essa 

legitimação é também um apaziguador da consciência em conflito. Aqui o segundo 

aspecto de falsidade das dicotomias. Não há propriamente dicotomia, mas 

maniqueísmo. As respostas já estão dadas desde o minuto inicial quando o símbolo do 

Bope exige adesão total e irrestrita. Nascimento precisa acreditar (e fazer acreditar) 

nas verdades que enuncia; talvez a tensão permanente que caracteriza o personagem 

no primeiro filme se explique não apenas pelos sentidos mais óbvios, e que são, a 

rigor, a explicação do próprio Nascimento para suas debilidades, a saúde frágil, as 

condições de trabalho, a gravidez de Rosane etc. Talvez o salto ensaiado no segundo 

filme, de aproximação com a sociologia e mesmo com uma ‘perspectiva de esquerda’, 

representada na figura de Fraga, professor de história alter-ego de Marcelo Freixo - 

deputado estadual carioca pelo PSOL que coordenou a CPI das milícias e que é o mote 

das ‘revelações’ do segundo filme -, enfim, talvez esse salto, esse gesto, já estivesse 

como ameaça à inteireza do edifício cosmológico no primeiro filme, daí a virulência 

com que essa ameaça, figurada pela sociologia229, precisa ser repelida. 

Há uma outra passagem de Michel Misse230 sobre o uso reificado da 

palavra “violência” que sintetiza, por assim dizer, a forma como compreendo a 

inscrição de Tropa de elite e Tropa de elite 2 no arco narrativo mais geral dessa tese, 

na relação, portanto, com as outras narrativas. 

 

Esse sujeito difuso, tal como um espectro, é nomeado: nós o 

chamamos: “A violência”. E procuramos encontrar esse sujeito difuso 

em todas as partes. Curiosamente, não é difícil encontrá-lo, já que 

inúmeros eventos, inúmeros fatos, caem, ou podem cair, 

                                                           
229 Michel Misse e Marcelo Freixo fazem figuração no segundo filme, aparecendo entre os alunos na cena da aula 
de Fraga. 
230 O que nos faz pensar, por um lado, uma associação algo mecânica entre sociologia e esquerda e, por outro lado, 
o quanto a própria sociologia, em sua figuração pública, contribui para essa associação. 



 

219 

razoavelmente, dentro dessa unificação imaginária. Uma só palavra 

para situações tão diversas, por um lado, simplifica o problema e, por 

outro, facilita um certo tipo de uso, inteiramente reificado, pois, em 

lugar de descrever, age socialmente, produz uma performance e um 

resultado. Quando emprego a palavra “violência”, já estou próximo 

de demandar uma “contra-violência”. Estou, portanto, definindo uma 

situação que, a meu ver, exige uma intervenção ou a produção de 

uma situação contrária. E aí está o problema: quem tem o poder de 

definir algo como violento mobiliza, no mesmo ato, no próprio 

movimento da definição, a demanda prática de uma contra-violência. 

231 

 

Não é, portanto, no momento da ação, no calor da intervenção policial, 

que se define algo como violento e qual a resposta adequada para a violência 

identificada, tampouco é ali, no momento forte da ação policial, que se configura o 

“poder de definir algo como violento”. Claro que algo do que se desenrola na ação é 

decidido na responsividade, na avaliação da situação, no cálculo dos riscos etc., mas a 

ação, ela mesma, é que é, em boa medida, a resultante dessa definição, um 

demonstrativo das demarcações da cidade, da designação dos sujeitos e espaços 

passíveis de ‘intervenção’, de onde e como se realiza tal e qual tipo de abordagens, 

enfim, do que foi de antemão definido como violento e que justifica a ação e sua 

violência, entendida como responsiva e não o inverso. Tanto é assim que é com 

naturalidade que compreendemos a encenação, no filme, daquele aspecto referido 

por Misse, de quando a brutalidade do conflito polícia-bandido extrapola a 

demarcação usual, do espaço periférico, e atinge a classe média, tanto no contexto 

das torturas da ditadura militar – exemplo dado pelo autor - quanto na atuação de 

ONG’s na favela, como no filme. 

O problema adquire outra tonalidade, o tratamento já naturalizado contra 

sujeitos periféricos muda de status quando atinge estudantes e intelectuais. Quando 

Roberta, filha de um empresário, é executada por traficantes, seu nome aparece no 

jornal da TV, Maria chora sua morte e a trilha sonora se converte em um zunido. A 

própria trama ganha outra densidade. Maria, humilhada publicamente por Mathias, 

procura-o, primeiro no hospital, depois no velório de Neto e entrega Rose, esposa de 

baiano. Nessa virada do filme, Mathias, antes um estudante negro, pobre e deslocado 

                                                           
231 Cf. MISSE (2006: 21). 
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num curso frequentado pela elite carioca, agora fala de cima para baixo. A mensagem 

é que a classe média, mesmo esnobando a polícia, volta para procurá-la quando a 

situação aperta. 

Por outro lado, Rose, mulher negra, pobre, com criança de colo é 

brutalmente torturada por Mathias (nosso herói, afinal), sem que haja qualquer 

sugestão de comoção, pelo contrário, há mesmo um sadismo na composição da cena, 

uma agonia demorada e apreciada com a calma aprendida pelo treinamento de 

Nascimento, em primeiro plano. 
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Fotograma de 

Tropa de Elite: a 

bandeira do Bope é 

estirada sobre a 

bandeira do Brasil 

(fig. 1 e 2); 

 

Fotograma de 

Tropa de Elite 2: a 

bandeira do Brasil 

é estirada sobre a 

bandeira do Bope 

(fig. 3 e 4); 
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Na medida em que se compreenda a favela como espaço reificado da 

violência e do crime, o espaço do inimigo a ser combatido e não do outro 

antropológico a ser decifrado, o uso da violência já é contra-violência – justificado, 

portanto, a priori. As formas mais brutais e covardes de força são legitimadas como 

uma resposta violenta; compreensíveis já que revide à uma violência anterior, que por 

sua natureza mesma reclama uma réplica enérgica. Claro que sob o ‘desejo de 

conhecer’ da atitude antropológica, outras formas de perversidades espreitam como 

tem sido demonstrado, inclusive, por um exercício de auto-depuração da teoria e 

crítica antropológica. Mas, aqui, estou interessado na violência que é mobilizada em 

oposição à sociologia - como também à antropologia embora não nomeada - e que se 

dá não pelas ressalvas aos seus conteúdos disciplinares e modus operandi, mas por 

representarem a ameaça de relativização – senão de condenação - do discurso que 

suporta a violência do agente armado do Estado. 

A sociologia é, no filme, tanto figuração de uma prática, reuniões 

estudantis regadas a maconha, seminários assépticos, militância hipócrita com ONG’s 

em favelas etc., quanto um discurso. A miscelânea de autores (perspectivas e 

correntes teóricas) que o professor da disciplina de sociologia elenca na lousa de um 

curso de direito, tem a ver, como havia notado Paulo Menezes232, com uma caricatura,  

mais a ver com um imaginário difuso e estereotipado que se quer detratar e menos 

com a disciplina sociologia, que aliás ocupa espaço lateral em um curso de direito. 

Foucault, que não é sociólogo, embora tenha exercido grande influência 

sobre o pensamento sociológico brasileiro desde a década de 1980, tem sua presença 

justificada porque seria, nessa mentalidade, como que a pedra de toque de um ‘tipo 

de pensamento’, de um apelo mais geral de sua obra que, ao que parece, chega para 

fora dos círculos como relativização do certo e do errado, questionamento das 

autoridades, culpabilização do Estado e da polícia como redes de repressão etc.  

                                                           
232 “Os livros que o professor aponta para os seminários são exemplares desse estereótipo: o que fica mais evidente 
como expressão dos interesses dos estudantes, Foucault, Vigiar e punir, mas também os que estão na lousa para 
serem escolhidos pelos alunos: Nietzsche, Genealogia da moral; Deleuze, Capitalismo e esquizofrenia; Durkheim, 
A divisão do trabalho social; Weber, A ética protestante e o espírito do capitalismo; Marx, O capital; Adam Smith, 
A riqueza das nações; Gilberto Freire, Casa grande e senzala; Lévy-Strauss [grafado incorretamente om ‘y’ no filme], 

Raça e história, e O mal-estar na cultura, de Freud. É curioso que a estereotipia na construção dos alunos comece 
pela estereotipia na construção do que seria um curso de sociologia para uma Faculdade de Direito, o que mostra 
uma frágil construção desse universo social e educacional dos estudantes, pois vários desses livros frequentam de 
maneira muito lateral os programas dos cursos de sociologia Brasil afora, além de ser difícil imaginar esses autores, 
de teorias tão diferentes entre si, unidos dessa forma genérica em um só curso”. Cf. MENEZES (2013: 68). 
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Uma pista sobre como Rodrigo Pimentel entra em contato com essas 

ideias e esses nomes durante sua atuação na polícia pode ser encontrada nas 

entrevistas em que ele menciona uma aproximação com estudantes de uma pós-

graduação de sua esposa, e de festas universitárias onde “mais da metade desses 

estudantes usava drogas ilícitas”. Há uma sugestão nem tão velada de vínculos entre 

a livre circulação de drogas ilícitas e esses ‘nomes’, esses que aparecem na lousa do 

professor de sociologia no filme. Talvez isso ajude a compreender também a figuração 

da esposa de Nascimento no filme, suas aparições têm efeito desestabilizador para os 

valores e convicções afirmadas em over e não deixa de ser revelador que ela se case, 

no segundo filme, com um representante do pensamento condenado pelo narrador, 

com um defensor de direitos humanos. 

Mas a ameaça que Foucault e a sociologia representam, e que, a seu ver, 

precisa ser neutralizada, é precisamente a possibilidade de saltar para fora do círculo 

de falsas dicotomias da voz over, isto é, representam não o outro do discurso policial, 

mas a possibilidade mesma de pôr em perspectiva esse discurso e esse debate, 

deslocando-o do lugar de juiz. A possibilidade de inscrever a ‘verdade sem máscaras’ 

do policial na mesma trama discursiva a que ele se opõe, isto é, torná-la um discurso 

entre discursos, ao invés de uma verdade superior e definitiva. 

Daí a necessidade de imantar a diegese e a voz over. O filme precisa 

permanecer no nível mais epidérmico do discurso, as relações estruturais que 

demandariam reflexões mais complexas são diluídas em exemplos anedóticos do 

circuito de corrupção que vamos compreendendo através da jornada de formação dos 

aspirantes para os quais tudo é novidade. Não menos revelador, os dramas de 

Nascimento, visivelmente perpassados pelas crises das instituições e de sua inserção 

particular na conformação dos poderes, são permanentemente reinscritos no nível do 

padecimento pessoal, da decisão moral e do julgamento ‘técnico’ da expertise policial. 

Nascimento reifica233 a realidade em pares de oposição incomunicáveis bem como 

                                                           
233 Cf. Berger (2014: 121). “A reificação é possível no nível pré-teórico e no nível teórico da consciência. Os sistemas 
teóricos complexos podem ser descritos como reificações, embora, presumivelmente tenham suas raízes em 
reificações pré-teóricas, estabelecidas nesta ou naquela situação social. Assim, seria um erro limitar o conceito de 
reificação às construções mentais dos intelectuais. A reificação existe na consciência do homem da rua, e na 
verdade esta última presença é praticamente mais significativa. Seria também um engano considerar a reificação 
como uma perversão de uma preensão do mundo social originalmente não reificada, uma espécie de queda 
cognoscitiva de um estado de graça. Ao contrário, a documentação etnológica e sociológica disponível parece 
indicar o oposto, a saber, que a apreensão original do mundo social é consideravelmente reificada, tanto 
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produz, complementarmente, uma narrativa de si reificada e insustentável, naquele 

processo referido por Berger, 

 

O homem, o produtor de um mundo, é apreendido como produto 

deste, e a atividade humana como um epifenômeno de processos não 

humanos. Os significados humanos não são mais entendidos como 

produzindo o mundo, mas como sendo, por sua vez, produtos da 

‘natureza das coisas’. Deve-se acentuar que a reificação é uma 

modalidade da consciência ou, mais precisamente, uma modalidade 

da objetivação pelo homem do mundo humano. Mesmo 

apreendendo o mundo em termos reificados, o homem continua a 

produzi-lo. Isto é, paradoxalmente o homem é capaz de produzir uma 

realidade que o nega. 234 

 

Essa busca por um princípio de pureza - não existem tonalidades cinzas, 

traficante é traficante, bandido é bandido, corrupto é corrupto, o certo é o certo, o 

errado é o errado -, uma verdade sem contradições, uma realidade sem paradoxos, só 

pode resultar em um personagem em colapso. Um herói fadigado lutando contra o 

mundo em nome da honra, essa ficção insustentável. A ironia, talvez involuntária, de 

um protagonista viciando-se em fármacos para não desmoronar enquanto repete sem 

descanso que o problema são as drogas e a culpa é do maconheiro que “financia essa 

merda”. 

Suponhamos, contudo, por um momento, que seja possível aceitar os 

termos desse jogo, que a sociologia seja não mais que um giro falso sobre a concretude 

da violência, do crime, das ruas, e que Foucault, como representante de uma classe 

de pensadores, da intelectualidade, enfim, seja um discurso vazio, uma tergiversação 

frente aos dilemas, uma hipocrisia. O que nos oferece a tese fílmica em contrapartida? 

Sobre que outra base nossa percepção deve ser informada? A reposta é: a realidade. 

Mas a realidade como empiria, vivência, em oposição à teorização, como verdade 

colada ao indivíduo tal como ele a vivencia. Mas não qualquer indivíduo; a trajetória 

de Baiano, por exemplo, é rejeitada a priori como sistema simbólico capaz de oferecer 

um prisma legítimo de cognição e intervenção no mundo. Há aqui uma mobilização da 

                                                           
filogeneticamente quanto ontogeneticamente. Isso implica que a apreensão da reificação como modalidade da 
consciência depende de uma desreificação, ao menos relativa, da consciência, o que é um acontecimento tardio 
na história e em qualquer biografia individual”. 
234 Cf. BERGER (2014:  119). 
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favela como um imaginário de excessos e excentricidades, o espaço onde as coisas 

adquirem um realismo mais contundente, uma outra densidade, espécie de mais-real 

antropológico. 

É como se a realidade, que é sempre uma articulação discursiva da 

realidade, não fosse, ela mesma ‘para um fim’, um contra-discurso. O desejo por uma 

realidade descontaminada dos paradoxos da dialogia, da linguagem, da grande massa 

discursiva que tudo atravessa, é um desejo fetichista. ‘A realidade’ é também uma 

plataforma discursiva. Contra a verdade teórica do real sociológico, Tropa apela para 

a verdade do realissimum, ironicamente, com as armas de um debate importante 

dentro da própria sociologia, aquele da vivência do sujeito, do conhecimento que se 

produz pelo lugar social e subjetivo e que as Ciências Sociais buscam acessar pela 

‘experiência de campo’, da empiria como distintivo do mais-verdadeiro, do legítimo. 

No momento de executar Baiano, ao final do filme, o traficante pede para 

que o tiro não seja na cara “pra não estragar o velório”. Baiano já está mortalmente 

ferido, rendido, à mercê dos policiais. O que faz capitão Nascimento? Pede a um dos 

soldados para que lhe passe a ‘doze’, uma arma de maior calibre que não apenas 

provocará um ferimento no rosto, mas, possivelmente destruirá a cabeça de Baiano. 

O fetichismo pelo real (em oposição à discursividade teorizante) revela, ao 

fim, o desejo por um mais-real, pelo exagero do real, pelo obsceno, no sentido 

etimológico do termo, de ‘fora de cena’, de excesso. E aqui é sintomático que Mathias 

tome a arma para dar o tiro em Baiano. Por um lado, porque Mathias é negro e isso 

não é desprezado pelo diretor; o arco dramático do personagem dialoga todo o 

tempo, embora quase sempre subliminarmente, com a negritude do personagem. 

Aqui a racialidade, chave epistemológica que atravessa ‘tradições’ sociológicas e 

antropológicas, é elidia pela conversão à simbologia da corporação, da farda, da 

patente, do universo simbólico do ‘caveira’. A dicotomia é entre os policiais do Bope, 

o pequeno círculo de não mais que uma centena de homens, e o restante da 

sociedade. 

Ao tomar a arma para dar o tiro em Baiano, alguém “que teve uma infância 

fodida” como observa o narrador, e que tem também a pele escura, Mathias se 

identifica acima de outras identidades possíveis, como policial do Bope. Quando 

Mathias espanca Dudu durante uma passeata “pela paz”, a voz over diz “O Mathias 
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não estava só vingando a morte do amigo [a morte de Neto], ele estava se 

transformando em um policial de verdade”. A cena é emblemática porque a passeata 

é, sobretudo, de pessoas brancas de classe média. Mas não é no diagrama racial que 

a atitude de Mathias se inscreve; quando um dos rapazes tenta segurá-lo, ele o agarra 

pelo pescoço e pergunta “Vai bater em polícia, rapá?”, e termina chamando todos de 

“Bando de burguês safado”, “Bando de maconheiro filho da puta”. É pelo discurso 

policial de crítica à hipocrisia pequeno-burguesa e com o repertório da guerra às 

drogas que Mathias se distingue. Na sequência seguinte, quando Nascimento invade 

um barraco e desperta um jovem negro aos tapas e leva-o para ser torturado a fim de 

descobrir onde está Baiano, a certa altura Mathias toma a frente da ação. Nascimento 

ordena que peguem um cabo de vassoura para empalar o jovem, Mathias toma a 

vassoura da mão do outro soldado, “Me dá essa porra, aqui”, para que ele mesmo 

maneje no torturado. 

No único momento em que a negritude de Mathias é explicitada sem 

ambiguidades, a temática é enquadrada na chave do mérito, como sendo um 

problema da ordem da determinação pessoal e dando ao problema um ar de 

trivialidade. “O Mathias era inteligente e dedicado. No Brasil, preto e pobre não tem 

muita chance na vida, mas o Mathias nunca deu bola pra isso. Ele queria ser advogado 

e decidiu entrar na melhor faculdade de direito do Rio de Janeiro”. Nascimento pede 

a doze para executar Baiano e a voz over diz, “O Baiano já era meu, agora só faltava o 

coração do Mathias”. 

A essa altura Mathias já tinha rompido com todos os colegas da faculdade, 

inclusive com Maria com quem teve um affaire, o que significa distanciar-se, pela 

tipologia do filme, da concepção de mundo figurada pela sociologia. Mas isso não era 

suficiente aos olhos de Nascimento. O teste que se aplica, aqui, é o do compromisso 

com esse excesso, com a desmesura de violência que a conversão ao Bope exige. 

Mathias consente o desafio, aponta a arma para a cabeça de Baiano, que, na verdade 

é agora a câmera em primeira pessoa, e dispara. A coloração da tela esmaece até ficar 

completamente branca. O narrador ainda tem tempo de dizer, na iminência do tiro, 

“Aí minha missão estaria cumprida e eu poderia voltar pra minha família sabendo que 

havia deixado alguém digno no meu lugar”. 

 



 

227 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O som ao redor 
O passado e o espelho 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

228 

O som ao redor235 é um filme sobre a favela e sobre o sertão sem que haja 

em sua composição formal nem bem a favela nem bem o sertão. O artifício funciona 

por uma compreensão da história e do ambiente urbano como espaços estendidos, 

temporalidades elásticas que se condensam em eventos cotidianos. Ao invés da 

imersão na favela como aquela empreendida por variados meios e com resultados 

bastante diversos em Linha de Passe, Cidade de Deus e Tropa de Elite ou do retorno 

ao sertão, espécie de outro da urbanidade, como em Central do Brasil, Baile 

perfumado ou O céu de Suely, o filme de Kleber Mendonça dispõe uma coleção de 

tipos urbanos e situações cotidianas que compõem e circundam o universo da classe 

média recifense. Aliás, guardadas as especificidades, um universo facilmente 

generalizável, em seu horizonte arquitetônico e de costumes, para a classe média das 

grandes e médias cidades brasileiras. Tanto a favela quanto o sertão estão, na verdade, 

ali, mas incorporados pelo avesso ou pelos subterrâneos da narrativa. 

Tomemos como espaço de sondagem preambular a sequência de abertura 

do filme. Ainda durante as cartelas iniciais onde se anunciam os nomes dos 

patrocinadores da produção, ouvimos farfalhos de folhagens, pássaros e insetos, 

sugerindo uma ambiência campestre que é, em seguida, atravessada pelo som do 

motor de um automóvel. Findos os créditos, temos uma sequência de dez fotografias 

em preto e branco que se alternam ao ritmo dos tambores da trilha sonora236 sem que 

se possa determinar com precisão a que momento histórico se remetem, embora haja 

boas pistas. As fotografias não compõem uma narrativa ordenada, mas, conquanto 

sortidas, desenvolvem um fio discursivo sugerido pelo imaginário que emerge de seu 

encadeamento. 

Na primeira, vemos o fragmento dianteiro de um veículo dos anos 1950 - 

reconhecível pelo formato do capô e pelo design do quebra-vento - parado em frente 

a uma porteira fechada que dá acesso a uma grande extensão de terras. Observe-se, 

já aqui, o tema da demarcação espacial e da conformação social como representação 

fronteiriça. Na foto seguinte, um casal com duas crianças, que parecem formar uma 

                                                           
235 Algumas ideias, desenvolvidas e aprofundadas neste texto, aparecem na resenha publicada em: OLIVEIRA, 
Leandro. « Registres sérieux », Confins [En ligne], 28 | 2016, mis en ligne le 07 octobre 2016, consulté le 11 janvier 
2017. URL : http://confins.revues.org/11266. 
236 Trata-se de “Cadáveres em série”, de Serge Gainsbourg e Michel Colombier, composta para o filme Le Pacha 
(1968), de Georges Lautner, cuja trama se concentra em disputas entre membros do corpo policial (RABELLO, 
2015).  



 

229 

família de camponeses, posa em frente a uma parede descascada e manchada pelo 

tempo, vestem roupas modestas e surradas e têm os semblantes vincados. 

A terceira imagem é de uma senhora sentada diante de um homem de 

terno e gravata que parece entrevistá-la, com caneta e prancheta nas mãos (cadastro, 

recenseamento?). Daí, corta para uma mulher em primeiro plano com brincos e 

colares perolados e uma grande coroa pitoresca que parece remeter às alegorias 

festivas de tradições folclóricas do sertão. Ao fundo um conjunto de casas de 

arquitetura despojada e harta, rematada a cal, típicas de um imaginário fotográfico e 

cinematográfico do rural no Brasil. Na quinta gravura, um ajuntamento de 

camponeses posa encarando a câmera e levantando as foices; ao centro, um homem 

de braços projetados e semblante altivo se destaca dos demais; enquanto todos 

vestem sandálias, calças e camisa curtas, este homem veste paletó, bombachas e 

botas até o joelho (senhor de engenho?); destaca-se também uma garota, à esquerda, 

de vestido branco e blazer escuro, a única que tem uma sombrinha e se protege do 

sol. 

Em seguida, dialogando com as foices da imagem anterior, aparece uma 

plantação de cana em meio ao descampado, imagem que transita para uma sequência 

de duas fotos de casarões de fisionomias circunspectas, com pés direito elevados e 

escadarias, e, no segundo, a senzala que se distingue no piso térreo contígua às 

dezenas de janelas de relevos austeros no piso superior. Daí, passamos à fotografia de 

camponeses lavrando a terra sob supervisão de dois homens em cavalgaduras e uma 

última, de um grupo de mulheres de idades variadas que seguram expressivamente 

folhas de papel (campanha de alfabetização?) e, algumas, sorriem para a câmera; 

encerra-se a sequência. As fotografias, colhidas no acervo da Fundação Joaquim 

Nabuco, na Biblioteca do Museu da Cidade do Recife, são exibidas sem quaisquer 

legendas que informem localidade, contexto ou data. 

Ato contínuo, da sequência de imagens estáticas em variedade de cinzas 

a câmera desenvolve um movimento em plano-sequência serpenteando por entre as 

pilastras do estacionamento de um prédio, colada a uma garota que desliza com patins 

rosas, acompanhada de um garoto de bicicleta que veste vermelho e laranja. O trajeto 

da garota aflui para a quadra de esportes do prédio onde outros coloridos se somam, 

com outras crianças, bolas, velotrol, bambolês e carrinhos de bebês, enformando o 



 

230 

contraste com a sisudez árida dos dez quadros do início, tanto pela leveza do 

movimento quanto pela delicadeza da composição. 

Apesar de enclausuradas no pequeno quadrilátero, as crianças parecem 

contentes. Mas o que se revela imediatamente após o deslumbre com a festa de cores, 

são, primeiramente, as babás uniformizadas a um canto, tomando conta dessas 

crianças enquanto elas brincam, o que já demarca um corte entre o grupo de crianças, 

filhos dos condôminos, que se divertem despreocupados, e esse grupo de mulheres 

que estão ali a serviço de seus patrões, os pais dessas crianças. A câmera, então, 

aproxima-se de dois garotos aos quais se soma a garota dos patins, que olham por 

entre a grade de proteção que cerca a quadra; ganha ênfase um som irritante que 

estava em segundo plano, sobreposto pelas vozes, um som metálico; a câmera dirige-

se para o objeto de interesse do olhar das crianças e encontra um soldador instalando 

uma grade na janela de um imóvel. 

Essa insistência na grade por entre grades, prenunciada já pela foto de 

abertura, da porteira trancada, metáfora da propriedade, da demarcação dos lugares 

sociais, das relações formais, seus mandos e medos, se reitera ao longo do filme. Mas, 

qual é a relação da sequência de retratos com essa cena dos patins? O que se 

prenuncia sobre o sentido geral da narrativa aí nessa brusca oposição arquetípica 

entre rural e urbano, passado e presente, estático e fluido, dicrômico e colorido? E, 

desde já uma questão intrigante, o que se quer dizer com “uma crônica brasileira, uma 

reflexão sobre história, violência e barulho”, na descrição que faz a sinopse do filme?237 

Se é verdade que o filme é uma coleção de tipos urbanos e situações cotidianas que 

compõem e circundam o universo da classe média recifense, onde se aplica a 

‘violência’ nessa fórmula? 

 

 

 

 

 

                                                           
237 Cf. http://www.osomaoredor.com.br/sinopse 

http://www.osomaoredor.com.br/sinopse
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Bem, primeiramente precisamos localizar que passado e que presente são 

esses que contrastam nessas sequências. Comecemos pelo passado que parece tarefa 

menos arriscada. Tomemos, para este propósito, alguns apontamentos de Sobre a 

acumulação social da violência no Rio de Janeiro, ensaio no qual Michel Misse traça o 

perfil de um processo social, historicamente delimitado, que compreende cerca de 

meio século, isto é, dos dias atuais238 remontando à década de 1950 e que oferece 

insights extensivos à realidade nacional. 

Misse relembra que nos anos 1970, quando do início de suas pesquisas, 

não se falava de violência urbana no Brasil. Apesar de este ser um período em que nos 

Estados Unidos e Europa se dava o apogeu das pesquisas sobre criminalidade, no Brasil 

reinava o mito da cordialidade e da sociedade não-violenta. O autor atribui essa auto-

ilusão ao recalcamento dos séculos de escravidão e do seu significado para a formação 

do Brasil. O recalque do tema da escravidão na composição do imaginário nacional é 

tema recorrente na historiografia do pensamento brasileiro, veja-se, por exemplo, a 

gritante omissão do problema do trabalho escravo na Constituição de 1824 ou a 

conformação sociológica do Brasil como ‘laboratório racial’ durante o século XIX 

(SCHWARCZ). Evidentemente que nossa produção artística, como as demais áreas de 

intervenção na vida pública, é também permeada por esse recalcamento.  

 

No Brasil, as tensões e os descompassos históricos entre o desafio da 

construção de uma ordem política – sintetizada na cristalização do 

Estado – e a questão nacional ou da integração social revelaram-se 

praticamente incontornáveis. A distância entre ambos os termos 

manteve proporções abissais, a ponto de tornar impronunciável sua 

causa. Os românticos, que encetaram a busca da identidade nacional, 

exacerbaram as cores rutilantes, a prodigalidade da natureza e o 

indianismo como componentes remotos de um passado comum 

imaginário, cobriram de silêncio o fato mais gritante da realidade 

local: a escravidão. (...) Qualquer consideração em torno das 

eventuais virtudes da vida social empalideceria se entrasse em cena a 

escravidão, cujos efeitos econômicos, políticos e culturais tornaram-

se ponto obrigatório no itinerário do pensamento político-social – 

pelo menos desde o momento em que o silencio dos românticos 

cedeu à emergência da literatura abolicionista, à crítica do Segundo 

                                                           
238 O artigo é de 2008, mas o diagnóstico permanece pertinente. 
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Império e à propagação das explicações ‘científicas’ animadas pelo 

ideário positivista.239 

 

Em 1980, quando ainda era possível encontrar ex-escravos vivos em 

regiões canavieiras ou cafeeiras, vê-se uma nítida e obstinada recusa em admitir a 

violência da escravidão, lembra Misse. Principalmente se considerarmos que, ao 

secular repisamento desse horizonte histórico de denegação, soma-se o processo 

acelerado de urbanização entre 1950 e 1970 que triplica a população dos grandes 

centros, empurra sertanejos, imigrantes e descendentes de ex-escravos para esses 

aglomerados urbanos sobretudo do sudeste, promove ocupação desenfreada da 

periferia metropolitana e dilui o problema racial em uma gama de outras questões 

sociais ‘mais urgentes’. Trata-se, a rigor, de uma população historicamente segregada. 

Somente ao final da ditadura Vargas, na segunda metade da década de 40, observa 

Misse, fez-se um esforço de integrar à cidade as populações urbanas marginalizadas, 

esforço do qual participaram políticos populistas e setores da Igreja Católica e que foi 

violentamente sustado pelo golpe de 1964; um episódio que, na verdade, vinha 

tomando forma antes, pela reação conservadora das classes médias urbanas que 

deram suporte ao golpe apoiando desde 1960 as remoções das favelas para áreas o 

mais distante possível do centro, ou seja, negando a integração. 

 

É interessante, passados todos estes anos, refletirmos sobre o que 

aconteceu em todo esse período, os últimos 50 anos. Somos então 

levados a confrontar os fatores que, efetivamente, contribuíram para 

trazer de volta à consciência aquela violência que fazia parte da nossa 

formação social e que se encontrava por algum tempo esquecida, 

recalcada nas nossas representações coletivas. Hoje não há mais 

quem possa dizer que o Brasil é um país pacífico. Hoje não há mais 

quem possa dizer que nós somos um povo cordial, que não conhece 

violências e guerras. Cordiais e violentos, conseguimos de algum 

modo fazer conviver nessa antinomia, nosso atual dilema 

civilizatório.240 

 

                                                           
239 Cf. LAVALLE (2013: 46; 49). 
240 Cf. MISSE (2008: 373). Note-se que, este texto é o mesmo em que Misse discute a formação dos esquadrões da 
morte. O tema da segregação social e da eliminação física dos desviantes está diretamente associada. 
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Bem, o argumento central de Misse é que ocorre no Brasil uma 

“acumulação da violência”, pelo recalcamento, obstrução e outras formas de 

impedimento da viabilização de práticas e políticas de inserção das populações 

marginalizadas no concerto civilizatório nacional.241 Mas o autor faz essa recuperação 

histórica do tema da escravidão precisamente para evitar o uso de ‘violência’ de forma 

descritiva, sem tônus histórico, já que esse uso, sob a alegação de universalismo 

termina por revelar-se perigosamente normativo, esvaziando o termo de sua 

substancialidade processual-estrutural. 

Ademais, um uso dicionaresco do termo nos coloca ‘fora da violência’; a 

violência torna-se algo que acontece em algum lugar fora de nós, um lugar para o qual 

podemos olhar e ao qual podemos denunciar. É nesse contexto, por exemplo, que os 

esquadrões da morte (homenageados em Tropa de Elite) resolvem o problema da 

violência nesse ‘lá’ onde ele ocorre, sem que nos sintamos responsáveis pelo que 

consideramos contra-violência e que aquiescemos já que resposta a uma violência 

entendida como anterior.  É nesse sentido, muito particular e para os fins analíticos 

do presente ensaio, que tomo de empréstimo os nexos que Misse propõe, nos marcos 

dos estudos urbanos, da violência como inscrita em um processo alargado do recalque 

da escravidão, da denegação conservadora pela integração desse massivo 

populacional à cidade formal. Não estabeleço aqui nexos explicativos entre a reflexão 

sociológica e a representação fílmica, mas, ao modo bricoleur, componho uma 

imagem em retalhos que, espero, ilumine algo sobre o filme e sobre o que diz o filme. 

A violência surge, em O som ao redor, não como irrupções que suspendem 

a normalidade cotidiana ou como realidade nova que se impõe ao ritmo do dia-a-dia. 

Aparece como inerente à composição mesma do cotidiano e suas relações. 

Imiscuindo-se por entre fissuras que permitem entrever a crueza sob a lisura do verniz, 

a violência mostra-se não como evento, mas como presença. Violência aqui está longe 

de seu sentido mais imediato e, certamente, entranhada a um sentido histórico. 

                                                           
241 Para uma melhor compreensão dessa intervenção de Misse (o artigo foi originalmente apresentado como 
Conferência na Academia Brasileira de Letras em 2008) é importante inserí-la num arco mais geral de intervenções 
do autor, como o artigo Crime urbano, sociabilidade violenta e ordem legítima, comentários sobre as hipóteses de 
Machado da Silva, e também Sobre a construção social do crime no Brasil, Esboços de uma interpretação (adaptado 
de parte de capítulos da tese de doutorado do autor, s/ data). 
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Kleber Mendonça parece interessado nos mecanismos que permitem (ou garantem?) 

a manutenção de violências silenciosas e nas complexas operações que as dissimulam.  

O que se enuncia na sequência de abertura do filme, nas fotografias, é 

tanto um programa político quanto uma experiência social (esse o nexo sugerido pelo 

concatenamento das imagens) que foi interrompido. Um projeto de país, que envolvia 

a reparação histórica, ainda que confusa e descompassada, aquele “esforço de 

políticos populistas e da Igreja Católica de integrar à cidade as populações urbanas 

marginalizadas que teve lugar ao final da ditadura Vargas” a que se refere Misse, e que 

foi interditado pela reação da classe média conservadora e o subsequente golpe civil-

militar. A aposta do filme (e que encontra respaldo nas reflexões da sociologia urbana) 

é de que algo se processava nos anos finais da década de 1950 e início de 60, uma 

‘atmosfera’ de difícil definição. É esta sucessão de eventos e sentidos histórico-

políticos que se enuncia na sequência de fotografias subitamente suspensas no corte 

de abertura da trama. 

 

Algumas delas, senão todas, parecem ter como referente a 

Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), criada 

por Celso Furtado em 1959, a pedido de Juscelino Kubitscheck. O 

economista, como se sabe, foi um dos intérpretes da “tradição da 

formação”, que considerava indispensável integrar os setores 

atrasados do país ao modelo avançado, no esforço por superar o que 

se considerava tanto o dualismo interno do país quanto sua condição 

periférica no concerto das nações. O latifúndio e seus coronéis, a 

quem interessava a mão de obra superexplorada, teriam de ser 

enfrentados por meio de novas formas de desenvolvimento, 

implementado por incentivos fiscais, e a indústria deveria ser 

implantada também na região agrária, “atrasada”. Os setores que se 

juntaram para a criação da Sudene, como as Ligas Camponesas e 

segmentos progressistas da Igreja Católica, articulavam-se para 

contribuir na luta por direitos dos trabalhadores rurais e distribuição 

de terras. No horizonte entrevisto e desejado pela esquerda, os 

combates por reformas e a combinação de desenvolvimento agrário 

e industrial poderiam fazer avançar o ritmo para permitir o salto 

revolucionário.242 

 

                                                           
242 Cf. RABELLO (2015: 164). 
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Ora, esse é o período de intenso diálogo entre a sociologia e o cinema 

brasileiro que encampou o ideário do Iseb, dialogou com a Cepal, o CPC, o PCB e que 

tentei delinear, embora em ritmo de marcha, nas linhas iniciais dessa tese; um cinema 

que se comunicou com a tradição literária, a música popular e o teatro, conduzindo 

uma atualização estética e alterando o estatuto do cineasta no interior da cultura 

brasileira. 

 

Em sua variedade de estilos e inspirações, o cinema moderno 

brasileiro acertou o passo do país com os movimentos de ponta de 

seu tempo (...) Ele expressou uma conexão mais funda que fez o 

Cinema Novo, no próprio impulso de sua militância política, trazer 

para o debate certos temas de uma ciência social brasileira, ligados à 

questão da identidade e às interpretações conflitantes do Brasil como 

formação social. Desde Deus e o Diabo na Terra do Sol, é nítida a 

incidência de um velho debate sobre as formas de consciência do 

oprimido. Tais preocupações, no caso de Glauber, derivam, em parte, 

de seu diálogo com Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha (...) seu 

livro, de inspiração positivista, expressou, no entanto, a crise desta 

visão do problema social brasileiro herdada do século XIX, terminando 

por ensejar uma discussão sobre o caráter do conflito entre sertão e 

litoral em termos novos (...) Glauber Rocha, em 1963, voltou àquela 

experiência para trabalhar a relação entre fome, religião e violência, 

e para legitimar a resposta do oprimido, evidenciando a presença, no 

Brasil, de uma tradição de rebeldia que negaria a versão oficial da 

índole pacífica do povo.243 

 

Esse é também o período em que os primeiros órgãos estatais para o 

cinema começam a surgir no interior dos parâmetros políticos do nacionalismo e 

desenvolvimentismo que propunha um cinema centrado nos ‘temas nacionais’, 

defendendo desde 1951 um ‘cinema nacional independente e democrático’. Período 

em que o cinema ‘nacionalista’ se vê obcecado pelo enigmático ‘homem brasileiro’ e 

por apreender a ‘realidade brasileira’ no contexto da disputa pelo significado da 

identidade nacional e da forma política específica que assumem as preocupações com 

um possível ‘nacionalismo cultural’ no campo do cinema. 

É precisamente deste cenário que se ocupa Jean-Claude Bernardet no 

ensaio Cineastas e imagens do povo. Da caracterização de um modelo sociológico que 

                                                           
243 Cf. XAVIER (2001). 
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implicava certa ideia de povo e certa ideia de representação desse povo, seus anseios, 

sua alegada inércia e sua miséria. Na verdade, Bernardet estuda a crise desse modelo 

que tem a ver com outras duas crises, a crise do cineasta como intelectual e a crise da 

construção democrática brasileira, tomada de assalto pelo golpe de 1964. O cinema 

do ‘modelo sociológico’ é marcado por um interesse pelo camponês e pelo proletário, 

o Outro antropológico do cineasta e de sua plateia presumida. Um cinema que se 

expressa por “uma linguagem confiante na sua adesão ao real”. 

 

[Na] primeira metade dos anos 60 – o ISEB (Instituto Superior de 

Estudo Brasileiros), o CPC (Centro Popular de Cultura), o Cinema Novo 

– trabalhou muito com a dobradinha consciência/alienação. De modo 

simplificado: a ação transformadora, revolucionária, origina-se na 

consciência. Ora, o povo é alienado; não que ele não tenha 

aspirações, mas ele não as conhece. Compete a quem tiver condições 

captar as aspirações populares, elaborá-las sob forma de 

conhecimento da situação do país e reconhecimento dessas 

aspirações, devolvê-las então ao povo, gerando assim consciência 

nele. E quem tem condições de efetuar essa operação são os 

intelectuais. A posição social do intelectual sensível às aspirações 

latentes do povo lhe permite ser gerador de consciência. 244 

 

Essa esquematização é posta em xeque pelo que Bernardet chama 

“perturbação do método”, exemplarmente encarnada por Opinião pública (1967) de 

Arnaldo Jabor. Nele, a câmera de desloca do outro de classe - dos proletários e 

camponeses de Viramundo (1965, Geraldo Sarno) e Maioria Absoluta (1964-66, Leon 

Hirszman) - para a classe média, o habitat do próprio cineasta e este, finalmente, se 

vê no espelho. E o que mostra o espelho é “(...) um retrato doloroso, grotesco, de um 

grotesco patético. A condenação é total”. “A visão que nos é dada dessa classe média 

é profundamente negativa: a juventude é inerte e submissa, só pensa em ‘subir na 

vida’; a classe média deixa-se manipular, vive do medo e se entrega a atitudes de 

alienação etc.”. A visão negativa se evidencia no Kitsch dos programas de televisão, da 

música popular tipo Jovem Guarda, modas e penteados, boates, a futilidade e a solidão 

das personagens. Mas também porque “a classe média não tem um sistema de valores 

criados por uma ação histórica dela mesma (...). Nunca teve a iniciativa do progresso. 

                                                           
244 Cf. BERNARDET (2003: 34). 
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Sempre convocada por interesses que não são seus (...) seus interesses comuns nunca 

levam à unidade. Seu futuro nunca é escolhido por ela”; nas palavras do narrador off, 

citando Wright Mills: “a história da classe média é uma história sem fatos”. 

 

 

*** 

 

 

O Som ao Redor inscreve-se entre aquelas realizações artísticas que se 

definem pelo jogo de camadas de percepção em que operam. Num movimento de 

alusões, ênfases, ambiguidades e emulações, seu sentido, por assim dizer, se revela 

naquilo que sugere mais do que naquilo que torna patente. O desvelamento coloca 

em perspectiva aquilo que se calcificou sob a automaticidade do olhar e aciona 

conexões inesperadas, mobiliza aspectos negligenciados, desnaturaliza o ‘dado’ da 

realidade. No filme, esse sentido outro remete ao peso da história sob a placidez do 

cotidiano e liga-se à evocação de uma memória, uma ‘arqueologia sentimental’, como 

quer o diretor.245 Com significativa repercussão internacional e premiado em 

importantes festivais dentro e fora do Brasil o longa faz parte de um conjunto de filmes 

produzidos desde a segunda metade da década de noventa por diversos cineastas246 e 

que tem sido referido como ‘O Novo Cinema Pernambucano’. 

O filme se passa em um microcosmo que funciona como modelo 

tipológico dessa classe média brasileira, a rua Setúbal no bairro de mesmo nome, na 

orla do Recife. A chegada de um grupo de ‘segurança particulares’, essa figura 

pitoresca da rubrica nacional que é “enviada por si mesma” como responde Clodoaldo 

quando perguntado sobre quem o enviou para tomar conta da rua, altera a dinâmica 

do lugar. É por meio de Clodoaldo e seus ajudantes, Fernando e Ronaldo, que o filme 

põe em evidência nuances dos dispositivos sociais que interessam ao argumento 

fílmico e que embaça a noção de ‘dentro-fora’ precisamente ao reafirmá-la. A pretexto 

                                                           
245 Cf. Debate com o cineasta pernambucano Kléber Mendonça Filho realizado em 18 de março de 2013, após 
exibição de seu longa-metragem O Som ao Redor na mostra "Novíssimo Cinema Brasileiro 2013". Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=iIawTiAxlzU 
246 Baile Perfumado (1996), com direção de Lírio Ferreira e Paulo Caldas é considerado um marco da retomada do 
Cinema Pernambucano. 

https://www.youtube.com/watch?v=iIawTiAxlzU
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de oferecer segurança contra invasões iminentes impõe-se a lógica invasiva da 

permanente vigilância. A ambiguidade da violência presumida nas relações tensas 

dessa conformação social marcada pela desigualdade, por uma rígida (porém 

dissimulada) hierarquia e pelo medo é ilustrada por outra fala de Clodoaldo; 

perguntado se está armado, ele responde que não pode dizer que sim, nem que não. 

Esses jogos de opostos que se interpenetram são reafirmados nas sutilezas 

da trama. O sentido mais imediato do cotejo entre as fotografias e a cena da garota 

de patins, por exemplo, é introduzir nexos temporais, avançando em direção ao 

passado para retomar o presente. Na sequência, uma incursão pelos nexos espaciais. 

O traçado social de conformação da convivência demarcado pelo pertencimento de 

classe das crianças e das babás; as grades vistas por entre grades como índices do tipo 

de experiência arquitetônica produzida por essa disposição social e o truncamento, 

ainda que edulcorado por um lirismo, da comunicação urbana, nas frases que 

aparecem no asfalto como recados para serem lidos pelas pessoas que moram no alto 

dos prédios. Se o passado não é tão passado, atualizado que está nas relações do 

presente, tampouco lá fora é tão fora assim. Aqueles ‘de fora’ do perímetro de 

sociabilidade medioclassista, estão lá, nas cozinhas, portarias, playgrounds, lavando os 

carros, as louças, fazendo a segurança da rua.  

Francisco, antigo senhor de engenho, é dono de mais da metade dos 

imóveis da rua Setúbal. João, neto de Francisco, é o jovem bon-vivant que preenche 

as horas como corretor dos imóveis do avô e tem um affaire com Sofia com quem 

compartilha a condição de órfão. É em torno de João, o bom rapaz, o garoto rico bem-

intencionado, que se constrói um circuito de afetos paradoxais, na relação ambígua 

com Mariá e suas netas que brincam pela casa enquanto a avó trabalha. Mariá é a 

empregada doméstica, mulher negra às vésperas de fazer sessenta anos, prestes a se 

aposentar, mas, não sem antes trazer a filha, Maria, para ocupar seu lugar nessa 

transmissão de herança de fortunas e infortúnios, como a de Francisco para João, 

também a de Mariá para Maria. 

João e Sofia estão nus no sofá depois de uma noite de sexo e bebida. É de 

manhã e Mariá chega para a rotina de trabalho acompanhada das netas. A montagem 

cria um jogo espelhado entre o espaço subjetivo de João e a arquitetura objetiva da 

cidade, como se o bairro mesmo fosse uma extensão da sala da casa, os prédios da 
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rua rimam com as garrafas de cervejas na mesa da sala no plano seguinte. João acorda 

a tempo de ouvir Mariá atravessando a porta da cozinha e a orienta para que espere 

ali enquanto ganha tempo para despertar Sofia e correr para o quarto. A câmera se 

posta de frente para a grossa parede que separa a sala, onde estava João, da cozinha, 

onde aguarda Mariá de modo que é possível ver os dois ambientes simultaneamente. 

Como a demarcação semiótica dos espaços de pertencimento desses personagens, a 

parede funciona como metáfora de uma proximidade que não se converte em acesso. 

A cena é filmada em um vai-e-vem da câmera, deslizando horizontalmente de um para 

o outro cômodo, sobre um eixo fixo, o que ressalta a apartação entre o espaço do ócio 

e o do trabalho, do sofá, espaço de João, e da pia, lugar de Mariá. Na sequência, o 

casal de jovens se junta a Mariá, na cozinha, para o dejejum. Maria até participa da 

conversa animada no café da manhã do casal, mas indo e vindo da pia, arrumando a 

louça, servindo a mesa para os dois. 
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Fotogramas de 

O som ao redor 

/ O jovem casal, 

João e Sofia, e 

Mariá com suas 

netas.  
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No outro eixo dramático, Bia, mulher jovem e bela, de uma classe média 

limítrofe, espremida entre dois mundos, nem abastada o suficiente para se ligar à 

vizinhança rica, nem pobre o bastante para misturar-se com a empregada doméstica, 

da qual precisa se distinguir com um exagero performático que soa algo ridículo, 

enfrenta com ares obsessivos a insônia que se materializa nos latidos incessantes do 

cachorro da vizinhança ou no ronco fastidioso do marido. Mais que uma personagem, 

Bia é um sintoma do diagnóstico social do filme enquanto tese. Isso não quer dizer, 

absolutamente, que falte organicidade à personagem ou que se possa reduzi-la a um 

tipo esquemático, mas diz respeito ao modo como Bia se relaciona intimamente com 

as coisas e é afetada por elas. Bia sente o mundo de um modo muito pessoal, 

idiossincrático. Em uma faixa sensível diferente do marido e dos filhos, certamente. 

Por exemplo, quando se incomoda com o latido do cachorro da casa ao 

lado na madrugada, que só ela parece ouvir. Mas também por protagonizar algumas 

das cenas mais maldosas e mesquinhas do filme, dopando o cão com soporíferos, 

quase levando o animal ao falecimento, ou quando humilha a empregada aos gritos 

por ela ter queimado um aparelho importado ligando-o na tomada de voltagem 

errada. Mas é também dela algumas das cenas mais bonitas, como quando é 

massageada pelos pés do casal de filhos ao som de Charles Anjo 45 na voz de Caetano 

Veloso, ou quando compõe um jogo secreto e libidinoso com o aspirador de pó, 

soprando a fumaça do baseado sensualmente em sua cavidade ou, ainda, quando se 

masturba com a trepidação da máquina de lavar. A impetuosidade de Bia é uma 

espécie de respiro jovial na dramaturgia monocórdia de O som ao redor. 

A ênfase na complexidade dos arranjos, entretanto, não obscurece as 

fronteiras que demarcam lugares sociais. Tampouco as revela propriamente. A câmara 

conduz o olhar para sutilezas do cotidiano de tal modo fluidas que as demarcações 

destes lugares mal evidenciam-se nas tensões dos gestos e diálogos, dissolvem-se 

novamente na textura espessa do fluxo da existência. Em várias cenas, anuncia-se um 

enfrentamento que cria uma expectativa de resolução. Como quando Dinho, o neto 

playboy de Francisco que pratica pequenos furtos por pura diversão recebe uma 

ligação ameaçadora e decide tirar satisfação com os seguranças da rua. Ou quando 

João pergunta aos flanelinhas se viram quem furtou o som do carro de Sofia, uma cena 

em que o que não se diz, por não ser possível, evidencia o caráter violento dessa 
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quietude. E, em seguida, quando uma madame destrata um destes flanelinhas, que, 

impossibilitado de revidar, risca a lataria do carro com uma chave. Mas os embates 

não acontecem, são reabsorvidos, como se a grandiosidade dos prédios, as cercas 

elétricas, as grades reforçadas dissessem algo sobre o maciço da estrutura social que 

ordena com mão pesada os lugares e não admite que as demarcações sejam 

atravessadas. Em nenhum sentido. 

Não seria acurado, entretanto, dizer que esse é um filme sobre a história 

de Francisco ou de João, seu neto. Tampouco de Bia ou Clodoaldo, chefe dos 

seguranças recém-chegados ao local. É um filme, mais provavelmente, sobre a cidade, 

o bairro, a rua, as casas, o país e seus habitantes. Mas é aí que se dá a inflexão que 

conecta o trivial ao histórico, a violência e a placidez cotidiana. Porque o filme é sim 

sobre cada um desses personagens; seus dramas individuais, entretanto, surgem 

perpassados por relações de poder e formas de dominação e opressão de amplitude 

e densidade históricas. Assim, compreender os nexos que fazem do senhor de 

engenho um proprietário de imóveis na faixa litorânea do Recife é compreender como 

a história das empregadas domésticas está intrinsecamente ligada à história da 

escravidão no Brasil. A sobrevivência das matrizes de desigualdades socioculturais é 

também a transmissão de uma herança socioeconômica. Há aqui, me parece, um 

trânsito entre as tipologias dos modelos sociológico e antropológico como referentes 

de organização da narrativa, aspecto que retomo adiante. 

Uma série de gestos mínimos, cotidianos, quase banais, vão compondo 

um panorama de conformação dos pequenos poderes da vida na cidade. O destino do 

porteiro que foi pego dormindo em serviço é discutido na reunião dos condôminos 

que, em sua maioria, votam por demiti-lo por justa causa, a despeito das décadas de 

serviços prestados no prédio. Recusam-se a pagar os direitos trabalhistas que não lhes 

custaria quase nada, cerca de trezentos reais por condômino. Mas também na relação 

ambígua com o entregador de água que vende também maconha aos moradores da 

rua. Se Clodoaldo chama sua atenção quando o vê entregando um pacote a um 

motorista, é por ser à luz do dia e em via pública. E se radicaliza na lida com o garoto 

negro sem proteções trabalhistas ou acordos tácitos de tolerância, encurralado pelos 

seguranças no alto de uma árvore, no escuro e sem testemunhas ou outro freio social, 

agredido com um soco gratuito na boca. Desde que resguardado o lugar do poder e 
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do mando, as ilicitudes, as displicências e insubmissões são mais ou menos toleradas, 

mais ou menos punidas. 

Interessa particularmente às lentes, o microcosmo das relações familiares 

e, nesse sentido, o filme coloca sob suspeita a ideia de que é a ausência de família ou 

de estrutura familiar a responsável pelas mazelas sociais. Deslocando o eixo do 

argumento, é, não obstante, no interior da família que as relações de opressão e 

violência se estruturam e se perpetuam. A designação de lugares sociais, o 

silenciamento das formas de dominação e exploração acontecem em meio às 

complexas tramas que dão forma ao tecido social do qual a família é elemento 

estruturante. 

Aliás, o microcosmo das relações familiares como ambientação dramática 

é expediente recorrente na filmografia de Kleber Mendonça. Nos curtas Recife Frio 

(2009) e Eletrodoméstica (2005) já apareciam lampejos das relações sociais que 

comporia de modo mais adensado O Som ao Redor. Em Vinil verde (2004), outro curta, 

toda a narrativa se constrói tendo como únicas personagens ‘mãe’ e ‘filha’. É na 

intimidade do espaço familiar que as personagens experimentam as fissuras catárticas 

que dão às vivências cotidianas um peso histórico. Não se trata, contudo, de um 

evento exógeno impondo-se à realidade, mas de um desvelamento das camadas de 

sentido com as quais significamos a realidade em seu aspecto mais prosaico. 

Nesse sentido, O som ao redor é também um filme sobre como os medos 

e anseios da classe média, assim como a resignação das classes subalternas é 

comunicada pelos pais aos filhos e netos. Durante a visita de uma cliente a um 

apartamento para locação, João informa sobre as vagas na garagem e pergunta, 

“Vocês têm quantos carros?”, a mulher responde “No momento a gente está sem 

carro”, mas a filha completa, “A gente tinha dois”. Esse diálogo em dois níveis 

condensa o ar afetado com que a mulher tenta dissimular seu lugar social abalado (e 

a inconformidade indisfarçada da filha). Em seguida, a mulher pede desconto no 

aluguel, mas sob a justificava de que um suicídio ocorrido no prédio concorreria para 

sua desvalorização. 

A filha de Bia desperta na madrugada ouvindo barulhos lá fora. Olha pela 

janela e vê dezenas de garotos negros e pardos saltando cadencialmente o portão e 

espalhando-se pelo quintal. Como a realização de um medo profundo e silenciado, a 
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cena transcorre sem que saibamos ao certo se trata-se de um sonho, alucinação ou se 

de fato há garotos saltando no quintal. A cena final de Vinil Verde é exemplar para 

pensar esse ‘ponto de fixação’ dos filmes de Mendonça; a ‘mãe’ vai desaparecendo 

conforme a ‘filha’ vai se formando e, ao final, a filha também se “apaixonou, teve 

filhos, e deu a eles seu amor, seus medos e mais profundas aflições”. Essa estrutura 

se repete em O som ao redor, quando a filha de Bia, internalizando os medos e anseios 

da família, procura a mãe em seu sonho-lúcido, encontra a cama do casal vazia, ela 

está agora sozinha com esses medos que são já seus. 

Ao invés de repor as tradicionais dualidades estruturais como poderia 

sugerir a combinação de sequências do início do filme, a narrativa vai aclarando ao 

avançar que campo e cidade, moderno e arcaico, passado e presente, centro e 

periferia se atravessam em delicadíssimos arranjos que podem, por sua natureza 

precária, arrebentar a qualquer momento. 

Assim, de não-ditos, meias palavras, dissimulações e recalques se faz a 

tessitura urbana medioclassista. Os poderes circulam. A perversidade das estruturas 

de opressão e exploração da cidade estão intimamente ligadas às articulações de 

poder e mando gestadas em um passado/presente rural. O moderno aparece 

entranhado ao arcaico e o indivíduo se compondo e sendo composto num diálogo 

contínuo com o contexto sócio histórico que o configura.247 Aqui a metáfora do som é 

providencial. A conformação estética da tensão que impregna as cenas apontando 

para a complexidade dos arranjos que organizam a sociabilidade se liga à ideia de uma 

onda sonora que se espalha penetrando as paredes da cidade; mas é um som nos 

registros graves, uma vibração próxima do silêncio; um som - como é próprio de certa 

região desse registro - mais sentido que ouvido. 

A sequência de fotografias que dá início ao filme, sob uma vibração grave 

e contínua, mostra cenas que evocam relações e estruturas coloniais. A repetição 

desse desenho de som ao longo das sequências vai criando nexos que conferem certa 

                                                           
247 Em "Crítica à razão dualista", importante ensaio escrito em 1972, Francisco de Oliveira realiza um balanço da 
produção intelectual sobre o subdesenvolvimento e confronta a tradição estruturalista do pensamento da Cepal 
(Comissão Econômica para a América Latina), assim como as correntes da "dependência" que então circulavam no 
meio acadêmico. A análise foca a dialética da entrada na modernidade capitalista, marcada pela “exploração” que 
o moderno fez do setor “atrasado”, compondo uma unidade contraditória mas funcionalmente operante, em 
oposição às teses correntes que viam antagonismo e imcompatibilidade entre esses “pólos opostos”. Cf. A 
economia brasileira: crítica à razão dualista, Petrópolis, Vozes/Cebrap, 1981. Publicado originalmente em Estudos 
Cebrap (2), 1972. 
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densidade à narrativa. Por outro lado, esse argumento político é ambientado com os 

tiques do gênero terror, inspirado, como tem afirmado Mendonça em entrevistas, no 

cinema de John Howard Carpenter, um dos grandes mestres do terror dos anos 1970 

e 1980. O que ajuda a compreender as derivações para o thriller psicológico que o 

filme de Kleber realiza em alguns momentos. A cena em que a filha de Bia vê garotos 

pulando no quintal, por exemplo, misto de sonho e alucinação que se revolve pela 

visada da cama da mãe vazia, confere esse tom aterrorizante ao sentido primeiro, de 

conflito de classe e apartação racial. 

De igual modo, na figuração de um garoto negro, sem camisa e descalço, 

que aparece em lampejos como um fantasma atravessando a arquitetura da cidade. 

Mas também pela presença fantasmagórica do patriarca e dono da rua Setúbal na 

primeira meia hora do filme, Francisco, o senhor do antigo engenho e proprietário de 

mais da metade dos imóveis da rua, que, antes mesmo de aparecer como presença 

física no filme, surge em conversas e alusões, pairando como uma força oculta que 

pesa sobre as casas. 

Há ainda cenas sem desenlaces no arco dramático que compõe esse clima 

de suspensão, como um beijo entre adolescentes em uniformes escolares num canto 

entre edifícios, um carro que segue pela rua calma quando choca-se com outro que 

atravessa na transversal ou o garoto solitário que chuta a bola contra o muro até fazê-

la saltar para o outro lado. São cenas que conectam partes mais densas do enredo. A 

bola volta um tempo depois, sem que se saiba quem a devolveu, como que saída do 

próprio muro e a câmera volta uma vez mais ao beijo dos jovens, fazendo da 

insistência nos interstícios uma proposta mesmo de linguagem. 

A bola acaba no muro ou estourada pelo pneu do carro. A rua, como que 

contida no esquema sufocante da vigilância, tem rasgos de agitação, espasmos de 

rebeldia ou inquietude que só reafirmam sua domesticação. Um carro colide aqui, 

outro carro pára adiante e a moça desce para vomitar, um outro dá cavalos de pau na 

esquina. Mas não se forma algo propriamente, são espasmos avulsos; sobressai do 

horizonte psicológico um desenho de adestramento. 

É pela arquitetura, essa reiterada metáfora da geografia da vida, como 

quer Simmel, que o filme dá a ver no passado colonial as vigas sobre as quais se 

assenta o presente. Como se a história fosse uma atualização sempre diferente, 
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sempre idêntica a si mesma. O patriarcalismo, o autoritarismo patronal e a perversa 

cordialidade, o racismo, a herança escravista e os privilégios de classe aparecem mais 

como engendramento histórico calcificado e já naturalizado no colorido do presente 

e menos como diagrama estereotipado de caricaturas maniqueístas. Espécie de 

sobrevivências das estruturas de poder que cerzem a trama da sociabilidade, mas em 

novas roupagens. 

Em uma, sempre adiada, visita ao antigo engenho do avô Francisco, João, 

finalmente, passeia com Sofia pelas ruínas do que foi um complexo usineiro de cana-

de-açúcar em um passado nem tão distante assim. As máquinas oxidadas e as paredes 

tomadas pelo matagal, a antiga escola, ainda em funcionamento com uns poucos 

alunos em uma sala improvisada numa varanda, os restos de alicerces de uma sala de 

cinema testemunham o vínculo com o processo histórico em que se misturam a 

acumulação de riquezas, violências e desmandos, tão característicos de um Brasil rural 

que teimamos em pensar como passado superado. O casal passeia  pela senzala de 

arquitetura vigorosa e austera, claustrofóbica sob o teto rebaixado, quando ouvem os 

rangidos dos passos (seriam de Francisco?) no solo de madeira da Casa Grande, 

vibrando pesados sobre suas cabeças. Também aqui, o político toma emprestada a 

fisionomia diluída do cinema de horror. 

Adiante, num momento de extravasamento, João e o avô banham-se nas 

águas de uma cachoeira que atravessa as terras do engenho e gritam alegremente, 

acompanhados de Sofia (que não grita). Súbito, entretanto, João olha para suas mãos 

e, num instante, a torrente de águas sobre sua cabeça torna-se rubra. O sangue, signo 

manifesto da violência, enlaça o histórico ao existencial, o terror e a política. E é 

sintomático que nesse plano rápido, quase um flash, apenas João apareça no 

enquadramento. Porque o sentido dessa dimensão histórica é diferente para João e 

para Francisco. Francisco herda com altivez o patrimônio construído pelos 

antepassados sob a égide do mando colonial, por mão de obra escrava, por trabalho 

servil e precário, grilagem, ameaças e assassinatos. O patrimônio que ele mesmo 

aumenta e preserva na continuidade do poder patriarcal, da dominação pela força e 

da eliminação de desafetos e insubmissos, como testemunha o desenlace da trama. 

Mas João, ambíguo e ambivalente, parece incomodado com a posição que ocupa 

nessa trama social. Confessa para Sofia que detesta o trabalho que faz, que é 
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basicamente viver do patrimônio do avô; ensaia uma defesa do porteiro prestes a ser 

demitido sem receber os direitos, mostra-se amável com as netas de Mariá e mesmo 

com ela. Mas não avança para além da crise de consciência, da condescendência 

paternalista e das boas intenções, benevolentes, sim, inócuas, porém. 

Logo, vem de outro lugar a ameaça à inteireza do virtualmente inabalável 

edifício ou dos edifícios que pertencem, por herança, a João e que são, por analogia, 

o próprio João. Vem, ironicamente, do grande aparato, meio técnica meio truque, que 

se inventa ao redor desse poder. Que é seu fiador e espectro. Clodoaldo, astutamente, 

consegue inserir-se no circulo daqueles que servem Francisco. Aproveitando-se das 

brechas de uma sociedade do combinado, do favor, do mando, e que por isso 

consente certos arranjos impensáveis em outros lugares. Convidado por si mesmo, 

Clodoaldo monta um esquema de vigilância nas ruas de Francisco. E, como 

aparentemente planejou por longo tempo, consegue aproximar-se de Francisco, 

entrar em sua casa. Estar a sós com ele. 

Porque a arquitetura subjetiva é lastrada na arquitetura objetiva da 

cidade. Também aqui opera-se - como por muitos meios se construiu nos filmes sobre 

a favela e o favelado - uma continuidade entre sujeito e arquitetura, entre poderes 

pessoais e propriedades materiais, o ser e o estar no mundo. Mas aqui, diversamente, 

não é o corpo que se fragiliza na conformação com o espaço apartado e sob 

permanente assédio do poder. É o processo histórico de domínios e poderes sobre o 

mundo tangível que conforma, como prolongamento metafórico e efetivo, a 

estabilidade e imponência mesma, do corpo mesmo do ancião e seu neto, o jovem 

rico. 

No desfecho da narrativa desvela-se um sentido inesperado para a 

chegada da equipe de segurança à rua Setúbal. Também, ou sobretudo, ali, a urdidura 

com o novelo da história e, sintomaticamente, com os arranjos no âmbito familiar 

conformam um atravessamento entre passado e presente. Clodoaldo é chamado por 

Francisco para uma conversa em sua casa. Atravessa, junto de seu irmão, recém-

incorporado à equipe de segurança, os portões, grades, elevadores, corredores, até a 

sala de visitas de Francisco. O antigo senhor de engenho busca segurança particular, 

uma reconfiguração, na cidade, dos poderes do campo, apreensivo com o recente 

assassinato de seu capataz dos tempos áureos do engenho. 
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Esse encontro é prenunciado, como metáfora, pela letra de Charles Anjo 

45, música de Jorge Ben interpretada por Caetano Veloso248, na bela cena em que Bia 

é massageada pelos filhos no sofá. Aqui, a trilha sonora funciona como uma 

metanarrativa, presságio do desfecho no encontro. A figura alegórica ‘Anjo Charles’, 

personagem recorrente nas canções de Jorge Ben, é uma referência ao justiceiro, 

espécie de xerife local, matador de aluguel, suportado por moradores para exterminar 

ladrões, traficantes ou desordeiros.249 A narrativa conduzida pela trilha musical forma 

com as imagens e os diálogos uma conexão entre formas ‘arcaicas’ de justiçamento, 

das cadeias de vingança entre famílias inimigas no sertão250, e as soluções “modernas” 

de segurança e vigilância. Aqui, entrelaçam-se campo e cidade, arcaico e moderno, a 

história individual e a dimensão social da existência, o dentro e o fora da geografia 

urbana. 

Nessa acareação de Francisco com os dois irmãos, Clodoaldo e Claudio, os 

sentidos do embate, enformados na semiose, deslocam-se entre dois eixos 

gravitacionais. Até o momento em que se sentam nos sofás frente a frente, Francisco 

imagina estar no comando da situação. Francisco, com efeito, censura Clodoaldo por 

ter trazido o irmão à reunião. Assim, nos planos que se sucedem da recepção na porta 

do apartamento, que dá para o corredor, até a sala, Francisco e os irmãos são filmados 

juntos no enquadramento. A partir daí, iniciada a conversa, a filmagem se dá em 

campo e contra-campo, sempre separando Francisco de um lado e os irmão, juntos 

ou individualizados, no outro, formalmente opostos. No momento, contudo, em que 

Francisco, denunciado pela expressão facial, parece compreender que há algo de 

estranho tomando forma, ele como que acessa não propriamente o outro campo mas 

a novidade da situação, uma espécie de realinhamento dos campos de força. Algo 

opera-se fora de seu poder e que ele não compreende bem o que seja. A câmera se 

posta atrás da poltrona de Francisco incluindo, por um breve instante, os três no 

mesmo plano novamente. Daí em diante volta o campo e contra-campo com primeiros 

planos mais fechados, nos rostos, como que contraindo o espaço entre eles ao mesmo 

tempo, adensando a distância, já intransponível que, ato contínuo desdobra-se no 

desfecho. Súbitos, se levantam para o momento do enfrentamento que a câmera nos 

subtrai. 

                                                           
248 Caetano Veloso gravou um single da música em 1969. 
249 Para uma abordagem detalhada da relação entre política, violência e a construção discursiva do “malandro” na 
figura de “Charles Anjo”, ver: FELTRAN, Gabriel Sanctis. Sobre anjos e irmãos: cinquenta anos de expressão política 
do “crime” numa tradição musical das periferias. Revista Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013. 
250 Cf. MARQUES, Ana Claudia. Intrigas e questões: vingança de família e tramas sociais no sertão de Pernambuco. 
1. ed. Rio de Janeiro: Relume Dumará, v. 1, 2002. 
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Clodoaldo e Claudio são filhos de Antônio, um camponês que foi morto 

em 1984 a mando de Francisco. O encontro, que para Francisco era uma prevenção 

contra uma revanche, revela-se o próprio acerto de contas. A metáfora do espaço, sua 

delimitação, como configuração de poder, sugerida ao longo de todo o filme, 

reaparece nesse acareamento remetendo-nos às cenas iniciais, à primeira fotografia 

do carro estacionado diante de uma porteira. Antônio fora morto “por causa de uma 

cerca”. 

Finalmente parece ter lugar o enfrentamento que se anunciou 

surdamente como subtexto da trama, mas a cena é interrompida em seu ponto alto, 

quando os três se levantam. O corte da cena para a família de Bia que se reúne para 

explodir fogos de artifício, numa maldade deliberada com o cachorro da casa vizinha, 

é também o anúncio de uma impossibilidade. A solução da cena pela resolução do 

conflito (tendo a vingança sucesso ou não) seria a perda do sentido elástico que a 

trama desejou desde o primeiro frame. O problema, a tese do filme, que encontra no 

drama e artifício de Clodoaldo uma manifestação tópica, e no poderio de Francisco, 

de igual modo, uma tipificação, é o próprio arranjo histórico das formas de mando, 

senhoril, favor, benção e apadrinhamento. Da proteção e do achaque. E que não se 

iniciam nem se esgotam num evento particular, observável.  

As explosões que se seguem, os tiros (sugeridos) no embate decisivo entre 

Francisco e os órfãos que voltam para se vingar, se confundem com os estalos do 

explosivo comprados por Bia. Tampouco é possível saber quem matou quem. O que 

resta, nesse final suspenso, é o ritual; como na tradição das tragédias clássicas, há um 

peso particular que se densifica no momento da revelação da identidade e dá ao 

histórico um sentido trans-histórico, mítico, pela força da palavra. Porque não se 

tratava apenas de matar Francisco, isso poderia ter sido feito por uma emboscada 

durante suas caminhadas noturnas para se banhar no mar, por exemplo. Era preciso 

pronunciar vis-à-vis o nome completo do morto: “Antônio José do Nascimento”. 

Necessário repetir a data, que para Francisco não significava nada, “27 de abril de 84”, 

e fazê-lo saber que aquele momento de vingança foi aguardado, remoído, arquitetado 

por um longo tempo. Que a ocasião do encontro é a compressão de uma massa 

histórica de injustiça e silêncio imposto. É preciso, por isso, dizer em nome de quem 

vieram aqueles que desejam sua morte. Mas esse parece ser o limite do gesto, 
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executar a vingança longamente planejada e lançar em face o nome do morto. O limite 

do ato é o retorno da vendeta. 

 

 

*** 

 

    

Em entrevista ao site português especializado em crítica de cinema À Pala 

de Walsh, Kleber Mendonça é instado a falar sobre sua relação com o “‘cinema de 

favela’, que se torna moda muito a partir de Cidade de Deus e depois Tropa de Elite 

(2007)”, conforme diz o texto. “Como se relaciona com este cinema?”, pergunta o 

entrevistador. É curioso como Kleber demarca distâncias em duas direções. 

 

Quando estava na universidade, há uns 15 anos, o metro para medir 

o cinema brasileiro era o metro usado no Cinema Novo, dos anos 60, 

que foi feito por intelectuais. Num mundo dividido entre direita e 

esquerda eles eram apaixonadamente de esquerda. Eu estava na 

universidade a trabalhar em cinema querendo ir contra isso. Inclusive 

o próprio Cidade de Deus foi pivô num debate sem fim em 2002, 

porque uma académica muito interessante, Ivana Bentes, escreveu 

que o filme não era estética da fome mas cosmética da fome e 

medindo Cidade de Deus com o Cinema Novo, de um ponto de vista 

social. Até 2002, mesmo um filme como Cidade de Deus é um filme 

moderno, pode-se dizer, que estava a ser comparado, que tinha de 

pagar taxas ao Cinema Novo. Eu acho que isso diminuiu bastante na 

minha geração. Eu acho que o meu filme [O Som ao Redor] não teve 

de pagar taxa ao Cinema Novo. O meu filme era o meu filme. E não 

havia necessidade de o colocar contra ou a favor do Cinema Novo. Ao 

mesmo tempo, e voltando à sua pergunta, o meu filme é totalmente 

diferente de uma ideia que se abordou no Cinema Novo. Ele aborda 

uma classe na qual eu pertenço. Eu nunca vivi numa favela, eu não 

tenho a experiência pessoal de viver numa favela. Não faria, então, 

um filme numa favela, porque o meu medo era fazer o tipo de merda 

que fazem em favelas. Conheço a classe média brasileira. E no Cinema 

Novo não há muitos filmes assim. Um filme muito interessante, que é 

considerado oficialmente fora do Cinema Novo, um dos melhores 

filmes dos anos 60, é São Paulo, Sociedade Anônima (1965) de Luís 
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Sérgio Person. É um filme completamente fora da ideia de Cinema 

Novo, mas é um filme do Cinema Novo. É um filme urbano.251 

 

Observe-se que o diretor se refere àquela característica marcante do 

Cinema Novo de ir em direção ao camponês, ao operário, ao sertão, à favela num 

exercício de alteridade que terminou por revelar-se autoritário; como mostra 

Bernardet, era um ‘falar pelo povo’ e encontrou seus limites nos paradoxos de 64. Por 

outro lado, rejeita o gesto do Cinema de Favela dos 90-2000’ e reafirma a ideia de que 

se conhece melhor aquilo que se conhece de perto, ou seja, o cineasta faz bem em 

falar da sua própria classe. Nesse sentido, a resposta de Kleber vai na direção oposta 

à de Walter Salles sobre o tipo de relação que o cineasta pode empreender com a 

alteridade. Salles, evocando a história do cinema que “é cheia de exemplos de pessoas 

que vêm de uma classe e que foram capazes de olhar para outra classe”, assevera que 

“seria trágico se você falasse apenas com pessoas da sua própria classe e não estivesse 

interessado nos outros”; e completa, “estou muito mais interessado nas pessoas que 

não conheço ou nos territórios em que eu não estive do que por aqueles dos quais 

tenho um profundo conhecimento”. 

Se em Linha de passe Salles e Thomas tentam alcançar o “outro de classe” 

por meio da verdade do documentário e do registro realista-intimista e Cidade de Deus 

busca o outro antropológico que se revela na ambiguidade dos atores-moradores da 

favela e da voz over, entremeio de conoisseur e nativo e, ainda, Tropa de Elite afirma 

um outro-inimigo, que precisa, em nome da verdade do policial, ser combatido por 

força da honra, fascinado pelo excesso do real na violência hiperbólica, enfim, em O 

som ao redor a câmera se volta para a classe média, o habitat do próprio cineasta, que 

se vê no espelho. E o que mostra o espelho? Bem, o retrato não é bonito. Vê uma 

classe média mesquinha, frívola, auto-centrada, rancorosa. 

Também em O som ao redor há “um movimento de aproximação e 

simultaneamente de rejeição da classe média”, como diz Bernardet sobre Opinião 

Pública de Arnaldo Jabor. Tanto um quanto o outro filme estampam uma imagem da 

classe média à qual pertencem e tendo como contraponto, mais ou menos explícitos, 

filmes que buscaram nos anos anteriores uma aproximação com o drama da pobreza, 

                                                           
251 Cf. MENDONÇA (2015). 
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embora a partir de perspectivas e enquadramentos muito diversos. E não há, 

tampouco, homologia entre os cenários a que respondem um e outro filme. Tomemos, 

uma vez mais, as observações agudas de Bernardet sobre os paradoxos de Opinião 

pública a fim de, pelo cotejo, lançarmos alguma luz sobre aspectos de O som ao redor. 

 

Como entender ao mesmo tempo o afloramento da classe média 

como temática e o ódio com que é enfocada pelos cineastas? Talvez, 

parcialmente, do modo seguinte: antes do golpe de 1964, intelectuais 

e artistas acalentam a possibilidade de se identificarem com o povo. 

Um ideólogo do CPC, Carlos Estevam, escreve: ‘Os membros do CPC 

optaram por ser povo (...). O povo não é uma identidade homogênea 

em sua composição, uma vez que dele faz parte não apenas a classe 

revolucionária mas também outras classes e estratos sociais os mais 

diversos. Assim, via de regra, ocorre que o artista do CPC, embora 

pertencendo ao povo, não pertence à classe revolucionária senão 

pelo espírito, pela adoção consciente da ideologia revolucionaria’ (...) 

O golpe, além de aniquilar o CPC, aniquila também essa perspectiva 

ideológica (...) Essa identificação mágico-ideológica com o povo é 

bruscamente interrompida; intelectuais e artistas são como que 

repentinamente devolvidos à sua classe – à classe média -, vista como 

reacionária, retrógrada e traidora devido a seu papel na preparação 

do golpe. Perdido o paraíso popular, surge a possibilidade de se sentir 

inserido na classe média, o que provoca um verdadeiro horror em 

muitos artistas. É necessário esconjurar esse possível vínculo com a 

classe média. Donde o misto de rejeição pelo grotesco, do sofrimento 

lírico, esse tom de masoquismo que perpassa pelo filme. O cineasta 

exorciza a classe média e se fustiga por ser talvez um de seus 

membros.252 

 

Ora, na tangente sócio-histórica da qual emerge O som ao redor já não há 

ilusões quanto ao outro de classe, ao menos não aquelas do tipo que caracterizaram 

os cineastas do Cinema Novo. É o que nos informa a conformação narrativa dos 

conflitos e tensões do drama no filme pernambucano, conforme demonstrei acima, 

que é também amostragem de uma percepção mais geral, sobressalente no conjunto 

dos filmes do período. 

No Cinema de Favela, esse outro é violento e brutalizado como em Cidade 

de Deus e Tropa de Elite ou resignado e impotente como em Linha de Passe e no 

                                                           
252 Cf. BERNARDET (2003: 68) 
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próprio O som ao redor, para ficarmos nos longas que compõem o corpus dessa tese. 

Não há qualquer “identificação mágico-ideológica com o povo”, tampouco 

“intelectuais e artistas acalentam a possibilidade de se identificarem com o povo” 

como antes do golpe de 1964; as expectativas do CPC sobre uma fração revolucionária 

do povo com qual se identificava o cineasta-intelectual, apontadas por Bernardet no 

contexto de 1964, e que é a explicação mesma da desilusão emergente com o golpe 

de Estado e da paradoxal volta à classe média enformada no filme de Jabor, no filme 

de Kleber Mendonça, não existem. 

Assim, como quer o filme, é preciso um panorama mais alargado para 

compreender a especificidades desse presente, uma dilatação do presente histórico 

na busca de um paralelo do gesto interrompido. Mas é preciso também perguntar-se 

sobre a especificidades desse passado. A escolha de um período específico como 

interlocutor na composição de um fio explicativo do presente não é uma escolha 

fortuita. Que perguntas se faz ao passado? Que acenos? Com quem intento? Por que 

essa fração do passado e não outra? Que figura se desenha nessa amarração? As 

fotografias que abrem a narrativa nos remetem a um período específico (embora não 

nomeado) e que sugere nexos peculiares, isto é, o que se diz desse passado e o que 

se quer dizer sobre esse presente ao partir dele? Os nexos são tanto temporais, 

históricos – o panorama sugerido pelas fotografias de abertura aponta para as 

experiências da década de 1950 e, por conseguinte, para sua interrupção: o golpe de 

Estado de 1964 –, quanto de profundidade, isto é, de um melhor delineamento das 

interpenetrações entre o estrutural e a vida cotidiana, entre a experiência da 

existência ordinária, seus gestos mínimos, e o maciço histórico-institucional que se 

avoluma por sobre as cabeças. É nesse intermezzo, por sinal, que as tipologias 

sociológica, do geral, e antropológica, do específico, como que se sobrepõem no filme. 

Por conseguinte, não é verdade que Mendonça não filma o outro de 

classe. As personagens que servem à classe média, que é também sua própria classe 

e da qual ele faz um retrato amargo, não se acomodam em mera figuração 

ornamental, entrando e saindo de quadro com a bandeja de café como acontece com 

frequência em ‘filmes comerciais’ e novelas em que o drama burguês tem 

centralidade. Kleber decidiu dar densidade dramática e profundidade psicológica a 

esses tipos sociais. A câmera se interessa pelos seguranças da rua, se demora na 
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conversa em que Ronaldo conta da morte da irmã por atropelamento e Fernando 

explica como perdeu o olho em um acidente. Acompanha Clodoaldo e a empregada 

de Francisco em encontros amorosos na casa de um morador do bairro que está em 

viagem. Mostra o cotidiano de Mariá, suas netas, sua filha, Maria, que está assumindo 

seu lugar no trabalho doméstico, seu filho que trabalha em um mercado durante a 

madrugada etc. 

Enfim, o mundo suburbano está no filme, mas estes personagens não 

aparecem em suas próprias casas, talvez, precárias, em seus bairros distantes do 

centro, seus momentos de lazer ou de espiritualidade. Embora a trama se desenvolva 

em grande medida a partir desses personagens, ao invés da imersão em seus mundos, 

como fizeram outros filmes de forma exitosa ou não, em O som ao redor suas 

presenças demarcam precisamente o contraste com o mundo da classe média. Tanto 

aquela da madame que destrata o flanelinha ou da condômina que reclama que a sua 

‘Veja’ chegou sem plástico, essa estereotipia mais risível de uma classe média alienada 

e mofina, como também a classe média do bom-mocismo, aquela delineada nas 

figuras carismáticas de João e Sofia, na figura ambígua e tangencial de Bia ou, num 

tipo mais omisso e opaco como tio Anco. 

Num caso como no outro, as coisas ficam como estão. O retrato é de 

tensão, por certo, mas é também de imobilidade, de silêncios constrangedores e 

sorrisos constrangidos; o saldo das tensões é a reposição do mesmo, os lugares sociais 

se confirmam. A tensão, aliás, se dá precisamente pelo que há de tateante e delicado 

nessa convivência demarcada; a violência latente, pela possibilidade mesma de sua 

realização, se realiza. O retrato da classe média é tosco na medida em que se evidencia 

em seu seio, no interior mesmo da casa, no quartinho da empregada, no vigilante na 

esquina, nos flanelinhas limpando os carros, o fosso social como tradição, a diferença 

como desigualdade, a subordinação como linguagem e sociabilidade. 

Há uma cena em que esse mal-estar silencioso, tácito, é verbalizado. 

Clodoaldo vai até o orelhão que fica ao lado de seu posto de observação na esquina 

da rua Setúbal e liga para a casa de Francisco; pede para falar com Dinho, neto deste 

último. Dinho ouve a voz ameaçadora de Clodoaldo ao telefone: “A rua agora tá com 

segurança, escroto” e desce para tirar satisfações. Dinho é conhecido na vizinhança 

por praticar pequenos furtos. Os seguranças conversam abrigados da chuva sob uma 
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tenda, contando suas histórias, encontros e dilemas pessoais. A câmera mantém-se 

em planos frontais e fixos, ora aproximando-se dos rostos, ora abrindo para planos 

médios, pouco acima dos tornozelos, pouco abaixo da testa. Dinho surge ao longe, 

emergindo da zona escura da rua em direção à região iluminada pelos postes; 

aproxima-se da barraca onde estão os três seguranças, Clodoaldo, Ronaldo e 

Fernando. Dá uma última tragada no cigarro e cumprimenta. 

 

Dinho: Boa noite! 

Seguranças: Boa noite! 

Dinho: Vocês viram alguém utilizando esse telefone aí? 

Clodoaldo: Rapaz... não! teve um cara que ligou aí, o quê, cinco, dez 

minutos... 

Dinho: Presta atenção! (Interrompendo Clodoaldo) Foram vocês que 

ligaram pra mim? 

Clodoaldo: Não cidadão, ninguém aqui conhece o senhor. Quem é o 

senhor? 

Dinho: Não conhece, mas devia conhecer. Ó, essa rua aqui ó, é da 

minha família. É, gente grande, de dinheiro. Aqui não é favela não, véi. 

Nem esse orelhão é de favela, de gente pobre. Esse orelhão não tá 

numa favela e não serve pra deixar nem mandar recado. 

Fernando: Precisa falar com a gente assim não, viu, doutor. 

Dinho: Sou doutor, não, véi. Nem paciente. Agora, se foram vocês que 

fizeram isso, tão fodido na minha mão. Boa noite! 

 

 

O que se revela pontualmente nesse diálogo e de modo menos enigmático 

que noutras cenas do filme é a sobreposição de duas abordagens que, para me manter 

fiel ao repertório que tem orientado esse texto, chamarei de sociológica e 

antropológica.253 Primeiro temos a ameaça anônima do telefonema de Clodoaldo. Aqui 

já se desenha um jogo que pode ser lido em camadas. Francisco havia orientado 

expressamente que não mexessem com Dinho, de modo que Clodoaldo pretende que 

algo se rompa com essa ligação. Ela é anônima, mas ao mesmo tempo 

intencionalmente de um telefone que levaria Dinho até eles. Clodoaldo provoca, mas, 

                                                           
253 De modo geral e fiel ao espírito da Escola de Chicago, entendo a sociologia e a antropologia como saberes 
epistemologicamente intercambiáveis. Para os efeitos dessa abordagem, entretanto, e tendo em conta as 
contribuições de Bernardet, por um lado, e de Ortiz Ramos, por outro, mantenho aqui a autonomia entre esses 
modelos. 
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quando interpelado pelo rapaz diz não saber sequer quem é ele. Dinho, nesse 

momento, precisa afirmar-se diante dos seguranças, o que tem um caráter dúbio, por 

certo, pois quando a força precisa se enunciar objetivamente é porque algo do 

consenso sobre sua legitimidade foi abalado. 

Assim temos, de um lado, a fluidez e negociação da ordem social, a 

realidade social como resultante da atribuição de sentidos que se atualiza na interação 

dos atores sociais, as relações sociais mais como processo e menos como estrutura, 

um notado interesse pelo mundo dos desviantes, subalternizados, fronteiriços, 

estigmatizados etc. Todo um vocabulário que nos remete ao entroncamento entre 

antropologia e sociologia nos marcos da semiologia e do 

interacionismo/funcionalismo, a ênfase nas minúcias, no cotidiano, nos arranjos 

provisórios e soluções criativas, enfim, nas estratégias de afirmação do self frente ao 

móbile do diagrama social. 

Por outro lado – e esse é o prisma que tem sido enfatizado nas análises 

produzidas sobre este filme – temos um repertório dos deslocamentos em blocos, do 

peso da estrutura, da textura fibrosa dos lugares sociais reafirmados em termos de 

classe, opressão e conflito latente. Aqui o argumento se organiza em termos de 

promiscuidade entre público e privado, divisão social de classes, exploração 

econômica, dominação política, exclusão social. A figuração da sociedade - o que se 

vê no espelho - é uma fisionomia oligárquica e autoritária. O familismo, o 

patriarcalismo, as assimetrias relacionais intransigentes, o mando, a negação do 

reconhecimento do outro como sujeito de si e de direito, um arranjo social marcado 

pelo favor, pela clientela, pela tutela e cooptação, pela violência, enfim. 

Uma leitura em dois registros desses sujeitos e espaços, da qual não se 

forma propriamente uma imagem de enfrentamento, nem de apatia tampouco.  

Mas as ruas domesticadas de O som ao redor agitaram-se nos anos 

imediatamente posteriores ao filme. Talvez aí uma pista para compreender o que se 

agitava no interior do filme, um certo clima difuso mas denso, quase palpável mas 

atualizado como gesto interrompido, prenúncio, enfim, como no encontro dos 

seguranças com Francisco no sofá da casa, um encontro do ordinário com o estrutural.  

Penso que para compreender as latências que o filme capta bem, convém 

problematizar o recurso de remissão histórica ao final da ditadura Vargas, ao processo 
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das campanhas diversas de inclusão cidadã e ao golpe de 1964, o que, observe-se, está 

em conformidade com certo imaginário cíclico de avanços sociais em determinados 

períodos e reação conservadora subsequente, bem como com aquela operação 

realizada por André Singer de compreender o lulismo através da remissão à figura 

populista e mitologia dirigista de Getúlio Vargas. 

Bem, se em termos gerais podemos falar de um período de avanços, no 

mínimo controversos, e de uma resposta complexa e multitemática das ruas em um 

primeiro momento que tomou, por diversos motivos, uma face conservadora, essa 

tipologia explica muito pouco e muito mal as próprias sobrevivências perversas de 

forças conservadoras e arcaizantes no interior da sociedade civil e de qual seria o 

vínculo com o duplo dessas forças no interior das instituições. Ademais, as reiteradas 

e já distorcidas analogias com 1964 na explicação dos recentes desdobramentos da 

política institucional brasileira revelam tanto um esgotamento da imaginação política 

quanto um desvio de diagnóstico. No limite, anacronismo e falsificação histórica. 

O que o filme parece captar, deliberadamente ou não, é o clima de 

exaustão de um ciclo político que começa ainda na redemocratização, na década de 

1980, uma “cultura política mais duradoura que caracteriza a sociedade brasileira, 

juntamente com sua forma mais relevante e estrutural de obstrução democrática” 

(NOBRE, 2013), e que atravessa tanto o período FHC como o período Lula e se agrava 

no período Dilma. 

É curioso que essa força surda, de um passado que se nega a expirar e que 

se atualiza como morbidez no presente sob a aparência do moderno, e que o filme 

capta tão bem nas metáforas arquitetônicas, na ilação dos costumes e na ambiência 

microcósmica de interação das personagens, sobretudo, seja o análogo micro da 

lógica de operação da política institucional, da estrutura macro. A volta do filme à 

classe média, ou melhor, à parcela da classe média que podia ser estereotipada em 

um modelo maniqueísta de ‘inimigos do povo’, frívolos, elitistas etc., é possível na 

medida em que se ignore propositalmente a promiscuidade do próprio projeto que se 

quer evocar como duplo da experiência da década de 1960, ou seja, que “a aliança 

lulista conseguiu convencer a parcela organizada de esquerda da sociedade brasileira 
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de que o ritmo e a velocidade das transformações que estava imprimindo eram os 

limites máximos dentro das correlações de força vigentes”.254 

Deste modo, as alianças com a máquina paquidérmica de atraso e 

retrocesso eram justificadas como uma barganha necessária para a manutenção dos 

avanços sociais e diminuição das desigualdades. Assim, o que faz Dilma apesar do 

discurso oficial, é gerenciar o “condomínio político pemedebista brasileiro”. Veja, isto 

não isenta o executivo da responsabilidade pelas decisões equivocadas em políticas 

fiscais, tributárias, de investimento etc., mas ajuda a compor certa homologia entre 

cinema (o filme não é sobre o governo propriamente) e o contexto social e histórico. 

Levando em conta as circunstâncias históricas do lançamento do filme, 

isto é, a sensibilidade que o filme capta e as cores com que se desenha esse horizonte 

histórico nos leva a perguntar, por um lado, pelo esgotamento das promessas de 

novidade que já arrefeciam depois de dez anos de governo do PT e os problemas 

particulares do governo Roussef que ganham vulto a partir de 2011. Forma-se um 

clima mais ou menos difuso de descontentamentos que vinham sendo contidos a 

duras penas e que rebentaria em protestos nos anos posteriores. O alicerce corroído 

do edifício governamental já nesse momento impossível de ser dissimulado é o que 

Marcos Nobre chamou “pemedebismo”. 

O pemedebismo é uma lógica que se formou e se consolidou a partir da 

configuração concreta do PMDB na década de 80, nas condições específicas em que 

se deu a redemocratização. Mas que se autonomizou em relação ao partido. “É 

possível ver o desenvolvimento da política do país desde então como uma sequência 

de tentativas de lidar com esse fenômeno fundamental, seja para combatê-lo, seja 

para neutralizá-lo, seja para dirigi-lo”. Foi nessa lógica que se construiu a partir de 

1993, com o impeachment de Collor, o ‘acordo da governabilidade’. Foram então 

produzidas ferramentas de blindagem, testadas e aperfeiçoadas, até o final do 

mandato de Itamar Franco. Ou seja, houve uma readequação desses poderes 

arcaizantes, com configuração particular no contexto da redemocratização, de modo 

a permanecerem aderidos ao poder como força subterrânea, como força auxiliar, mas 

quanto às decisões formais, como poder de fato. 

                                                           
254 Cf. NOBRE (20136: 40) 
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Seu desenvolvimento se deu ao longo dos dois mandatos 

consecutivos de FHC (1995-2002). Apesar de o PT ter se mantido 

durante mais de uma década como representante por excelência do 

antipemedebismo, o mesmo figurino se repetiu no período Lula, após 

o escândalo do mensalão, em 2005. Vendo-se acossado pelo 

fantasma do impeachment, o governo Lula aderiu à ideia 

pemedebista de construção de supermaiorias parlamentares. Depois 

do mensalão, no restante do período Lula, completou-se o 

desenvolvimento das ferramentas de blindagem pemedebistas, cujo 

uso continuou de maneira ainda mais ostensiva sob a presidência de 

Dilma Rousseff, a partir de 2011. O clamor da opinião pública já não 

conseguia provocar sequer arranhões nessa blindagem do sistema 

político. Cada vez mais questionada, a própria mídia deixou de 

desempenhar o papel de canalizar a insatisfação. Parecia que o país 

tinha se conformado com um sistema político fechado em si mesmo, 

impotente diante do fechamento dos canais de protesto capazes de 

furar o bloqueio. 255 
 

E visto por esse ângulo, as metáforas de intransponibilidade, cercamento 

e blindagem, de continuidade histórica de poderes perversos no interior da tessitura 

social, de continuação entre passado e presente etc., adquire novo teor e textura. 

Quis a história que O som ao redor fosse lançado no Brasil em pleno 2013, 

poucos meses antes das Jornadas ou Revoltas de Junho que embaralharam todas as 

cartas sobre a mesa. De repente as ruas foram tomadas por multidões que se 

avolumavam a cada dia e com reivindicações as mais variadas, sem liderança 

centralizada, algo que poderíamos chamar de potencial anárquico de erupção social. 

Junho de 2013 foi, nessa leitura, a rejeição incondicional do pemedebismo, ao menos 

inicialmente; o traço comum à diversidade das Revoltas era ser “contra tudo isso que 

está aí”. Não se trata de retomar aqui uma análise dos acontecimentos, análise aliás, 

já volumosa em sua multiplicidade de intérpretes, mas de compreender, à luz dessa 

convergência histórica, como esses eventos modificam a recepção e leitura do filme. 

Assim, o artigo Em ‘O som ao redor’, todos temem a própria sombra de 

Lucia Nagib publicado em fevereiro de 2013, já captava uma inquietação ao terminar 

com a intrigante sentença: “É registro documental do que foi, testemunho do que é, 

                                                           
255 Cf. NOBRE (20136: 05) 



 

262 

pressentimento preocupante, mas necessário, do que virá” 256, enquanto, o artigo O 

som ao redor, sem futuro, só revanche? de Ivone Rabello publicado em março de 2015, 

já se pergunta pelo futuro desde o título e encerra com uma menção explícita aos 

transcursos de junho de 2013, “[m]as de onde virão esses sons? Em 2012, Kleber 

Mendonça Filho os ouvia imaginariamente. Os acontecimentos e as palavras de ordem 

de junho de 2013, já distantes do jargão tradicional das esquerdas, terão lhe trazido 

outra perspectiva? Os ataques diretos à propriedade, pelos black blocks, trouxeram à 

cena da vida real a politização da violência?”. Pois que um filme que lê a história é 

inescapavelmente lido por ela. 

O real em O som ao redor é a rejeição do real tal como ele é nessa 

contorção de oposições insolúveis, desarranjos, iniquidades sociais; talvez eu esteja 

sendo injusto e, mais que uma rejeição, haja o reconhecimento do peso do real e uma 

incorporação dos limites da ação e dos desejos; com efeito algo se anuncia durante 

todo o filme, subterraneamente, como latência histórica, mas também como 

fatalidade. A erupção não acontece e, uma vez rejeitada a realidade diagnosticada e 

nada surgindo para se colocar em seu lugar, sobra um gesto suspenso, paralisado no 

meio do movimento, um espasmo. A solução não está na volta às fotografias, que 

representam, no par de oposições da narrativa o polo da imobilidade, da sugestão de 

algo que não se deu e ficou como promessa, mas está na própria mobilidade da garota 

que desliza tranquila com seus patins rosas pela garagem do condomínio, confiante 

de que o maciço do mundo, dos arranha-céus às babás, das grades e muros à 

funcionalidade do sujeito moderno, mantém firme seu chão, mantém tudo no seu 

devido lugar. E enquanto sobem as letras do crédito final, ouvimos os sons da cidade 

tomando a ambiência. Viva, pulsante e indiferente. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
256 Cf. NAGIB (2013) 
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Branco sai, preto fica 
De nós, fabulamos nós mesmos 
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Eu ouvi como se tivesse um eco. Nisso, adormeceu, assim, o corpo. E 

naquela dormência do corpo eu procurei os meninos e já não vi mais 

eles. Sumiu todo mundo. E caí no chão. Quando eu caí, perdi a força 

das pernas, ao mesmo tempo, aquele sono cabuloso. E, nisso que eu 

apaguei por um instante, eu ficava pensando assim, “Poxa, meu Deus, 

o que será que tá acontecendo comigo? Será que eu vou morrer 

agora?” Eu ficava pensando... eu não vou morrer agora, não! E, nisso 

que eu pensei, não vou morrer agora, voltei. [1] 

 

  

 

 

O fim do Quarentão foi, assim, meio que o fim de uma fase da minha 

vida. O fim de uma das minhas vidas. Eu comecei uma outra vida, né. 

Então, foi um outro choque quando eu saí do hospital. Tive esse 

choque com a realidade. Um choque com as ruas, onde a gente 

dançava, tudo que eu passava lembrava uma coisa. A escola, a gente 

ficava muito na esquina da escola, sentado numa manilha. A gente 

conversava, bolava ali os passinhos que a gente tinha, o quê que a 

gente ia fazer. Encontrava os amigos. Ou quando a gente ia jogar bola. 

Passava e via aquelas manilhas ali, já dava um... parece que a cidade 

toda era parte da minha vida. Parece que cortou aquilo ali tudo de 

mim, sabe. Era uma parte que eu estava perdendo. Eu não tinha mais 

o direito de estar naquela esquina. Então, eu cheguei em casa e não 

queria mais sair. [2] 

 

 

 

 

Branco sai, preto fica é um filme inquieto. Sob seu aparente imobilismo 

insinuam-se problemas difíceis sobre a relação entre cinema e realidade, mas é 

preciso paciência. O filme localiza-se propositalmente no entremeio do ficcional e do 

não-ficcional, entre testemunho e fábula. Proposital, aqui, em seu duplo sentido, de 

ser intencional (de propósito) e de ser para um fim (com propósito). 

Os fragmentos de relatos que abrem este texto são, respectivamente, de 

Marquim da Tropa e de Cláudio Irineu Shokito. Marquim, expansivo e altiloquente, é 

Dj e Shokito, reservado e circunspecto, é artesão. É difícil reproduzir a fisionomia geral 

do relato de Marquim, entrecortada, alternando os registros dêiticos, temperada com 

onomatopeias, catacreses e sinestesias, saltos de raciocínio, além do efeito que tem 
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sua presença na tela, o gestual, o semblante, o carisma do personagem. Na verdade, 

outro relato, aquele do início do filme, talvez ilustrasse melhor o evento ao redor do 

qual a narrativa se constrói; mas, seria quase impossível reproduzi-lo sem trair 

completamente seu sentido, sua potência dramática. Marquim tem um programa de 

rádio que se dedica, basicamente, a reconstituir um evento, não sem certo ar 

obsessivo, ocorrido em uma noite de junho de 1986 e que alteraria profundamente 

sua vida e a de Sartana, o outro nome de Shokito no filme. Sartana, por sua vez, tem 

outra obsessão, que é também um de seus interesses profissionais, as próteses 

modulares de pernas e braços que compõem uma verdadeira coleção de formatos e 

modelos apinhadas em um galpão. Mas me precipito no enredo. Voltemos ao início, 

aos primeiros instantes da sequência fílmica. 

Ainda durante a apresentação dos créditos iniciais sobre o fundo negro, 

ouvimos o ruído de um motor elétrico de rotação lenta acompanhado de estalidos de 

roldanas, trata-se de um ruído que se repetirá muitas vezes ao longo do filme. Assim 

que a imagem acompanha o som, a câmera, em primeira pessoa, eleva-se lentamente 

colada à parede lateral de uma construção, detendo-se logo acima de um telhado de 

zinco, donde se distingue um conjunto de sobrados aglomerados em um quadrilátero 

que dá para um cercadinho de areia ao centro com brinquedos para crianças. É 

possível identificar, por exemplo, uma gangorra e um balanço; um pequeno parque. 

Na verdade, essa é a parte dos fundos dos sobrados; a fachada, que dá 

para a rua e imprime certa personalidade às construções, não aparece no filme. Aqui 

um motivo recorrente da narrativa, a do conhecimento pelo avesso, pelos fundos, 

uma narrativa que transita pelo não oficial, uma “história a contrapelo”, como diria 

Walter Benjamin. Sem interrupção, o som emenda em um zunido um pouco mais 

agudo que se sucede em solavancos, trata-se de uma rampa articulada sobre uma 

escada, na verdade, um pequeno elevador sobre o qual está a cadeira de Marquim 

que se apoia em um corrimão e desce por um corredor com pouca luz. O corredor dá 

acesso ao estúdio improvisado onde Marquim transmite seu programa de rádio. 

Bem, essa sequência de abertura do filme tem, ao menos, dois efeitos para 

a apresentação do sentido geral da trama. O primeiro se liga ao tema, introduzir o 

personagem Marquim, que é cadeirante, através da arquitetura adaptada da casa. O 
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segundo é o tema como fator de linguagem, isto é, o de imprimir ao filme, desde seu 

primeiro momento, um ritmo particular que tem a ver com a mobilidade de Marquim. 

Os planos são longos e pouca coisa ‘acontece’ nas tomadas, em geral, 

realizadas com câmeras estáticas e posicionadas à meia distância do evento em 

quadro. A cena em primeira pessoa que abre a narrativa, adiante saberemos, é um 

PPV - plano-ponto-de-vista - 257 do elevador externo que sobe e desce a cadeira de 

Marquim até o andar superior do sobrado onde mora. Tanto nessa subida quanto na 

cena seguinte, onde vemos a descida da cadeira de rodas pela rampa de acesso ao 

estúdio, a câmera aguarda pacientemente o deslocamento em um plano estático. A 

certa altura, corrida meia hora de filme, há uma cena central para a ilustração desse 

argumento. 

Marquim chega de carro ao conjunto residencial e estaciona na lateral da 

casa. Temos então um ritual, que supomos ser parte de seu cotidiano, e que consiste 

em descer do veículo com a cadeira de rodas. Ele retira a cadeira sem uma das rodas 

do vão entre o banco do passageiro e o painel do carro enquanto tenta sem sucesso 

manter aberta a porta do motorista; a porta volta, ele empurra com o braço, ela volta 

novamente e se fecha. Marquim peleja com a cadeira que, mal acomodada, não sai 

facilmente do vão, até que consegue retirá-la, abrir então a porta e, num impulso, 

lançar a cadeira para fora do carro antes que a porta se feche. Com a cadeira apoiada 

na porta e mantendo-a aberta, ele pega a outra roda no banco de trás e encaixa no 

pino do assento. Abre o encosto dobrável e pega um suporte que se divide em duas 

partes. A primeira, um apoio para a perna, ele deixa sobre o teto do carro - tudo isso 

sem sair do banco do motorista -, liga então um encaixe à cadeira que receberá 

adiante o apoio. Daí, finalmente, apoia-se com um braço no teto do carro e com o 

outro na lateral da cadeira para impulsionar o corpo e sentar nela. Com um controle, 

aciona o elevador que começa a descer, enquanto ajusta o encaixe de apoio da perna 

lesionada. 

A câmera, sempre fixa, acompanha com alternância de planos 

relativamente longos que filmam a continuidade do ritual com pequenos 

                                                           
257 Para uma compreensão do plano-ponto-de-vista, seus usos e características cf. BRANIGAN (2005: 251-). Na verdade, aqui a 
câmera aparece em primeira pessoa antes de apontar o referente de modo que pode ser o ponto de vista de Marquim ou do 
próprio elevador. 
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deslocamentos angulares. Marquim fecha o carro e com a cadeira empinada sobre as 

rodas traseiras se adianta para o portão do pequeno elevador; dá um último impulso 

para vencer o desnível da base do maquinário com o chão de terra batida e, já dentro 

do aparato, aciona a subida. O elevador sobe lentamente até o andar superior num 

único plano. Um último take acompanha sua entrada na parte de cima da construção; 

ele abre o portão, manobra a cadeira e segue para fora do quadro. Toda a cena dura 

pouco mais de quatro minutos, o que é um tempo enorme em um filme de uma hora 

e meia. 

A cena não tem um efeito dramático de desenlace, não prepara para um 

evento que se dá na sequência, não acrescenta algo novo ao que já sabíamos sobre 

Marquim e não comunica um sentido de espera, solidão, angústia, ansiedade etc., 

como seria de se esperar em uma cena longa numa transição de um espaço para 

outro. Enfim, contraria a recomendação de qualquer manual de roteiro razoável. Além 

do que, desde as primeiras décadas do século XX o cinema realiza experimentações 

que, pela montagem, têm suprimido ações intermediárias como abrir portas, subir 

escadas, atravessar corredores, a não ser que se queira comunicar um particular 

sentido ou sensação, como de espera, medo, repetição de padrão, obsessão etc., algo 

que componha uma curva dramática mais geral em uma sequência. 

O cinema clássico americano dos anos 1940 é criticado às vezes por 

realizar cenas em que uma atriz chega à porta, gira a chave, abre a maçaneta e a 

câmera a recebe do outro lado fechando a porta e atravessando a sala. Do ponto de 

vista da montagem, ao menos, esse tipo de cena é considerada uma indesejada 

redundância dramática já que não acrescenta muito à narrativa.258 Enfim, essa cena de 

Branco sai, preto fica é completamente equivocada, exceto por um senão; se 

admitirmos que o sentido dela é precisamente um anticlímax, é acentuar esse ritual 

não como transição, preparação para algo, mas a dificultosa descida do carro e a 

subida lenta até a casa como o próprio evento, a própria matéria a ser narrada. 

Nessa cena o filme nos aproxima ao máximo da temporalidade diegética, 

de um ‘suposto tempo da história’, como diria Genette em literatura. Permanece, 

contudo, a pergunta; se já sabemos desde a primeira cena que Marquim é cadeirante 

                                                           
258 Cf. APPLE (2004). 
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e não é a primeira vez que o elevador na face externa da casa aparece, o que talvez 

justificasse sua apresentação em minúcia, por que razão dar essa ênfase ao tempo do 

ritual diário, com que finalidade se produz esse anticlímax? 

Bem, há aqui um sentido político que nos é comunicado pela forma e que 

tem a ver com o relato que abre este texto. O stress nas dificuldades de locomoção de 

Marquim como cadeirante, mas também de Sartana que sobe uma escada íngreme 

ajustando a cada degrau a imobilidade da perna mecânica, são a forma que o filme 

encontrou para comunicar o significado da paraplegia e da amputação, não como algo 

que aconteceu em um dado momento do passado, um fato biográfico como matéria 

de memória, mas um fato traumático que se re-presentifica a cada manhã, que se 

atualiza a cada gesto nos corpos destes homens. 

Marquim de fato é cadeirante e Sartana, de fato, teve uma perna 

amputada, o que aliás é a matéria mesma do filme enquanto registro documentário. 

Mas é aqui onde o filme produz um primeiro embaçamento entre documentário e 

filme de ficção, para usarmos a divisão tradicional entre posturas narrativas. Marquim 

e Sartana interpretam a si mesmos no sentido de serem seus próprios corpos 

mutilados que aparecem na tela colados aos seus testemunhos em primeira pessoa; 

mas são também personagens de um filme de ficção científica, de poética futurista. O 

filme se passa em um tempo indeterminado e os personagens estão envolvidos em 

um projeto de sabotagem do poder estatal utilizando um reator que lançará uma 

bomba de músicas (!) sobre Brasília. Ao invés de reconstituir o momento traumático 

da noite de 1986, o que talvez satisfizesse no espectador um desejo pelo espetáculo, 

o filme decide subtrair o evento em si para sublinhar seus efeitos; como aquela noite 

se repete em cada movimento da vida desses personagens. A memória aqui não é a 

reconstituição mental de uma substância histórica do passado, mas a lembrança 

cotidiana, encarnada, do evento traumático no presente histórico do próprio corpo, o 

sentido mais profundo da expressão “sentir na pele”. 

Como sabemos, logo de início, pelo relato teatralizado de Marquim - 

embora o sentido desse primeiro relato vá se aclarando aos poucos -, na noite de 05 

de junho de 1986, num domingo, Marquim, Sartana e outros amigos dançavam 

passinhos ensaiados durante a semana em um baile de black music num clube 

chamado Quarentão, no centro da Ceilândia. De repente o clube é tomado por 
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policiais com bombas de gás lacrimogêneo, cavalaria e helicóptero. Embora as batidas 

policias não fossem novidade no clube, a desproporção da investida causa pânico 

geral. Sartana, agindo por ímpeto, tenta correr, mas é pisoteado pelos cavalos da 

polícia e acorda no hospital com a perna esquerda amputada. Marquim resmunga 

alguma coisa, o policial não gosta, manda que ele se deite. Marquim é alvejado por 

um tiro que o deixa paraplégico. 

Enquanto Marquim se aferra à memória da dança, das músicas e ao clima 

do baile que se perdeu, para Sartana a metáfora da perda é a da própria cidade como 

parte de sua identidade sendo amputada, “parece que a cidade toda era parte da 

minha vida. Parece que cortou aquilo ali tudo de mim”. Marquim e Sartana como os 

demais amigos nas fotografias, são negros. A frase que dá título ao filme foi proferida 

por um dos militares no momento da invasão: “branco sai, preto fica”. 
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Fotograma de 

Branco sai, 

preto fica / 

Marquim, no 

estúdio 

improvisado 

em sua casa.  

Fotogramas de 

Branco sai, 

preto fica / 

Marquim 

desce do carro 

com a cadeira 

de rodas e 

sobe o 

elevador. 
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A insistência numa narrativa ralentada, na valorização de planos longos e 

estáticos tenta aproximar o espectador da dimensão corporal e cotidiana do trauma. 

Mas essa sensação é comunicada também por outros meios. Marquim improvisa 

curativos com algodão e faz ‘terapia’ por conta própria, para aliviar a dor crônica 

provocada pelos pinos da perna ferida. Sartana sente dores fantasmas, “mas [que] de 

fantasma não têm nada, você sente mesmo”. Sartana, assim como Adirley Queirós, o 

diretor do filme antes de tornar-se cineasta, eram jogadores de futebol profissional, 

embora em times pequenos das subdivisões dos campeonatos estaduais. Essa 

informação, que não está no filme mas em entrevistas com o diretor, dá uma outra 

dimensão à perda de Sartana. “Você sente como se tivesse a perna, dedo, tudo, 

normal. Então eu custei a acreditar, mesmo vendo que eu estava sem perna, você 

sente... até hoje eu sinto ainda, na verdade, sinto perna, pé”. 

O que se quebra em um evento traumático como este é a delicada 

conformação entre o eu subjetivo e a materialidade do corpo que é, aliás, tema 

importante para a tradição sociológica com particular interesse pelo self e sua 

conformação social. 

 

O desenvolvimento comum do organismo o humano e do eu humano 

num determinado ambiente social refere-se à peculiar relação 

humana entre o organismo e o eu. Esta é uma relação excêntrica. Por 

um lado, o homem é um corpo, no mesmo sentido em que se pode 

dizer o mesmo de qualquer outro organismo animal. Por outro lado, 

o homem tem um corpo. Isto é, o homem tem a vivência de si próprio 

como uma entidade que não é idêntica ao seu corpo mas que, pelo 

contrário, tem esse corpo a seu dispor. Por outras palavras, a 

experiência que o homem tem de si mesmo oscila sempre à procura 

de um equilíbrio entre ser e ter um corpo, um equilíbrio que tem de 

ser reposto com frequência. Essa excentricidade da experiência que o 

homem tem do seu próprio corpo traz consequências para a análise 

da atividade humana como conduta no ambiente material e como 

exteriorização de significados subjetivos. Uma compreensão 

adequada de qualquer fenômeno humano terá de levar em 

consideração estes dois aspectos, por razões que assentam em fatos 

antropológicos essenciais.259 

 

                                                           
259 Cf. BERGER (2014: 72). 
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Em Marquim, onde o trauma tem um sentido de perda de um tipo de 

relação com a música, perder o movimento das pernas foi perder algo da dança, da 

atmosfera do baile, de um dos usos da sensibilidade do corpo; perdeu-se um modo de 

experiência do corpo no mundo. O programa de rádio de Marquim retoma o tema do 

baile black, da importância que a música teve para garotos e garotas negras de 

periferia na década de 1980, do baile como um ponto de encontro, diversão e 

autoafirmação. E, nesse sentido, como que revela um diálogo de fundo da filmografia 

analisada nessa tese. O baile black aparece em um momento de inflexão de Cidade de 

Deus, num ponto alto do filme, a morte de Bené. Se considerarmos uma linha, mais 

ou menos sinuosa, que vai da black music ao funk, passando pelo rap, temos também 

o baile funk como ponto de partida para a narrativa de Tropa de Elite, é a cena que 

abre o filme e o ambiente que revela os primeiros prognósticos do capitão 

Nascimento. O funk aparece ainda, de forma discreta, numa cena de confraternização, 

na festa de aniversário de Dario, quando Reginaldo e Dênis dançam na sala da casa em 

Linha de Passe. 

A forma como o baile funk aparece em Tropa de Elite, a caveira impressa 

como mensagem subliminar e ameaça de morte sobre os jovens dançando, é 

precisamente a mentalidade-gatilho para a tragédia que se abateu sobre Marquim e 

Sartana. Nesse sentido, Branco sai, preto fica, começa onde Tropa de Elite termina. 

Em Branco sai preto fica o que temos é o como segue a vida depois que capitães 

nascimentos realizam intervenções fulminantes e espetaculares em favelas. Depois 

das operações, após deixarem o local, depois do tiro, depois das agressões, das 

torturas. Assim, há, ao menos duas perguntas nessa formatação do tema; como 

pergunta sociológica, está em questão como é a vida dessa população que vive sob 

constantes intervenções militares, o que se passa depois daquilo que é manchete no 

jornal, imagem na TV, isto é, o momento que o jornalismo convencionou chamar 

‘confronto’. E que costuma ser também o ponto alto dos filmes sobre periferia, crime 

e violência. 

É também, portanto, uma pergunta sobre o próprio cinema. O que 

acontece depois da cena de ação plasticamente atraente? O que vem em seguida ao 

tiroteio, a ‘ação’ do filme de ação. No limite, é uma pergunta sobre nós, que vemos 
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cinema.260 Bem, não faço nessa tese uma investigação sobre a recepção fílmica, 

mantendo-me nos limites formais e no diálogo do cinema com outras instâncias 

discursivas. Mas é importante ter presente que ao perguntarmos sobre a forma de um 

filme, estamos nos perguntando sobre o próprio cinema como meio e, em um sentido 

expandido, sobre o que o filme pede de nós, com o que em nós ele se comunica 

quando mostra o que mostra da maneira como mostra. O filme não existe senão no 

olhar de quem vê. Aquela ambiguidade do verbo assistir apontada por Metz; eu assisto 

à projeção do filme, “tal como a parteira que assiste a um parto e que, ao fazê-lo, 

assiste a parturiente, eu estou presente no filme segundo a modalidade dupla (e não 

obstante única) do ser-testemunha e do ser-adjuvante: vejo e ajudo. Ao ver o filme eu 

o ajudo a nascer, a viver, visto que é em mim que viverá e porque é feito para isso: 

para ser visto, isto é, para não existir senão perante o olhar”.261 

O helicóptero, a cavalaria, a invasão com lançamento de bombas de gás, a 

dramatização da fala racista do policial, a extração de uma poética do sofrimento nos 

rostos contorcidos, o ponto alto no momento do tiro e do pisoteamento, enfim, toda 

o potencial de pirotecnia e melodrama são simplesmente elididos no filme de Queirós. 

Aqui também o trauma da falta, da ausência de algo essencial para a composição de 

um todo, i. e., o todo dramático como metáfora da totalidade do corpo, é também 

projetado na carnadura mutilada da anti-representação. 

A reprodução do evento traumático, talvez mais lucrativa 

cinematograficamente, pelo maior apelo dramático, simplesmente não acontece. Mas 

nem por isso deixam de ter centralidade na trama. São trazidos à tona pelas narrativas, 

às vezes em voz over, às vezes em testemunho direto para a câmera, como em um 

‘documentário tradicional’, e, com particular ganho evocativo pelas falas teatralizadas 

de Marquim em seu programa de rádio. Aqui uma aposta do diretor na imaginação do 

espectador, na força do expediente narrador. Nesse e em outros aspectos, como a 

retomada da memória para a intervenção num presente-futuro e o Estado de Exceção 

                                                           
260 Como nos lembra Daniel Herwitz, essa pergunta não é exatamente nova: “A grande questão de Hitchcock é: em um sábado à 
tarde, quando o céu está azul e todo mundo está na rua patinando ou dentro de casa assando brownies, porque você escolhe pagar, 
sentar em uma sala escura e assistir a uma loura chamada Janet Leigh ser brutalmente apunhalada no chuveiro de um quarto de 
motel por um Anthony Perkins, Normam Bates? O que é o meio que torna isso prazeroso, o que somos nós que temos prazer em 
uma coisa dessas? É a questão que Hume formula sobre o drama trágico, aprofundada psicanaliticamente de modo a incluir 
questões sobre o sadismo, a agressão, o pensamento assassino, e assim por diante”. Cf. HERWITZ (2010: 166). 
261 Cf. METZ (1980: 97). 



 

274 

como regra nas periferias dão ao filme uma fisionomia benjaminiana. Mas, ao fim, é a 

própria presença desses personagens em tela, lidando com escadas, elevadores, 

curativos, próteses, cadeira de rodas, desafios de mobilidade e adaptação, que 

contam a história. Ou melhor, a história daquela noite se corporifica na lida com o 

cotidiano traumatizado. 

 

 

*** 

 

 

Dizer que o filme começa onde tropa termina, contudo, seria reduzir o 

sentido da trama a uma lição de moral. Com todos os problemas de roteiro e 

dramaturgia que o filme de fato tem (várias pontas soltas, como a mal explicada 

procura por Sartana que aparece, de repente e sem mais, ao lado de Marquim, e 

alguns personagens que não funcionam dramaticamente tão bem, como Dimas 

Cravalanças etc.) a narrativa é mais que um libelo político. Aliás, em nenhum momento 

o filme descamba para o denuncismo panfletário, para o sentimentalismo fácil ou para 

a autocomiseração paralisante, o que, admitamos, não é pouca coisa. E nesse sentido, 

não faz de Marquim e Sartana apenas sujeitados, vítimas, que de fato são, da violência 

do Estado, mas sujeitos da própria história, fabuladores de sua condição política e 

existencial. 

É significativo, ainda, que a batida policial no clube Quarentão tenha 

ocorrido em 1986 e não em 1984 ou no intervalo dos vinte anos anteriores, período 

de ditadura militar; o que reafirma um deslocamento de certos marcos de 

periodização da narrativa oficial quando vistos a partir da periferia. A cena traumática 

de Branco sai, preto fica acontece no imediato pós-ditadura, em um Brasil recém 

redemocratizado, com muitas promessas e expectativas de transformações políticas. 

O que se seguiria, entretanto, confirmando a narrativa do filme, são as chacinas e 

execuções sumárias que marcam a década de 1990 e que revelam um desejo nem 

sempre manifesto de aniquilação dessas populações, sem metáforas. Segue-se, ainda, 

uma continuidade perversa desse impulso, que é a produção do esquecimento. E aqui 

é preciso introduzir um terceiro personagem do filme, Dimas Cravalanças. 
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Cravalanças é o agente de um movimento de resistência do futuro, um 

viajante no tempo, vindo de 2073 com a missão de encontrar Sartana, “o homem que 

exalou, o nosso mega-sena, chave para incriminar o Estado brasileiro por crime contra 

populações periféricas”. Essa fala de Cravalanças é lida em um caderno amarrotado. 

A nave do viajante do tempo é um contêiner. Veste calça jeans ou bermudas surradas 

e tênis baratos e empoeirados. É o menos ‘tecnológico’ dos personagens. Marquim 

tem um estúdio de rádio, uma casa adaptada e criou de improviso uma bomba que 

lançará contra Brasília. Sartana lida com regulagens de próteses complexas e desenhos 

visionários do futuro. Cravalanças alega ter sido afetado psicologicamente pela viagem 

temporal. Na mesma cena ele relata “sequelas da viagem: transtornos psicológicos, 

cabeça, náusea, contrações de vômitos, tô lombrado, circuite, língua bamba, dificulta 

contato”. Nessa forma atropelada e algo esquizofrênica de comunicação, marca do 

personagem, talvez haja uma pista para compreendê-lo. No intervalo das falas, Dimas 

atira na parede com um revólver invisível e dá tapas no chão. Não fica claro se 

Cravalanças realmente veio do futuro ou se isso acontece apenas em sua imaginação, 

sendo alguém afetado psicologicamente pelos “crimes do Estado na periferia”. Como 

o personagem é desenhado por Sartana ao longo do filme e sua presença em alguns 

cenários é, inclusive, antecipada pelos desenhos, é possível, ainda, que ele seja uma 

projeção, fabulação imaginativa de Shokito. Uma pista nessa direção é que o 

personagem não interage com ninguém no filme, aparece sempre em ambientes 

desérticos ou em uma viagem solitária em um trem. 

Cravalanças personifica algo como um excedente de significado na 

tentativa de reconstrução documental daquela noite. Se nos discursos de Marquim e 

Sartana aparecem datas, localizações, disposição ordenada dos eventos etc., em 

Cravalanças, misturam-se memória e delírio, fotografias do baile e armas invisíveis, 

recortes de jornal e conversas com personagens do futuro. Os registros se confundem 

como que atravessados por pelo menos dois eixos significantes. A própria paisagem 

urbana, o cenário de fundo dos contatos com outras realidades, participa da 

composição do personagem. A Nova Ceilândia de Cavalanças é um enorme canteiro 

de obras, o espaço meio desértico (ainda) meio (já) degradado onde se fixa seu 

quartel-general, o contêiner trans-histórico. Sobre este aspecto do filme, o uso do 
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cenário desértico-futurista, vale lembrar as entrevistas em que Adirley revela que (não 

sem um tom de auto-ironia) o projeto inicial era filmar o Blade Runner brasileiro. 

Mas voltemos à missão de Cravalanças. Sua missão é produzir provas 

contra o Estado brasileiro por crimes contra a população periférica. Também não fica 

claro em que ano se passa o filme, embora a data 27/08/2012 apareça mais de uma 

vez no monitor do estúdio de Marquim em mais uma confusão (proposital?) entre o 

tempo da filmagem e o tempo da diegese. Ao que parece, se passa em um futuro em 

relação ao nosso presente, um momento em que há uma Polícia do Bem-estar Social 

vigiando as fronteiras de Brasília e monitorando atividades terroristas. Nesse tempo, 

para entrar em Brasília é preciso ter passaporte. O filme cria uma espécie de ‘distopia 

futura presentificada’; se passa no futuro, mas com uma ambiência em nada diferente 

do presente. Um jogo discursivo que faz da distopia de um futuro degradado, de 

cerceamento de direitos, apartações territoriais e disseminação da violência e do 

controle de Estado, fórmula corrente de filmes distópicos, o próprio presente da 

periferia. Lá, o temido futuro degradado é agora. 

Cravalanças mantém contato com alguém do futuro, uma supervisora de 

sua missão que lhe adverte constantemente para que “produza provas, sem provas 

não há passado”. Aqui há um jogo em que o filme é sobre a produção das provas, mas 

a produção dessas provas é a existência do próprio filme. Conforme a narrativa avança 

vão aparecendo fotografias do Quarentão, dos garotos em suas apresentações de 

dança, além dos testemunhos de Marquim e Shokito que só existem porque o filme 

existe. Cravalanças é também um alter-ego desse Narrador amalucado que mistura 

realidade e ficção, memória e fábula, história e invenção; a coisa com a 

‘representação’ da própria coisa. 
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Fotogramas de 

Branco sai, 

preto fica / 

Cravalanças 

no contêiner.  

  

  

  

  

  

 

 

*** 
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Há em Branco sai, preto fica um gesto proposital e propositivo de confusão 

entre diferentes níveis de realidade. De certa forma, o filme quer chamar a atenção 

para o nível de insólito da “realidade por excelência”, para usar os termos de Berger 

(2014), da realidade do cotidiano, do realissimum da consciência. O que aconteceu a 

Marquim e Sartana é tão intensamente real em seus corpos e, não obstante, tão sem 

sentido existencialmente em qualquer conformação discursiva que não seja da ordem 

do absurdo que o referencial de realidade mesmo se perturba. 

Já não é possível o realismo aqui, nem como linguagem nem como tese. 

Não em seu sentido mais tradicional da conformação entre parecença e 

verossimilhança. No nível da imagem, a parecença é garantida e mesmo enfatizada 

pelo plano alongado, pela ênfase na paraplegia e na amputação, por exemplo. Mas 

não há expectativa de verossimilhança na forma como se desenvolve o argumento. Há 

um plano, por exemplo, em que Adirley filma um condomínio de prédios em 

construção. Esse mesmo plano aparece em outros de seus filmes e a cada vez há uma 

construção diferente no local. Esse é um registro documental da arquitetura mutante 

da cidade, uma cidade que muda muito rapidamente, em permanente reconstrução. 

Mas, em Branco sai, preto fica esse plano tem a seguinte composição: à meia distância 

está o contêiner para onde Cravalanças corre em disparada quando toca uma sirene; 

ao fundo o conjunto de prédios; Cravalanças adentra a nave que começa a balouçar 

vigorosamente. A cena é documental262 (faz parte da série de repetições mencionada 

acima), um gesto político por certo e, não obstante, atravessada pela mais 

despudorada fantasia. 

Em um sentido mais imediato, há um jogo com o real e sua conformação 

estética. Toda a cena da subida do elevador lateral à casa de Marquim, por exemplo, 

que tem um efeito dramático importante pela ênfase nas dificuldades que o Dj 

enfrenta como cadeirante e que apontam para o evento real de sua história, é também 

uma operação de ficção cinematográfica. A casa de dois andares foi alugada para a 

                                                           
262 “É verdade que a dicotomia "documentário/ficção" nunca funcionou muito bem fora do campo do cinema, onde 
é mesmo frequente fazer-se uma separação mecânica (e às vezes mecanicista) entre os filmes que destacamos 
como do primeiro regime e aqueles que destacamos como do segundo (...) todo filme participa, ao mesmo tempo, 
dos dois regimes. Isso explica que tem algo de verdadeiro nessas duas grandes petições de princípio 
aparentemente contraditórias que querem que "todo filme [seja] um filme de ficção" segundo Metz ( 1975, p. 3 1) 
e, além disso, que "todo filme de ficção [possa] [ ... ] ser considerado, sob certo ponto de vista, como um 
documentário." (Odin, 1984, p. 263). De fato, é o trabalho de leitura do espectador que permite a um regime tomar 
precedência sobre o outro.” (Gaudreault). 
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feitura do filme e o elevador para a cadeira de rodas foi encomendado a um 

serralheiro para compor um imaginário, uma perspectiva que desejava mostrar a 

cidade a partir do alto. Assim, a cena em que Marquim desce do carro e se desloca 

lentamente até o elevador ou, outra, em que ele desce lentamente a rampa da escada 

que dá acesso ao estúdio, é totalmente não-ficcional, porque diz respeito à realidade 

da condição física de Marquim, mas totalmente ficcional na medida em que aquela 

realidade existe no e para o filme. Aquela não é a rotina de Marquim fora do filme. A 

casa ampla e fotogênica de Sartana é, de igual modo, uma locação para o longa, 

embora sua interação com a casa, enfatizada a locomoção com a prótese, sejam 

documentais em sentido forte. 
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Em alguns momentos esses pontos de realidade fenomenológica e 

realidade fílmica se atravessam de tal modo que é difícil distinguir o que é um e o que 

é outro. A rádio operada por Marquim, por exemplo, foi criada para o filme, 

entretanto, tiveram o cuidado de realmente inscrevê-la em uma faixa de transmissão 

e lançá-la no ar, ou seja, o programa de fato podia ser ouvido pelas pessoas ao alcance 

da faixa sonora. Em uma cena em que Sartana conecta um cabo USB na perna 

mecânica para que ela seja crackeada, a decodificação da perna é um artifício fílmico, 

mas sua perna tem, de fato, uma porta para espetar periféricos e programas 

instalados de modo a permitir que a empresa fabricante monitore uma série de 

informações sobre a prótese e o usuário; é uma prótese experimental que foi 

distribuída para alguns atletas e ex-atletas aparentemente como grupo de testes para 

aprimoramentos do produto. 

Também não é por acaso que as fachadas dos sobrados no conjunto onde 

mora Marquim, sua face oficial, virada para a rua, não aparecem. Em entrevistas, 

Adirley conta que quis filmar a cidade de uma perspectiva que ninguém vê, como se a 

câmera permanecesse sempre nos fundos, no reverso da cidade; assim como não é 

por acaso que Brasília, a cidade oficial, não aparece, mas sempre a cidade marginal, a 

Ceilândia. O que, aliás, se comunica com a própria construção da narrativa como o que 

vem depois, aquilo pelo que o cinema espetacular não se interessa etc. Ademais, a 

própria narrativa busca localizar-se como avesso da história oficial. 

O filme não toma um tema premente, uma história que por seu insólito, 

popularidade ou controvérsia seja recuperada no cinema, como acontece com filmes 

‘baseados em fatos reais’. As histórias de Markin e Shokito existem, como testemunho, 

porque o filme existe. Não é o filme que passa a existir porque há um interesse anterior 

de que ela seja contada, o filme narra algo que oficialmente não existiu, então, numa 

engenhosa inversão, embora reais essas histórias passam a existir porque o filme as 

torna reais. É aqui que as cartas da antropologia, sociologia, ficção, realidade e cinema 

encontram seu mais apurado embaralhamento. É tudo verdade e é tudo invenção; é 

relato documental e também fantasia. Mas uma fantasia desde dentro, um sonho 

sonhado pelos próprios personagens da história que se conta. A cartela final, no 

desfecho dos créditos, diz “Da nossa memória fabulamos nóis (sic) mesmos”. 
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Sobre o quê fabula o filme, então? Aqui, o narrado se conecta com o 

escorço mais amplo do corpus documental dessa tese. O tema das remoções e da 

segregação social, que é a própria história das favelas, é central para a compreensão 

da trama. O nome Ceilândia vem de Campanha de Erradicação de Invasões (CEI), 

coordenada por Vera Prates, esposa do governador do Distrito Federal de então, Hélio 

Prates da Silveira. Há um bom número de trabalhos sobre as especificidades da 

formação do Distrito Federal como espaço de exclusão e segregação populacional com 

cortes de classe que são também raciais (Malagutti, 1999; Silveira, 1999; Borges, 2005; 

Nunes & Costa, 2007; Moura, 2008; Tavares, 2009; Santarém, 2013; Nunes & da Silva, 

2014), assim como há uma consistente produção de documentários sobre o tema, 

Brasília: Contradições de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967); Fala 

Brasília (Nelson Pereiria dos Santos, 1967), Brasília Segundo Feldman (Eugene 

Feldman, Vladimir Carvalho, 1979), Conterrâneos Velhos de Guerra (Vladimir Carvalho, 

1991), e alguns filmes realizados pelo próprio Adirley Queirós e pelo Coletivo CEICine 

como Rap, o Canto da Ceilândia (Adirley Queirós, 2005), Dias de Greve (CEI, 2009) e A 

cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011). Ao invés de apresentar um resumo dessas 

abordagens, entretanto, preferi em consonância com o espírito da narrativa, manter-

me colado ao reverso da cidade oficial; no filme a história se conta pelo avesso, pelos 

fundos das casas, pelo reverso da cidade-capital e dos documentos oficiais. 

Nesse sentido, também o processo de fatura do filme se organiza como 

contestação de modelos consagrados de produção fílmica. Adirley conta em entrevista 

que decidiu de improviso, durante uma conversa com os atores e a equipe, que a 

pilastra metálica no meio da locação que é o estúdio de Marquim seria o reator de 

uma bomba. Um dos vários exemplos de uma ‘roteirização em tempo real’ que Adirley 

experimentou. Jogar uma bomba que são as músicas da Ceilândia, o forró “A Dança 

do jumento”, a voz do rapper Dino, o trabalho do Dj Jamaica, é jogar a própria periferia 

- como na expressão ‘lançar em rosto” - sobre a cidade oficial, a capital do país. 

Assim, é um filme sobre crackers que quebram códigos de softwares, 

mercado paralelo, camelôs, estúdio improvisado, artimanhas para a falsificação de 

documentos (passaportes), as formas periféricas, ainda que imaginárias e superlativas, 

de sabotagem das estruturas. Cravalanças, nessa mesma lógica, é “agente terceirizado 
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do governo brasileiro”; o filme é formado por essas figuras do precário, do informal, 

do desviante, do marginal. 

Uma figura retórica recorrente nas falas de Adirley em palestras e 

entrevistas é o “caô”, que nesse caso significa ardil, artimanha, estratégia. Por 

exemplo, para conseguir financiamento em editais, para driblar as formalidades e 

burocracias, o diretor defende o uso do caô, do jogo com as palavras e com as 

expectativas dos avaliadores “Porque se você diz que é, então é”. É interessante 

pensar esse embaralhamento desde os processos primeiros de feitura do filme, na 

fase da garimpagem do patrocínio, da produção do roteiro e da negociação dos rumos 

da história com os atores através do improviso. Um proceder que revela, ademais, 

uma descrença na sisudez das estruturas (o caô é também uma zombaria) e de uma 

possiblidade esquematizada de alteridade (já não há o respeito solene pelo outro da 

formalidade institucional). 

Há mesmo um esgotamento da possibilidade ou do desejo de diálogo, 

tanto com as instâncias e agências de fomento, o antes do filme, quanto com certa 

faixa de interlocutores do filme como produto para consumo. O que é também um 

paradoxo, já que sem o recurso do edital não se faz o filme e, sem público, tampouco 

o filme se faz. Não que essa recusa de diálogo não tenha aparecido antes e de outras 

formas. Tropa de elite é possivelmente o arquétipo da incomunicabilidade; não há 

desejo ou intenção de compreender o outro ali. Cidade de Deus é um aceno, desde o 

início, para o fora da favela como solução possível, “Não há nada ali pra vocês”, diz 

Mané Galinha para Buscapé e Barbantinho. E o que se vê naquele que realiza o gesto 

em direção à alteridade, não é mais alvissareiro; a melancolia final do andar por andar, 

sem rumo, de Linha de Passe é o limite do gesto; para além da benevolência e 

simpatia, ainda que sincera, não há muito horizonte. 

De certa maneira, a matéria de que se faz o filme e o discurso que se 

desdobra a partir dele, visam o fora do filme, o que tem implicações em ambas as 

direções. Implicam, por assim dizer, uma ortopedia da representação (tal coisa deve 

ser mostrada de tal maneira) e que implica uma posologia da recepção (uma dosagem 

da fatura de comoção, perturbação e/ou engajamento com as imagens). Haveria uma 

forma correta de equacionar a dramatização da miséria, da violência e da dor de modo 

a suscitar reações apropriadas diante de sua enunciação ou denúncia. Um paradoxo 
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que, aliás, se liga às crises da enunciação da alteridade, seus dilemas e perspectivas, 

na antropologia. 

O problema de como narrar a violência vê-se, por um lado, cercado pelos 

limites da linguagem e, por outro, atravessado pelos processos de silenciamentos, 

desvirtuamentos de narrativas e apagamentos das cicatrizes da experiência que são, 

em si, uma forma particular de violência. Daniel Cefaï, refletindo sobre a ética na 

escrita da pesquisa antropológica, coloca o problema em termos etnográficos: 

 

Como fazer que os trabalhos etnográficos não sejam lidos como 
relatos pitorescos que estimulam o voyeurismo ou transbordam 
compaixão? Histórias a ser lidas tranquilamente em casa sobre a 
engenhosidade e resiliência dos moradores de rua ou sobre as 
benfeitorias concedidas pelas organizações estatais ou 
associativas?263 

 

De modo que, à sua maneira, Branco sai, preto fica é uma tentativa de 

invenção da própria história pela fabulação, não pela crença na verdade do 

documentário, forma consagrada de contato com o real do mundo, tampouco pela 

crença nos poderes sensibilizantes do expediente ficcional, sua capacidade de 

produzir alguma epifania, catarse ou elã. 

Adirley pergunta em uma palestra “Que estímulo tem o cara que se fodeu 

de contar que se fodeu?”. Esses personagens estão também cansados de contar suas 

dores. Contar pra quem? Contar pra quê? Branco sai, preto fica quer e não quer se 

fazer entender. E esse paradoxo se materializa na existência do filme tanto como 

artefato quanto como discurso. Como artefato porque desde seu início sua relação 

com as instituições de fomento, os documentos oficiais, o cenário naturalizado, o 

roteiro etc. são contrafeitas, paradoxais, e, como discurso, o filme diz, mas revelando 

o avesso da história e ainda assim amalgamando registros aparentemente 

incompatíveis, entre a denúncia e o deboche, como que falando e ao falar revelando 

a impossibilidade mesma de in facto dizer. 

Como nas metáforas psicanalíticas em que a coisa se revela em sua 

impossibilidade mesma de revelar-se. Por que a narrativa está em disputa em um 

sentido político, diz Adirley. Se para Walter Salles trata-se de ser simpático aos 

                                                           
263 Cf. CEFAÏ (2013: 282). 
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personagens, entender seus motivos e de estar mais interessado no outro de classe 

do que em seu próprio meio, e para Kleber Mendonça, pelo contrário, é preciso 

manter-se em seu próprio habitat para “não fazer o tipo de merda que fazem em 

favelas”; Adirley diz “Quem disse que eu tenho que fazer histórias que todo mundo 

compreenda?, eu acho que inclusive, é o contrário; pessoas que não entendem minha 

história, para mim é muito importante politicamente, porque eu não quero me 

comunicar com elas; tem pessoas que eu não quero me comunicar com elas, foda-se 

elas (...) não me interessa que você me entenda, você nunca me entendeu, 

historicamente não me entendeu. Se olhar a história do nosso país, é uma história de 

incompreensão, e elas [as incompreensões] passam pelas narrativas (...) a última 

disputa política no meu modo de ver é na narrativa, é como você narra a história 

(...)”.264 De sorte que, diante do absurdo do real, só cabe a fabulação descarada, a 

reinvenção da memória misturada à fantasia, sem que se consiga ou se deseje 

demarcar onde começa uma e onde termina a outra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
264 Cf. Manual de Roteiro: Entender para Subverter? – Encontros de Cinema (2015), disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=5Br1EFbmRNw&t=4315s. 
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Peter Berger recorre ao ritual do teatro para exemplificar o tipo de 

experiência que temos com realidades que não sejam a dominante. Esse rito envolve, 

entre outros artifícios, o abrir e fechar de cortinas como demarcação de onde 

começam e onde terminam esses parêntesis que abrimos na realidade cotidiana para 

a experiência artística que, como o sonho ou o transe religioso, são outra forma de 

realidade com seus próprios códigos. Nesse sentido, são conhecidas as experiências 

de diluição da distância entre plateia e espetáculo, como a quebra da quarta-parede, 

dissolução do ritual de abertura da peça teatral, interação com a plateia etc. Também 

a experiência com o filme, que Christian Metz comparou à ambiência do sonho, tem 

um ritual de imersão e emersão que envolve a própria sala de cinema, o apagar das 

luzes, a sensação ao mesmo tempo solitária e compartilhada de estar com algumas 

dezenas de estranhos, enfim, e que mesmo nas sessões caseiras de streaming 

envolvem certa preparação psicológica para o momento do filme, os créditos iniciais 

como espécie de antessala da narrativa etc. 

Diferentemente do sonho e do transe religioso, entretanto, o cinema de 

realismo social nos pede que mantenhamos um tipo particular e delicado de equilíbrio 

entre o real fílmico e o real fenomenológico. Se pensarmos nas características do neo-

realismo italiano apontadas por Bazin e na Novelle Vague naquilo em que é tributária 

de Jean Rouch, há um tipo de mobilização do real que se processa pela proposital 

diminuição e, em alguns momentos diluição, ainda que como desejo, da distância 

entre a ‘representação’ e o real representado. O uso de atores não-profissionais, 

filmagem em locações reais e conhecidas, aproximação com a prosa do cotidiano, 

preferência por cenas sem cortes são alguns dos artifícios mais conhecidos de 

liquefação dessas distâncias. A mobilização de elementos realistas, insuflando 

realidade por entre os poros do registro, acaba por transbordar esse real para dentro 

e para fora da matéria artística, borrando, ademais, os limites entre estética, ética e 

política. Claro que também no cinema de estúdio ao qual o cinema da vanguarda, em 

parte, se opõe, a matéria cinemática continua sendo, embora de modo 

ideologicamente distinto, a realidade, excetuando-se os experimentos de realidade 

virtual que demandariam uma outra reflexão. Por outro lado, não foram poucos os 

esforços para ressaltar a distância, demarcar o filme como um artifício, com destaque 

para a tradição de montagem einsensteiniana, fragmentada e descontínua. 
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De todo modo, é realmente curioso que o cinematógrafo tenha sido 

considerado desde seus inícios um registro fidedigno da realidade – um testemunho 

ocular verídico e infalível265 - sem com isso despertar imediatamente um apreço por 

seu caráter documental entre historiadores e homens de letras. Na verdade, em seu 

início, o cinema foi considerado um “passatempo de iletrados”, “máquina de 

idiotização”, uma “atração de quermesse”266, não apenas pelo caráter reputado 

insipiente das primeiras experiências que, sem as elaborações da montagem, 

decupagem, truques e efeitos que compõem seu caráter narratológico clássico, 

revelava mal suas potencialidades de entretenimento de massas, mas, por um misto 

de ignorância e medo do que essas possibilidades representavam, como se revelou 

assim que começaram a surgir, 

 

O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas 

gerações de homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar 

num belo equilíbrio. Ele destrói a imagem do duplo que cada 

instituição, cada indivíduo conseguiu construir diante da sociedade. A 

câmera revela seu funcionamento real, diz mais sobre cada um do que 

seria desejável de se mostrar. Ela desvenda o segredo, apresenta o 

avesso de uma sociedade, seus lapsos. Ela atinge suas estruturas. Isso 

é mais do que seria necessário para que após o tempo do desprezo 

venha o da suspeita, o do temor. As imagens, as imagens sonoras, 

esse produto da natureza, não poderiam ter, como o selvagem, nem 

língua nem linguagem. A ideia de que um gesto poderia ser uma frase, 

ou um olhar um longo discurso é completamente insuportável: isso 

não significaria que a imagem, as imagens sonoras, o grito dessa 

mocinha ou essa multidão amedrontada constituem a matéria de 

uma outra história que não a História, uma contra-análise da 

sociedade? 267 

 

No ensaio seminal Style and médium in the Moving Pictures (1934), 

Panofsky coloca o problema do meio cinema nos seguintes termos, “O meio do cinema 

é a realidade física como tal: a realidade física da Versailles do século XVIII – não 

importa se ela é original ou um fac-símile de Hollywood indistinguível daquilo para 

todos os efeitos estéticos – ou um lar suburbano em Westchester; a realidade física 

                                                           
265 Cf. KORNIS (1992: 240)  
266 Cf. FERRO (1992: 83)  
267 Op. cit. p.86.  
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da Rue de Lappe, em Paris, ou o deserto de Gobi ... a realidade física de engenhos e 

animais, de Edward G. Robinson e Jimmy Cagney. Todos – objetos e pessoas – devem 

ser organizados em uma obra de arte (...)”.268 A realidade estaria para o filme como o 

mármore para o escultor. 

O meio do filme ser a realidade física como tal implica dizer que são as 

paredes das casas e a luz que em determinada hora do dia se derrama sobre elas, seu 

aspecto modesto ou luxuriante, as dobras da arquitetura, portas, janelas, percintas, 

os carros, as calçadas, vestimentas, aparelhos domésticos, relógios, brincos, pulseiras, 

e o semblante dos personagens, seu sotaque, gestual, sorriso ou sobrecenho fechado, 

a gravidade ou rouquidão da voz, a matéria mesma de que se faz a realidade é que faz 

o filme. Mas isso comporta uma ambiguidade formidável. Quando perguntado em um 

documentário sobre o que fez com que escolhesse o garoto Fernando Ramos da Silva 

para o papel de Pixote, Hector Babenco responde que foi o seu olhar, havia uma 

tristeza ali que captava perfeitamente a história, a condição do personagem. Até onde 

esse olhar é de Fernando e onde começa a ser de Pixote? Porque, aqui, mais que o 

cenário, o figurino ou a maquiagem, são os olhos mesmos, o semblante singular e 

idiossincrático daquele garoto em particular que emprestou ao filme um sentido sobre 

a história do personagem. Talvez seja importante acrescentar aqui que Fernando era 

morador da favela Jardim Canhema em Diadema (SP), e sua condição social não diferia 

muito da condição do personagem, o que aliás pesou positivamente para sua escolha 

para o papel. 

Ora, Daniel Herwitiz, comentando a passagem de Panofsky observa que 

“em um sentido, o meio do filme é luz projetada em uma superfície bidimensional a 

partir do registro (em fita analógica ou em formatos digitais), nada mais (...) quando 

Panofsky afirma que o meio dos filmes é a realidade física enquanto tal, ele está 

falando em uma função central da fisionomia. São os olhos de Greta Garbo, o trejeito 

de Jimmy Stewart, os lábios comprimidos de Gary Cooper, o andar afetado de Jhon 

Wayne que são a substância de sua expressividade cinemática (...) nós ouvimos o 

peculiar som nasal de Stewart, entoado mais alto, levemente forçado nos registros 

superiores quando ele está ansioso; a perfeição em barítono do inglês de Joan 

                                                           
268 Cf. HERWITZ (2010: 147). 



 

291 

Greenwood no Studio Ealing”.269 Herwitz lembra que Stanley Cavell chama a esses 

traços ‘individualidades’.270 Sim, mas quando não captadas em vedetes e sim em atores 

ocasionais e não-profissionais cuja realidade à qual pertencem e para a qual nos 

remetem são evocadas no filme por meio de suas presenças verossimilhantes, qual o 

sentido dessas individualidades? De que modo se atravessam o ético, o estético e o 

político nesse registro? 

O chiste da anedota do camponês que sobe ao palco para salvar 

Desdemona das mãos de Otelo, golpeia o ator e sai do teatro com a donzela nas costas 

para chamar a polícia está em que ele confunde a atriz com a personagem, e se rimos, 

é porque presumimos que aquela mulher não é absolutamente a personagem; não 

somente no sentido de que ela não pode ser a figura literária shakespeariana, mas na 

confiança de que a violência que vemos essa mulher sofrer no palco é uma 

representação e que não é a realidade cotidiana daquela mulher. 

De certo modo, necessitamos de algum nível de segurança de que o que 

estamos vendo é uma representação para que consigamos lidar com certas cenas de 

violência, abusos e miséria. Como lembra Metz, é condição necessária, parte do pacto 

tácito que formulamos com o cinema de ficção que os tiros e a explosão na tela não 

nos atinjam, mas que também o ator não esteja sendo in facto atingido. A ficção, essa 

instituição histórica, é também outro nome que damos à garantia de resguardo de 

ingerências entre realidades. No cinema de favela, entretanto, algo dessa presunção 

fica abalada; o morador de favela que interpreta um morador de favela acaba em 

algum momento embaçando essa linha demarcatória, e com ganho para a 

dramaturgia. É como se a cortina se fechasse e algo do espetáculo continuasse, mais 

precisamente, aliás, seu aspecto pungente, violento, dramático, a realidade mesma de 

que se serve o cinema para dar tônus à narrativa, a realidade da favela. 

Leon Hirszman iniciou sua carreira dirigindo Pedreira de São Diogo em 

1962, um dos cinco curtas que dariam corpo ao filme Cinco vezes Favela. O enredo 

mostra a vida dura dos trabalhadores da pedreira com seus corpos brilhantes sob o 

sol escaldante e o impasse de terem que explodir o maciço rochoso sobre o qual havia 

algumas famílias em barracos. Os trabalhadores se organizam, dialogam com os 

                                                           
269 Op, cit. p. 148. 
270 Cf. CAVELL (1979). 
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moradores da favela, conseguem mobilizá-los para impedir que o gerente da empresa 

explodisse a carga de dinamite que ameaçava a vida dos habitantes. O enredo 

consagra a vitória dos trabalhadores e dos moradores da favela contra os interesses 

gananciosos e vis do capitalista.271 A pergunta aqui é, como se liga ao filme o fato de 

que, cinco anos depois, ao revés do que desejou a imaginação criativa e o desejo 

revolucionário do artista, a pedreira onde este filme foi gravado realmente tenha sido 

explodida numa operação semelhante a que o curta denunciava, matando dezesseis 

moradores.272 Como essa informação modifica a compreensão do filme? Ou não 

modifica? E, se modifica, em que medida ela é também parte do filme? 

Pois, quer me parecer que, por caminhos tortuosos, é essa latência de 

realidade, como que uma ambiguidade introduzida pelas presenças de pessoas que 

representam o que também vivenciam, que o filme aufere ganho dramático, 

verossimilhança e legitimidade. “Diria que por detrás de qualquer ficção existe uma 

segunda. Os acontecimentos diegéticos são fictícios, é a primeira ficção; mas toda a 

gente finge crê-los como verdadeiros, é a segunda ficção; encontra-se mesmo uma 

terceira; a recusa geral em confessar que, algures dentro de si, se acredita que eles 

são realmente verdadeiros”.273 

O cinema foi capturado desde seu nascimento em fins do XIX pela tradição 

ocidental e aristotélica da diegesis e da mimesis, isto é, das artes de ficção e de 

representação, de tal modo que o filme ‘não ficcional’ é que constitui um grupo 

apartado, grupo de filmes “que a sociedade considera um pouco estranhos”. Assim, o 

Cinema de Favela beneficia-se de um hibridismo entre o documental e o ficcional. Há 

uma noção de fundo, tácita, subentendida, de que aquilo que vemos representado de 

fato pode acontecer - e, como sabemos, acontece todo o tempo - àqueles sujeitos e 

naqueles espaços. 

Pixote, a lei do mais fraco, de Hector Babenco (1980) a que me referi há 

pouco, talvez seja o caso mais dramático de um atravessamento perverso entre o 

‘dentro’ e o ‘fora’ do filme no cinema brasileiro. É curioso que neste filme, antes de 

                                                           
271 Reinaldo Cardenuto, que dedicou seu doutorado ao trabalho de Hirszman localiza Pedreira num “esforço em chegar ao público, 
com isso esperando uma intervenção do cinema na práxis política, [que] se dava a partir do agit-prop cepecista, no qual a heroicidade 
protagônica, atrelada ao dinamismo na composição estética não se situava nas ações individuais de um personagem, mas sim na 
dimensão coletiva a reunir o popular como voz uma contra as forças de pressão”. Cf. CARDENUTTO (2014: 50) 
272 Cf. CARDENUTTO (2014: 57). 
273 Cf. METZ (1980: 83). 
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começar a história ficcional, Babenco realiza algumas tomadas numa pequena 

sequência de trato documentário em que fala diretamente para câmera em frente aos 

barracos do Jardim Canhema em Diadema, São Paulo. Essa sequência quer dar ao filme 

precisamente a fisionomia de ‘retrato da realidade’ que é outro modo de dizer 

‘verdade do cinema’. 

Babenco discorre, em tom de denúncia, sobre a realidade de 

miserabilidade da classe trabalhadora em pleno polo industrial de maior riqueza do 

país e dos ‘menores’ cooptados pelo crime. Apresenta, então, Fernando Ramos da 

Silva, o garoto de doze anos que vive, no filme, Pixote. O garoto, parado à porta do 

casebre onde vivia, posa para a câmera ao lado da mãe e dos nove irmãos. É difícil 

dimensionar o quanto desse enraizamento em uma realidade dramática de fome e 

pobreza foi responsável pelo enorme sucesso e repercussão internacional do filme, a 

glimpse of Brazilian reality. Fato é que Fernando, não conseguindo seguir na carreira 

de ator, acabou voltando à favela. Tempos depois retornou aos noticiários por ter sido 

preso por furto e, mais adiante, depois de uma perseguição policial, terminou 

executado com oito tiros. Na demarcação esquemática entre os primeiros dois 

minutos em que o filme é documentário, enquanto a câmera compõe o argumento 

realista pela panorâmica lateral dos barracos, Babenco insiste, “O filme inteiro é 

representado por crianças que pertencem a essa origem social”. 

Rubens Sabino, que interpretou Neguinho em Cidade de Deus, foi 

Manchete nos jornais Estadão e O Globo em abril de 2015 por ter sido reconhecido 

circulando pela ‘cracolâncida’. A manchete da Folha de São Paulo na ocasião, p. ex., 

foi Ator que interpretou traficante em 'Cidade de Deus' vive na cracolândia.274 O drama 

de Sabino foi explorado no Programa do Gugu, uma atração dominical da TV Record 

de apelo popularesco. Durante cerca de uma hora e meia um repórter circulou com 

Rubens pelo centro de São Paulo pedindo para que ele simulasse para as câmeras 

como dormia, como comia, como fazia as necessidades fisiológicas ou como se virava 

para tomar banho vivendo nas ruas etc. E, no palco, ao vivo, Gugu entrevistava Rubens 

acrescentando detalhes redundantes e melodramáticos à encenação que pedia o 

                                                           
274 Cf. https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/04/1622910-ator-que-interpretou-traficante-em-cidade-
de-deus-vive-na-cracolandia.shtml 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/04/1622910-ator-que-interpretou-traficante-em-cidade-de-deus-vive-na-cracolandia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/04/1622910-ator-que-interpretou-traficante-em-cidade-de-deus-vive-na-cracolandia.shtml
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repórter e que o próprio Sabino era constrangido a ver e comentar diante da plateia e 

dos espectadores. 

É particularmente constrangedor perceber como Rubens entende qual é 

o papel que lhe cabe nessa mise-en-scène do espetáculo-de-si; reponde mais do que 

lhe é perguntado, se contradiz, se adianta às questões, apressa-se em fazer revelações 

antes mesmo que lhe peçam, esmiúça detalhes sórdidos, enfim. Ele sabe, sobretudo, 

que é nessa confusão algo intencional entre persona e personagem que está o 

interesse por sua história, o meio caminho entre o personagem de um filme premiado 

e de projeção internacional e o viciado em crack que vive nas ruas. É fundamental que 

esses dois sejam o mesmo. Mas também que não sejam. Rubens precisa ressaltar todo 

o tempo que agora está limpo, precisa admitir que tentaram ajudá-lo – sobretudo 

Meirelles – mas que ele errou e desperdiçou as oportunidades. Precisa ser um misto 

de caso perdido e promessa de redenção. 

Quando Walter Salles opõe à favela da brutalidade a favela do humanismo 

em Linha de Passe, o que está em disputa é a verdade sobre a realidade da favela. Essa 

verdade do filme se organiza a partir de referentes ‘fora’ do filme; daí que Salles 

apresente sua pesquisa em documentários e matérias de jornais, assim também, para 

compor a favela da brutalidade, Meirelles se apoia no livro de Lins, Padilha evoca a 

expertise de Pimentel, Kleber Mendonça reivindica documentos históricos 

combinados ao seu conhecimento da classe média desde dentro e, caso curioso, 

Adirley Queirós se sinta à vontade para zombar da verossimilhança precisamente 

porque, no seu entender, seu filme não carece dela. 

Verossimilhança, parecença, legitimidade são termos que apontam para o 

extra-fílmico, para um ‘fora’, o que coloca sob suspeita onde termina o ‘dentro’ do 

filme. Em 2012, foi lançado o documentário Cidade de Deus, 10 anos depois com 

direção de Cavi Borges. É uma visita aos garotos que fizeram o filme, agora já não tão 

garotos, para saber o que se fez de suas vidas. Muitas das biografias guardam inegáveis 

semelhanças com os personagens do roteiro; derivações para o crime, trabalhos 

precários, prisões. Bernardo Silva, um dos garotos da Caixa Baixa, se envolveu em um 

assalto e passou um tempo preso, agora trabalha na cozinha de um restaurante; 

Ivanzinho sequer conseguiu ver o filme quando do lançamento (estava preso) e, 

segundo matéria recente em jornais, é acusado de crime de extorsão e de participar 
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da morte de um sargento da polícia.275 Jefechander, que fez Alicate do trio ternura, 

desapareceu de casa em uma manhã e nunca mais voltou; a mãe desconfia que seu 

sumiço tem a ver com o movimento, “Ele era envolvido, não vou negar”, ela diz 

segurando as lágrimas. 

Cidade de Deus não foi filmado na Cidade de Deus mais por problemas 

com relações sociais e políticas em torno da favela carioca do que por problemas 

propriamente cinematográficos.276 Durante a filmagem de Pallace II, espécie de 

filmagem-teste para CDD, policiais se infiltraram na favela como garis e fizeram a 

prisão de um traficante, o chefe do tráfico local atribuiu a culpa pela prisão às 

filmagens. Daí se desenrolou um processo de negociação entre Fernando Meirelles, 

Katia Lund e lideranças nas comunidades, com regiões sob o domínio de traficantes 

rivais; participaram das negociações o rapper e ativista MV Bill e, posteriormente, o 

antropólogo e escritor Hermano Viana. Num dos episódios mais inusitados que 

acabam por compor esta espécie de anedotário de bastidores sobre filmes 

prestigiados, um dos chefes do tráfico pediu para ler o roteiro de Cidade de Deus e 

achou muito violento, desaprovando as filmagens. A solução foi filmar em Cidade Alta, 

uma favela vizinha. Enfim, são miríades de fragmentos, do banal ao espetacular, que 

atravessam e expandem o filme. Por outro lado, é essa mais verdade, esse fetiche pelo 

mais-real da favela que Branco Sai, Preto Fica se recusa a entregar. 

É fascinante verificar como o filme, suas potências e latências 

desestabilizam a realidade, as instituições e as autoridades instituídas nos termos de 

Marc Ferro, mas a realidade que o filme fustiga também não nos devolve o fascínio de 

sua inquietude indomável? Talvez tenhamos nos convencido cedo demais de que 

compreendemos o que é um filme, qual sua natureza e limites. 

Essa digressão poderia tomar muitos rumos, desde os limites éticos da 

arte, passando pelas responsabilidades do diretor para com a realidade que manipula 

até as implicações políticas na criação de um imaginário sobre esses lugares e essas 

pessoas. Embora, de algum modo, estas questões estejam implicadas nesse meu 

                                                           
275 Cf. https://oglobo.globo.com/rio/suspeito-de-participar-de-morte-de-pm-ator-de-cidade-de-deus-preso-no-
rio-21650644 
e https://oglobo.globo.com/rio/de-ivanzinho-ivan-terrivel-ator-de-cidade-de-deus-extorquia-motoristas-no-
vidigal-21630236 
276 Cf. MACHADO (2016). 

https://oglobo.globo.com/rio/suspeito-de-participar-de-morte-de-pm-ator-de-cidade-de-deus-preso-no-rio-21650644
https://oglobo.globo.com/rio/suspeito-de-participar-de-morte-de-pm-ator-de-cidade-de-deus-preso-no-rio-21650644
https://oglobo.globo.com/rio/de-ivanzinho-ivan-terrivel-ator-de-cidade-de-deus-extorquia-motoristas-no-vidigal-21630236
https://oglobo.globo.com/rio/de-ivanzinho-ivan-terrivel-ator-de-cidade-de-deus-extorquia-motoristas-no-vidigal-21630236
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último exercício, meu problema é bastante mais modesto. Me pergunto onde termina 

e onde começa o filme. Se o filme se beneficia dessa latência de realidade que ele 

explora sem pudor e da qual obtém lucro em muitos sentidos, essa realidade retorna 

ao filme, seja para confirmá-lo seja para confrontá-lo, como queiramos. Pois que 

também essa tese e seus leitores participam do circuito de invenção da favela. Dizer a 

favela é já participar de sua conformação narrativa e, logo, social. Também aqui não 

se pode transitar impunemente. De que modo essas realidades atuam umas sobre as 

outras? O que diz sobre nós esse fascínio pela alteridade? O que se passa nos 

atravessamentos entre real fílmico e real fenomenológico? Onde termina a fabulação 

e começa a realidade? 
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Fichas técnicas dos filmes analisados 

 
 

Cidade de Deus 

 

Longa-metragem / Sonoro / Ficção 

35mm, COR, 130min, 3.564m, 24q 

 

Data e local de produção: 2002, Brasil, Rio de Janeiro-RJ 

 

Produção: Companhias produtoras: O2 Filmes; Videofilmes; Miramax 

International; BR. Companhias co-produtoras: Globo Filmes; Lumiere; Wild 

Bunch. Produção: Salles, Walter; Ranvaud, Donald K.; Ribeiro, Andrea Barata; 

Ramos, Maurício Andrade. Co-produção: Daniel Filho; Levine, Hank; Beauchamps, 

Marc; Maraval, Vincent; Renaud, Juliette. Direção de produção: Bittencourt, 

René; Franco, Claudine. Produção executiva: Tolomelli, Elisa. Assistência de 

produção: Murat, Branca; Romero, Carolina; Stringer, Madge; Vianna, Mariana. 

Companhia distribuidora: Lumière Latin America. 

 

Direção: Meirelles, Fernando. Co-direção: Lund, Katia. Assistência de 

direção: Ferreira, Lamartine; Teixeira, Isabella; Miranda, Malu. Coreografia: Perê, 

Luciano. Direção de fotografia: Charlone, César. Assistência de fotografia: 

Carvalho, Lula; Baião, Pablo Giannini; Schmidt, Júlia. Som direto: Ayrosa, 

Guilherme; Nunes, Paulo Ricardo. Mixagem: Pi, Rudy; Sawelson, Adam. 

Montagem: Rezende, Daniel. Assistente de montagem: Teixeira, Ana; Ricci, Fred; 

Pedrazze, Marcelo. Direção de arte: Peake, Tulé. Assistência de direção de arte: 

Aquinno, Simone. Figurinos: Salgado, Bia; Salgado, Inês. Cenografia: Moraes, 

Claudia; Araújo, Beli. Assistencia de cenografia: Aquinno, Simone; Ronconi, Rafael; 

Fernando, Luiz. Contra-regra/acessórios de cenografia: Santos, Dejair dos; Laport, 

Nilson. Montagem de cenário: Marmelo, Roberto; Bentes, Hélio. Produção de 

cenografia: Gouvêa, Isabel. Maquiagem: Steen, Anna Van; Dona Meirelles. 

Assistência de maquiagem: Oliveira, Sidnei. Costureira: Brasil, Alex; Félix, Fátima; 

Leopoldina, Fátima; Alcântara, Marinice. Adereços: Albery; Pará; Souza, Esmê de 

Assistência de figurino: Dantas, Andréa; Costalonga, Fúlvia; Monteiro, Patrícia. 

Música original: Pinto, Antonio; Côrtes, Ed. 

 

Identidades/elenco: Apresentando: Rodrigues, Alexandre (Buscapé), Hora, 

Leandro Firmino da (Zé Pequeno), Haagensen, Phellipe (Bené), Haagensen, 
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Jonathan(Cabeleira) Participação especial: Nachtergaele, Matheus (Sandro 

Cenoura), Jorge, Seu(Mané Galinha); 

Silva, Douglas (Dadinho), Suplino, Jefechander (Alicate), Braga, Alice (Angélica), 

Gomes, Emerson (Barbantinho), Oliveira, Edson (Barbantinho adulto), Gomes, 

Michel de Souza (Bené criança), Rodrigues, Roberta (Berenice), Otávio, Luis 

(Buscapé criança), Marques, Maurício (Cabeção), Engracia, Gustavo (Editor do 

jornal), Cunha, Darlan (Filé-com-fritas), Rocha, Robson (Gelson), Martins, Thiago 

(Lampião), Miranda, Leandra (Lúcia Maracanã), Moretto, Graziella (Marina 

Cintra), Souza, Renato de (Marreco), Falcão, Karina (Mulher do paraíba), Rosa, 

Sabrina (Namorada do galinha), Sabino, Rubens (Neguinho), Junqueira, Marcos 

(Kikito) (Otavio), Montenegro, Edson (Pai buscapé), Camilo, Gero (Paraíba), Silva, 

Felipe (Rafael), Zettel, Daniel (Thiago), Paraventi, Charles (Tio sam), Seixas, Luiz 

Carlos Ribeiro (Touro), César, Paulo (Jacaré) (Tuba), Ornellas, Danielle (Vizinha do 

Paraíba), Santos, Bernardo (Caixa Baixa), Batista, Diego (Caixa Baixa), Ferreira, 

Diego (Caixa Baixa), Vinicios, Marcio (Caixa Baixa), Borges, Micael (Caixa Baixa), 

Castro, Rafael de (Caixa Baixa), Francisco, Ramon (Caixa Baixa), Wallace, Thiago 

(Caixa Baixa), Cerqueira, Alexander (Bando Zé Pequeno), Tavares (China), 

Alexandre (Bando Zé Pequeno), Martins, André Pires (Bando Zé Pequeno), 

Rodrigues, Antônio (Bando Zé Pequeno), Braga, Bartolomeu (Bando Zé Pequeno), 

Avernais, Carlos Henrique (Bando Zé Pequeno), César, Cláudio (Bando Zé 

Pequeno), Ventura, Cleiton (Bando Zé Pequeno), Firmino, Damião (Bando Zé 

Pequeno), Garcia, Euclides (Bando Zé Pequeno), Conceição, Fábio Castro (Bando 

Zé Pequeno), Nogueira, Felipe (Bando Zé Pequeno), Martins, Ivan (Bando Zé 

Pequeno), Lima, John (Bando Zé Pequeno), Michel, Jonas (Bando Zé Pequeno), 

Lucas, Leandro (Bando Zé Pequeno), Batista, Leonardo Dias (Bando Zé Pequeno), 

Andrey, Lúcio (Bando Zé Pequeno), Oliveira, Luis Carlos Rodrigues (Bando Zé 

Pequeno), Nascimento, Luís (Bando Zé Pequeno), Melo Jr., Marcello (Bando Zé 

Pequeno), Costa, Márcio (Bando Zé Pequeno), Oliveira, Mário Luiz Costa (Bando 

Zé Pequeno), Amaral, Nelson (Bando Zé Pequeno), Barcelos, Omar (Mazinho) 

(Bando Zé Pequeno), Amorim, Otto (Bando Zé Pequeno), Soares, Peter (Bando Zé 

Pequeno), Souza, Rafael de (Bando Zé Pequeno), Miguez, Roberto (Bando Zé 

Pequeno), Sech, Rômulo (Guinomo) (Bando Zé Pequeno), Vitório, Ruy (Bando Zé 

Pequeno), Bispo, Sérgio (Bando Zé Pequeno), Santos, Alex dos (Bando Cenoura), 

Marques, Anderson Bruno (Bando Cenoura), Lugão, Anderson (Bando Cenoura), 

Mendes, André Luiz (Bando Cenoura), Guedes, Antoni (Bando Cenoura), Ricardo, 

Bruno (Bando Cenoura) 
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Linha de Passe 
 

Longa-metragem / Sonoro / Ficção 

35mm, COR, 113min, 24q, Dolby SRD 

 

Data e local de produção: 2008, Brasil-Estados Unidos-Grã-Bretanha. Rio 

de Janeiro-RJ. 

 

Produção: Companhias produtoras: VideoFilmes; Pathé International. 

Produção: Ramos, Mauricio Andrade; Yeldham, Rebecca. Produção executiva: 

Ivernel, François. Produtor associado: Glander, Jim. Coordenação de produção: 

Otono, Justine. Roteiro: Moura, George; Thomas, Daniella. Companhias 

distribuidoras: Universal Pictures; Paramount Pictures Brasil 

 

Direção: Salles, Walter; Thomas, Daniella. Assistência de direção: 

Carvalho, Daniela; Lordy, Marcela; León, Samuel; Prisco, Letícia. Direção de 

fotografia: Pinheiro Jr., Mauro. Operador: Pinheiro Jr., Mauro; Farkas, Pedro; 

Monte, Rodrigo; Bellezia, Alberto; Duran, Daniel R.; Ionesco, Pedro Vargas. Som 

direto: Lima, Leandro. Mixagem: Giraudi, Patrick; Gaeta, Frank. Montagem: Giani, 

Gustavo; Serpa, Lívia. Montagem de som: Gaeta, Frank. Direção de arte: Lopes, 

Valdy. Figurinos: Brasil, Cássio. Cabelereiro: Sato, Emi. Maquiagem: Moraes, Gabi. 

Trilha musical: Santaolalla, Gustavo; Kerpel, Aníbal. 

 

Identidades/elenco: Oliveira, Vinícius de (Dario), Corveloni, Sandra 

(Cleuza), Santos, Kaique de Jesus (Reginaldo), Rodrigues, José Geraldo (Dinho), 

Baldasserini, João (Dênis), Audi, Roberto (Pastor), Weinberg, Denise (Estela), 

Garritano, Ana Luiza (Bianca), Mastropasqua, Sérgio (Jefferson), Novaes, Renata 

(Glória), Bezerra, Fernando (Arlindo), Camargo, Mário César (Genaro), Rabello, 

Gabriela (Dona Rosa), Losso, Rafael (Bruno), Barros, Almir (Japa), Serra, Luiz 

(Técnico Tiradentes), Auricchio, Zeca (Técnico do Santo Amaro), Rizzo, Norival 

(Primeiro Técnico), Grossi, Murilo (Executivo sequestrado), Micheletti, Luisa 

(Fernanda), Solano, Mateus (Marcelo), Seigner, Beatriz (Paula), Bueno, Aldo 

(Motorista do ônibus 1), Ferreira, Rubens (Mecânico de Motos), Alves, Ana 

(Almerinda), Rosa, Douglas (Motoboy assaltante no posto), Armellini, Marianna 

(Amiga de Cleuza), Persil, Mauro (Motorista do ônibus 2), Soares, Maicon (Amigo 

de Reginaldo), Sol, Acauã (Mano 1), Pial, Marcio (Mano 2), Santos, Wellington Dias 

dos (Mano 3), Trassi, José (Motoboy acidentado), Ruffo, Brya (Raul), Barros, 

Maurício de (Toco), Santos, Celso Silva dos (Assistente Tiradentes), Barros, 

Fernando (Assistente Santo Amaro), Luís, Éder (Locutor de Futebol). 
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Tropa de Elite 
 

Longa-metragem / Sonoro / Ficção 

35mm, COR, 118min, 3.236M, 24q, Dolby SRD 

 

Data e local de produção: 2007, Brasil. Rio de Janeiro-RJ. 

 

Produção: Companhias produtoras: Zazen Produções Audiovisuais Ltda. 

Produção: Padilha, José; Prado, Marcos. Co-produção: Soárez, Eliana; Arcy, James 

d'. Roteiro: Pimentel, Rodrigo; Mantovani, Bráulio; Padilha, José. Companhias 

distribuidoras: Universal Pictures do Brasil; The Weinstein Company. 

 

Direção: Padilha, José. Direção de fotografia: Carvalho, Lula. Efeitos 

especiais de fotografia: Zeebroeck, Bruno Van. Som direto: Lima, Leandro. 

Montagem: Rezende, Daniel. Direção de arte: Peake, Tulé. Figurinos: Kopke, 

Cláudia. Maquiagem: Macias, Martin. Música: Bromfman, Pedro. 

 

Identidades/elenco: Moura, Wagner (Capitão Nascimento), Junqueira, 

Caio (Neto), Ramiro, André (André Matias), Cortaz, Milhem (Capitão Fábio), 

Freitas, Fernanda de (Roberta), Machado, Fernanda (Maria), Fernandes, Thelmo 

(Sargento Alves), Ribeiro, Maria (Rosane), Gomes, Emerson (Xaveco), Lago, Fábio 

(Baiano), Vilela, Paulo (Edu), Mauro, André (Rodrigues), Valle, Marcelo (Capitão 

Oliveira), Oliveira, Erick (Marcinho), Sodré, Ricardo (Cabo Bocão), Santinho, André 

(Tenente Renan), Almeida, Luiz Gonzaga de, Delia, Bruno (Capitão Azevedo), 

Mofatti, Alexandre (Sub-Comandante Carvalho), Lentini, Daniel (Rapaz 3 da 

Festa). 
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Tropa de Elite II 
 

Longa-metragem / Sonoro / Ficção 

35mm, COR, 116min, 2.181m, 24q, Dolby SRD 

 

Data e local de produção: 2010, Brasil. Rio de Janeiro-RJ. 

 

Produção: Companhia(s) produtora(s): Zazen Produções Audiovisuais 

Ltda. Companhia(s) co-produtora(s): Globo Filmes; Feijão Filmes; RioFilme 

Produção: Padilha, José Co-produção: Moura, Wagner; Mantovani, Bráulio. 

Direção de produção: Melo, Katiuscha; Pacheco, Edu Produção executiva: Arcy, 

Jamesd'; Edde, Leonardo. Produção - Dados adicionais: Financimento/patrocínio: 

Claro; Net; CSN - Companhia Siderúrgica Nacional; Brahma; Riachuelo; Samsung; 

Unimed; Cinpal; Hotéis Marina; Rede DïOR; Governo do Estado do Rio de Janeiro 

Coordenação de produção: Oliveira, Roberta. Argumento: Padilha, José; 

Mantovani, Bráulio; Pimentel, Rodrigo. Roteiro: Padilha, José; Mantovani, Bráulio. 

Companhia distribuidora: Zazen Produções Audiovisuais Ltda. 

 

Direção: Padilha, José. Continuidade: Rabacov, Olivia. Direção de 

fotografia: Carvalho, Lula. Efeitos especiais de fotografia: Zeebroeck, Bruno Van; 

Woulard, Keith; Diamante, Rene; Boggs, William. Operador: Carvalho, Lula. Som 

direto: Lima, Leandro. Mixagem: Torres Jr., Armando; Laroca, Alessandro; Lima, 

Eduardo Virmond. Trilha sonora: Bromfman, Pedro. Dados adicionais de som. 

Operador de microfone: Costa, Marcel. Montagem: Rezende, Daniel. Montagem 

de som: Laroca, Alessandro. Direção de arte: Teixeira, Tiago Marques. Figurinos: 

Kopke, Claudia. Maquiagem: Trujillo, Martin Macías. 

 

Identidades/elenco: Moura, Wagner (Nascimento), Santos, Irandhir 

(Diogo Fraga), Ramiro, André (Mathias), Held, Pedro Van (Rafael), Ribeiro, Maria 

(Rosane), Rocha, Sandro (Russo), Cortaz, Milhem (Fábio), Müller, Tainá (Clara), 

Jorge, Seu (Beirada), Mattos, André (Fortunato), Boliveira, Fabrício (Marreco), 

Orcillo Netto, Emílio (Valmir), Cerebral, Jovem (Braço), Elia, Bruno dï (Azevedo). 
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O som ao redor 
 

Longa-metragem / Sonoro / Ficção 

35mm, COR, 124min, 24q, Scope 

 

Data e local de produção: 2012, Brasil. Recife-PE. 

 

Produção: Companhias produtoras: Cinemascópio Produções 

Cinematográficas e Artisticas. Produção: Lesclaux, Emilie. Direção de produção: 

Mata, Brenda da; Pimentel, Renato. Companhia distribuidora: Vitrine Filmes. 

Roteiro: Filho, Kleber Mendonça. 

 

Direção: Filho, Kleber Mendonça. Assistência de direção: Linhart, Clara. 

Direção de fotografia: Sotero, Pedro; Tadeu, Fabricio. Câmera: Sotero, Pedro; 

Tadeu, Fabricio. Som direto: Hallet, Nicolas; Dourado, Simone. Trilha sonora: DJ 

Dolores. Montagem: Filho, Kleber Mendonça; Maria, João. Direção de arte: 

Dornelles, Juliano. Figurinos: Mata, Ingrid. Maquiagem: Freire, Marcos 

 

Identidades/elenco: Tenório, Albert (Ronaldo), Brown, Irma (Sofia), 

Formiga, Sebastião (Claudio), Jahn, Gustavo (João), Jinkings, Maeve (Bia), Maia, 

Dida (Ricardo), Santos, Irandhir (Clodoaldo), Solha, W.J. (Francisco), Terra, Lula 

(Anco). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

314 

Branco sai, preto fica 277 

 

Longa-metragem / Sonoro / Ficção 

COR, 93min 

 

Data e local de produção: 2015, Brasil. Distrito Federal-DF. 

  

Produção: Companhias produtoras: Cinco da Norte. Produção: Adirley 

Queirós, Denise Vieira. Produção Executiva: Simone Gonçalves. Co-Produção: 

Trotoar. Roteiro: Adirley Queirós. Companhia distribuidora: Vitrine Filmes.  

 

Direção: Queirós, Adirley. Direção de fotografia e câmera: Leonardo 

Feliciano. Direção de Produção: Denise Vieira, Adirley Queirós. Montagem: Guile 

Martins. Direção de Arte: Denise Vieira. Som Direto: Francisco Craesmeyer. 

Assistente de Direção: Sandro Vilanova. Desenho e edição de som: Guile Martins, 

Camila Machado. Assistência de direção: Jean Michel, Sandro Vilanova, Cássio 

Oliveira, Alice da Silva Cruz, Julyana da Costa Duarte. Figurino: Denise Vieira. 

Serralheria: Fidelis Florentino, Boró da 20, Maurício. Elétrica: Aluizio Alves. 

Desenhos Cláudio Shokito. Cartelas: Denise Vieira, Cláudio Irineu Shokito. 

Pesquisa de Arquivo: Jean Michel, Natalia Adriele. Tradução/Legendagem: Marcus 

V F Lacerda. Narração Off: Sheila Campos. Trilha Sonora: Marquim da Tropa. 

Mixagem: Daniel Turino, Fernando Henna.  

 

Identidades/elenco: Marquin da Tropa (Marquim), Cláudio Irineu SHokito 

(Sartana), Dilmar Duraes (Dimas Cravalanças), Dj Jamaika (Jamaika). Gleide 

Firmino, Banda Família Show, Dino Black, Fabiano Baldoino, Antônio Balbino, 

Klans Otoniel, Leandro Pezão, Sandro Vilanova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
277 Não encontramos a ficha catalográfica de BSPF no site da Cinemateca. Os dados foram colhidos da cartela de 
encerramento do filme. 
Os dados dos demais filmes estão no site da Cinemateca Brasileira: http://cinemateca.org.br/  

http://cinemateca.org.br/

