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Resumo

O cinema brasileiro contemporaneo, particularmente aquele empenhado numa
revisita a periferia, finda por atualizar alguns aspectos do transito entre o filme e o
contexto social, entre estética e politica, tema e forma, entre ficcdo e realidade. E, ao
fazé-lo, sobreleva um ja longo didlogo de fundo que tem na sociologia e na
antropologia interlocutores privilegiados. Isto posto, trés ordens de problemas servem
de horizonte para a fabulagdo tedrico-analitica que desenvolvo. O primeiro é o
problema da ficcdo como espaco de conformacdo para certas ambiguidades
fenomenoldgicas e as articulagbes que dai se depreendem, i. e.,, como certas
exterioridades sdo internalizadas, no filme, num embacamento entre o ficcional e 0
ndo ficcional, o discursivo e a empiria. Por outro lado, investigo de que maneira a
tradicdo e expedientes das Ciéncias Sociais (em didlogo com a estética documentario)
sdo mobilizados como modelos epistemoldgicos e referentes de acesso privilegiado
aoreal. O terceiro é o problema do préprio real como matéria prima da qual se servem
os discursos, do real como valor, e que se comunicam com uma vocagdo dissertativa
do filme, da diegese como corpus e da narrativa como thésis. Parto, portanto, da
forma, do nivel da significacdo do dispositivo propriamente cinematografico, para, dai
reconstituir os vinculos, afinidades e pressupostos de engajamento do filme com o
real ‘para dentro’ e ‘para fora’. Introduzo uma abordagem tedrico-metodoldgica e
histérico-conceitual nas primeiras paginas e, em seguida, proponho cinco ensaios
sobre cinco filmes bastante diferentes entre si, mas que tém em comum a gravitacdo
em torno dos temas da periferia urbana, da pobreza e da violéncia no Brasil: Cidade
de Deus (2002), Linha de passe (2008), Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: O inimigo
agora é outro (2007 e 2010)1, O som ao redor (2013) e Branco sai, preto fica (2014).

Palavras-chave: cinema, real, favela, cidade, verdade.

1Analiso Tropa de Elite como um Unico filme em duas partes e privilegio, na anélise, a primeira parte.



Abstract

Contemporary Brazilian cinema, particularly the one committed to revisiting the urban
periphery, ends up refreshing some aspects of relation between the film and the social
context, aesthetics and politics, theme and form, between fiction and reality. And in
doing so, it maintains an already long-standing background dialogue which has
privileged sociology and anthropology as interlocutors. That said, three orders of
problems guide the theoretical-analytical fabulation that | develop. The first is the
problem of fiction as a space of conformation for certain phenomenological
ambiguities and the articulations that follows; how certain exteriorities are
internalized in the film in a blurring between the fictional and the nonfictional, the
discursive and the empirical. Next, | investigate how the social sciences tradition and
practice (in dialogue with documentary aesthetics) are mobilized as epistemological
models and referent of privileged access to the real. The third is the problem of the
real itself as a raw material on which the discourses are based, of the real as a value,
and communicating with an argumentative vocation of the film, of diegesis as a corpus
and narrative as a thesis. | start, therefore, from the form, from the level of the
meaning of the cinematographic device properly, so as to reconstitute the bonds,
affinities and assumptions of engagement of the film with the real 'in" and 'out'. In the
first part of the thesis | present a theoretical-methodological and historical-conceptual
approach to these impasses. Thereafter | propose five essays about five films that are
quite different from each other, but which share the gravitation around the themes of
urban periphery, poverty and violence in Brazil: Cidade de Deus (2002), Linha de passe
(2008), Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: O inimigo agora é outro (2007 e 2010), O som
ao redor (2013) e Branco sai, preto fica (2014).

Keywords: cinema, real, favela, city, truth.
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Duas pessoas estdo sentadas numa sala. Estdo ambas em siléncio. Entdo,
uma delas diz “Bem”. A outra ndo responde.

Este didlogo enigmatico que se assemelha ao fragmento de um filme do
qual nos chegasse apenas um esboco composicional e a transcricdo do audio - a
palavra bem - aparece a certa altura de Discurso na Vida e Discurso na Arte, ensaio de
Bakhtin & Voloshinov? publicado em 1926, no ambito das disputas tedricas de um
século que se voltava para a linguagem.

A imagem é fascinante. A cena, incisiva, quer nos dizer algo sobre os
sentidos da matéria artistica. O minimalismo do cendrio, a austeridade do tracado, as
personagens monoliticas, a solugdo laconica do ato como que compdem uma poética
da incomunicabilidade, um expediente largamente explorado pelos tedricos e
retratistas da modernidade (e ao qual o cinema eventualmente conferiu glamour) de
sorte que tudo nela soa-nos estranhamente familiar. Ha ainda a dilatacdo do vazio e o
estrangulamento da fala que fascinam pelo enigma, a mise-en-scéne, em aridez de
pedra bruta, parece completamente impenetravel.

Eis o paradoxo, a cena (um exemplo simplificado, diz Bakhtin) é
imediatamente reconhecivel, proxima, e, contudo, ou por isso mesmo, impenetravel.
Debrucada impassivelmente sobre o préprio torso, tudo nela permanece estranho e
inalcancdvel. Ocorre que o pequeno drama tanto encerra-se sobre si mesmo,
hermetismo ou mistificacdo, como pode abrir-se em presumidos e heteroglossia.
Desse carater ambiguo e mesmerizante do segmento, Bakhtin extrai a melhor
vantagem; avoluma a impenetrabilidade da cena para em seguida descortina-la em
sutilezas e sensibilidades, leva a incomunicabilidade ao limite para, ato continuo,
preenché-la de viva conversacdo. Ao invés do drama psicoldgico ou do fetiche pelo
dado, extrai, engenhosamente, consequéncias tedricas daquele intervalo que se opera
entre a interjeicdo monossilabica e o siléncio. Ndo o siléncio como avesso da fala, mas
campo alargado da enunciacdo, certo carater discursivo do entre palavras.
Demoremos, por um instante, sobre essa operagao.

Ora, é contra a autonomia da forma e de uma suposta imanéncia

(autossuficiente) da matéria artistica que Bakhtin investe sua artilharia neste ensaio.

2 Este texto é atribuido a Voloshinov e Bakhtin. Refiro-me, metonimicamente, a Bakhtin como autor daqui em
diante.
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Ao reduzir propositalmente o espaco de manobra da analise ao perimetro de uma
interjeicdo, a palavra bem, Bakhtin quer demonstrar que o método formal, refém da
“parte puramente verbal do enunciado”, nos conduz a um beco sem saida. O “coléquio
peculiar de duas pessoas, consistindo numa Unica palavra [...] faz pleno sentido, é
completo e pleno de significacdo” e, no entanto, para aqueles que estdo de fora da
conversacao, por “mais sutilmente que se definam os fatores fonéticos, morfoldgicos
e semanticos da palavra bem, ndo se avangara um simples passo para o entendimento
do sentido total do coléquio”.2

Vejam, o ensaio de Bakhtin carrega, ele mesmo, uma dimensdo dramatica
gue mimetiza o argumento a que se presta elucidar. O texto é estruturado em um
movimento de dilema-decifracdo, oclusdo-abertura, monologia-dialogia. Atravessado
pelo contexto tedrico-conceitual do periodo em que foi escrito, a ideia de presumido
ou “ndo-dito” incide sobre todo um debate de fundo com as oposi¢des binarias de
Ferdinand Saussure, o formalismo russo e a teoria psicanalitica aplicada a analise da
arte. Mas também, num sentido ampliado, com a revolucdo linguistica em si que tem
lugar no século XIX, a redescoberta da linguagem, ndo mais meio transparente da
comunicacdo, mas objeto de estudos que “se dobra sobre si mesma, adquire sua
espessura propria, desenvolve uma histdria, leis e uma objetividade que sé a ela
pertencem” como observou Foucault.# O ensaio de Bakhtin funciona como paradigma
dessa matéria discursiva que demanda um transbordamento, uma abertura de
horizontes e interacdo alargada para que nele se compreenda um contexto exterior e
complementar.

Na verdade, Bakhtin rejeita tanto o carater autossuficiente do artefato (do
enunciado), conferido pelo método formal, quanto a perspectiva psicoldgico-
subjetivista que tenta encontrar o estético na psique individual do criador ou do
contemplador; a primeira, por reivindicar uma imanéncia improvavel da obra de arte,
uma pretensa interioridade somente acessivel ao método estético, e, a segunda
porque, presa a psique do produtor ou do contemplador, resume a arte a uma
experiéncia subjetivada. Para Bakhtin, ambas tomam, ao fim, a parte pelo todo. Um

todo que so pode ser encontrado no contexto extraverbal e por meio do método

3 Cf. VOLOSHINOV & BAKHTIN (1926: 07)
4 Cf. FOUCAULT (2000: 408).
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socioldgico, quando tomamos o meio social como fator estético e o extraverbal “se
integra ao enunciado como uma parte constitutiva essencial da estrutura de sua
significagdo”.s

Restringir o método socioldgico as questdes histdricas significaria
consentir que a forma poética tem uma “natureza e sistema de determinagdo de
carater ndo socioldgico, mas especificamente artistico”. Nada mais distante do que
pensa Bakhtin, para quem ndo existe a arte de um lado e a sociologia de outro ou uma
estética sem historia. Ao contrario, a arte é imanentemente social.

A abordagem de Bakhtin reintroduz no campo do estudo da linguagem os
seus dois recalcados: a histéria e o sujeito.s Um sujeito, evidentemente, também
cindido, pois, dialdgico. A palavra (dirilamos, também a imagem) é sempre palavra no
mundo, porque a palavra se faz em um mundo de palavras (que a antecede), porque
presume um mundo onde as palavras facam sentido (ressoem), mas, sobretudo,
porque nas palavras estdo contidas palavras outras, respondias, replicadas, aludidas,
convencionadas, presumidas, silenciadas etc. Dai a énfase no método socioldgico, o
mundo dos signos é um mundo de sociabilidade.

Assim como as palavras sdo atravessadas pela correnteza de palavras no
mundo, da qual emerge e para a qual remete, “o0 meio social extra-artistico afetando
de fora a arte, encontra resposta direta e intrinseca dentro dela”. O estético, “tal como
o juridico ou o cognitivo, é apenas uma variedade do social. A teoria da arte,
consequentemente, s pode ser uma sociologia da arte. Nenhuma tarefa ‘imanente’
resta neste campo”.” Conceber a linguagem (e a obra artistica) como imanentemente
social significa que ela ndo existe a parte do sujeito e da histdria, mas no sujeito e na
historia.s

Retomemos, a este propdsito, a cena inicial em que duas pessoas estdo

silenciosamente sentadas em uma sala.

No momento em que o coldquio acontecia, ambos os interlocutores
olhavam para a janela e viam que comecava a nevar; ambos sabiam

51d Ibid.

6 Numa feliz expressdo que remete a apresentacdo de Bakhtin por Kristeva a Barthes, ou seja, o encontro do pds-
formalismo russo com o estruturalismo francés. Cf. RIBEIRO & SACRAMENTO (2010: 12).

7 Grifos no original. Ibid., p. 03.

8 Cf. RIBEIRO & SACRAMENTO (2010: 11).
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gue ja era maio e que ja era hora de chegar a primavera; finalmente,
ambos estavam enjoados e cansados do prolongado inverno —ambos
estavam esperando ansiosamente pela primavera e ambos estavam
amargamente desapontados pela neve recente. E deste
‘conjuntamente visto’ (flocos de neve do outro lado da janela),
‘conjuntamente sabido’ (a época do ano — maio) e ‘unanimemente
avaliado’ (cansaco do inverno, desejo da primavera) — é disso tudo
gue o enunciado depende diretamente, tudo isto é captado na sua
real, viva implicacdo — tudo isto lhe dd sustentacdo. E, no entanto,
tudo isto permanece sem articulagdo ou especificacdo verbal. Os
flocos de neve permanecem do lado de fora da janela; a data, na folha
do calenddrio; a avaliacdo, na psique do falante; e, ndo obstante, tudo
isto esta presumido na palavra bem.®

E precisamente para este aspecto, o ndo articulado no nivel mais imediato
da matéria artistica e o horizonte que nele se descortina por meio do método
socioldgico, que convergem nossos melhores esforcos analiticos. Mas é também em
relacdo ao qual, e pela mesma razdo (pertinéncia e adequacdo), devemos demarcar
certas distancias. Bakhtin propde uma distincdo entre mundo da vida e mundo da arte,
e o mundo da vida - mundo das interagdes presenciais e do enunciado concreto -
funciona como analogia explicativa para o ndo-dito no mundo da arte. A énfase de
Bakhtin, todo o tempo, é sobre a insuficiéncia do artefato para a compreensao de seu
proprio sentido; é pouco aquilo que a coisa per se nos oferece em superficie. Toda
manifestacdo artistica diz mais do que diz, expande-se, mobiliza uma cadeia de
presumidos, de “ndo-ditos”, de exterioridades que sdo constitutivas de sua propria

carnadura.

A vida, portanto, ndo afeta um enunciado de fora; ela penetra e
exerce influéncia num enunciado de dentro, enquanto unidade e
comunhdo da existéncia que circunda os falantes e unidade e
comunhdo de julgamentos de valor essencialmente sociais, nascendo
deste todo sem o qual nenhum enunciado inteligivel é possivel. A
enunciacdo estd na fronteira entre a vida e o aspecto verbal do
enunciado; ela, por assim dizer, bombeia energia de uma situagdo da
vida para o discurso verbal, ela da a qualquer coisa linguisticamente
estavel o seu momento histdrico vivo, o seu carater Unico”.1°

9 Cf. VOLOSHINOV & BAKHTIN (1926: 06)
101d. Ibid.
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Convergimos, pois, com Bakhtin (arte e vida se implicam mutuamente) ao
mesmo tempo em que extrapolamos suas intencdes originais em duas direcdes.
Primeiro, ao aplicar suas ideias, correntemente calcadas na dindmica literaria, ao
cinema e, segundo, por fazé-lo em um contexto controverso de questionamento das
fronteiras entre o filme (arte) e o extra-artistico (vida), i. e., ao invés de sustentarmos
uma distincdo entre mundo da vida e mundo da arte, é justamente o atravessamento
(que outra palavra?) de lado a lado entre vida e arte que configura nosso problema.

Bakhtin, como sabemos, ndo escreveu sobre cinema.t Sua teoria da arte,
entretanto, deslizando entre o mundo dos signos e as tramas da realidade social,
sobreleva e ilumina aspectos sinuosos da fatura filmica, dos sentidos da diegese, dos
tramites entre distintas conformac®es da realidade e da linguagem como fator
ideoldgico. Suas ideias interessam-nos, como se vera, em parte como referencial
tedrico-metodoldgico, em parte como provocagdo, empréstimo analdgico e estimulo
intelectual.

Isso posto, comecemos pelo final. Se bem-sucedida, esta tese oferece
solucBes analiticas originais e desvela aspectos inexplorados do transito entre real e
ficcional, dentro e fora, estético e politico, filme e vida no cinema brasileiro a partir de
um conjunto de filmes das Ultimas duas décadas. E, ao fazé-lo, recupera uma ja longa
trajetoria de interagdes entre cinema, realidade e pensamento politico-social no
Brasil.

Parto, neste sentido, da forma, do que “é indicado na tela” para usar a
expressdo de Pierre Sorlin, para dai decantar a narrativa ‘para dentro’, embrenhando-
me pelas camadas de sentido do que “se da a ver” e, ‘para fora’, reconstituindo o filme
enquanto artefato e processo, coisa entre coisas, discurso entre discursos, que se faz
na interpenetracdo com outras ‘interioridades’ e que, no limite, borra seus contornos
(onde comeca e termina um filme?), numa imanéncia atravessada pela vida e
sociologicamente implicada. Aponto, ainda, nesse processo, uma modulacdo entre
diferentes registros de producdo de sentidos. A favela, o cinema e a sociologia

funcionam como registros cambiantes, meio reais meio ficcionais, meio estéticos meio

11 A aplicacdo das ideias de Bakhtin ao cinema, contudo, nio é novidade. Ver a esse respeito, p. ex., o trabalho de
Robert Stam.
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politicos, ‘interioridades’ perpassadas umas pelas outras num jogo dentro-fora, arte-
vida, imanéncia-transcendéncia.

Trata-se da decantacdo das trilhas significantes do filme, da imagem, do
audio, do quadro, da montagem, da luz e das cores, da dramaturgia, escolha dos
atores, figurino, cenografia, das relacdes entre estes elementos etc. Mas, também, de
um ‘fora’ do filme, de um quadro caleidoscépico que tento reconstituir a partir de
fragmentos de entrevistas, relatos, artigos, recortes de textos, extras, bastidores,
comentarios, observacdo de padrdes, e, ndo menos importante, apostas intuitivas.

Na verdade, a propria ideia de ‘fora’ do filme me interessa. De que modo
certas exterioridades sdo internalizadas pelo filme, ou, como o filme se dilata para
além do “estritamente diegético”. Como se da o jogo de embacamento entre o
ficcional e o ndo ficcional (e outras formas de inter-relacdes) e, nesse jogo, de que
maneira sdo mobilizados diferentes expedientes das Ciéncias Sociais - da sociologia e
da antropologia - como modelos epistemoldgicos e referentes de acesso privilegiado
ao real.

Dai o problema do préprio real como matéria prima da qual se servem os
discursos para uma valoragdo do real e que se comunicam com uma vVocagao
dissertativa do filme, da diegese como corpus e da narrativa como thésis. Essas
dimensGes ndo sdo, naturalmente, estanques, mas teias significantes que se
atravessam e se implicam mutuamente. Sirvo-me, aqui, da nocdo de realidade como
construgdo social, arranjo fenomenoldgico antropologicamente enformado, nos
termos de Peter Berger e Thomas Luckmann (2014).

Partir da forma significa tomar o nivel da significacdo do dispositivo
propriamente cinematografico para, dai, reconstituir os vinculos, afinidades e
pressupostos de engajamento do filme com o real e com outras linguagens.

O problema do ‘fora’ do filme ndo foi negligenciado pela Sociologia do
Cinema. Na verdade, sobre essa demarcacdo se construiu uma série de prescricdes
para uma ortodoxia da andlise socioldgica do filme. Em Sociologia del cine: la apertura
para la historia de mafiana (1985)x, Pierre Sorlin toma Ladrées de bicicletas (1948) de

Vittorio de Sica como objeto de escrutinio. O filme é um dos marcos do neo-realismo

12 salvo engano, sem tradugdo para o portugués.
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italiano, realizado no contexto do pds-Segunda Guerra em um pais que fora derrotado
nos combates e enfrentava dificuldades para se reerguer, com particular prejuizo
social e econdmico para a classe trabalhadora.

Sorlin propde perguntas “sociolégicas”, tais como “Por que se interessa
uma pelicula pelo desemprego, em 19477; Quem fala de desemprego?; Como se
apresenta o desemprego?; Em que contexto o filme, esta expressdo ideoldgica
particular, insere o fendmeno da ‘desocupacdo’?; Se o eixo principal é, sem duvida, o
emprego, ndo se trata, na realidade, mais de que falta de trabalho?; Outras
preocupacbes surgem no filme; onde afloram e como chegamos a capta-las?”.=

|Il

Diferente da especulacdo “puramente documental” da historiografia tradicional, esta
abordagem tomaria o filme como conjunto, esquema relacional composto por varias
partes etc.

O ponto comum desse conjunto de questdes é a sugestdo de imbricacdo
entre o politico (contexto social) e 0 estético (forma filmica); seria possivel, assim, falar
em relacdes de homologia entre os filmes (matéria artistica) e o meio em que nascem
(matéria histdrica) e que seriam apreensiveis por uma série de marcas, repeticdes
encontraveis no conjunto de filmes de uma época, entre diferentes diretores.
“ladrbes de bicicletas aparece quando a miséria e a falta de trabalho formam o
horizonte cotidiano da Italia”, atesta Sorlin; o tema, i. e., a realidade da guerra, da
fome, do desemprego, conforma uma massa de fatos e sentimentos para a qual
converge a vontade criativa dos artistas. “Colocando em relac¢do individuos e grupos,
cada filme constitui, no interior do mundo ficticio da tela, hierarquias, valores, redes
de trocas e de influéncias”.® O cinema plasma a realidade em uma série de relagdes e
tipologias e p&e em evidéncia uma maneira de contemplar, nela se revelam ‘sistemas
relacionais’, que € a forma pela qual o filme torna inteligiveis as relagdes sociais.

Mas, Sorlin postula a interpenetracdo entre filme e realidade social ao

mesmo tempo em que prontamente afasta aquela ambiguidade entre o filme

13 Livre tradugdo a partir do espanhol: “¢Por qué se consagra una pelicula al desempleo, en 1947? / ¢ Quién habla
de desempleo? / ¢ Como se presenta el desempleo? / ¢En qué contexto el cine, esta expresion ideoldgica particular,
inserta el fendomeno de la disoccupazione? / Si el eje principal es, sin duda, el desempleo, ¢no se trata, en realidad,
mas que de falta de trabajo? / Otras preocupaciones surgen en el filme; ¢ddnde afloran y cémo llegamos a
captarlas?”.

14 1d Ibid.

15 1d Ibid.
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(narrativa) e a realidade (empiria), o problema dos limites do ‘filme-enquanto-filme’;
“o filme ndo é uma reportagem: por meio de uma ficcdo, [o filme] sintetiza as
dificuldades dos desempregados”.e Assim, as obras de ficcdo nunca reproduzem
diretamente as relagdes sociais ja que estas se manifestam em determinado meio; o
gue fazem, inevitavelmente, é propor uma transposicdo.

Neste ponto, invertemos a premissa. Ndo tanto por discordar de Sorlin (de
fato a arte ndo é uma reproducdo direta de aspectos da realidade), mas porgue nosso
problema é outro. Ndo tanto como se dd a transposicao, o esquematismo das relacdes
apreensiveis na tela, mas o que nela se silencia. Em certo sentido, o que Sorlin toma
como sutura (o filme aqui, a realidade ali), tomamos como abertura (a realidade no
aqui do filme). Ndo porque o filme deva (embora eventualmente possa) ser
confundido com a realidade, mas porque uma vez que ndo se confunda (ndo sabemos
todos a diferenca entre realidade e ficcdo?), ao invés de a clara delimitacdo silenciar a
ambiguidade, nela se produz um tipo particular de jogo. E é esse jogo que nos
interessa.

A fluidez entre filme (meio) e realidade (mundo) institui uma epokhé
cinética, aquela postura de suspencdo relativa do juizo, credulidade-cética, que
assumimos ante uma obra realista/naturalista (caso contrario parte essencial da
‘experiéncia da obra’ se perderia). De crermos em parte e em parte duvidarmos
depende boa parte de seu éxito. Dirlamos, retomando Bakhtin, que certos aspectos
de determinada realidade, o contexto particular de determinadas pessoas ou lugares
em um determinado periodo - o extra-artistico -, atuam como o presumido da
comunicagdo artistica, i. e., a realidade mesma como laténcia no ato dramatico
confere sentido, e mais, tobnus a narrativa. Estas observacBes, entretanto, tocam
apenas as extremidades do problema que permanece genérico e mal formulado.

Facamos, pois, uma incursdo, ainda que proviséria, por algumas questdes

de fundo que inquietam minha andlise:® e nem sempre sdo explicitadas ao longo dos

16 Tradug3o livre a partir do espanhol: “Asi, Ladrones de bicicletas aparece cuando la miseria y |a falta de trabajo
forman el horizonte cotidiano de Italia; sin embargo, el filme no es un reportaje: por medio de una ficcidn, sintetiza
las dificultades de los desempleados”.

17.Cf. SORLIN (1985: 205-206).

18 Como ja deve ter notado o leitor, oscilo entre a primeira pessoa do singular e a primeira do plural mais ou menos
instintivamente, conforme considere adequado ao melhor fluxo do texto.
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ensaios.’ Meu interesse pelos modos como o mundo da vida e o mundo da arte (em
parte mediado, em parte sobredeterminado pelas Ciéncias Sociais) se implicam e se
interpenetram nos filmes estd em que vida e arte, discurso e empiria, a coisa e a coisa
dita sdo, também, formas especiais de modulacdo entre real e ficcional.

Bem, o interesse mesmo da sociologia nas questdes da “realidade” e do
“conhecimento” ligam-se ao fato de haver nesses dominios uma relatividade social,
como lembram Berger & Luckmann. “O que é “real” para um monge tibetano pode
nao ser “real” para um homem de negdcios americano. O “conhecimento” do
criminoso é diferente do “conhecimento” do criminalista. Segue-se que aglomeracdes

4

especificas de “realidade” e do “conhecimento” referem-se a contextos sociais
especificos e que estas relaces terdo de ser incluidas numa correta analise socioldgica
desses contextos”. 2 Retomo, aqui, a ideia da modulacdo entre diferentes registros de
producdo de sentidos, da favela, do cinema e da sociologia como registros cambiantes,
meio reais meio ficcionais, meio estéticos meio politicos.

A distingdo entre um mundo das coisas e um mundo das ideias imbricada
as formas de lidar com os saberes a eles relacionados remonta, pelo menos, a
separacao entre ars mechanicae (oficios praticos, manuais e servis, também chamada
“artes vulgares”) e ars liberales (atividades mentais, do intelecto, proprias aos homens
livres) na Antiguidade Cldssica, e que tendo “formado a base de toda cultura secular
ao longo da ldade Média”2, estd presente na inauguracdo da prépria ideia de
Universidade. Dai decorre uma série de hierarquias e distingdes, normas e praticas
gue ndo configuram propriamente linearidade ou etapismos, mas que tém

implicagdes para o estatuto da arte, da ciéncia e para demarcacdes e classificagdes no

interior de cada tradicdo, das praticas artisticas e das praticas cientificas.

19 Tentei, tanto quanto possivel, evitar apresentagdes de resumos do pensamento de autores ou correntes tedricas
que suportam as analises filmicas e as digressdes que realizo de um modo geral, até porque, em um
empreendimento como este, para quem os conhece é desnecessario e para quem ndo conhece, insuficiente e, por
vezes, entediante. Estas notas iniciais servem menos para oferecer um perfil tedrico-metodoldgico que para
demarcar certas distancias epistemoldgicas dadas as implicagGes filosoficas e, lateralmente, psicanaliticas do termo
real, que na maior parte do tempo uso de forma intercambiavel com realidade. E é nesse sentido que elaboro
questSes particulares sobre o cinema brasileiro naquilo que ele diz sobre a realidades brasileira. Claro que em
alguns momentos o particular é atravessado pelo cinema em geral e pela no¢do de realidade em sentido amplo,
entretanto, mesmo nesses casos, uma eventual sinuosidade da exposicdo serve para recuperar ou repor a feicdo
dessa realidade especifica e desse cinema em particular.

20 Cf. BERGER (2017: 13).

2L Cf. Diciondrio Oxford de Arte, p. 306. Verbete: Artes liberais. Esse vocabulario referencia acep¢®es muito diversas
da que utilizamos no discurso estético contemporaneo.
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Mas ndo recuemos tanto. Uma distincdo bastante mais recente na
tradicdo do mundo das ideias (mas que tem ao fundo as operacdes de Lineu, Buffon e
Lavoisier etc.) nos ajuda a compreender certa dificuldade das Ciéncias Sociais para
lidarem com o paradoxo da inescapavel ficcionalidade implicada em toda forma de
discurso e serem elas mesmas atividades essencialmente discursivas.

Claro, também o cinema lida historicamente com duas tendéncias em seu
amago e que figuram frequentemente como forgas opostas, a realidade e a fantasia.
Nesse sentido, a revisita as suas origens na virada do século XIX para o XX, o primeiro
cinema, empreendida por uma nova historiografia, (re)descobre um ambiente
inventivo e vigoroso cujas potencialidades foram domesticadas pela institucionalidade
do modelo narrativo do ‘cinema cldssico’, por conformacdes morais e de costumes e
no intercdmbio com os problemas e diretivas da urbanidade ocidental. Como todo
processo complexo, uma equacdo de perdas e ganhos, e cujo interesse para nossos
propdsitos encontra-se precisamente nesse carater cindido do cinema que, ao revés,
permanece latente nos filmes contemporaneos.

Também o outro polo desse debate, a favela, realidade fisica e
incontornavel de nossas cidades, foi construida nos Ultimos cem anos como
representacdo social a partir de um ‘mito de origem’ e de recorrentes “descobertas”
dessa velha novidade por escritores, agentes sociais, médicos sanitaristas, arquitetos,

urbanistas e cientistas sociais,

(...) a favela ficou também registrada oficialmente como a area de
habitagdes irregularmente construidas, sem arruamentos, sem plano
urbano, sem esgotos, sem agua, sem luz. Dessa precariedade urbana,
resultado da pobreza de seus habitantes e do descaso do poder
publico, surgiram as imagens que fizeram da favela o lugar da
caréncia, da falta, do vazio a ser preenchido pelos sentimentos
humanitarios, do perigo a ser erradicado pelas estratégias politicas
que fizeram do favelado um bode expiatério dos problemas da
cidade, o "outro", distinto do morador civilizado da primeira
metrépole que o Brasil teve (...) a favela sempre inspirou e continua a
inspirar tanto o imaginario preconceituoso dos que dela querem se
distinguir quanto os tantos poetas e escritores que cantaram suas
varias formas de marcar a vida urbana no Rio de Janeiro.22

22 Cf, ZALUAR & ALVINO (2006: 8-9)
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A favela propriamente, como é sabido, existe muito antes de inventarem
a favela. Isto é, a favela como fendbmeno geografico e social claramente antecede a
favela como construcdo discursivo-imagética e representacdo social (VALLADARES,
2005). Resultado de um imagindrio coletivo fomentado por figuras publicas,
formadores de opinido e reformadores sociais do inicio do século XX, as
representacdes convergiram para o estabelecimento de um arquétipo, um ‘mito de
origem’ da favela ancorado na imagem do povoado de Canudos, romanceada por
Euclides da Cunha em Os sertdes (1902) e que encontrou no Morro da Favella (Morro
da Providéncia) o paradigma de narrativa, gestdo e ordenamento de espacos
subalternizados. E nesse sentido que, ao lado (ou no interior?) da anélise da favela
como fendmeno social e geografico em evolucdo, problema epistemoldgico do qual
se depreende causas e consequéncias, instrumento argumentativo para comparacdes

e producdo de indicadores, a favela € também uma invencdo.

A génese do processo de construcdo das representacdes sociais da
favela remonta as descricdes e imagens que foram legadas por
escritores, jornalistas e reformadores sociais do inicio do século XX.
Amplamente divulgados naquela época, seus escritos permitiram o
desenvolvimento de um imaginario coletivo sobre o microcosmo da
favela e seus moradores, ao mesmo tempo em que opunham favela
e cidade. Esses escritores e intelectuais, apesar de pertencerem a
diferentes tendéncias ideoldgicas e politicas, ou perseguirem
distintos objetivos em suas visitas aos morros, percebiam da mesma
forma o que representavam tais areas e seus habitantes no contexto
da capital federal e da jovem Republica. Seus pontos de vista
remetiam a um mesmo conjunto de concepgdes, a um mesmo mundo
de valores e ideias. Suas representacdOes convergiram para o
estabelecimento de um arquétipo da favela, um mundo diferente que
emergia na paisagem carioca em contracorrente a ordem urbana e
social estabelecida.?

E é pela etnografia, por uma dogmatica do trabalho de campo, da
confianca na observacdo e tomada de notas, entrevistas e relativa imersdo no espaco

da alteridade que se tem produzido a aproximacdo com (e o estudo da) favela na

2 Op. cit. p. 28.

22



antropologia stricto sensu, mas também na sociologia urbana e noutras sociologias
afeitas a pratica etnografica. A favela como um fenémeno social. Se por um lado o
“desenvolvimento da ciéncia etnografica ndo pode, em JUltima andlise, ser
compreendido em separado de um debate politico-epistemoldgico mais geral sobre a
escrita e a representacdo da alteridade”, por outro, Geertz nos lembra que a
preocupacdo com a maneira como sdo construidos os textos antropolégicos (e
sociolégicos, dirlamos) parece ser frequentemente referida como perda de tempo ou
ensimesmamento doentio. A alegacao de serem, em grande parte, fabulacdes sobre

o real, costuma ser tomada como provocagao.

Afirmar (...) que escrever etnografia implica contar histdrias, criar
imagens, conceber simbolismos e desfiar figuras de linguagem,
encontra comumente uma resisténcia, amiude feroz, em virtude de
uma confusao, que é endémica no Ocidente pelo menos desde Platéo,
do imaginado com o imaginario, do ficcional com o falso, da
compreensdo de coisas com a invencao delas. A estranha ideia de que
a realidade tem uma linguagem em que prefere ser descrita, de que
sua propria natureza exige que falemos dela sem espalhafato — pau é
pau, pedra é pedra, rosa é rosa -, sob pena de ilusdo, invencionice e
auto-enfeiticamento, [0 que] leva a ideia ainda mais estranha de que,
perdido o literalismo, também a realidade se perdera.zs

Ademais, a aproximacdao entre o texto etnografico e a narrativa
cinematografica (as vezes teatral) ndo passou desapercebida aqueles que transitam
entre o espaco das artes e das humanidades. O antropdlogo cativa o leitor, convence-
o, faz com que visualize, toma-o pelas mados e o conduz pelo espaco da alteridade,
torna o estranho palatavel, descreve personagens, costumes, lugares, eventos e, para
tanto, recorre aos ritmos e ritos préprios das narrativas, em parte literarias (seu

material é o texto), em parte cinematica (registro imagético da vida recortada).

Antropdlogos sempre imaginaram a pesquisa de campo, uns dos
outros e ao ensina-la aos iniciandos, ndo apenas como histérias,
contos do campo, mas como imagens e roteiros, mesmo em
momentos mais analiticos. Um regime de método tao dramaturgico é
tanto mais efetivo quando a experiéncia de pesquisa de campo de

24 Cf, CLIFFORD (2002: 20).
25 Cf, GEERTZ (2009: 183).
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fato corresponde, ao menos aproximadamente, ao imaginario que
antropdlogos entrevém a partir do que mutuamente relatam de
experiéncias distantes, que sdo apenas deles. Hd uma grande
recompensa posta na etnografia que é capaz de escolher cenas nas
quais se pode entrar por meio de experimentos mentais
concretamente visualizados e situados.?

Dai que também o filme (uma de suas possibilidades, na verdade), cujas
origens convergem com os esforcos desbravadores da antropologia (lembremos
Nonook of the North [1922]), tem inscricdo ambigua no mundo das coisas. Produto
cultural, obra de arte e documento histérico, entremeio de sonho, memboria,
imaginacdo e leitura/mostragem da realidade, aquilo que Marc Ferro chamou
“matéria de uma histdria que ndo a Histdria, uma contra-andlise da sociedade”. A forca
poética da imagem em movimento, demasiado potente, demasiado ambigua, faz do
artefato filme uma evidéncia incbmoda, indefinivel, feito curinga do qual saltasse a
gualgquer momento um mundo outro, imprevisto, pondo a prova regimes e camadas
de percepcdo do real longamente elaboradas numa conformacdo da realidade e das
formas de narrd-la que se liga as estruturas de poder (e ordenamento) do constructo
social. Ferro chega mesmo a perguntar-se: “Seria o filme um documento indesejavel
para o historiador?”.

O primeiro cinema é um grande espaco de experimentacles de carater
meio anarquico, disputando atengdo com inovacGes e entretenimentos em feiras,
circos, teatro de ilusionismo, parques de diversdes, cafés nos espetaculos de
variedades. Ranciere lembra uma tensdao que esta na origem do que ele chama
‘desvios do cinema’, sugerida pela expressdo “fabula cinematografica”, a tensdo entre
arte e histéria. “O cinema nasceu na época da grande desconfianca em relacdo as
histdrias, no tempo em que se pensava que uma arte nova estava nascendo e ja ndo
contava histdrias, ndo descrevia o espetdculo das coisas, ndo apresentava os estados
de alma das personagens, mas inscrevia diretamente o produto do pensamento no

movimento das formas. Apareceu entdo o cinema como a arte mais indicada para

26 Cf. MARCUS (2004: 147).
27 Cf, FERRO, Marc (1996: 79).
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realizar tal sonho. “O cinema é verdade; uma histdria € uma mentira”, disse Jean
Epstein”.2

A fronteira entre ficcdo e documentdrio nesse periodo é ténue, a
linguagem bastante heterogénea produz pequenos espetaculos de entretenimento e
“atualidades” que tém como principais consumidores as classes pobres, nos
vaudevilles (de conotacdes erdticas e anexos aos saldes de variedade), nos dime
museum (museus cujas atragdes custavam dez centavos) e espacos de classificaces
genéricas, até o filme se tornar, progressivamente, espetdculo industrializado de
massa, generalizado depois de um periodo de aculturacdo, de transicao, priorizando
uma compreensao uniforme das imagens e deixando de ser atividade marginal, com a

ascensao dos chamados nickelodeons, nos EUA, que sucedem as vaudevilles.

O intervalo de tempo que vai das primeiras projecdes de filmes até a
consolidacdo do cinema como forma narrativa auto-suficiente é
pequeno, mas crucial. Ndo apenas porque engloba um conjunto de
rdpidas e importantes transformagdes, mas principalmente porque
estas transformacdes resultam de um jogo de tendéncias multiplas,
muitas vezes conflitantes, que entdo determinam a maneira de se
fazer e consumir filmes. Estas tendéncias agem num contexto cultural
de transicdo entre os séculos XIX e XX e estdo ligadas ao nascimento
de uma nova forma de percepgdo diante do que se chamaria de
mundo contemporaneo: urbanizagao, industrializacdo, aceleragao
dos transportes, expansao da classe média. Um mundo que via nascer
uma outra velocidade, outras demandas, e que estava comegando a
gerar outros medos.

O cinema “que deveria ser a nova arte da ndo representacao, parecia
tomar exatamente o rumo contrdrio: restaurava o encadeamento das agles, 0s
esquemas psicologicos e os codigos expressivos que as outras artes vinham tentando
guebrar”.® A institucionalizacdo de um modelo que combina a evocagdo da fantasia
em Méliés ao esquema da montagem griffthiana, o cinema classico (o periodo nao
narrativo [1894-1908] é comumente contraposto ao narrativo [1908-1915] 31), como
gue impele o cinema para o dominio do artificio e da imaginacdo (do espetdculo em

sentido mdgico) enquanto que, contrariamente, a Sociologia, mais ou menos sua

28 Cf RANCIERE (2012: 18).
29 Cf. COSTA (1995: 31).

30 cf. RANCIERE (2012: 19).
31 Op. cit., p. 34.
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contemporanea, se vé diante do dilema de uma indesejada dimensdo fabulatdria e
ficcional em suas entranhas, impelida a expurgar a literariedade de sua escrita em
nome da objetividade e axiologia (espetaculo idem, mas da técnica).

Desenvolve-se todo um debate em meados do século XIX na Franca, na
Inglaterra e, posteriormente na Alemanha, em que a distingdo entre uma escrita
cientifica e uma escrita literaria compde uma espécie de biografia da Sociologia
recuperada no conhecido estudo de Wolf Lepenies, As trés culturas (1996). Uma
disputa que tem como fundo a oposi¢ao entre razdo e cultura dos sentimentos,
llustracdo e Contra-llustracdo, entre modelos classificatério-narrativos e analitico-
sistematizadores, entre Ratio e eld. O estudo de Lepenies mostra como a sociologia,
que chega tardiamente a querela, precisou, em seus primérdios, disputar com certa
literatura espacos de legitimidade na producdo de conhecimento sobre a realidade
social. Lembremos que ha uma tradicdo literaria, tdo diversa como Balzac, Flaubert e
Zola, para ficarmos nos franceses, e em algum ponto entre realismo e naturalismo,
gue reivindica produzir tipologias da sociedade, experimento social, retrato do
presente etc.

Lepenies fala de alternancias entre momentos em que a “boa ciéncia” era
aquela que revelava qualidades literdrias em sua escrita, e outros, em que a
“literatura”, como um desvio estetizante, deveria ser expulsa da escrita cientifica a fim
de preservar seu compromisso com a objetividade e a assertividade. A demarcacao
disjuntiva entre narrativa literdria e analise cientifica, entretanto, é desafiada com
maior insisténcia (e contundéncia) do que desejaria o objetivismo asséptico de certa
tradicdo das Ciéncias Sociais. Uma tradicdo socioldgica, ademais, implicada na busca
por legitimidade (mas também prestigio e financiamento) frente ao status adquirido
pelas ‘ciéncias duras’ com a ascensdo, fiabilidade e influéncia da razdo técnica. A
sociologia surge, nesse contexto, como espécie de “terceira cultura” entre as ciéncias

naturais, de um lado, e as ciéncias humanas e a literatura, de outro.

Em suas Vorlesungen (iber die Asthetik, Hegel descreve o romance

|u

como a forma de arte na qual “ordem e prosa da realidade” se
reencontram. O romance, a moderna epopeia burguesa, “pressupde
uma realidade ja organizada em prosa... Um dos conflitos mais

constantes e mais convenientes ao romance é por isso o conflito entre
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a poesia do coragdo e seu contraponto, a prosa das rela¢des e o acaso
de circunstancias externas...”. A caracterizacdo de Hegel torna claro
por que, desde o momento de seu surgimento, a sociologia se tornou
tanto concorrente quanto contrapartida da literatura. De um lado,
guando pretendeu ser sociografia, disputou sobretudo com o
romance realista a primazia de retratar de modo adequado a “prosa
das relagbes”; de outro, quando pretendeu ser teoria social, ficou sob
a suspeita de degenerar numa “ciéncia de gabinete”, isto é, de fazer
parte daquele grupo de disciplinas que, na definicdo maldosa de
Nietzsche, ndo podiam provar “que houvesse em seu horizonte

|II

qualquer grande finalidade cultural”. A essa estéril ciéncia de

gabinete opunha-se entdo a literatura, com sua capacidade de dar
expressdo a “poesia do coracdo” .32

As operacOes narrativas que o sociélogo/antropdlogo realiza para cativar
o leitor, manter sua atencdo, dar leveza a leitura, fugir da aparéncia de ortodoxia, da
rigidez escoldstica e para dar, digamos, a dimensdo humana do problema humano do
qual fala, tornam sua aproximacao com o literdrio (o artistico) desejavel e ao mesmo
tempo temivel. Por um lado, porque esse é um terreno arenoso (a plasticidade da
manifestacdo artistica é intimidante), por outro, porque ha, mais ou menos implicita,
uma preocupacao com uma ortodoxia da recepcao (de sua projecdo, na verdade), uma
ética do trato com o mundo do sensivel, com a pobreza e com dizer a pobreza, com a
precariedade da condigdo social e a escrita dessa condicdo. Dai decorre, muitas vezes,
o tipo de relagdo contorcida que o socidlogo e o antropdlogo desenvolvem com o fato
de que sdo autores (em Ultima analise, produzem literatura), dado auto-evidente, mas
chocante porquanto enfatiza o carater estético (ficcional?) de suas atividades.

Mesmo no ambito do debate “estritamente artistico”, onde o paréntesis
para uma suspensdo do real cotidiano se abre com maior facilidade (ou por
necessidade), ainda que para uma transfiguracdo desse mesmo cotidiano, inscreve-
se, como figura de fundo, plano longitudinal, uma fixacdo com um mais-verdadeiro,
mais real, e que finda por revelar um truncamento do status histérico da arte na

disputa com outros campos de conformacdo da realidade.

A ideia de que a arte é estética porque (de um modo obscuramente
filoséfico) constitui um objeto do conhecimento é tdo velha quanto a

32 Cf, LEPENIES (1996: 22).

27



afirmacdo de Aristételes segundo a qual a poesia é mais filoséfica do
gue a histdria; a razdo disso seria a poesia revelar as operacdes
internas da acdo e da alma humanas (de acordo com as leis da
probabilidade e da necessidade), em vez de meramente nos dizer o
gue aconteceu (o que Aristételes acreditava que a histéria faz). A
afirmacdo segundo a qual a arte faz parte do oficio do conhecimento
€ uma afirmacdo ha muito tempo presente na filosofia. Ou a arte tem
valor, porque ela mais ou menos resulta em conhecimento (de forma
implicita, por meio da narrativa, seja qual for), ou lhe falta integridade
por ser caprichosa, obscurantista, sedutora, borbulhas de champanhe
diante do espirito, arruinando toda a sua capacidade, turvando toda
a suavisdo [...].3

A isso soma-se o fato ndo trivial de que um material (esse termo
generalizante) artistico, historico, documental, filosofico etc., ndo tem garantias de um
status fixo, a prerrogativa de identidade a priori. O documento de hoje é a literatura
de amanh3, o relato factual de ontem é a ficcdo de agora etc. Repisando a analogia
bakhtiniana, a obra depende do contexto assim como o sentido da palavra lancada
num mundo de palavras (de vida pulsante) depende de uma cadeia de presumidos e
articulagées com dimensdes variadas do contexto de sua recepcgao responsiva.

Terry Eagleton, que ndo pode ser acusado de nutrir simpatia por

relativismos, pontua,

A literatura inglesa do século XVII inclui Shakespeare, Webster,
Marvell e Milton; mas compreende também os ensaios de Francis
Bacon, os sermdes de John Donne, a autobiografia espiritual de
Bunyan e os escritos de Sir Thomas Browne, qualquer que seja o nome
gue se dé a eles. Eventualmente, ela poderia abranger o Leviatd, de
Hobbes, e a History of the Rebellion, de Clarendon. A literatura
francesa do século XVII conta, além de Corneille e Racine, com as
maximas de La Rochefoucauld, com os discursos funebres de Bossuet,
com o tratado de poesia de Boileau, com as cartas de Mme. de
Sevigné a sua filha, e com a filosofia de Descartes e Pascal. A literatura
inglesa do século XIX geralmente inclui Lamb (mas ndo Bentham),
Macaulay (mas ndo Marx) e Mill (mas ndo Darwin ou Herbert
Spencer). A distingdo entre "fato" e "ficcdo", portanto, ndo parece nos
ser muito Util, e uma das raz8es para isso € que a propria distingdo é
muitas vezes questionavel.

33 Cf, HERWITZ (2010: 12).
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E segue,

No inglés de fins do século XVI e principios do século XVII, a palavra
"novel" foi usada, ao que parece, tanto para os acontecimentos reais
guanto para os ficticios, sendo que até mesmo as noticias de jornal
dificilmente poderiam ser consideradas fatuais. Os romances e as
noticias ndo eram claramente fatuais, nem claramente ficticios, a
distincdo que fazemos entre estas categorias simplesmente nao era
aplicada. Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade histérica,
e talvez também fosse esse o sentimento dos autores do Génese; tais
obras, porém, sdo lidas hoje como "fatos" por alguns e como "ficcdo"
por outros; Newman sem dulvida achava que suas meditacGes
teoldgicas eram verdades, mas muitos leitores as consideram hoje
"literatura". Além disso, se a "literatura" inclui muito da escrita
"fatual", também exclui uma boa margem de ficcdo. As histérias em
guadrinhos do Super-homem e os romances de Mills e Boon sdo
ficcdo, mas isso ndo faz com que sejam geralmente considerados
como literatura, e muito menos como Literatura. O fato de a literatura
ser a escrita "criativa" ou "imaginativa' implicaria serem a historia, a
filosofia e as ciéncias naturais ndo-criativas e destituidas de
imaginacao? 3

A relacdo do filme com uma postura deliberadamente sociolégica é,
correntemente, um artificio de ordem estética, performatica; no sentido de evocar
certo imaginario associado a forma como o discurso se organiza nas Ciéncias Sociais e
produzir certos efeitos a ele associados, como o de enunciador de verdade sobre a
realidade. E certo que outros saberes e com outras finalidades e efeitos s3o evocados
na fatura filmica, a filosofia, a linguistica e a psicanalise ou, de um modo mais pontual,
a culindria, a moda ou a arquitetura. Nosso interesse particular pelas implicacdes da
concorréncia entre sociologia/antropologia e a linguagem propriamente
cinematografica para a composicdo da narrativa filmica esta em que ai (re)produzem-
se formas tipicas de hierarquias de verdade e legitimidade e que, no limite, nos diz
algo sobre como essas instancias enunciativas (das Ciéncias Sociais) produziram (ou
aceitaram o Onus por se produzir) historicamente uma associacdo imaginativa (e

normativa) com alguns temas, pessoas e espacos. A pretexto de apreensdo do mundo

3 Cf, EAGLETON (2006: 1-2).
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(sondagem e desvelamento), o que alids trai uma convergéncia de fundo com
tendéncias da estética documental, formataram uma postura, um olhar, reconhecivel
e reproduzivel na lida com o mundo das coisas e as coisas do mundo.

Mas o filme ndo participa impunemente desse jogo. O debate sobre o
‘filme-enquanto-filme’, seu lugar de objeto estético, versus o ‘real’ de que trata o
filme, seu lugar de objeto politico-ideoldgico, longe de ser uma ambiguidade
secundaria, introduzida pela critica, sdo dimensdes habilmente manejadas pela
direcdo na fatura filmica, na forma, e com ganho para o realismo da narrativa bem
como para outros efeitos menos dbvios; tome-se, por exemplo, o uso da arquitetura
da cidade e de atores eventuais na tradicdo cinematografica do neo-realismo e seu
significado histérico-politico ou a divida da vanguarda francesa com as
experimentagdes cine-etnograficas de Jean Rouch. Cidade de Deus, como veremos, faz
convergir Ciéncias Sociais, literatura, cinema de época, cAmera-documental e tensdes
politicas, sem se apegar a nenhum desses aspectos propriamente e servindo-se
despojadamente dos jogos entre locacdes reais e de estudio, arquitetura e cenografia,
cores e luzes, atores da favela e contorcionismos da linguagem cinematografica.

O que desejo apontar ndo é tanto a legitimidade ou correcdo de tal ou qual
operagao, mas sobrelevar da propria pratica cinematografica o lucro que o filme afere
desse impasse; o meio caminho entre o estético e o politico (e entre vida e arte) é um
dos artificios que o artifice habil mobiliza para o bom éxito dos realismos possiveis em
uma obra.

O dilema estd bem expresso na famosa proposicdo de Christian Metz,
“todo filme é um filme de ficcdo”, e na contrapartida, ndo menos radical, de Roger
Odin, “todo filme de ficcdo [pode] [...] ser considerado, sob certo ponto de vista, como
um documentario”. Ndo ha solugdo facil, talvez, nem mesmo haja solugdo. Como nos
lembra André Gaudreault, documentario e ficcdo se encavalam e ndo faz sentido
manté-los um de face virada para o outro. Alguns filmes mais do que outros sdo
documentais em sentido forte e, ndo obstante, abertamente ficcionais e vice-versa.
Ndo seria, alias, o desejo por uma solucdo, aqui, uma vez mais, o desejo fetichista por
uma realidade sem ambiguidades, por uma expressdo sem pontos-cegos, uma mais-

valia gnosioldgica?
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Quer me parecer que no ‘tema’ e ‘registro enunciativo’ de um filme, certos
saberes e perspectivas analiticas sdo evocadas quase que intuitivamente para a
compreensdo de seus sentidos. Tomemos, novamente, Cidade de Deus. A
antropologia, a sociologia e a histéria, para ficar nas mais ébvias, assomam ndo a
revelia do filme para impor-lhe um sentido desde fora, mas porque o préprio filme
mobiliza, nesse circuito realidade-tema-forma, o ferramental discursivo e a postura
enunciativa tipicas dessas areas, tal como se configuraram historicamente. E também
pela valoracdo do real em termos de empiria = verdade, ver = entender.

A favela, como coisa que se da a ver, faz-se espaco heuristico de
reflexividade (algo de nds se revela a partir dela) e ficcionalidade (a partir dela
fabulamos a formacdo, vocacdo e fado da brasilidade). A favela, /dcus para sondagens
de fundo socioldgico, longa fabulagdo estético-politica, intermitente e variada, que vai
da literatura a gestdo publica, da teologia as Ciéncias Sociais, da realidade politica a
politizacdo do real, aparece em um conjunto de filmes que, embora em tudo mais
distintos, se assemelham pela convergéncia no interesse pelo ‘espaco periférico’,
pelos modos de ser e de fazer o mundo nas margens das cidades. Aquilo que tem sido
referido, sem muito rigor, como Cinema de Favela ou, dada sua projecdo
internacional, Favela Movie. Sdo filmes conhecidos por apresentarem a glimpse of
Brazilian reality.

O amoldamento histérico da favela se opera por uma descontinuidade
social e geografica e a favela, como alteridade material e arquitetonica, converte-se
ou conforma-se em alteridade epistemoldgica; a favela como objeto de manejo
politico-topoldgico, adequa-se a tradicdo do pensamento cientifico como objeto de
conhecimento tipolégico;, um outro antropolégico da cidade que é o outro
epistemoldgico da pesquisa sociolégica e do cinema engajado (ou nem tanto).

A forma como a favela aparece em cada filme, entretanto, revela um rico
jogo de relacBes imagéticas entre personagens e arquitetura, iluminacdo e movimento
de camera, periodos dilatados e sequéncias em pares de oposicdo, enfim, distancias
irredutiveis, variedade de identidades dramaticas que, algumas vezes, se perdem nas
categorizacBes genéricas. Tento recuperar, nas analises, essa voz peculiar de cada

filme. Nos termos da antropologia de Clifford Geertz, gosto de pensar que o que
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realizo nos cinco ensaios que seguem é uma descricdo densa da teia de significados-

significantes implicados na fatura do filme, seus didlogos, presumidos e acenos.

%k %k

32



33

Fotogramas dos
Extras de Cidade de
Deus /

O “verdadeiro” Z¢
Pequeno (fig. 1); o
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que interpreta Zé
Pequeno, em
entrevista (fig. 2) e
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O cinema brasileiro da virada do século é marcado por um retorno do real.
Ndo apenas no nivel mais pontual da linguagem, do realismo como forma (e do real
histérico como referente), mas num modo particular de reivindicacdo da realidade
como matéria-prima do discurso, isto é, do real como valor.

A favela como também o sertdo sdo personagens conhecidos de nosso
cinema. Os realismos como formatacdo estética desses espacos tampouco é novidade.
O manejo com as linguagens que articulam e valoram o realismo das cenas,
entretanto, se modifica no intercambio das ideias, arranjos e atmosfera sociocultural.
E aqui sublinho o pensamento politico-social atuando como qualificador da operacdo
estética. Por exemplo, as transicbes de um ‘modelo socioldgico’ para um ‘mergulho
antropoldgico’, de um ‘realismo engajado’ para um ‘realismo espontaneo’, das
Ciéncias Sociais como referente politico e epistemoldgico do narrado para um uso
mais instrumental e pragmatico, como abono de verdade e artificio performatico-
valorativo da experiéncia com a alteridade. Mas também do filme como um
catalisador desse clima geral, o cinema como expressao ideoldgica particular daquilo
gue em sintese chamamos contexto.

Em um espectro mais alargado, o cinema, como a “arte do real” (BAZIN,
1991), vé-se em meio a um século que foi ele mesmo o século da paixdo pelo real, de
Marx a Lacan, o século da denuncia das misérias e da revolugdo, como que tentando
extrair o real, a forca, da correnteza dormente da histéria (BADIOU, 2007). Mas
também um século que, neste gesto panoramico, condensa uma série de agitacdes e
refluxos histéricos. Século de individualizagdo e do embotamento da individualidade,
das lutas libertdarias e da massificacdo, das inovagdes técnicas e estéticas e da perda
relativa da autonomia. Da profusdo de linguagens e conteldos e do empobrecimento
da experiéncia e do revés da comunicacdo teorizadas por Walter Benjamin ou
plasmadas em Samuel Beckett, da atitude blasé na vida das metrdpoles em Georg
Simmel ou do espessamento do hiato em Edward Hopper.

Produz-se ao longo do século, da Escola de Frankfurt aos pos-
estruturalistas, de Max Weber a Pierre Bourdieu, um grande diagndstico das crises das
instituicdes, do estatuto das ciéncias e da arte, da democracia e do Estado-nacdo. Na
ressaca do otimismo novecentista, avoluma-se a descrenca na ciéncia (como resposta

ou solucdo) e no progresso técnico e artistico; a desconfianca em relacdo ao
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aperfeicoamento das sociedades e dos seres humanos, a percepcdo dos designios
perversos no controle da natureza, do mundo social e dos individuos. Desbotadas as
utopias revolucionarias do XIX, florescem as experiéncias totalitarias no século XX. Sob
a tez dos ideais de progresso, o colonialismo, o imperialismo e o eurocentrismo.
Desencanto e burocratizacso da vida sob a égide da razdo técnico-cientifica. E mesmo
um século obstinado pela propria imagem. Todos nds temos ouvido variages desse
diagnodstico dramatizado que é também parte do mal-estar de uma era ensimesmada,
atonita diante do espelho.

A sequéncia de guerras com que se inicia o século XX e as misérias
materiais e espirituais dela decorrentes avulta certas tendéncias e faz florescer outras
tantas. O cinema de fins de 1940, sob a regéncia de Roberto Rosselini, Vittorio De Sica
e Luchino Visconti une experimentacfes na linguagem ao pendor humanista e sua
“fome de realidade”, o interesse pelos pequenos fatos, pelo cotidiano, pelo dramatico
sob o invélucro do banal. Mas que é também uma oposicdo ao cinema de estudio, tido
como melifluo, e, com o movimento italiano a frente, um projeto de cinema
nitidamente antiburgués, dirigido a dendncia, o cinema neo-realista. O realismo como
solucdo estética e politica. Momento de modernizacdo do cinema e reexame da
relacdo filme-real na caracteristica diade transparéncia e opacidade (XAVIER, 2005);
uma modernizacdo que rapidamente incidiria sobre o ainda cambaleante cinema
brasileiro da década de 1950, tomando corpo em 60 com o Cinema Novo e, em
seguida, o Cinema Marginal, e cujas implicacdes para o cinema contemporaneo é
dificil de ser recusada. Ademais, esse periodo de particular fertilidade da producdo
tedrica em contato com uma critica cinematografica ostensiva que vem a reboque da
renovacdo do préprio cinema, vincula-se, como a arte em geral, as respostas estéticas
a guerra e suas consequéncias na paisagem interior e exterior dos habitantes das
metrdpoles europeias.

E também o periodo em que a revista francesa Cahiers du Cinéma,
herdeira maior do legado de Bazin, emplaca uma critica com énfase na autoria, a
chamada politique des auteurs, que daria especial importancia a figura do diretor na
compreensdo da obra; um traco importante do embate sobre o significado da
industria cinematografica frente ao resguardo da autonomia do realizador, mas

também da ‘marca’ estilistica como critério de qualidade da obra e de uma
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compreensdo do diretor como intelectual na cena publica. A politique des auteurs,
contudo, viu-se breve fragilizada com inflexdes no interior do corpo critico da revista
e a problematizacdo do préprio conceito de autoria no pensamento pds-estruturalista
nos fins dos anos 1960.

Ao longo desse que é também chamado ‘o século do cinema’, a balanca
tedrica oscila na compreensao do realismo ora como progressismo, ferramenta de
esclarecimento ou instrugdo das massas, ora como conservadorismo, mero
instrumento de entretenimento ou alienacdo também das massas. O que parece
persistir, a leste e a oeste, é aideia de que hd uma massa a ser desperta ou entorpecida
pela aparéncia do real.

O subdesenvolvimento, tema fundante na reflexdo tedrica e historiografica
de nosso cinemas3s - considerado agora termo ultrapassado e impreciso -, retorna, em
meados de 1990, como retrato da realidade nacional.®*® De um lado, reencontro e
reconciliacdo, a simplicidade do sertdo como suspensdo do perverso alvoroco da
metropole, uma reserva moral do pais, a verdade do Brasil (profundo) por contraste
(com a metrépole), de outro, a pobreza, o crime e a violéncia como evidéncia, sintoma,
a verdade (sombria) sobre o Brasil, mote e diagnose do real. Um misto de revelagdo e
ja sabido, denuncia e deslumbramento, tese social e cinema-espetaculo. A ideia
mesma de algo descortindvel, de um mais profundo que se revela no filme, mais
verdadeiro, mais real, elucidativo, auténtico, tipico, legitimo, funcionando como
produto estético-politico para consumo interno e externo.

Dentre os filmes brasileiros que surgem na segunda metade da década de
1990, um periodo que ficou conhecido como Cinema da Retomada - mais por uma
descontinuidade na producdo de longas-metragens no inicio da década relacionada as
politicas culturais do governo Collor e ao fim da Embrafilme do que por uma cisdo ou
inflexdo propriamente estética - é possivel delinear duas linhas de convergéncias
tematicas (duas formas de retorno ao real). De um lado, a revisita ao sertdo, a caatinga
e eventualmente ao cangaco e, de outro, o interesse pela periferia urbana, pelo

suburbio e pela favela.

3 Cf. GOMES (1986), XAVIER (2012), BERNARDET (2009).
36 Essas expressdes ja apareciam em Nelson pereira dos Santos. Cf. RIDENTI (2005).
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O sertdo, ressurgido em dramas poético-alegdricos, recupera um passado
histérico-mitico em Corisco e Dadd (Rosemberg Cariry, 1996) ou o transe tropicalista
de Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lirio Ferreira, 1997). Sertdo transitivo, “entre-
lugar” geografico e ideacional, experimento e colagem em O céu de Suely e Viajo
porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz e Marcelo Gomes, 2006 e 2010).3
Ha superproducdes (parcerias com a TV) como Guerra de Canudos (Sérgio Rezende,
1997), revisitas a temas consagrados como Tieta do Agreste (Caca Diegues, 1996) ou
a denudncia das mazelas sociais e violéncias de género na relagdo conturbada entre o
semiarido e a metropole de Anjos do Sol (Rudi Lagemann, 2006). Mas também em
realizacOes tdo dispares quanto o exercicio expressionista de Crede-mi (Bia Lessa e
Dany Roland, 1997), a Commedia dell’Arte e ‘de costumes’ O auto da Compadecida
(Guel Arraes, 2000), a jornada de autodescoberta e de reencontro com o Brasil
profundo em Central do Brasil e a dinamica da vendeta no lirismo historial de Abril
despedacado (Walter Salles, 1998 e 2002), tema que reaparece em Arido Movie (Lirio
Ferreira, 2006).

No outro registro, estdo a delinquéncia e a violéncia urbana, o contraste
entre margem e centro, a figura do sujeito periférico e seus dramas. O tema da
infancia extraviada, da crise da instituicao familia e da sociedade midiatizada ganha
certa urgéncia em Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), Quem matou Pixote?
(José Joffily, 1996), Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002) e no
intercambio com a producdo documental em Primeiro dia (Walter Salles e Daniela
Thomas, 1999). A alegoria no limiar do pop aparece em Orfeu (Caca Diegues, 1999), ja
a reconstituicdo de inten¢des documentais de Onibus 174 (José Padilha) conforma um
momento decisivo para a centralidade tematica da favela, do crime e da violéncia em
2002, ano em que sdo lancados também O invasor (Beto Brant), Madame Satd (Karim
Ainouz) e Cidade de Deus.

Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela Thomas, explora os
entrecruzamentos entre periferia, religido e futebol enquanto a voz da ordem e da
violéncia institucional, “o ponto de vista policial”, aparece em Tropa de elite e Tropa

de elite 2: O inimigo agora é outro (2007 e 2010), de José Padilha. Ha ainda o conflito

37 para uma reflex3o sobre o reavivamento do sertdo no cinema brasileiro desde a retomada, ver a dissertagdo de
mestrado de Marcia Vanessa Malcher Dos Santos (2014).
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romanceado (recuperando a tradicdo do casal impossivel) em Era uma vez (2008), de
Breno Silveira e a urgéncia do noticiario, da ordem do dia em Alemdo (2014), de José
Eduardo Belmonte. Branco sai preto fica (2015) de Adirley Queirds como que busca o
avesso do avesso, a favela transfigurada, uma denegacdo da estereotipia

5X Favela, agora por nés mesmos (2010) produzido por Caca Diegues e
dirigido por Manaira Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano
Vidigal e Cadu Barcellos retoma o didlogo com uma intencdo-tradicao forte do cinema
brasileiro, a da “voz do sujeito periférico”. Ha ainda os filmes sobre prisGes e
manicomios, estes espacos que se confundem com a periferia, seus dramas e
personagens, seu imaginario alargado, como Carandiru (Héctor Babenco, 2003), Bicho
de Sete Cabecas (Lais Bodanzky, 2001) ou Salve Geral (Sérgio Resende, 2009).

Trés filmes, contudo, tém sido evocados topicamente para ilustrar as
transformacdes desde o inicio dos anos 1990 até o momento da virada nos anos 2000.
O primeiro, Terra Estrangeira (1995) de Walter Salles e Daniela Thomas, tem sido lido
como meta-discurso da ruptura entre o Estado e o cinema brasileiro, o fim da
Embrafilme (sem que nada surgisse no lugar), e que é também metafora de uma
ruptura politica com o confisco da poupanca (que tem papel central no filme), a
imersdo em uma crise fiscal e a revelacdo de casos de corrupg¢ao que levariam, em
1992, ao impeachment de Fernando Collor de Melo (o filme, de 1995, recupera os
anos iniciais da década). A historia do cinema brasileiro, de uma quebra e de uma
fratura social (frisada a parcela da populacdo em condi¢cGes de deixar o pais, mais
exatamente) se confundem nessa narrativa matizada.

O personagem central, Paco, alter-ego dessa persona cinematografica
desencantada, vai embora do pais, foge para a Europa e, encarnando o clima de
desesperanca, nem bem tem sucesso em seus planos no exterior, nem bem pode
retornar, preso nesse entrelugar. Lido como retrato de um momento em que cineastas
se voltam para atividades paralelas (i. e., deixam de filmar), derivam para a
arquitetura, a administracdo, a curadoria e a atuacdo em outros espacos culturais;
refugiam-se nas agéncias de publicidade ou em projetos no exterior. A cena pungente

em que Alex, personagem de Fernanda Torres, canta um trecho de Vapor Baratos,

38 Composic3o de Jards Macalé e Wally Salom3o, gravada por Gal Costa no album ao vivo Fa-Tal - Gal a Todo Vapor,
lancado em 1971.
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“talvez eu volte, um dia eu volto, quem sabe”, é a condensacdo poética do clima de
dispersdo desses cineastas em projetos internacionais, sobretudo co-producdes, mas
gue guardavam a esperanca de um renascimento do cinema brasileiro e que eles
(figurativamente ou ndo) voltassem ao pais.

O segundo filme nessa “linha-guia”, Central do Brasil (1998), também de
Walter Salles, como que reflete o clima de euforia do primeiro mandato de Fernando
Henrique Cardoso que apontava para uma recuperagdo da economia (reforma,
estabilizacdo, controle da inflagdo) com o Plano Real e de uma legislacdo que trazia
esperancas de uma retomada para o combalido cinema nacional (é sintomatico —um
longo debate, alids - que as solugdes para o cinema sejam legisladas, instituidas via
Estado, no Brasil). Mais uma vez as circunstancias do plano social e a realidade
institucional do cinema convergem na narrativa filmica.

Central do Brasil, como sugere o nome (trocadilho com a Estacdo Central
do Brasil no Rio de Janeiro e do sertdo como eixo alegérico do pais) é uma jornada em
direcdo ao “centro” do Brasil, ao Brasil profundo. Que é um retorno ao sertdo, a uma
tipologia e tipicidade do “Brasil de verdade”, do “brasileiro”, da simplicidade,
autenticidade, religiosidade e cultura popular etc. E que é um reencontro do cineasta
com o pais do qual havia sido (ou se) afastado. ®

Por outro lado, mesmo “que o Cinema da Retomada seja relacionado ao
governo Fernando Henrique Cardoso, é indispensavel perceber que ele se inicia muito
antes, ainda no periodo Collor, com a lei 8.401”. Na verdade, tanto as manobras na
economia quanto a efetivacdo da legislacdo (iniciada por Collor) que deu novo félego
ao cinema nacional vieram a efeito no governo de Itamar Franco, do qual FHC foi
Ministro da Fazenda. Itamar reestabeleceu o Ministério da Cultura, extinto por Collor,
criou a Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual e aprovou a Lei do
Audiovisual*®; “no campo da cultura, pode-se conjecturar: o governo FHC comecgou
bem antes da posse, nasceu antes de si mesmo — iniciado no momento em que, ainda

no governo Collor, Rouanet assumiu a Secretaria da Cultura”.

39 para uma anélise de Central do Brasil e Terra Estrangeira como expressdes de uma utopia do cinema brasileiro,
ver NAGIB (2006).

40 Para uma reflex3o sobre o contexto politico do Cinema da Retomada, ver a dissertacdo de mestrado O Cinema
da Retomada : Estado e cinema no Brasil da dissolu¢Go da Embrafilme a criagdo da Ancine, de Melina Izar Marson
(2006).

41 CASTELLO apud MARSON (2006: 66).
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E curioso que Central do Brasil, filme que emoldura um sertdo idilico
contrastado a metrépole pérfida e violenta do centro carioca, tenha sido o gatilho para
a denuncia de uma estetizacdo da pobreza (da fome e da miséria) no cinema brasileiro
da Retomada, aquilo que a critica Ivana Bentes chamou “Cosmética da Fome” .«
Central do Brasil destacou-se de modo rapido (e algo inesperado), ganhando
notoriedade no debate publico. Ultrapassou um milhdo de expectadores na primeira
fase de exibicdo e foi indicado ao Oscar em duas categorias, melhor atriz e melhor
filme estrangeiro, ao que se seguiu uma também rapida frustracdo desta expectativa
com a ndo premiagao (embora premiado em importantes festivais sem o mesmo apelo
popular). A projecdo internacional, entretanto, trouxe também o problema do olhar
estrangeiro, ou melhor, de como o Brasil ¢ “mostrado 18 fora”. Ivana Bentes repele
precisamente a glamourizacdo e a romantizacdo do sertdo na Retomada (uma estética
“internacional popular”, expressdao emprestada de Renato Ortiz), contrastando-o ao

|”

sertdo “violento e insuportavel” do Cinema Novo. Esse debate incidiria diretamente
sobre Cidade de Deus que, langcado em 2002, parecia confirmar os diagndsticos desta
vertente critica. Cidade de Deus é, alids, o terceiro filme desse quadro sintético de
transformacdes no cinema brasileiro do inicio da década de noventa indo até o inicio
dos dois mil.

O langcamento de Cidade de Deus converge com o fim da Retomada, tanto
pelas transformacdes no ambito institucional com a criacdo da Ancine (que sugere um
novo momento burocratico), quanto porque o filme mesmo se impde como inflexdo
estética e modelar para o que viria a se chamar Cinema de Favela. Cidade de Deus é
também herdeiro e climax de uma série de documentarios que ja vinham tematizando
a favela, mas sem a mesma repercussdo para além dos circulos da critica e cinefilia, e,
ndo menos significativo, seu lancamento (agosto) coincide com um momento politico
peculiar do pais, o clima das eleicGes (em dois turnos, 6 e 27 de outubro de 2002) que

levariam Luiz Indcio Lula da Silva (e o Partido dos Trabalhadores) a presidéncia da

republica em janeiro de 2003. E possivel dizer que a estreia do filme acaba por

42 A ideia de uma “Cosmética da Fome” como caracteristica do Cinema da Retomada em oposicio a “Estética da
Fome” do Cinema Novo e de Glauber aparece pela primeira vez em um artigo de Bentes publicado no Jornal do
Brasil em julho de 2001. Ao me referir a esse debate, entretanto, remeto ao artigo Sertdes e favelas no cinema
brasileiro contempordneo: estética e cosmética da fome, de 2007, quando a autora da uma forma mais acabada as
ideias dispersas em artigos curtos para jornais.

40



convergir com um momento politico em que, pela forca do simbolismo evocado e da
retorica empregada na campanha e inicio de governo, o tema da fome e da pobreza
ganharam nova espessura no debate publico.

Claro que, em ultima analise, quase qualquer tema ou tratamento estético
é “politizavel” atendendo aos interesses ou tendéncias do momento, perspectivas
inusuais, um ‘espirito do tempo’ ou modismos da academia e da critica etc., mas ha
uma categoria de filmes sob as rubricas “cinema politico”, “cinema engajado”,
“cinema militante”, “cinema verdade”, entre outras, cuja confluéncia digamos,
ideoldgica, para certos temas (emergentes) € mesmo esperada. O filme seria, nesse
caso, expressdo de um contexto sociopolitico alargado. O que ndo parece tdo evidente
é gue 0s nexos entre a sociologia (urbana) e os temas da pobreza, da favela, do
subdesenvolvimento e da subalternidade, para ficarmos nos mais candentes — e que
no presente funcionam como quase sindnimos de Sociologia, um ponto a partir do
qgual se lanca o olhar para o social - sejam tdo datados e atendam, também, as
contingéncias historicas, tematicas e outras idiossincrasias, quanto outras instancias

de organizacdo discursiva da realidade social.

Nem na Europa nem no Brasil as ciéncias sociais estiveram na origem
da “descoberta” da pobreza (...) No século XIX, quando a pobreza
urbana se tornou uma preocupacdo para as elites europeias, foram
os profissionais ligados a imprensa, literatura, engenharia, medicina,
direito e filantropia que passaram a descrever e propor medidas de
combate a pobreza e a miséria. O conhecimento estava submetido a
uma finalidade pratica: conhecer para denunciar e agir, conhecer para
propor solucdes, para melhor administrar e gerir a pobreza e seus
personagens; e a ciéncia se p0Os a servico da racionalidade, da ordem
urbana e da saude da populacdo de suas cidades.*3

E preciso assinalar, portanto, as convergéncias (e descompassos) deste
cinema (que coletamos em uma linha improvisada de meados de 1990 até inicios de
2000’) com a realidade social da qual ele se nutre mais diretamente, ou seja, de certa
conformacdo dos dramas vividos nos espacos e por sujeitos periféricos no Brasil deste

periodo e dos estudos socioldgicos/etnograficos sobre esta matéria histérica. Naquele

43 Cf. VALLADADES (2005: 23-24).
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sentido em que o filme estd impregnado pelas preocupacdes, tendéncias e aspiracdes
da época em que é produzido (embora varie a forma como o filme inscreve essa
realidade em sua narrativa). Como assevera Sorlin, se a ideologia “atua como cimento
intelectual de uma época - o campo no interior do qual se pode apresentar os
problemas, o conjunto dos meios gracas aos quais é possivel expo-los e desenvolvé-
los -, cada filme participa desta ideologia e é uma das expressdes ideoldgicas do
momento”. 4

Tomemos, a este propdsito, estes dois paragrafos:

(1) A fala como discurso do sujeito “em situacdo” é vista em relacdo
com o contexto social, marcado por tensdes ligadas a violéncia,
expansdo dos mercados ilicitos, delinquéncia empresarial, hegemonia
do consumo e crise da instituicdo familiar;

(2) “llegalismos, crime, drogas (e mercado de drogas), violéncia (e
gestdo da violéncia), organizaces criminosas (e o Primeiro Comando
da Capital [PCC]): temas e questdes que passaram a compor a agenda
de pesquisas de todos quantos se aventuraram em prospectar os
territérios periféricos da cidade de Sdo Paulo”.

Neles, notam-se, a tendéncia para apreciacbes em formato de diagndstico
social com énfase em certas categorias, a violéncia, a ilegalidade, a ilicitude etc., bem
como uma ‘crise institucional’ como paisagem de fundo. H4, ainda, certa coloracdo,
certo vocabuldrio e repertdrio que assomam com impressionante sintonia se
considerarmos que sdo textos produzidos em registros e contextos enunciativos
bastante distintos.

O primeiro trecho é a abertura de um ensaio sobre cinema - Corroséo
Social, Pragmatismo e Ressentimento, Vozes dissonantes no cinema brasileiro de
resultados (2006) - em que Ismail Xavier analisa trés filmes do cinema brasileiro
contemporaneo, entre eles Cidade de Deus; o segundo fragmento é a abertura de um
artigo em um dossié de Sociologia Urbana, Prospectando a cidade a partir de suas
margens: notas inconclusas sobre uma experiéncia etnogrdfica (2013), espécie de

dobra que Vera Telles realiza sobre o préprio contexto de producdo etnografica nessa

44 Cf. SORLIM (1985: 42).
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virada de milénio em que crime, violéncia, ilegalismos e informalidade, drogas e

mercado de drogas, espacos periféricos e personagens marginais tomam centralidade

nessa Nova Sociologia (mas também, de diferentes modos, no jornalismo, nos espacos

de gestdo, nos debates politicos, em discursos de governos e governantes, em filmes

e séries etc.). Telles localiza uma rearticulacdo dos estudos socioldgicos, da Sociologia

Urbana, em que “[a] partir dos anos 2000, (... ) [certas] questdes se impuseram como

evidéncias incontornaveis em nossos trabalhos de campo e da experiéncia etnografica

(que é também uma experiéncia urbana) que passamos a experimentar em nossas

pesquisas”, uma “virada socioldgica”, na expressdo de Gabriel Feltran, num periodo

gue coincide com o surgimento do assim chamado Cinema de Favela. Ndo por acaso.

Muitos de nds tiveram o privilégio de flagrar e acompanhar a
“pacificacdo” de territérios urbanos, também as prisdes, na primeira
metade dos anos 2000, anos que traziam as marcas das histérias
transcorridas nos anos 1990 e das disputas mais do que sangrentas
gue se constelaram justamente na virada da década. Dai para frente,
nos anos gque se passaram, muita coisa mudou nas periferias urbanas
(na cidade e no pais). As novas geracBes que se langam agora no
mundo social fazem uma experiéncia da cidade diferente dos que
viveram as desesperancas dos anos 1990 (desemprego, trabalho
incerto, pauperizacdo generalizada) e os horrores das matancgas que
dizimaram familiares, amigos vizinhos. Mas sdo também geracdes que
talvez nos deem a senha para entender os paradoxos (aparentes) que
marcam as configuragdes sociourbanas que se desenharam no correr
desses anos. De um lado, uma celebracdo festiva (e de fortissimo
apelo midiadtico) de uma pobreza transformada em mercado (vide a
aclamada e festejada conversdo do “pobre” em “classe C”) e, de
outro, o endurecimento das formas de controle e légica militarizada
de gestdo dos espagos urbanos, dos conflitos urbanos e das
dissonancias que emergem, por todos os lados, na ordem urbana.
Entre um e outro, os negdcios ditos ilicitos continuam a prosperar,
tanto quanto os mercados informais, mas uns e outros também se
redefinem e se redistribuem, podemos supor, em territorialidades
urbanas também redefinidas, seguindo a ldégica também dos
mercados, mas também em funcdo justamente das formas de
controle e repressdo que pesam sobre essas atividades. Talvez seja
um bom momento de revisitar a histéria social. 4

45 Cf. TELLES (2013: 370).
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E é, com efeito, com ares de revisita, redescoberta e modulagdo, ndo sem
espanto e perplexidade, que a etnografia mais sensivel ao ‘clima’ nas periferias se
constréi nesse periodo. O que acontece no inicio dos 2000° (uma virada
epistemoldgica) se da pela percepcdo de um esgotamento das categorias explicativas
gue até entdo mais ou menos conformavam, discursivamente, a dindmica das
periferias.

Um exemplo desse deslocamento entre as expectativas de certo saber
socioldgico e os “novos” aspectos sociais e relacionais dessa periferia revisitada, é a
pesquisa de Gabriel Feltran, um dos etndgrafos que tentam apresentar respostas para
este novo contexto. Durante incursGes etnograficas em Sapopemba, periferia de Sdo
Paulo, em 2004, Feltran depara-se, primeiramente com narrativas dos moradores
mais velhos que, por um lado, confirmavam o imaginario da periferia como lugar da
organizacdo popular pelo “direito a ter direitos” (uma expressdo de Hanna Arendt que
marcou o pensamento de uma fragdo intelectual na sociologia brasileira); os
entrevistados falavam em reivindicacdes, enfrentamentos, lutas coletivas etc. Em
seguida, entretanto, falavam de seu cansaco e frustracdes com a falta de emprego e

com a violéncia e o trafico cada vez mais presentes e proximos das familias.

Eu atentava — conta Feltran - mais para a primeira parte das
narrativas. “Periferias” eram entdo, para mim, territérios onde viviam
liderangas comunitdrias, dos movimentos sociais e associacdes de
bairro, que organizavam donas de casa, operarios e “trabalhadores”
(autébnomos, aposentados, desempregados) para reivindicacbes de
melhorias sociais. Periferias eram, portanto, espacos de relagdes
sociais estruturadas pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do
desemprego crescente; pela presenca de a¢des coletivas populares,
embora sua representatividade fosse mais e mais questionada; pela
dominancia da moral popular catodlica, apesar do crescimento dos
evangélicos neopentecostais; pela manutencdo da perspectiva de
ascensdo social da familia, apesar da frustracdo do sonho operario, e
da individualizagdo marcante dos projetos de ascensdo, na sucessao
geracional. Todas estas esferas da vida social (o trabalho, a familia, a
religido, a perspectiva de mobilidade social) mantinham sua coesdo
interna, e eram todas elas portas de legitimacdo da acdo politica
popular, até porque se confrontavam a presenca da violéncia e do
“crime”, mais presentes entre os jovens. Em suma, até 2004 eu lia as
dinamicas sociais das periferias a partir de uma série de crises: a crise
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do emprego formal, do trabalho, do projeto de mobilidade social, dos
movimentos sociais e da familia operdria, todas elas vinculadas, em
negativo, ao crescimento da criminalidade violenta. 46

As falas dos mais jovens, entretanto, aqueles que, como sugere Vera

Telles, “talvez nos deem a senha para entender os paradoxos (aparentes) que marcam

as configuragGes sociourbanas que se desenharam no correr desses anos”, dirigiam a

atencdo para outros processos, até entdo mal compreendidos pelo ferramental da

sociologia que se fazia nesses espacos,

(...) conforme os anos passavam, a segunda parte das narrativas
comecou a fazer mais sentido. Até porque elas faziam emergir, em
negativo, a disputa ativa por espacos de legitimacdo que se travava,
nestas periferias, entre a narrativa do trabalho e uma sociabilidade
renovada, marcada pela violéncia do “mundo do crime” local.
Sobretudo entre os mais jovens, esta disputa pela legitimidade se
mostrava evidente. Fui me dando conta que, na passagem da geracdo,
uma nova camada de tecido social se assentava sobre os processos
sociais fundadores das periferias da cidade. Foi entdo que comecei,
nas minhas investigacdes, a colocar em perspectiva tanto os discursos
dos primeiros militantes e “trabalhadores” dali, quanto os discursos
de sua geracdo jovem (tanto dos filhos deles, quanto dos
adolescentes e jovens moradores das favelas, que cresceram nestas
periferias). 7

Conforme nos conta Michel Miss, a prépria associagdo entre pobreza,

violéncia e criminalidade no Brasil s6 ganha formulacdo especificamente socioldgica a

partir de fins de 1970, e efetivo espaco académico nos inicios de 1980.4¢ Com raras

excecoes, acrescenta Misse, as ciéncias sociais no Brasil sé comegam a se aproximar

deste assunto (e de seus nexos propriamente socioldgicos) no final dos anos setenta

dado o grande impacto que teve Vigiar e Punir (1975), de Michel Foucault, sobre os

pesquisadores brasileiros; os esbocos deste livro foram apresentados pela primeira

vez em publico no Rio e em Sdo Paulo, na viagem que o francés fez ao Brasil em 1973.

4 FELTRAN (2010: 2-3)
47 |dem Ibidem.

48 Misse elenca alguns eventos significativos que atestam essa emergéncia, tais como, a criagdo do GT “Direito e
Sociedade” na ANPOCS; a emergéncia do assunto na SBPC, o incremento bibliogrédfico e o financiamento de
pesquisas sobre o assunto, criagdo do NEV na USP, o Seminario “O Rio contra o Crime promovido pelo O Globo etc.
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A esmagadora maioria dos trabalhos produzidos em toda a década de
oitenta em nossa drea [a sociologia], sobre a questdo da violéncia
urbana e da criminalidade, mesmo quando ndo diretamente
interessados na questdo, apontam suas baterias para a associagdo,
dominante no imagindrio da classe média urbana brasileira, assim
como no complexo policia/justica/penitencidria, entre pobreza e
criminalidade. Curiosamente, essa associacdo, que vem do século
passado, mas que ndo era a dominante, torna-se uma explicacdo
hegemoOnica com a gradativa substituicdo das explicacGes de
patologia médica (das quais Lombroso é o “representante” tipico
ideal) pelas de patologia social (com Gardfalo, Ferri e até mesmo...
Durkheim), no inicio do século. Reforcadas pela ideologia socialista e
positivista, essa associacdo ganhou status cientifico e virou lugar
comum para explicar certos tipos de crime. A associa¢cdo beneficiou-
se das ambiguidades das categorias relacionadas, o que permitiu que
fosse formulada de diferentes maneiras, e para contextos de
“pobreza” e “crime” muito diversos, em paises muito desiguais. Nem
sempre a critica parece considerar essa ambivaléncia, beneficiando-
se assim, indiretamente, da mesma ambiguidade.

Os anos iniciais da década de 1990 sdo marcados tanto por disputas
sangrentas ligadas a expansdo do crime no interior dos espacos periféricos (FELTRAN
[2008; 2010], GRILLO [2013], HIRATA [2010], MACHADO [2009; 2013; 2015], MISSE
[2006; 2008; 2010; 2015]), quanto por sequéncias de massacres e execugoes,
recrudescimento da violéncia policial e reconfiguracdo dos termos de interacdo entre
agentes sociais no limiar da normatividade institucional, o que evidenciava, ademais,
os paradoxos do projeto de redemocratizacdo, pondo em xeque o esforco de
conciliagdo na multiplicidade de atores e demandas politicas que emergem deste
cenario.

Todo um campo de formulagdo discursiva se desenha em torno destes
conflitos. Seminarios, manifestos, denuncias, artigos, reportagens, que se formam em
torno da ideia de que determinadas pessoas (pobres, negros, ‘desviantes’ etc.) e em
determinados lugares (favelas, periferias em geral, populagdes de rua etc.) sdo mais
vulneraveis juridica e socialmente, morrem em maior nimero e violentamente e suas

mortes sdo reincidentemente tratadas e narradas com indiferenca (quando ndo

49 MISSE (1995: 6).
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celebradas). Paralelamente, ganha corpo a ideia de que a morte destes personagens
ndo somente envolve uma série de excepcionalidades, como também suas vidas sdo
geridas em um amplo sistema de conformagdo dos desvios, das “disfuncionalidades”,
das delinquéncias e da pobreza; variagcdes sobre os acordes foucaultianos.

Um exercicio recorrente nos estudos urbanos € essa espécie de inflexao
critica sobre a propria producdo (a producdo de conhecimento é uma pratica social
como qualquer outra, logo matéria de escrutinio socioldgico), compondo um estado
da arte das formas de engajamento da pesquisa com a realidade estudada,
sublinhadas a ética da acdo e os limites da descricdo etnografica. Mas que sdo também
uma conformacdo imagético-representativa, a producdo de um vocabuldrio e das
possibilidades de enunciacdo de certos dramas, sensibilidades e subjetividades
historicamente conformados ao espaco da denuncia, da compaixdo e da
condescendéncia ou da revolta mais ou menos organizada. Dificilmente alcadas ao

protagonismo social sem mistificacdo e a centralidade dramatica sem paternalismos.

* %k %k
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es-capitao do BOPE e
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Ndo ha novidade em afirmar um didlogo de fundo (talvez nem tdo “de
fundo” assim) entre o cinema e as Ciéncias Sociais, ou, mais amplo, com o pensamento
politico-social no Brasil. Essas relagcdes, no ambito do cinema, tomam forma,
sobretudo, em meados da década de 1950, que coincide com a ascensao do nacional-
desenvolvimentismo, como governo, com Juscelino Kubistchek, e, como idedrio, com
a producdo de intelectuais, artistas e empreendedores culturais alinhados a um ideal
de “superacdo do atraso econémico-social e da alienacdo cultural”.s

Embora o cinema sé tome parte consistentemente nos debates politicos
na segunda metade do século, em um contexto histérico mais dilatado suas
inquietacBes ressoam agitacdes dos movimentos artisticos-literarios que ja vinham
sendo fermentados em anos anteriores, como “sintese de um legado construido ao
longo do século XX, desde o modernismo dos anos 20 até o momento nacional-
desenvolvimentista dos anos 50 que definiu um campo de confrontos polarizados na
década de 60”.°* A permeabilidade entre as diversas areas culturais desse periodo
suscita expressGes como “certa atmosfera” que se verifica ao longo de pelo menos
duas décadas iniciando em 1945 (ORTIZ, 2001) ou numa “estrutura de sentimento’
compartilhada por amplos setores de artistas e intelectuais brasileiros a partir do final
dos anos de 1950” (RIDENTI, 2005), uma efervescéncia e criatividade cultural que vai
de 1945 a 1964 ou se estende até o inicio de 1970, conforme o referente da
periodizacdo. Paulo Emilio Sales Gomes, por exemplo, vé o Cinema Novo como “parte
de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu igualmente através da musica,
do teatro, das Ciéncias Sociais e da literatura”.

Na literatura, p. ex., Antbnio Candido recupera uma tendéncia de
incorporacao do discurso politico e do estudo da sociedade a producdo literdria ao
longo dos anos 1920 e cuja imbricacao, sobretudo na década 1930, promove “ao lado
da ficgdo, o ensaio histdrico socioldgico [como] o desenvolvimento mais interessante
do periodo”.*> Uma producdo que aflui dos ensaios de Gilberto Freire, Sérgio Buarque
de Holanda e Caio Prado Junior, a assim chamada geragdo de 30; trabalhos que “se

multiplicam nesse decénio de intensa pesquisa e interpretacdo do pais”.>® Em 1940

50 Cf. TOLEDO (2005).

51 Cf. XAVIER (2012: 07).

52 cf. CANDIDO (2006: 130).
%3 Idem, p. 131.
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da-se uma inflexdo em que o local, subito repudiado, passa a ser “reputado apenas
pitoresco e extraliterario”, desenvolvendo a partir de 1945 “a separacdo abrupta entre
a preocupacdo estética e a preocupacao politico-social”.

Essa fratura se liga, entre outros elementos, a “voga avassaladora da radio-
novela e do radio teatro, do cinema e dos scripts; o conflito entre a inteligéncia
participante e a inteligéncia contemplativa, que se vao tornando, uma e outra, cada
vez mais estritas e inconcilidveis [...]”.>* O transito, por assim dizer, entre aquela
literatura de 1930 e o clima mais geral de 1960 é anotado em tom aneddtico por
Ridenti, “[n]do é a toa que dois destacados artistas dos anos de 1960 — o cineasta
Carlos Diegues e o compositor Chico Buarque — sao filhos respectivamente de dois
pensadores da brasilidade: Manoel Diegues Jr. e Sérgio Buarque de Hollanda” .5

Nas artes plasticas é também possivel identificar momentos marcantes de
confluéncia entre politica e estética, como no que se verifica a partir da Semana de
Arte Moderna de 1922, o “verde-amarelismo e Escola da Anta (1926 e 1929,
aproximados na politica do integralismo de Plinio Salgado), seus adversarios Pau-Brasil
e Antropofagia (1926 e 1928, comandados por Oswald de Andrade)”. Sdo, contudo,
mesmo nesses casos, ondas “contraditéria e simultaneamente [...] romanticas e
modernas, passadistas e futuristas”.ss

A verdade é que esse dominio exigiria uma abordagem mais detida e
engajada - e que ndo seria possivel aqui -, tanto por sua peculiar conformacdo na
histéria do pais — “talvez nenhuma outra area artistica brasileira tenha menor
penetracdo publica”s - quanto por questdes propriamente estéticas, dos nexos
peculiares entre forma e contelddo, uma “morosidade perceptiva [na arte brasileira]
gue reduz a forca de seu aparecimento”ss, como uma caracteristica mais ou menos
delinedvel que atravessa a producdo de artistas e periodos bastante dispares, aquilo
para que Rodrigo Naves chama a atencdo em A forma dificil (1996); “Essa dificuldade
de forma de fato perpassa boa parte da melhor arte brasileira. A relutdncia em

estruturar fortemente os trabalhos, e com isso entrega-los a uma convivéncia mais

%4 Cf. CANDIDO (2006: 130-133).
55 Cf. RIDENTI (2005: 88).

% 1d. Ibid.

57 Cf. NAVES (1996: 10).

58 /d. p. 12
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positiva e conflituada com o mundo, leva-os a um movimento intimo e retraido,
distante do carater prospectivo de parcela consideravel da arte moderna”; “Ndo por
acaso nossa pintura se especializou nesse oficio de sutilezas, refinando os matizes que
confessam uma convivéncia amorosa com os seres, longe de quaisquer rupturas ou
descontinuidades” s

Em certo sentido, portanto, € no cinema (e de modo distinto, na musica e
no teatro) que se opera um efervescer estético-politico (inédito nos filmes) que na
literatura arrefecia e nas artes pldsticas ndo tenha, nesses termos, de fato se formado.
E nos espacos de circulacdo e criacdo do cinema que parece melhor se divisar aquela
confluéncia com uma “estrutura de sentimento da brasilidade (romantico-)
revolucionaria” de que nos fala Ridenti. Sobre essas transformacdes no ambito do
cinema, até entdo um campo incipiente e desprestigiado, Nelson Pereira dos Santos

testemunha,

(...) o cinema novo conseguiu transformar o cinema brasileiro, ou
melhor, deu ao cinema brasileiro essa categoria de manifestacdo, de
expressdo de nossa cultura. Hoje, o diretor de cinema estd no mesmo
nivel de qualquer outro intelectual integrado no processo cultural
brasileiro, o que ndo acontecia antigamente, ou mesmos ha dez anos.
E por isso que o Glauber tem razdo em ligar o Cinema Novo, o que
aconteceu com o Cinema Novo, a uma porc¢do de outros movimentos
anteriores. Acho perfeitamente justa essa andlise, de que o Cinema
Novo é um prolongamento, uma manifestacdo mais completa, de
todo um desejo, de toda uma aspiracdo de varios momentos de
cineastas no Brasil. e

A institucionalizacdo da Sociologia como disciplina cientifica e académica
no Brasil ocorre na década de 1930 com a criacdo da Escola Livre de Sociologia e
Politica de Sdo Paulo (1933) e com a criacdo da Secdo de Sociologia e Ciéncia Politica
da Faculdade de Filosofia da Universidade de S3o Paulo (1934), no rastro das
transformacdes econdmicas e sociais do primeiro surto industrial, em 1918, no pds-

guerra. Mas é na década de 1950, coincidindo com o efervescente momento do

59 Cf, NAVES (1996: 21-22).
80 Cf, SANTOS (1967: 189-190).
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Cinema Novo e do idedrio nacional-desenvolvimentista, do governo de Kubistchek e
da producdo intelectual do Iseb, que se da o apogeu da Sociologia Cientifica brasileira.

O didlogo desse cinema com a sociologia, entretanto, diz respeito mais a
uma postura, um modo particular de compreender e dissertar sobre a realidade social,
aquilo que Jean-Claude Bernardet chamou ‘modelo socioldgico’, que aos rigores de
uma disciplina académica, a Sociologia, que embora objeto de disputas, tem uma
identidade epistemoldgica mais ou menos estabelecida historicamente. Essa postura
compreende produgdes tedricas de economistas, historiadores, pensadores liberais,
organizagOes, institutos de pesquisa, partidos politicos etc. Essa distincdo é
importante. A sociologia, nesse contexto, tem a ver com uma tradicdo de pensamento,
com um vocabulario e ferramental analitico-expositivo reconheciveis, mas que reldne
sob um mesmo termo uma diversidade de campos de estudo ou filiagGes
epistemoldgicas.

Isso posto, 0s nexos entre cinema e sociologia ali sdo de, pelo menos, dois
tipos. Em um nivel mais subjetivo ou instrumental, o cinema toma a sociologia como
uma ‘atitude’ diante do problema social, evidenciada pelo empréstimo de vocabulario
e métodos demonstrativos dessa ciéncia, desenvolvimento tipico da argumentacdo e
aplicacdo de solucBes analiticas, citagdes de estatisticas, indices e conjunturas, uso de
conceitos, categorias e temas “sociais”. Mas também, no nivel da linguagem do
cinema, a ‘atitude socioldgica’ inscrita na selecao das imagens (quem fala e como), nos
significados criados pela montagem, no enquadramento e na angulacdo (valorando a
imagem em um sentido ‘socioldgico’) etc. E, num nivel mais conformativo, de
afinidade e filiacdo epistemoldgica, a sociologia opera como um repositério de
verdades sobre a sociedade, um mapa das relagfes sociais ou uma bussola ideoldgica.
Aqui o imaginario compartilhado produz relagdes mais ou menos explicitas com a
producdo tedrica de institutos de pesquisa, organizacBes partidarias e centros
culturais.

No segundo tipo de engajamento do cinema com uma postura socioldgica
estd o didlogo, extenso e profuso, com o PCB, o CPC e a UNE, o Iseb, a Cepal e o Cebrap,
entre outras instituicGes e organizacdes, mas também com economistas,

antropodlogos, socidlogos, pensadores sem filiacdo académica, e que durante as
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décadas de 1950 até fins de 1960, informaram ndo apenas a leitura social, mas as
decisBes estéticas e formais de cineastas e outros artistas.

A década de 1950 representa um momento de rompimentos e de
renovacao do cinema no plano estético e tematico, com uma ‘revolta contra o pai’
caracterizando a rejeicdo da tradicdo, ao menos a mais proxima, e o desejo por uma
reescrita da relacdo dessa arte com a sociedade e a histdria; “(...) todos os cinemas
novos do mundo, do final dos anos 50 até os anos 70, se empenharam em negar seus
pais imediatos, chamados pejorativamente de cinéma du papa na Franca, ou Papa
Kino, na Alemanha. No cinema marginal brasileiro, em final dos anos 60, o assassinato
do pai, representado pelo cinema novo, adquiriu propor¢des edipianas, conforme
mostrou Jean-Claude Bernardet em O voo dos anjos”. &t

A efervescéncia politica desse cinema que se volta para a favela e para o
sertdo, dialoga com as novidades estéticas do neo-realismo e, posteriormente, da
Novelle Vague, e incorpora em seu enredo o tema do rompimento com a velha ordem
e da busca da identidade, daquilo que ainda ndo é. Mas que liga-se também aquele
florescimento cultural e politico dos anos de 1960 e inicio dos 70 na sociedade
brasileira, referidos por Marcelo Ridenti, que “pode ser caracterizado como
romantico-revoluciondrio [no qual] valorizava-se acima de tudo a vontade de
transformacdo, a acdo para mudar a Histdria e para construir o homem novo, como
propunha Che Guevara, recuperando o jovem Marx”. E que, no entanto, conforme
exploraremos mais detidamente adiante, deixa entrever que “o modelo para esse
homem novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealizagdo de um auténtico
homem do povo, com raizes rurais, do interior, do ‘coracdo do Brasil’” &2, supostamente
ndo contaminado pela modernidade urbano-capitalista.

Se, por um lado, a busca por esse homem e por esse Brasil € uma busca
por identidade e autenticidade, verdade socioldgica profunda (que durante um
periodo foi sinbnimo de sertdo e sertanejo), por outro lado, esse homem e seu espaco
sao diagnose social e politica, uma denuncia da injustica do mundo e da perversidade
do capital. E que ddo ao desafio de dizer o subdesenvolvimento e a pobreza uma face

duplicada, nossa verdade é nosso infortinio. Ndo é outra a preocupacao da Eztetyka

61 Cf. NAGIB (2006: 71).
62 Cf, RIDENTI (2005: 84).
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da Fome de Glauber; “A fome latina, por isto, ndo é somente um sintoma alarmante:
é o nervo de sua prépria sociedade. Ai reside a tragica originalidade do Cinema Novo
diante do cinema mundial: nossa originalidade é a nossa fome e nossa maior miséria
é que esta fome, sendo sentida, ndo é compreendida”. s

Tanto no texto seminal de Paulo Emilio Sales Gomes, Cinema: Trajetoria
no subdesenvolvimento (1973), um esforco historico-analitico de memdria do cinema
nacional, quanto em Alegorias do Subdesenvolvimento — Cinema Novo, Tropicalismo e
Cinema Marginal (1993), de Ismail Xavier, um dos mais importantes
empreendimentos criticos do cinema ficcional de 1960 e 1970, o termo
subdesenvolvimento aparece, como marca da brasilidade, desde o titulo. No primeiro,
opera como determinante histérico, marco de recepc¢do do cinema, que, surgido na
segunda metade da década de 1890 na Europa ocidental e América do Norte, encontra
um Brasil estagnado na heranga do regime monarquico e do sistema escravocrata,
abolidos respectivamente em 1888 e 1889. No segundo, como figuracdo da
internalizacdo do contexto politico, o subdesenvolvimento é condicdo dramatica,
alegoria das tensdes implicadas na diferenca entre arte e politica, estética e
diagndstico social.

O tema aparece, ainda, numa revisita a Sales Gomes, em Cinema
brasileiro, propostas para uma histéria (1979) de Jean-Claude Bernardet. Para Sales
Gomes, o subdesenvolvimento, mais que um conceito, é uma espécie de mise-en-
scene sociopolitica de um pais caracterizado pelo “retardo”. A descricdo que o autor
faz dos ciclos e a analise das tendéncias do cinema brasileiro desde seu inicio é
marcada por ironias e sarcasmos que beiram a exasperacao. Falta incentivo a esse
cinema, falta planejamento, falta o elementar, falta energia elétrica. Para Ismail Xavier,
Paulo Emilio “estava apreensivo com o que, apods o periodo de afirmagdo de um
cinema moderno no Brasil [na segunda metade da década de 1950], parecia ser o fim
de um ciclo. Via o cinema ameacado pelo afastamento do publico, principalmente os
jovens, temendo um colapso que em verdade ndo encontrou confirmacdo tdo

imediata”. s

63 Cf, ROCHA (2006: 71).
84 Cf. XAVIER (2001: 12).
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Embora tenha chegado cedo ao Brasil, por volta de 1897, durante dez anos
“o0 cinema vegetou, tanto como atividade comercial de fitas importadas, quanto como
fabricacdo artesanal local” ss. E nos anos seguintes ndo melhorou. O periodo entre
1908 e 1911 é chamado de idade do ouro do cinema brasileiro, ndo propriamente por
seus meéritos, sendo pela comparagcdo com a “cinzenta frustracdo das décadas
seguintes”. De 1912 a 1925, o cinema se arrasta com cerca de seis filmes produzidos
anualmente, e quando em 1930 surgem os cldssicos do cinema mudo nacional, ja é
tarde, o cinema falado vigora em toda parte. Durante as décadas de 1930 e 1940 se
da o reinicio penoso com a incursdao no cinema falado e o surgimento dos primeiros
estudios. Mas o resultado mais evidente é a proliferacdo de comédias popularescas,
vulgares e frequentemente musicais. E somente na década de 1950, portanto, que a
tentativa de implantacdo de uma industria cinematografica em Sdo Paulo, embora
frustrada, permite avancos técnicos gracas a vinda de “experimentados especialistas
ingleses”, mas ha também franceses, lituanos, russos, p. ex.; encenadores, cenégrafos
e roteiristas vindos da Italia etc.

O fotdgrafo Hélio Silva, veterano de nosso cinema, conta como uma
familia rica de Belo Horizonte trouxe, por volta de 1950, técnicos da Europa para
produzirem um filme, da direcdo a fotografia, da montagem a captacdo de som. Esse
movimento acontece quase simultaneamente em vdrias partes do pais. E, com o Rio
na dianteira, chega-se a producdo de uma média de trinta filmes anuais. Mas ndo é
apenas um periodo de aprendizado e importacdo de expertise técnica, € um periodo
de experimentacdo e inventividade, uma jornada de formacdo para o cinema
brasileiro. Se Renato Ortiz estd certo (e creio que estd) sobre a pertinéncia de
experiéncias aneddticas, em geral desprezadas por narrativas grandiloguentes, para a
composicdo dessa imagem-mosaico de um periodo - uma “atmosfera” geral e, por
definicdo, de dificil delineamento -, entdo devemos recorrer igualmente aos relatos,
entrevistas, memarias, fragmentos e excertos de textos, passagens e ilustracGes para
uma melhor aproximacdo dessa matéria historica.

Hélio conta, por exemplo, como desmontou peca por peca uma camera

defasada e enferrujada emprestada por Humberto Mauro para depois remonta-la

8 Todas as aspas desse paragrafo s3o de Cinema, trajetdria no subdesenvolvimento de Paulo Emilio Sales Gomes
(1996) e estdo entre as paginas 07 e 19, numa sintese da abordagem realizada pelo proprio autor.
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ajustando com uma lixa uma peca delicada de outra camera para que se encaixasse
na janela daquela primeira, um trabalho de horas a fio e de recompensa incerta. Em
outra ocasido, para realizar as tomadas de abertura de Rio, 40 graus, improvisada e
com orcamento apertadissimo, Hélio filmou pendurado ao bico do avido junto do

diretor Nelson Pereira dos Santos.

Eu e o Nelson fomos apertados no bico do avido que era de pexiglass.
Pusemos a camera bem na frente, e aconteceu de ficarmos depois
dos pedais. Entdo eu vi os cabos de aco dos comandos, alguns que
deveriam estar fixados com seis parafusos, tinham apenas dois. Era
tudo pela metade, ou menos da metade. Quando decolou... Eramos
nos na frente e o Jece Valaddo 13 atras. A, ele comecgou a passar mal,
vomitou e tudo o mais. Entdo os pilotos perceberam e comegaram
com um papo para apavorar mais a gente. Falando em cortar motor,
estolar, arremeter. S6 pra fazer medo. Veja vocé! (risos) A filmagem
ndo foi o ideal, mas deu para usar bem.s¢

Mas a relacdo com o cinema europeu do pds-guerra (do qual advinha o
know-how) é ambigua e intermediada pelas filiacdes politico-ideoldgicas. De um lado,
a rejeicdo, notadamente do cinema italiano, por um “conservantismo arrivista de uma
pequena burguesia citadina de origem europeia que, embora biograficamente
proxima do mote desse cinema, insistia em virar as costas para a vocacgao ideoldgica
de seu humanismo” e, de outro, a influéncia do Partido Comunista Brasileiro (PCB)
sobre cineastas do Rio e S3o Paulo que, em contato com a literatura de grandes
escritores ligados ao partido, adaptam as lices do cinema europeu do pds-guerra
produzindo “quase todos os filmes significativos realizados durante a década de 1950”
(GOMES, 1973).

Bem, para Sales Gomes, o cinema da década de 50 continua ruim, com
filmes, no saldo final, vulgares, de natureza cdmica ou sentimentais. E no didlogo com
o partido comunista, contudo, que surgem producdes como Rio, 40 graus e Rio, zona
norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, e Cinco vezes Favela (1962), organizado
por Leon Hirszman, ambos diretores filiados ao partido. O Partido Comunista

Brasileiro, com figuras de destaque no cendrio cultural como o préoprio Hirszman, Alex

86 Cf. Hélio Silva: um inventor do cinema. Entrevista realizada em 19/06/2000 por Carlos Ebert, ABC. Disponivel em
http://cadernodecinema.com.br/blog/helio-silva/
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Viany, Nelson Pereira dos Santos, Gianfrancesco Guarnieri e Vianinha, ente outros,
exerce grande influéncia nos encaminhamentos de uma producdo de inclinacdes
acentuadamente politicas e de tratamento da matéria artistica em chave sociolégica.

Na verdade, mesmo aqueles ndo ligados organicamente ao partido
comunista dentre os artistas-intelectuais nacionalistas e de esquerda, terminaram por
incorporar a tarefa de articular essa consciéncia nacional, politicamente orientada
para a emancipacdo da nacdo, cujo sujeito politico difuso — o povo — seria carente de
express3o cultural e ideoldgica.¢” E possivel falar em uma “relativa hegemonia cultural
da esquerda no pais”s# nesse periodo e mesmo atuando na clandestinidade, a
presenca do PCB permeou os ambientes intelectuais e o grosso da producdo artistica

do periodo.

Os dramaturgos e cineastas de formagdo marxista, dos mais adeptos
aos manuais comunistas, como Vianinha, Gianfrancesco Guarnieri e
Hirszman, aos menos crédulos em relacdo ao programa politico do
Partido Comunista Brasileiro (PCB), caso de Augusto Boal e de Glauber
Rocha, realizaram pecas e filmes que espelharam, em graus diversos,
a confiancga no papel da esquerda como reformuladora do mundo. Em
obras teatrais como Eles ndo usam black-tie (1958), Gimba,
presidente dos valentes (1959), Brasil, versdo brasileira (1962),
Opinido (1964), Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes
(1967); ou em filmes como A grande feira (1961), Cinco vezes favela
(1962), Barravento (1962), Ganga Zumba (1963-64), Os fuzis (1963) e
Deus e o diabo na terra do sol (1964).6°

Cinco vezes favela, filme que surge a partir do entusiasmo de Leon
Hirszman pelo curta Couro de Gato™ de Joaquim Pedro de Andrade, premiado em
festivais na Alemanha e Itdlia, ajuda a ilustrar a diversidade ideoldgica subjacente as
producdes do cinema desse periodo. O préprio Hirszman, que era coordenador da
area cinematografica do Centro Popular de Cultura (CPC) e filiado ao PCB (Partido

Comunista Brasileiro), reine Miguel Borges da Organizacdo Revolucionaria Marxista-

67 Cf. NAPOLITANO (2001: 07).

68 Cf, SCHWARZ (1992: 62).

69 Cf, CARDENUTTO (2014: 58)

0 Além de Couro de Gato, outros quatro curtas realizados em 1962 compdem o filme. Um favelado, de Marcos
Farias, Zé da Cachorra, de Miguel Borges, Escola de samba, Alegria de Viver, de Cacé Diegues, e Pedreira de Sdo
Diogo, de Leon Hirszman. Para uma analise do projeto que resultou no filme Cinco vezes favela, ver CARDENUTO
(2008).
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Politica Operaria (POLOP) e Caca Diegues da Juventude Universitdria Catdlica (JUC)
com o propdsito mesmo de apresentar um conjunto de obras de jovens artistas
filiados a uma variedade de ideologias.”

Mas o cenario é atravessado, ainda, pelo dilema entre o resguardo da
autoria e o assédio do mercado, entre autonomia intelectual e demanda ou
condicionamento da indUstria, e que configura um interessante didlogo do cinema da
década de 1950/1960 com a producdo tedrica da Comissdo Econdmica para a América

Latina e o Caribe (Cepal) e as formulagdes de economistas como Celso Furtado.

Como sabemos, o colapso da Companhia Vera Cruz em 1954, ao lado
de outros fatores, levou a nova geracdo de cineastas de esquerda a
recusar uma producdo industrial em sentido estrito (...) O dado
peculiar é que a vertente hegemoénica no cinema moderno brasileiro
se afastou de um projeto industrial para o cinema no mesmo
momento em que tal projeto era tomado como a solugdo para os
grandes problemas sociais vividos em funcdo do arcaismo das
estruturas do pais. Ressaltar essa posicdo e seu contexto é
importante, pois a discussdo de cinema, ao se politizar, assumiu a
equacao da pobreza e da desigualdade social tal como expressa na
nocao de subdesenvolvimento que, formulada no plano da economia,
assumia o principio de que ndo se tratava apenas de uma nova
descricdo da distancia entre pobres e ricos, centro e periferia, mas da
elucidacdo de uma engrenagem a ser combatida.”

Esse didlogo de fundo com institui¢cdes e tedricos da area econémica da o
tom do tipo de engajamento, cindido, que o cinema desse periodo entabula com o
tema do subdesenvolvimento, da pobreza e suas implicacBes para o debate estético e
de fatura filmica; o subdesenvolvimento “como condicdo dramdtica deveria vir a tela
em filmes que apostavam na luta contra as regras do espetaculo e da cultura de
mercado, fatores vistos como parte de um sistema reprodutor da pobreza e da
desigualdade”.”

Com o golpe militar de 1964, essa experiéncia que comecava a se firmar,

do cinema brasileiro em busca de uma identidade no plano estético, mas também,

71 Cf, CARDENUTO (2014: 147).
72 Cf, XAVIER (2012: 14).
73 d Ibid.
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antropoldgica, uma busca do ‘homem do povo’, se reconfigura. O golpe atinge o
cinema nacional no momento “de sua plena ascensdo, de sua explosao criativa, de
filmes como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra
do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis (Rui Guerra, 1964) — é o apogeu do Cinema
Novo em sua proposta original”.”# Terra em transe (1967) de Glauber Rocha é a
internalizacdo dessa crise angustiante e a mais bem-acabada encenagdo do intelectual
torturado pela distancia entre seus ‘anseios sobre o povo’ e 0 ‘povo propriamente’; o
filme marca “o fim de uma era politica e cultural cujo ponto inicial define um mergulho
nos emblemas da iniquidade social brasileira (a geopolitica da fome), seguida de um
processo que envolveu a autocritica do intelectual a partir de 1965”. A atuacdo do
Estado forte do periodo ditatorial é matizada com articulagdes internas e mudancas
de rumo, aliancgas e negociacdes. De tempos em tempos ha uma abertura de superficie
para discutir as politicas e diretrizes institucionais que variam ao longo dos vinte anos
do regime, embora mantenham um orientacdo nacionalista-conservadora como fiel

da balanca.

Nos anos 60 tinhamos a questdo nacional pensada em termos de
alianca de classes, ou de frente politica e cultural, e isso levava a
minimizacdo dos conflitos e diferencas — um “todo nacional” se
contrapondo ao dominio do capital estrangeiro — gerando uma
especifica articulagdo entre classe e nagdo. A partir da década de 70
é o Estado que comanda a questdo nacional, elidindo obviamente a
relagdo classe-nagdo, arvorando-se a guardido de uma comunidade
indivisa, seus interesses tomados como interesses de todos. O

|II |II

“nacional” e a “realidade nacional” sdo vistos como dois todos

harmonicos, que ndo apresentam conflitos internos e nem se
contrapdem, em seus fundamentos, a dominagdo externa.’

José Mario Ortiz Ramos faz um importante mapeamento desse cenario de
disputas entre projetos politicos, mercado e governo em Cinema, Estado e Lutas
Culturais (1983); essas disputas remontam ao periodo anterior ao golpe, na transicao
para a década de 60 e sdo marcadas pelos interesses de dois principais grupos, o

“nacionalista” (de onde sairiam os cinemanovistas) e o “industrialista-universalista”,

74 Cf. XAVIER (2001: 51).
75 Cf. RAMOS (1983)
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duas correntes em choque que “se sedimentam sob a mesma capa aparente da
desejada industrializacdo [do cinema]”.’s Os primeiros 6rgdos estatais para o cinema
comecam a surgir na segunda metade da década de 1950, no interior dos pardmetros
politicos do nacionalismo e desenvolvimentismo.

Numa segunda fase, hd uma articulacdo entre o Estado ditatorial e o
crescimento da industria cultural, um periodo de clara ingeréncia estatal no campo da
cultura. Momento de “maior agilidade e eficacia da acdo estatal, com o crescimento
do mercado para o filme brasileiro e a emergéncia de novas modalidades de
relacionamento entre produtores culturais e Estado”, em meados de 70, quando tem
lugar uma tentativa ousada de utilizar o cinema como ‘aparelho de hegemonia’ na
dominacado cultural do governo militar. Bem, é importante sinalizar aqui, ainda que de
passagem, que o nacional-desenvolvimentismo como projeto de governo e como
ideario intelectivo nem sempre convergiram. O primeiro grupo, o nacionalista, é
caracterizado pela posicdo contraria aos “trustes e monopdlios” e propunha um
cinema centrado nos temas nacionais, defendendo desde 1951 um cinema nacional
independente e democrdtico, enquanto que o segundo, mais pragmaticamente
“industrialista” e colado ao idedrio do governo JK, oscilou “cuidadosamente entre a
ferrenha busca de um cinema nacional e o cuidado de ndo hostilizar ‘os nossos

mnm

fornecedores’”.”?

E no primeiro grupo, portanto, que se verifica uma obsessdo pelo
enigmatico ‘homem brasileiro” e a ansia em apreender a ‘realidade brasileira’. A
intrincada questdo da identidade nacional, cuja formulagcdo remonta ao pensamento
brasileiro do XIX e que aparece como permanente inquietacdo entre produtores
culturais, ou seja, é a forma politica especifica que assumem as preocupac¢des com um
possivel ‘nacionalismo cultural’ no campo do cinema brasileiro. E, portanto, curioso,
gue a Politica Nacional de Cultura (PNC) - langcada em 1975 num periodo de sabido
vigor do regime militar -, além de bem articulada, seguindo tendéncias internacionais

da UNESCO e de documentos de ‘paises desenvolvidos’, incorporava

sistematicamente “antigos lemas culturais nacionalistas, indo ao encontro das

7 1d. Ibid.
77 Cf. RAMOS (1983: 13; 28).
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aspiracdes e proposicdes de setores do cinema brasileiro”.7s Dito de outro modo, além
da sociologia servir como espaco de formulacdo de diretrizes estético-tematicas para
um ‘cinema de esquerda’ vinculado aos ideais desenvolvimentistas, sua preocupacao
com o ‘homem brasileiro” e a ‘realidade brasileira’ levaram a uma zona de
convergéncia tematica com a politica de cultura do regime ditatorial — os temas do
nacionalismo se tocam em algum ponto -, atravessados, ainda, por nog¢les da

antropologia e seu vocabuldrio peculiar.

A concepcdo de cultura expressa na PNC, bem como em outros textos
gue |lhe ddo sustentacdo, é de inspiracdo claramente antropoldgica, e
procura abranger ndo exclusivamente a ‘acumulacdo de
conhecimentos ou acréscimo de saber, mas a plenitude da vida
humana no seu meio’. Esta definicdo, amplissima, vai cobrir um vasto
campo de acdo encampando todas as formas de producdo cultural. E
mais do que isto, permite considerar a cultura como fundamental
para a melhoria da ‘qualidade de vida’, ultrapassando o aspecto
puramente econémico do desenvolvimento. A concepcdo de cultura
receberd ainda um forte tom humanista — o ‘homem brasileiro como
pessoa’ e uma contribuicdo para o ‘humanismo brasileiro’ sdo
objetivos autoproclamados -, decorrido dai toda a postura
essencialista que permeia o documento. Esta trilha humanista
encontra-se também em [Felipe] Herrera?, e a tarefa das politicas
culturais consiste em ‘redimir o homem da alienagdo que lhe foi
imposta por uma sociedade cada vez mais industrializada, tecnificada
e urbanizada’®

Entre os redatores da Politica Nacional de Cultura estdo nomes como
Gilberto Freire e Afonso Arinos, que alids, ao lado de duas dezenas de intelectuais,
compuseram o Conselho Federal de Cultura durante o ano de 1975 contribuindo para
criar o documento que define a “cultura brasileira” e a “politica de cultura” no ambito
de uma politica cultural em sintonia com a ‘abertura’ no interior do regime ditatorial.s
Um debate que é permeado, ainda, por disputas de fundo entre no¢cdes emprestadas

de Malinowski, que aparecem transplantadas para o contexto brasileiro pelo cineasta

78 Cf. RAMOS (1983: 118).

9 Felipe Herrera foi presidente do Conselho Administrativo do Fundo Internacional de Promog3o da Cultura e
escreveu Entre a modernizagdo e a alienagdo: reflexdes culturais latino-americanas, que viria a fundamentar o
texto da PNC.

8 Cf. RAMOS (1983).

81 Cf. SILVA (2001: 211).
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Gustavo Dahl e uma discussdo de ‘identidade’ feita por Renato Ortiz a partir de Levi-
Strauss.s

Cineastas e imagens do povo, publicado em 1985 no imediato pds-
ditadura, compde um quadro da producgdo de filmes documentarios, todos curtas-
metragens das décadas de 1960 e 1970, com excecao do longa Opinido Publica (1967)
de Arnaldo Jabor, que visa demonstrar como o sistema de relacionamento entre as
camadas de significacdo operantes nos filmes revelam uma ideologia do real filmico.

Jean-Claude Bernardet estuda a crise de um tipo particular de narrativa
documental, o ‘modelo sociolégico’, cujo apogeu se da por volta de 1964 e 1965, e
gue vai sendo desestabilizado e substituido por experimentacdes cada vez mais
radicais da linguagem, embora a evolucdo ndo seja propriamente em etapas
cronoldgicas. Sdo filmes que expressam momentos-chave das transformacdes
estético-tematicas que se deram no periodo de transicdo e imediatamente posterior
a tomada de poder pelos militares. O ‘modelo socioldgico’ consiste numa tendéncia
dos anos 60 a que as artes ndo so expressassem a problematica social, mas que
contribuissem a transformacdo da sociedade, o que dava ao cineasta, como
intelectual, uma espécie de missdo, a de falar em nome do povo.

Duas personagens sao privilegiadas na interlocucdo construida por estes
filmes: a ditadura civil-militar no Brasil que se estende de 1964 a 1985 e toma de
sobressalto algumas producfes em plena realizagdo, e o outro antropolégico desse
cinema que é, sobretudo, o homem do campo, o camponés, mesmo quando os filmes
se ddo na cidade, onde ele aparece como retirante. A ditadura aparece, ndo raro,
como sujeito oculto, um interlocutor, quando muito, aludido. O camponés é a figura
central, é o ‘povo’ que se anuncia no titulo do ensaio.

Bernardet abre o estudo com a seguinte observacdo, “para que o povo
esteja presente nas telas, ndo basta que ele exista: é necessario que alguém faca os
filmes. As imagens cinematograficas do povo ndo podem ser consideradas sua
expressdo, e sim a manifestacdo da relacdo que se estabelece nos filmes entre os
cineastas e o povo. Essa relacdo ndo atua apenas na tematica, mas também na

linguagem” . Ao evidenciar a “relacdo que se estabelece nos filmes entre os cineastas

8 Cf, RAMOS (1983)
8 Cf, BERNARDET (2003: 09).
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e o0 povo”, Bernardet pde sob suspeitas* aquele pacto tacito que mantemos com a
narrativa filmica, a expectativa de uma fluidez entre o olhar e a realidade filmada que
implica certo ocultamento dos mecanismos de articulagdao dessa massa discursiva e,
por conseguinte, a aceitagdo da enunciacdo com valor de verdade. PGe em xeque,
ainda, o cineasta, seu pertencimento de classe, os vicios de seu olhar, as intencbes
inconfessadas na composicdo dos planos, na montagem, no concatenamento das
vozes e faixas sonoras no filme.

Bernardet desnuda o sistema de significacdes operante nas relagdes do
cineasta com os temas e sujeitos que elege para seu filme. E significativo, contudo,
gue o mesmo ndo suceda a categoria ‘povo’. Dos termos que ddo titulo ao ensaio, é 0
Unico que permanece em pé ao final da andlise. E curioso, sobretudo, porque
Bernardet chega muito préoximo de enunciar a dissolucdo dessa categoria, mas se
contenta em observar que aqueles filmes que operam na légica de um ‘modelo
socioldgico’, ao se apresentarem como “uma linguagem confiante na sua adesdo ao
real”ss produzem ideologia e aqueles que radicalizam a experimentagdo com a
linguagem dando voz (e mesmo a camera) ao ‘povo’, falham. E, se o cineasta falha,
ndo é porque ndo exista algo como ‘o povo’, mas porque a camera, a montagem, a
sobreposicdo de vozes, os vicios do diretor, as aliancas politicas e afinidades
ideoldgicas é que ndo deixam o povo falar. O povo é mistificado nos filmes; sua
agéncia, negada. O cineasta dirige sua fala, recorta, edita, organiza em registro off,
falsifica o real. Se, porventura, o povo fala, o cineasta, surpreso, ndo sabe o que fazer
com o que ele diz ou, numa incorporacdao enviesada dessa voz, confere a ela um
significado contaminado.

Embora ‘o povo’ seja uma ficgcdo socioldgica tanto quanto o real filmico é
uma astucia técnica®, ao que parece, as ficgdes socioldgicas sdo mais resistentes ao
ceticismo que as ficgdes do cinema. Isso talvez se explique pelas conexdes de fundo
do cinema desse periodo com a producdo tedrica de certa intelligentsia afinada ao

nacional-desenvolvimentismo.

84 Em alguns casos é o préprio diretor que borra propositalmente essa transparéncia.

85 Cf. BERNARDET (2003: 33).

8 Caberia aqui, talvez, uma analise pormenorizada dos compromissos e articulagdes discursivas a que recorre o
proprio Bernardet no referido ensaio. Farei, entretanto, apenas alguns apontamentos gerais a guisa de introdugado.
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Seria dificil exagerar a importancia do Instituto Superior de Estudos
Brasileiros (ISEB) para a formacdo de um idedrio cultural que exerceu substancial
influéncia sobre cineastas e criticos ao longo das décadas de 1960 e 1970. O Iseb,
criado em 1955, teria dois momentos, um primeiro que coincide com o governo
desenvolvimentista de Juscelino Kubistchek e, um segundo, atrelado ao governo
conturbado de Jodo Goulart. Comportou entre seus quadros, na sua maioria
intelectuais ndo académicos e de diferentes correntes ideoldgicas, nomes como Helio
Jaguaribe, Candido Mendes, Roland Corbisier, Guerreiro Ramos, Werneck Sodré,
Vieira Pinto e Ignacio Rangel. Além das publicacdes, o instituto se notabilizava por
oferecer seminarios e cursos regulares para diferentes seguimentos da sociedade,
funcionando como um empreendimento de organicidade intelectual, foi, “no Brasil
contemporaneo, a instituicdo cultural que melhor simbolizou ou que melhor
concretizou o ideal do engajamento do intelectual na vida politica e social de seu
pais”.” Considerado subversivo, contudo, o instituto acabaria extinto pelo golpe
militar de 1964 e sua biblioteca e arquivos, destruidos pelo regime.

No cinema que vigora durante o periodo de funcionamento do instituto,
Bernardet percebe, mais que uma vinculagdo tematica, um direcionamento, embora
ndo mecanico, dos temas que mereciam atencdo e com que énfases. A influéncia do
instituto sobre o campo ideoldgico ao qual se ligam as produgdes cinematograficas
nesse periodo ajudam a compreender certas auséncias e, por conseguinte, a forma de

certas presencas nos filmes.

Parte da produgdo cinematografica — e cultural de um modo geral —
no Brasil dos primeiros anos da década de 60 vincula-se ao
desenvolvimento e a formacdo do ISEB. O desenvolvimentismo é um
projeto ideoldgico voltado para uma evolugdo industrial e capitalista
do pais, a ser promovido por uma burguesia nacionalista e anti-
imperialista, cuja agdo integraria a nagdo os que estdao marginalizados
da producdo e do consumo. Esse projeto descreve as zonas rurais,
principalmente o Nordeste e o latifundio, como feudais, pois faz
obstaculo a industrializacdo capitalista. Como parte da producdo
cinematografica se apoia nesse projeto ideoldgico, certamente ndo se
pode falar de um envolvimento programatico e preciso com as teses
do ISEB, mas de uma espécie de pacto ideoldgico implicito e tacito;

87 Cf. TOLEDO (2005).
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ele ndo toca na burguesia, na indUstria, na cidade, sede dessa
burguesia, nem no proletariado urbano. Ha como que um
entendimento implicito que fez com que os temas que poderiam ser
tidos como delicados por essa burguesia fossem afastados da
tematica cinematografica. Essa é uma hipdtese para compreender
gue as obras principais do Cinema Novo tiveram uma problemdtica
rural, em detrimento da tematica urbana; que as movimentacdes
operadrias (atuacdo da CGT, as 152 greves de 1962 etc.) ndo foram
abordadas pelo cinema documentario nem de ficcdo, e também que
a organizacdo dos camponeses foi rejeitada. No campo, interessava
basicamente a critica do latifundio e a denuncia da miséria, pois a luta
camponesa — forma de luta autbnoma e projeto popular — poderia
assustar essa mesma burguesia, por mais desenvolvimentista que
fosse (...) O golpe de 64 dissolve o pacto com o desenvolvimentismo,
pois revela que essa burguesia ndo era tdo nacionalista e anti-
imperialista como se tinha ilusdo, o que abre a possibilidade para o
aparecimento, em filmes de 1956-66, da temética urbana e industrial,
de personagens burgueses e proletarios, tanto na ficcdo como no
documentdrio.se

Essa visdo aparece nitidamente em Viramundo (1965) de Geraldo Sarno, o
paradigma do ‘modelo sociolégico’ para Bernardet. O modelo socioldgico como
composicdo da plasticidade filmica emula uma postura socioldgica de mediacdo com
o real. Assim, a verdade que se enuncia ndo é qualquer verdade, é a verdade do
intelectual, o cineasta como intelectual, mas também como aquele que compreende
o mundo a partir das ferramentas dos intelectuais. As pessoas comuns que aparecem
no filme sdo dispersas, hesitantes, suas vozes, misturadas aos ruidos da rua, sdo
confusas. A voz do locutor, por outro lado, uma voz de autoridade no filme, desfila
ndmeros, estatisticas, explicagcdes estruturais, num registro limpo e ordenado, voz de
estudio. A sociologia é aqui uma postura, um lugar de enunciacao da verdade; para
gue “o sistema funcione, é necessario que se limpe o real de maneira a adequa-lo ao
aparelho conceitual (...) o filme funciona porque é capaz de fornecer uma informacao
gue ndo diz respeito apenas aqueles individuos que vemos na tela, nem a uma
guantidade muito maior deles, mas a uma classe de individuos e a um fenémeno”, i.

e., a relacdo particular/geral®. Com a crise desse modelo (e o fim do pacto social com

8 Cf, BERNARDET (2003: 47-48).
8 Op. cit. p. 19.
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a burguesia nacional) a cdmera se volta para a cidade e para o proletério urbano, mas,
significativamente, para o homem da classe média.

A camera se desloca do ‘outro de classe’ - os proletdrios e camponeses de
Viramundo e Maioria Absoluta (1964-66, Leon Hirszman) - para a classe média, o
habitat do proprio cineasta, que, finalmente, se vé no espelho. E 0 que é que mostra
o espelho? Uma sintomdtica Copacabana com uma “juventude inerte e submissa”,
uma classe média entregue ao medo e a alienacdo, o Kitsch dos programas de
televisdo, a “falsa loira envelhecida” que da conselhos amorosos as jovens, “(...) um
retrato doloroso, grotesco, de um grotesco patético. A condenacdo é total. Se o filme
evolui para o lirismo, é o lirismo da soliddo e do medo” %. A sinopse é de A opinido
publica (1966) de Arnaldo Jabor, um filme que tem boa parte do texto off baseado nas
ideias do socidlogo americano Wright Mills, o ensaio White Collor — The American
Middle Classes.

A necessidade, encontrada por Jabor, de afirmar o método, a “tipicidade,
a fuga do exdtico” etc., na primeira fala do locutor de A opiniéo publica, denuncia a
crise do método socioldgico. Os filmes em que o método flui com naturalidade nao
precisam explicita-lo. Em face da crise, uma crise de linguagem, diferentes
experimentacdes técnicas tentam sanar as dificuldades para ‘dar voz’ ao povo.

No assim chamado momento reflexivo de Génova, no congresso Terzo
Mondo e Comunita Mondiale, o mesmo em que Glauber langou sua tese-manifesto
Estétyka da fome em 1965, Caca Diegues apresenta um documento, uma tese
alternativa, uma interpretacdo tensionada na qual oferece uma outra visao do Cinema
Novo e que, ndo tdo lembrada quanto a de Glauber, ja apontava com alguma clareza
a necessidade de um ‘mergulho antropolégico’ (e que conforma uma tensdo com o

tipo de engajamento do ‘modelo socioldgico’).

O cinema brasileiro deixou de ser uma cronica da sociedade brasileira,
deixou de ser um estereotipo, um pasticho, e passou a adotar uma
visdo antropoldgica do homem brasileiro, penetrando a alma do
homem brasileiro, da prépria cultura do povo brasileiro. Eu acho, de
fato, que o Cinema Novo ndo se integra na cultura brasileira; eu acho
gue, neste momento, o Cinema Novo é como o espirito universal da

% Op. cit. p. 66.
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cultura brasileira, é aquele instrumento cultural que detém hoje o
maior indice de representatividade de uma antropologia brasileira.

E continua,

O que sei é o seguinte: o golpe de abril correspondeu a um momento
em gue o cinema brasileiro se aprofundava, isto é saia daquela fase
de um puro intervencionismo social, de uma cronica paternalista da
sociedade brasileira, e passava com Vidas Secas, e mais
violentamente com Deus e o Diabo, a uma faixa antropoldgica de
aprofundamento na propria cultura do homem brasileiro, atrds de um
absoluto que ndo é Deus mas é absoluto das divindades da morte, da
felicidade, da vida, etc., numa pesquisa que deixou de ser
simplesmente descritiva, ou de representacdo, e passou a ser
interpretacdo. Isso exige, evidentemente, um recolhimento muito
mais profundo do diretor enquanto intelectual, enquanto pensador,
e o leva a uma faixa que independe do evento politico
momentaneamente, a toda uma acumulacdo de tradicdo, cultura, etc.
Isso, 0 movimento de abril ndo pode alterar. [...] Policialmente, nada
se pode prever; politicamente, ndo é um golpe de estado que vai
alterar o que pensamos do Brasil; e culturalmente, estamos numa
faixa muito mais profunda para que sejamos atingidos por uma coisa
eventual. O problema fundamental, portanto, estd nas consequéncias
econbmicas do movimento de abril .

Essas duas tendéncias, tipicamente identificadas com a sociologia (como
modelo) e outra com a antropologia (como atitude), nem sempre eram opostas ou
excludentes, tampouco etapas sucessivas e necessdrias em um movimento
progressivo, mas funcionaram como tipologias de engajamento politico com a
entidade ‘povo’, paradigmas da correta captura dessa figura e dessa voz especifica do
homem comum.

E assim que em Liberdade de imprensa, (Jo3o Batista de Andrade, 1967) a
voz do locutor, ao invés de afirmacBes peremptorias, apresenta duvidas, se afasta e
mostra o problema na voz dos entrevistados, ouve jornalistas de diferentes posicdes
ideoldgicas, buscando uma evidente calibragem do aparato e um menor

direcionamento da narrativa. Em Migrantes (Jodo Batista de Andrade, 1972) a

91 Cf. DIEGUES apud RAMOS (1983). Grifo meu.
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operacao se radicaliza e ndo ha voz off*?, o dispositivo filmico se recolhe ao maximo,
procurando apenas registrar o que acontece, sem interferir.

O que se desenha nessa sequéncia de documentarios e que diz respeito a
um clima mais geral da esquerda, perplexa diante dos rumos que o pais toma em uma
velocidade que mal permite formulacdes, é a conhecida crise do intelectual que se
configura como tema do cinema de ficcdo nos anos 1960, mote, por exemplo, de Terra
em transe (1967) de Glauber Rocha, cujo protagonista, o poeta Paulo, desfila sua
angustia em tom operistico, encruzilhado entre uma direita delirante e um populismo
de esquerda pusilanime. E famosa a cena em que o poeta, figura do intelectual que
fala pelo povo, num gesto de autoritarismo, tapa a boca do ‘homem do povo’, e
discursa: “estdo vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”.

Nelson Pereira dos Santos, que havia realizado Rio, 40 graus e Rio, zona
norte, respectivamente em 1955 e 1957 - ja referidos como dos mais importantes
trabalhos sobre a favela -, se reconhece nessa figura distanciada, intelectualizada, que
submete a realidade a ideologia, e faz uma autocritica falando do processo de
producdo de seus dois filmes sobre a favela; uma autocritica que poderia ser

formulada nos termos do modelo sociolégico de Bernardet.

Fiquei quase um ano andando pelo morro, frequentando a rapaziada,
vendo sess@es de umbanda, esbarrando em despachos. Mas minha
camera ndo filmava nada disso. A visdo religiosa do povo e a prépria
visdo de mundo do povo eram totalmente ignoradas por mim. A
realidade que eu procurava ndo estava diante das cameras, mas no
modelo que tinha na minha cabeca. E é isso que tem acontecido com
o cinema brasileiro.

Pereira defende o abandono da submissdo da realidade tematizada a uma

|II

tese aprioristica em favor de um amplo “relativismo cultural”. O que estd em debate,
aqui, é a propria tradicdo do Cinema Novo, seus pendores ideoldgicos e seu
vocabulario imagético-tematico e que, como veremos, se realiza como vertigem no

cinema multifacetado dos 2000’. Para Pereira, além de romper com o populismo,

92 Mantenho a designac3o voz off que é a terminologia empregada por Bernardet “por forca do costume”, embora
a designagdo mais apropriada, embora ndo corrente, segundo o préprio autor, seria voz over.
93 Cf. SANTOS apud RAMOS op. cit.
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posicdo ja encampada pelo movimento, era preciso romper ainda com uma apreensao
‘socioldgica’ dos dramas periféricos. “O estranhamento e a agressao sdo assumidos,
nos anos 60, dentro dessa tbnica de decepcdo ante a ndo correspondéncia entre o
povo real e sua imagem solicitada pela teoria da revolugao. No entanto, essa reagao,
levada ao limite, ndo deixa de repor os dados que, durante mais de um século,
justificaram as solucdes pelo alto, o pendor autoritario dos projetos de organizacao
nacional elaborados por intelectuais conservadores e/ou levados a prética por uma
elite pragmatica, pouco ameacada em seu controle do Estado”.s* A transicdo que se
anuncia é a da passagem de um cinema do ‘modelo socioldgico’ para aquilo que Ortiz
Ramos chama de ‘mergulho antropoldgico’. Como se vé, as metaforas de inflexdo do
cinema se dao nos termos de um diptico de tipologias epistemoldgicas, duas posturas
diante da realidade, ambas ancoradas nas Ciéncias Sociais.

Em 1974 Nelson Pereira dos Santos dirige Amuleto de Ogum, onde coloca
em pratica essa tentativa de aproximagdo com o popular a partir de um relativismo
cultural. Ao invés do distanciamento e da tese aprioristica que se aplica sobre a favela,
Pereira tenta extrair ao maximo um sentido enddgeno da trajetdria desses sujeitos,
com uma narrativa tomada pela figura do pai de santo, por despachos e guias, com a
filmagem ‘documental’ de uma cena de ‘incorporacdo do santo’ no filme etc.
Claramente Pereira tenta abracar a mitologia ao invés de submeté-la a interpretacado
do intelectual. A histdria é contada por um violeiro cego que é atacado por gangsters
numa encruzilhada urbana, num beco, e convence os rapazes a ouvirem seu relato em
forma de trova. Em uma cena em que um desafeto avanga sobre Gabriel, o jovem
protegido pelo amuleto, disparando varios tiros a queima roupa, nada acontece, nem
mesmo ferimentos se veem no corpo do rapaz; o filme acredita no corpo fechado do
jovem.

Esse experimento de redescobrimento do ‘povo’ e da ‘periferia’, de
reposicionamento do cineasta, entretanto, leva as radicalizacdes mais
caracteristicamente salientes do cinema dos 70’s. Importante ressaltar aqui que a
virada dos anos 1960 para os anos 1970 estd marcada, ndo somente no cinema

brasileiro, pelo mergulho radical na critica ao ‘fetiche da imagem’, a manipulacdo do

% Cf, XAVIER (2012: 45).
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desejo e da frustracdo que o discurso ficcional opera reiteradamente (XAVIER, 2005).
E um momento de desencanto com a forma ‘“tradicional’ ou “moderna’ com que o
dispositivo cinematografico produziu imagens e narrativas; momento da “sabotagem
do prazer cinematografico em qualquer nivel, [momento em que] o cinema politico se
atrela mais do que nunca a desconstrucdo”. Momento em que a teoria precisa investir
na explicacdo de filmes conceituais ou de cinema autoral que nesse caso significa um

desdém pelas convencgdes. Momento do underground,

(...) no Brasil ¢ o momento do salto maior do cinema experimental —
penso na Bel-Air, de Bressane e Sganzerla, no trabalho de jovens que
radicalizaram o cinema independente entre 1969 e 1971. E recente a
experiéncia utépica de maio de 1968, o desejo solicita a aceleracdo
dos reldgios e qualquer consideracdo sobre o ritmo das
transformacdes histdricas tem pouco efeito, principalmente para
guem, sendo de cinema, estd habituado a propria escala reduzida
dentro da qual a representacdo cinematografica se constituiu, entrou
em crise, sofreu abalos e parece desabar.

De um cinema dos 60’s, preocupado com um projeto nacional, com a
busca do ‘homem brasileiro’ e a compreensdo da ‘realidade brasileira’, e mesmo em
seu processo de dissolucdo, de contorcdo, num esforgo de diagnosticar-se em terceira
pessoa, na crise do cineasta como intelectual e de uma subita compreensdo do
movimento politico e histérico como arredios, paradoxais, indomaveis, restou pouco
no final dos anos 70; com uma agenda diluida, tanto pelas experiéncias internas com
a linguagem quanto por uma desilusdo com as potencialidades que ha pouco pareciam
infinitas e de repente se dissolviam por entre os dedos, ndo ha aqui muito espaco para
as solucBes socioldgicas na forma ou no tema.

Na agenda cinematografica do cinema brasileiro dos anos 70 e 80, o que
se viu foi “o progressivo desaparecimento da preocupacdo nacional e dos temas
politicos. O fim dos anos 80 foi marcado pela decadéncia da Embrafilme, processo que
culminou em 1990, com o seu fechamento pelo governo Collor. A nefasta politica
cultural nesse periodo, afetando particularmente o cinema, fez com que muitos

cineastas voltassem as costas ao Brasil e fossem filmar no exterior ou simplesmente

% Cf, XAVIER (2001: 34).
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mudassem de profissdo”.* Tratou-se, como lembra Xavier, do contraste com aquele
momento especial de polarizacdo na América Latina em que tudo era lido em termos
de revolucdo ou reacdo, de modo que o horizonte da liberacdo nacional, pressuposto
e vocabulario do Cinema Novo no inicio de 60, correspondia a um clima entre
movimentos culturais no Brasil, na América e na conjuntura internacional. O conceito
de nagdo como referencial e as cinematografias nacionais como representagao de
uma nova ordem mais pluralizada ne producdo e consumo de filmes, foi enterrada
pelos anos 80, pelo menos em termos de mercado.

O cinema que se adensou em meados dos anos 80, com destaque em
festivais e debates, “afirmou propostas alheias aos parametros do cinema moderno,
principalmente no que diz respeito a preocupacdo com o ‘estilo nacional’ ou os
diagndsticos gerais do pais, voltando-se mais para um corpo a corpo com os dados
dominantes na producdo internacional que lhe era contemporanea”.?” Foi o cinema da
‘mentalidade profissional’, deliberadamente afastada do cinema anterior, que se
desenvolveu até meados de 1970, ja com dificuldades; o novo cinema dos anos 80 que
emergiu em focos regionais, Sdo Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, teve no cinema
paulista seu pdlo.

No design que se esbocou nesse periodo, reconciliado com a tradicdo do
“filme de mercado”, também a estética da fome foi enterrada (XAVIER, 2001). Talvez
“nunca como nesse momento o mito da terra prometida [uma metafora para a utopia
glauberiana e que sumariza a face geral do cinema dos 60’s] tenha estado tdo distante
do imagindrio brasileiro”.®¢ Com o colapso dos anos 1990, firma-se um hiato que
projetou sobre toda a producdo anterior a pecha de ciclo encerrado (XAVIER, 2001) e
essa experiéncia dos anos 80 se viu de repente relegada ao passado; indelevelmente
marcada por um periodo curto, entre 1990 e 93 em que a producdo de longas-
metragens praticamente desaparece e vem dar sinais de revitalizacdo somente apds
o impeachment de Collor e a troca do governo.

E assim que, em 1995, Carlota Joaquina, Princesa do Brazil de Carla

Camurati é saldado como peca-simbolo do renascimento do cinema (NAGIB, 2006) e

9% Cf. NAGIB (2006: 44).
97 Cf. XAVIER (2001: 40).
9 Cf. NAGIB (2006: 45).
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Baile Perfumado de Lirio Ferreira e Paulo Caldas, no ano posterior, considerado um
marco da retomada do ‘Novo Cinema Pernambucano’», reafirma a “retomada” que
coincide com o periodo estendido de arranjos da transicdo democratica no pds-
ditadura e a eleicdo de Fernando Henrique Cardoso para a presidéncia; inicio,
ademais, de um novo ciclo politico.

Se ndo ha novidade na afirmacdo de um didlogo entre cinema e sociologia,
particularmente durante aquele primeiro impulso do cinema em direcdo a favela, em
meados de 1940, marcado por uma hegemonia de esquerda, pela presenca do PCB, e
pela forma mais ou menos explicita com que se orientou, posteriormente, pelo ideario
nacional-desenvolvimentista e isebiano de 1950/60, sobretudo, talvez haja novidade
na forma como apresento a seguir os didlogos de fundo com a sociologia e a
antropologia, com a aura documental e com a realidade social que sdo ao mesmo
tempo um retorno ao Brasil, a uma narrativa particular de Brasil que se liga de modos
tortuosos ao cinema de 1945 a meados de 1970.

Um retorno também do realismo, transfigurado de muitos modos,
inclusive, ou sobretudo, em como mobiliza esse pano de fundo ideoldgico-
epistemoldgico e nos efeitos que dele retira. Retornam, em outras bases e com novos
sentidos, nos trilhos do cinema da retomada, os problemas da identidade, da
autenticidade, da realidade nacional, da verdade e do real etc. De resto, nesse
transcurso que delineei em grandes pinceladas, ndo somente o cinema passou por
transformacdes tematicas e formais radicais como alterou-se também o campo
intelectual, a universidade e a sociologia, tanto como disciplina quanto como postura
alargada que funciona como referente de um ‘modo de ver’ a realidade social.
Também os temas de interesse dessa sociologia, como que uma énfase numa periferia
positivada, i. e., onde interessa mais o que ali se produz do que o que lhe falta no
cotejo com outras camadas sociais ou mesmo com um ideal de cidadania, inclusdo
social ou aspiracdo revolucionaria.

Nos cinco ensaios que seguem, analiso filmes bastante diferentes, mas
gue tém em comum a gravitacdo em torno dos temas da periferia urbana, da pobreza

e da violéncia no Brasil e que, para a fabricacdo de um efeito de real, mobilizam, por

9 Uma mostra retrospectiva realizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil em S30 Paulo reuniu recentemente 16
longas e 13 curtas-metragens sob o titulo O Novo Cinema Pernambucano.
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diferentes meios, didlogos de fundo com outros espacos de producdo de verdades.
Estou particularmente interessado nesses didlogos, por vezes clandestinos, que o
dispositivo filmico entabula na producdo de um efeito de real que é também um efeito
de verdade. Sdo nexos que se formam, interiormente, nos dominios do cinema, com
as experimentacdes estéticas das vanguardas, com a linguagem e aura documental e
com a reincidéncia de temas da filmografia nacional, por exemplo, mas também com
outras competéncias e jurisdicdes, dentre as quais privilegio a historia, a sociologia e
a antropologia.

Cidade de Deus, por certo constitui ponto nodal desse ciclo de filmes. Um
empreendimento ousado no tratamento tematico e também no nivel da linguagem
gue desperta especial interesse pelo modo como mobiliza expedientes realistas da
tradicdo antropoldgica e, inda mais, como imprime coloracdo muito diversas daquela
de uma convencdo tacita sobre o uso “correto” da matéria histérica. Nesse sentido,
desafia, para bem e para mal, tanto uma pactuacdo mais ou menos explicita do
adequado trato artistico das ‘questdes sociais’, compromisso que se impde pela forca
da tradicdo, pela aura do ‘classico’ e por todo um substrato de fundo da cultura, do
pensamento social e da teoria politica que caracteriza fins do século XIX e o decorrer
do XX, como também por uma pedagogia do olhar.

E nesse sentido que Linha de Passe recupera uma tradicdo estética e uma
convenc¢do narrativa em oposicdo as inovagdes pirotécnicas de Cidade de Deus. Em
Linha de Passe, espécie de filme-tese de realismo social, a diegese de constituicdo
intimista reivindica a verdade do documentario e a dramaticidade barroca para
produzir ‘autenticidade’ discursiva e um engajamento escopico ‘consternado’ e co-
participe no drama das personagens. Também Tropa de Elite responde a Cidade de
Deus, mas em um sentido radicalmente distinto. Funciona, na verdade, como filme-
resposta a um imagindrio socioldgico, algo difuso, sobre a favela e sobre a sociedade,
mas também como imersdo na ‘mentalidade policial’ e, fortemente marcada por essa
imersdo, em uma ética do combate que se realiza na valoracdo da empiria e do
enfrentamento com o crime.

O drama burgués, a cidade oficial ou o fora da favela e seus afetos ndo
estdo dispensados desse pequeno mosaico que se irradia pela histéria de nosso

cinema e de nossa melhor tradicdo de pensamento social. O som ao redor, que
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dificilmente pode ser compreendido como um filme sobre favela, marca precisamente
um didlogo pelo contraste com o cinema de ‘imersao’ na favela, enquanto que Branco
sai, preto fica devolve ao olhar desejoso dessa imersdo - aimersdo numa interioridade
que é mais-real, mais-valia antropoldgica -, enfim, devolve uma autenticidade
traicoeira e um real transfigurado, ndo sem um toque de humor. O filme funciona
como ponto de partida para avaliar a expansdo do filme para além do filme, abertura
na qual se 1é certos limites formais que nem sempre sdao muito claros. Antes, contudo,
de adentrarmos as analises do conjunto de filmes dessa tese, permitam-me evocar

uma ultima cena. Na verdade, duas.
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Sobre Maioria Absoluta, curta de 1966 dirigido por Leon Hirzman e
momento forte do ‘modelo sociolégico’, Bernardet diz: “Encontramos aqui essa
contradicdo do intelectual progressista que espera que o povo fale e aja, mas, como
ele elabora uma imagem passiva desse povo, toma ele a voz por enquanto”.i Essa a
contradicdo que colapsa em OpinidGo Publica, de Jabor, onde aparece uma mencgao
direta a Maioria Absoluta. Bernardet refere-se a contorcao que se da no transcurso
entre o primeiro e o segundo filme como uma “perturbacdo do método”. A
perturbagdo, entretanto, ndo se restringe ao campo do cinema, mas, a0 que parece,
revela um movimento de fundo, nas ciéncias e na arte, de inflexdo e deslocamento
das lentes-paradigmas com que se olhou para o ‘povo’ e para a pobreza, revelando,
no trajeto, novas exigéncias na composicdo dos tracos gerais desses espacos e
sujeitos.

Como vimos anteriormente, o didlogo de fundo entre cinema e as
tradicbes do pensamento politico social podem ser desveladas nos mecanismos
discursivos que os filmes acionam para a producdo do efeito de verdade, empatia,
solidariedade, engajamento etc. Mas hda, também, uma tipologia que localiza
personagens, no entremeio estético e socioldgico, e oferece como que as condigdes
de possibilidade de uma narrativa ou de uma enunciagdo.

Tomemos, a este propdsito, duas cenas curtas de outro filme de Hirzman:
Eles ndo usam Black Tie, de 1981. Dessa vez uma ficcdo sobre o proletariado
organizado no contexto dos movimentos grevistas do final da década de 1970.

Os dois personagens centrais da trama, pai e filho, ambos operarios,
entram no bar de um amigo, que estava ja baixando as portas, para tomar uma cerveja
e discutirem as diferencas em torno do engajamento politico. Entra um jovem negro
esbaforido, arma em punho, e pede ao dono do bar que o esconda da policia. O
homem ordena ao jovem que pule o muro e fuja pelos fundos do bar. O rapaz bate
em retirada e a policia aparece no encalgo. A camera, contudo, permanece no interior
do bar e, enquanto ouvimos os gritos desesperados do rapaz ao fundo, a lente salta
de rosto em rosto: um sambista moribundo ao canto, o dono do bar, o operario mais

jovem; ouvimos, entdo, uma rajada de tiros. A sequéncia termina com duas tomadas

100 cf, BERNARDET (1979: 45).
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breves; uma, lateral, da chegada da viatura policial a cena da execuc¢do e uma segunda,
do corpo ensanguentado, iluminado pela lanterna do policial e visto de cima, a altura
de um adulto olhando para o chédo.

A segunda cena que desejo evocar, do mesmo filme, é o assassinato do pai
de Maria. Um jovem negro aborda Francisco, que volta bébado do trabalho, e anuncia
0 assalto. Num misto de destemor e ingenuidade, Francisco ignora o perigo da arma,
diz que n3o tem dinheiro algum e simplesmente segue o caminho. E atingido, ent3o,
pelas costas. A morte de Francisco é fortemente dramatizada. Francisco enfrentava
um drama pessoal, lutando contra o vicio em alcool acaba tendo uma recaida depois
de um periodo de abstinéncia. O momento em que é abordado pelo assaltante é a
primeira bebedeira depois de ter arrumado um emprego e prometido a filha um
futuro diferente. O tiro que atinge Francisco é covarde. E ele ndo cai imediatamente.
Volta-se lentamente para o assaltante (para a camera) como quem pergunta “porque
vocé fez isso?”. A narrativa, fortemente moral, opde a covardia do assaltante ao
trabalhador em dificuldades, pai de uma gravida, morto pelas costas.

Temos entdo, duas mortes, dois registros. Uma é a morte que o assaltante
provoca (cena 2) e a outra, a morte do préprio assaltante (cena 1). A forma, com seus
presumidos, extracampos e extradiegese, comp8e uma moral do registro imagético-
sonoro. Como o jovem armado que invade o bar, o assaltante que mata Francisco é
um ruido no filme. Ndo ha espaco para essas subjetividades na narrativa, para suas
motivacdes, seus dramas. O drama operdrio e a ética do trabalho relegam o jovem
negro ‘do crime’ ao extraquadro. S3o presencas confusas no filme, entremeio de
vitima (mas ndo se sabe bem de qué) e algoz (sem que se saiba claramente porqué).
Suas apari¢cdes soam embaragosas, uma perturbacdo. De modo sintomatico, a camera
ndo acompanha o jovem para o fundo do bar e a cena continua acontecendo nos
olhares resignados dos trabalhadores com quem somos levados a nos identificar.
Experimentamos a morte desse jovem com o distanciamento de uma alteridade
moldada na forma, presos que ficamos ao sentimento do mundo pelas lentes do

operario e, em seguida, pelo cdlculo frio da “abordagem” policial. Toda a fuga, captura

101 9 violonista que estd no bar na primeira cena e ouve o tiro na segunda funciona como uma espécie de
sensibilidade poética que dad tonus dramatico a essas passagens. Nos remete ainda ao personagem do
documentdrio de Hirzsman sobre Nelson Cavaquinho, um boémio sensivel a dor do mundo.
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e execucdo do rapaz estdo fora de quadro (e de elaboracdo politica). A camera
também ndo volta ao assaltante que atira em Francisco, partindo do olhar
condenatdrio e inquiridor do trabalhador para a cena seguinte, de seu velério. Nesse
caso, o fora de quadro é também um fora de tema.

O corpo caido atras do bar é mais uma nota que um evento. Como se o
filme, que se passa em um bairro periférico e com personagens pobres, casas simples,
trabalhadores, fizesse um paréntesis no desenho geral dessa periferia e dissesse “tem
isso aqui também”, fecha paréntesis. Esses personagens e suas passagens pelo filme
ndo chegam a adquirir substancia, nem filmica nem politica, propriamente. Talvez as
cenas funcionem como critica a truculéncia da policia, um resmungo sobre a ditadura
vigente, uma constatacdo sobre a dureza do mundo, um desconforto genérico e
deslocado. Ndo mais que isso. O semblante dos homens no bar é de estupefacdo e
resignacdo. Na verdade, a morte do jovem ndo chega a acontecer, ganhar sentido
dramatico. Como nos jogos de linguagem em que uma anedota, para fazer sentido,
exige uma constelagdo de presumidos, a presenca desses personagens simplesmente
ndo encontra o tom certo, a sinalizacdo para que reverbere. Os dois operarios seguem
seu caminho, o bar é fechado e a cena corta para o apito da fabrica nos chamando de
volta para o problema da greve e do movimento proletdrio organizado.

Retornemos a Bakhtin. Ao presumido da fala, ao contexto extra artistico e
ao social como fator estético. Ora, ndo ha também no circuito das imagens um apelo
a autossuficiéncia da forma? Ndo ha, em nossa experiéncia sensivel, um regime do
visivel? Uma normatizacdo e uma gramatica do mostravel, do representdvel, e uma
disciplina do olhar? Do qué e do como ver?

Bakhtin toma o enunciado concreto (o discurso na vida) e divide-o em duas
partes: () a parte percebida ou realizada em palavras e (2) a parte presumida. Para
qualificar a parte presumida, Bakhtin propde uma figura, o entimema. A esta altura,
imagino que a analogia com o imagético esteja subentendida.

O entimema é um tipo especifico de silogismo em que uma das premissas
ndo é expressa.l®2 A parte ndo expressa aqui, contudo, ndo € a psique do falante ou

dos ouvintes, nem a escan¢do do discurso ordinario, sua poesia; o presumido é social

102 por exemplo: “Sécrates é um homem, portanto é mortal”. A premissa presumida: “Todos os homens s3o

mortais”.

78



e objetivo. “O individual e o subjetivo tém por trds, aqui, o social e o objetivo. O que
eu conheco, vejo, quero, amo, etc. ndo pode ser presumido. Apenas o que todos nds
falantes sabemos, vemos, amamos, reconhecemos — apenas estes pontos nos quais
estamos todos unidos podem se tornar a parte presumida de um enunciado. Além
disso esse fenbmeno fundamentalmente social é completamente objetivo; ele
consiste, sobretudo, da unidade material do mundo que entra no horizonte dos
falantes (no nosso exemplo, a sala, a neve atrds da janela, etc. [aqui Bakhtin se refere
a cena que da inicio a esta tese]) e da unidade das condi¢Ges reais de vida que geram
uma comunidade de julgamentos de valor — o fato de os falantes pertencerem a
mesma familia, profissdo, classe, ou outro grupo social, e o fato de pertencerem ao
mesmo periodo de tempo (os falantes sdo, afinal, contemporaneos). Julgamentos de
valor presumidos sdo, portanto, ndo emog¢des individuais, mas atos sociais regulares e
essenciais. Emocgdes individuais podem surgir apenas como sobretons acompanhando
o tom bdsico da avaliagdo social. O ‘eu’ pode realizar-se verbalmente apenas sobre a

mnm

base do ‘nds’” .1

Temos aqui duas implicagBes para o argumento que desenvolviamos a
propdsito de Eles ndo usam black tie. Por um lado, o aspecto a que me referia acima,
de que o filme como que ndo encontra no interior de seu préprio ecossistema 0s
referentes de enunciacdo daqueles personagens, um terreno comum a partir do qual
elaborar suas vivéncias. Por outro lado, sdo os préprios personagens que, surgindo
intempestivamente e desaparecendo de igual maneira, ndo conformam uma vivéncia
inteligivel para além do ato desesperado que, nos dois casos, termina em morte. Ndo
hd um social presumido na enunciacdo estética desses personagens. Ndo se
depreende de sua existéncia, desancorada, aquilo que no jargdo socioldgico
chamariamos “producdo de sociabilidade”.

Bem, é precisamente este personagem, o jovem, ‘do crime’, quase sempre
negro, seus dramas e subjetividade, seu contexto e contingéncias - e todo o dificil
paradoxo que essa presenga encerra -, que vém para o primeiro plano em uma série

de estudos antropoldégicos, etnografias do crime, renovados trabalhos de campo em

periferias, na antropologia da violéncia e na sociologia urbana, em reportagens,

103 Cf, BAKHTIN (1926: 08).
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matérias e artigos que dialogam com estes estudos, na poesia e prosa literaria (Paulo
Lins, Ferréz, Sérgio Vaz, uma recuperacdo de Carolina Maria de Jesus), no rap de
Racionais MC's, RZO, Faccdo Central, entre outros, no marcante videoclipe de Michael
Jackson gravado no Pelourinho e na favela Santa Marta, They don't really care about
us, dirigido por Spike Lee, em documentarios como Noticias de uma Guerra Particular
ou Falcdo, meninos do trdfico, nas varias cores do funk carioca, até incorporarem-se
as novelas de grande audiéncia, minisséries em TV aberta e pegas publicitarias. Mas

voltemos, ou seja, avancemos para seu ponto nodal, Cidade de Deus.
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Cidade de Deus
O antropologo e o nativo
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Um grupo de meninos joga futebol num campinho de terra quando
Dadinho, que vem de fora do campo, dirige-se ao garoto que estd no gol. O didlogo é
simples. Dadinho, intimidador, pergunta “Como € teu nome?”, “Buscapé”, responde
o goleiro. O episddio, emendado ao fluxo estonteante da sequéncia de abertura, é
parte do expediente inicial de apresentacdo de personagens. Mas é também a
apresentacdo do proprio expediente, da forma particular de conformacdo das
personagens na diegese e da interacdo especial que teremos com Buscapé. E assim
gue, no interior mesmo desta cena, opera-se um outro didlogo. Podemos chama-lo de
didlogo entre as faixas discursivas que produzem sentidos no filme.

Dadinho vem de fora do campo e pergunta ao garoto que esta no gol
“Como é teu nome?”. A cena é pausada com o rosto do goleiro em primeiro plano,
congelado como uma fotografia. A voz over ou voz do narrador intervém: “Desculpa
ai, esqueci de me apresentar”, a cena € descongelada e o personagem no interior da
diegese, o garoto no gol, completa: “Buscapé”.

O personagem estd respondendo para Dadinho, que fez a pergunta no
registro diegético, mas esta também, no limiar da imanéncia filmica e interagindo com
a voz do narrador, apresentando-se para outro interlocutor em outro registro, o
espectador. Porque é para o espectador, naturalmente, que a voz over diz “Desculpa
ai...”. O arranjo funciona porgue o garoto no gol e o narrador, a voz over, sd0 a mesma
personagem (embora interpretada por pessoas diferentes). Buscapé narra desde a
primeira sequéncia, em off, a cena na qual ele mesmo aparece “em situa¢do”.
Projetado, ele estda ao mesmo tempo dentro e fora “da tela”. Uma vez que sua voz,
seu timbre, ganha um rosto, da-se a transicdo para o passado onde a voz se descola
do personagem. O personagem-narrador (Alexandre Rodrigues) diz “esqueci de me
apresentar”, e o personagem diegético, agora interpretado por outro ator (Luiz
Otdvio), refere-se a si mesmo: “Buscapé”. O arranjo técnico-semiotico intervém na
diegese, combinando ao menos dois registros de enunciacdo, sem quebrar seu feitico.

A voz over costura a narrativa num espaco intermediario e limitrofe do
filme, nem bem penetra na diegese (nunca interage com as personagens em cena),
nem bem se destaca do narrado (existe no e para o filme); nem bem esta fora do filme,
como estamos nds, nem bem estd inteiramente dentro (mantém-se em um tempo e

espaco distinto daquele experimentado pelas personagens “em tela”). Em certo
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sentido o mecanismo funciona, também, porgue nele reconhecemos um outro feitico
gue nos é familiar, o expediente do personagem entre dois mundos, um tipo particular
de informante, espécie de guia que nos da acesso ao outro lado do Pacifico;
reconhecemos a magia do etnégrafo.

Bem, aqui colocam-se alguns problemas que convergem na materialidade
do filme, mas que ndo sdo da mesma ordem. De um lado esta a diegese como uma
interioridade estética que é atravessada em diferentes direces e que, naquilo que
nos interessa, opera modulacBes entre registros de realidade e de verdade. De outro,
estd a propria favela como uma interioridade fisica e politica, territério apartado
(embora, ndo apartado) da normatividade urbana e outro discursivo da alteridade
antropoldgica que, no filme, funciona como lastro de real e de verossimilhanga. E que
implica, ademais, uma expectativa ndo explicitada sobre quem ¢é o interlocutor do
filme, o consumidor médio do produto cinema. Ou seja, alguém para quem a favela é
(e tem que ser) um outro material e discursivo. Dai que Buscapé seja, antes de mais
nada, essa espécie de guia no transito entre o dentro e o fora dos continentes culturais
(mas também, como veremos, entre o dentro e o fora do filme, entre ficcdo e
realidade).

Este é um interessante ponto de intersecgdo epistemoldégica entre estudos
sobre marginalidade nos marcos da sociologia urbana (na verdade, da pratica
etnografica, método e suprimento de verdade) e aquela variedade de estudos no
ambito da linguagem, da linguistica ao pensamento sobre a natureza enunciativa da
mise-en-scéne no cinema. S3o as fronteiras que, produzindo sentidos e inter-relagdes,
tanto em um caso como no outro, conferem inteligibilidade a experiéncia.

Como nas metaforas simmelianas em que dentro e fora se constituem
mutuamente e a prépria ideia de dentro e fora (apreensivel na margem, na fronteira
ou na dobra) sdo artificios “performativos” da noc¢do de interioridade e exterioridade,
o marginal e o oficial/institucional, a obra de arte e seu entorno, o individuo e a
sociedade se (re)configuram na friccdo, no contato. A autonomia presume a alteridade
e s6 é possivel compreender os regimes de valoracdo da prdpria experiéncia, por um
lado, pela oposicdo (ou diferenciacdo) a regimes distintos e, por outro, pela

coexisténcia em uma rede de interpenetracdes e permeabilidades.
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Considerar o problema da representacdo da favela como uma
interioridade a ser explorada (pela camera ou pelo bloco de notas) implica (ou deveria
implicar) perguntar-se pelo processo social de producdo histérica da apartacdo
objetiva e subjetiva de pessoas e territdrios. A admissdo mesma, imperativa e
incontornavel, de uma trama lenta, quotidiana, regular, metddica, que coseu ao longo
dos séculos as formas do entrincheiramento de um contingente enorme de pessoas,
da producdo e manutencdo de precariedades ignoradas, mantidas ou provocadas,
pela lei e pela forga, pelos costumes e pelas crencas, pelos cartérios e igrejas, planos
urbanos e intervengdes sanitdrias, por novelistas, jornalistas e cientistas sociais, pela
normalizacdo do estranhamento fisico e intelectual deste contingente, pela
positivacdo, enfim, de um ideal de cidade que pedia a ndo inclusdo (o
desaparecimento?) destas personagens.

Como é que se constitui a ideia mesma de um territério apartado? Como
se produz alteridade entre sujeitos contemporaneos e conterraneos? Onde e como se
cruzam a apartacdo geografica e social e os discursos/narrativas constitutivos e

constituintes dessa apartagdo?

Apenas no final da ditadura Vargas e, portanto, apds a Segunda
Guerra Mundial, fez-se um esforco no sentido de integrar a cidade as
populagBes urbanas marginalizadas, moradoras de favelas, grande
parte delas migrante interna de outros estados do sudeste e do
nordeste. Esse esforco, do qual participaram politicos populistas e
parte da Igreja Catdlica, foi asperamente interrompido pela reagao
conservadora das classes médias urbanas que apoiaram, a partir dos
anos 1960, as politicas de remocdo das favelas situadas nas zonas
nobres do Rio de Janeiro para a periferia urbana e, no plano politico,
apoiaram o golpe militar de 1964, que p6s fim ao populismo no
Brasil.104

Quando foi langcado em 1955, Rio, 40 Graus foi censurado pelo coronel
Geraldo de Menezes Cortes, chefe da Seguranca Publica do governo Café Filho,
porque os didlogos continham girias, porque a pelicula fazia parddia da figura politica
‘deputado’ e, sobretudo, porque o filme “revelava o lado negativo do Rio”. O mal-estar

das autoridades com o filme de Nelson Pereira dos Santos € que a favela seja o eixo

104 Cf, MISSE (2008: 372-373)
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da narrativa em um projeto de cidade de inspiracdo europeia que ficou conhecido
como a Paris dos Trépicos; a narrativa pde em tela os casebres improvisados, vielas
ingremes e moradores pobres com seu vocabuldrio préprio, vestudrio roto e trejeitos
“malandros”. Mas, inda mais grave, que esses garotos negros da favela (atores
improvisados), desfilem sua pobreza pelos cartGes postais da Cidade Maravilhosa, que
a camera va e volte entre a favela e a praia de Copacabana, contrastando os barracos
de paredes remendadas a fachada imponente do Museu Nacional, ao bucolismo da
Quinta da Boa Vista ou as vigas imensas do Maracana. Filmado no complexo de favelas
do Lins, na zona norte, em uma das cenas vé-se, ao fundo, o Cristo Redentor. A favela
invade a arquitetura moderna e envaidecida das largas avenidas cariocas, viola a
altivez de seus simbolos, a bossa de sua paisagem. Esses personagens paupérrimos
gue descem o morro para vender amendoim na zona sul sdo fustigados pelos “donos
das esquinas” que extorquem os ambulantes, pelos playboys da praia, pelo guarda do
Jardim Zooldgico, a cidade ndo os quer; “sdo uns criminosos esses pais que largam
seus filhos nas ruas” diz um personagem que passeia com seu cao pela orla.

Cidade de Deus vai na direcdo oposta. Filmado quase cinquenta anos
depois do filme de Nelson Pereira - embora conte a histéria de um conjunto
habitacional surgido apenas dez anos depois de Rio, 40 Graus - tem como uma de suas
marcas, repisada em tom de reprovacdo pela critica, o isolamento da favela em
relacdo a cidade do Rio. Se, por um lado, o impacto da contraposicdao entre favela e
centro teria sentidos bastante diversos na virada do século - o Rio de Janeiro, entao
capital da Republica, experimentava seu apogeu na década de 1950 — ao isolar a
favela, como alids, acontece em experimentos de alteridade radicalizados, notas de
trabalhos de campo, imersao etnograficas etc., produz-se uma imagem substantivada
e que da ao espectador (ao leitor) a sensacdo de desvelamento de fenbmeno,
apreensdo de sentidos, acesso a nexos tramados em segredo por um “avesso” da
normalidade moderna-urbano-industrial. O grande trunfo é também o grande sendo
de Cidade de Deus. O filme liga ao mesmo tempo em que isola, mesmo porque € da
énfase no isolamento, do reforco no estranhamento, que se faz mais interessante (e
necessaria) a intermediacdo.

Cidade de Deus conta (ndo de modo inteiramente intencional), uma

histéria das politicas habitacionais no Rio de Janeiro desde a década de 1960, com
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centralidade nas politicas de remocdo, congéneres das politicas de habitacdo. Um
modelo perverso de solugdo habitacional trivializado no Brasil e que deslinda sentidos
e circunstancias da estruturacao das desigualdades e da perpetuacdo da apartacdo
social. Em certo sentido, as politicas de remocao e confinamento da favela longe dos
cartdes postais cariocas, ponto de partida em Cidade de Deus, é a propria solucao
institucional para o problema apresentado por Rio, 40 Graus.

O insulamento da favela &, alids, antes de uma conformacao estética, uma
realidade histdrico-politica. Essas operacBes consistiram na expulsdo das popula¢des
pobres para longe do centro, o que, em geral, as tornava inda mais pobres dada a
precariedade ou auséncia de infraestrutura para a comunicacdo com outras areas da
cidade, sobretudo aquelas onde corre dinheiro e se concentram as oportunidades de
negocios e emprego Nos comeércios e servicos, por exemplo. Esse fator de enunciagdo
da distribuicdo social do espagco como matéria de manejo politico aparece em uma das
primeiras digressées do narrador intradiegético no filme (Buscapé), enfatizando
precisamente que o conjunto de moradias fica distante dos pontos turisticos da

cidade.

A gente chegou na Cidade de Deus com a esperanca de encontrar o
paraiso. Um monte de familias tinha ficado sem casa por causa das
enchentes e alguns incéndios criminosos em algumas favelas. A
rapaziada do governo ndo brincava: ndo tem onde morar? Manda pra
Cidade de Deus [vemos familias chegando com malas e carriolas]. La
nao tinha luz [imagens de postes de energia sendo instalados], ndo
tinha asfalto, ndo tinha 6nibus [carrogas atravessam as ruas de terral.
Mas, para os governos ricos, ndo importava nosso problema. Como
eu disse, a Cidade de Deus fica muito longe do cartdo postal do Rio de
Janeiro.

Parte da trama de deslocamentos compulsérios da populacdo pobre
carioca pode ser reconstituida documentalmente, ao menos em seus nexos
institucionais. No Rio, a “politica de remocdo de favelas do governo Negrdo de Lima
(...) [que] havia sido, primeiramente, a iniciativa de um governo local (Lacerda), com a
ajuda norte-americana, transformou-se em uma politica federal comandada pela
CHISAM (Coordenacdo de Habitacdo de Interesse Social da Area metropolitana do

Grande Rio) e financiada pelo [entdo] recém-criado Banco Nacional da Habitacdo
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(BNH), produto do governo militar”.1s A remocao realizada durante a década de 1960
na Rocinha é uma “operacdo de ‘limpeza’ da Zona Sul do Rio de Janeiro [e] com a
eliminacdo prevista de suas favelas”. Uma pratica sistematizada por experimentacdes
sociais com populagdes pobres que implicava producdo regular e metddica de planos
de intervengao.

Esses planos se materializaram nas COHAB’s e BNH’s, participacdo e
ingeréncia de organismos internacionais como o US Alliance of Progress e os Peace
Corps, a consulta e trazida de renomados arquitetos e urbanistas estrangeiros para o
Brasil como os franceses Alfred Agache e Le Corbusier e o grego Constantino Doxiaddis,
atuacdo de pastorais ligadas ao tema da habitacdo, cuja lideranca de maior destaque
¢ Dom Helder. Também forte participacdo da midia na promocado, justificativa e
dissimulacdo dos efeitos perversos dessas politicas, a criacdo de abrigos provisérios
gue se tornaram definitivos, continuidade de acdo entre governos de filiacBes
ideoldgicas equidistantes e, ainda, com a simpatia ou apatia estratégica de setores da
populacdo, em alinho com seus interesses de classe e inclinacGes ideoldgicas, um
desinteresse calculado pelo tema e que suportou as praticas de remocdes.

As moradias de favelas tém, em geral, estruturas precarias e sdo presas
faceis de inundacses e deslizamentos em periodos de fortes chuvas e de cheias. Uma
grande enchente em 1966 “agilizou o processo de remocdo e levou moradores de
muitas favelas do Rio a se mudarem para Cidade de Deus ainda incompleta, seduzidos
pela chance de serem donos de uma moradia formal. Quando as primeiras 3.053
unidades foram entregues, Cidade de Deus era o maior complexo residencial erguido
no Brasil pela COHAB do Estado da Guanabara”.is

Em um intervalo de 12 anos, 80 favelas foram objetos de intervencdo no
Rio de Janeiro, 26.193 barracos foram demolidos e 139.218 pessoas, removidas.1o’ E
nesse contexto que nasce a favela Cidade de Deus. E é desta conjuntura, com 6nus e
bdnus estéticos e politicos, que fala o filme de Meirelles. O filme transita entre duas
interioridades. Como arranjo cambiante, ora afirma sua condicdo de ficgdo, matéria

estética, imanéncia (interioridade artistica), ora reclama autenticidade, realismo,

105 cf VALLADARES (2005: 18).
106 Cf. MACHADO (2016: 79).
107 Cf. VALLADARES (2005: 130).
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verossimilhanca (interioridade politica e cultural). Vejam, ndo digo que essas
perspectivas estejam em contradicdo. Pelo contrdrio, a favela mesma, constituida
historicamente como espaco apartado, marginal, é replicada discursivamente como
alteridade antropoldgica, matéria histérica a ser esquadrinhada, matéria artistica a ser
desvendada. O filme é um “mergulho antropolégico” no espaco da alteridade.

Um efeito curioso dessa articulagdo entre estético e socioldgico em Cidade
de Deus é que, ao mesmo tempo em que se atribui grande realismo as cenas, ndo se
sabe muito bem onde localizar o lastro desse realismo. Logo em seguida a primeira
sequéncia do filme, a “perseguicdo a galinha” que, saberemos adiante, se passa no
inicio da década de 1980, temos a transicdo para a década de 1960, numa espécie de
genealogia do crime. Mais exatamente, 1966, se considerarmos que a cena em que
Buscapé e Barbantinho caminham entre familias, carriolas, malas e carros de tracdo
animal, é a reconstituicdo da chegada dessa populacdo a Cidade de Deus. Como nos
dizem os documentos coletados por Valladares e a narrativa off, a enchente deixou
centenas de desabrigados e apressou a ocupacdo do conjunto habitacional, vindos de
varias partes da cidade para um espaco ainda ndo totalmente adequado para a
ocupacdo. O aspecto de nosso interesse, aqui, € que fica descartada como lastro de
realismo a filmagem na prépria Cidade de Deus, completamente metamorfoseada,
passados, quando da filmagem, mais de trinta anos desde a ocupacdo das casas.

A pergunta, nesse caso, se modifica. Com que recursos ou sob que
artificios a producdo recriou esse espaco, tdo amplo, detalhado e com esse grau de
autenticidade visual? Um espaco, alids, explorado com imodéstia pelas grandes
panoramicas, cdmeras altas e lentes abertas da direcdo de fotografia de Cesar
Charlone, e que reproduz convincentemente a opuléncia de um conjunto de 4.000
casas.

A caracterizacdo do conjunto tal como era na década de 1960 demandou
uma equipe de aderecistas, sob a direcao de Isabel Gouvéa, que moldou e reproduziu
um acervo de pecas tipologicamente ligadas a favela em fibra de vidro, como mostra
o estudo de Ludmila Ayres Machado.s O poste que os trabalhadores da construcdo

civil levantam enquanto Buscapé atravessa a avenida acompanhado do amigo

108 cf, MACHADO, Ludmila Ayres. Cidade de Deus: a construgdo imagética da favela. Tese de doutorado. 2016. USP.
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Barbantinho, por exemplo, é cenografico. Mas sdo também os aderecos nas casas, 0s
muros, as britas e os montes de tijolos dispostos nas calcadas de terra. A mise-en-
scene é uma colagem de geografias e aderegcos meio reais meio ficcionais.

Os aderecistas produziram um grande repertério de bens visuais a partir
dessa fibra leve, altamente flexivel e resistente ao impacto. A partir das pecas
moldadas, uma equipe de pintores de arte, coordenados por Bia Pessoa trabalhavam
a cor, a textura e o acabamento final do objeto tal qual a referéncia original. Faziam
parte desse repertério de bens leves e mdveis: muros de tijolo baiano e concreto de
diferentes tamanhos e formas; paredes de diferentes texturas e acabamentos; pilhas
de tijolos baiano; pilhas de blocos de concreto; telhas de barro; restos de ferragens;
grades, portas e janelas; montes de brita, montes de areia; paredes de cobogo; vasos
de plantas e bananeirasi®, além de uma equipe pequena e agil responsavel pela
montagem rapida da cenografia e um caminhdo que acompanhava as filmagens
deslocando material e equipe. Quando, por exemplo, em uma manha de filmagem,
Cesar Charlone percebeu que a luz era melhor em outro ponto da locacdo, a equipe
pdde deslocar os objetos cénicos a tempo de ndo ‘perderem a luz’, o que em um
arranjo cenografico dessas propor¢des é uma verdadeira proeza.

Outro aspecto instigante desse filme cujo virtuosismo formal é
francamente impressionante é certa convergéncia entre timing e fortuna. O efeito de
realismo espacial foi possivel também por uma coincidéncia, que é, ademais, um
trunfo e um golpe de sorte da producdo. Um conjunto habitacional prestes a ser
inaugurado pelo governo do Rio de Janeiro por ocasido da filmagem de Cidade de Deus
lembrava, de forma espantosa, o conjunto original. O Conjunto Habitacional Nova
Sepetiba, onde se fez toda a primeira parte do filme, era ndo somente extremamente
parecido com o conjunto Cidade de Deus da década de 1960 como era mais precario
gue o original de trinta e seis anos antes. O diretor de arte Tulé Peak testemunha que,
no primeiro contato com o conjunto de casas ainda inabitadas, sentiu-se como tendo
encontrado “o proprio retrato de um conjunto habitacional deserto (...) O acabamento

das casas era pior do que os originais dos anos 1960, quando as moradias eram

109 ¢, MACHADO (2016: 113).
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entregues com assoalho de taco de madeira e bidé entre as loucas sanitarias, por
exemplo” .10

Se considerarmos a transicdo entre décadas, Cidade de Deus foi filmado
unindo recortes de varios espacos geograficos sobrepostos, emendados, justapostos.
As cenas foram realizadas em Nova Sepetiba, na propria Cidade de Deus, em uma
favela vizinha, a Cidade Alta, em cendrios de estudio e em sequéncias externas
filmadas na praia. Esse conjunto de colagens, emoldurados, emulacdes, providenciais
e providenciados, somado a cenografia, iluminacdo e maquiagem, aquilo que
Machado (2016) chama ‘direcdo de arte invisivel’, joga com noc¢des prévias do
espectador sobre como ¢é a favela, aferindo um realismo que “tem na arte um critério
importante de verossimilhanca, [e] que, por fim, leva o espectador a crer que ndo
houve manipulacdo do espaco filmado”. Como se a favela do filme fosse a propria
Cidade de Deus documentada numa coincidéncia justa entre etnografia e arquitetura.

Nos acostumamos de tal maneira com as contor¢des da linguagem
cinematografica que mesmo arranjos bastante complexos nos parecem dispensados
de maiores explicacbes. “Em Cidade de Deus, o espaco €, mais uma vez [como em
outros filmes de favela], um dos personagens ativos na narrativa; entretanto, € um
espaco constituido para as filmagens”.1t Isso se deve, em parte, ao proprio esforco
histérico deste cinema de apagar, sempre que conveniente, eventuais perturbagdes a
fruicdo da imagem e que, ndo obstante, sdo tanto mais impactantes quanto mais
flagrantes sdao os malabarismos técnicos presumidos na cena. Por outro lado, a favela
e seus moradores, a semelhanca de outros espagos e identidades sociais
marginalizadas, desviantes ou por alguma razdo inadequdveis a normatizacdo social
dominante, inspiram um misto de desejo e repulsa, curiosidade e horror. O desejo
pela favela-real, the real thing, a favela-verdade é o desejo por uma mais-verdade
antropoldgica, um mais-real, desejo por este locus onde as coisas realmente
acontecem.

O realismo espacial que se produz aqui é, por certo, distinto do tipo de
realismo engajado, de uma estética documental nos moldes do ‘modelo socioldgico’

de Bernardet, em que o espaco fisico em sua materialidade fenomenoldgica é

10 0p. cit.: 145
111 Cf. MACHADO (2016: 20).
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mobilizado como verdade politica e extensdo discursiva dos personagens: o campo
para o camponés, a fabrica para o operario, o excurso para o retirante. Aqui, o espago
como astlcia, é flutuante e sd ganha densidade na montagem; coincide
eventualmente com o espaco fisico ao qual nos remete apenas na medida em que a
propria narrativa sobre este espaco seja um plus de verdade, um bbénus de

autenticidade per se.

* %k %k
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Fotogramas de
Cidade de Deus /
A chegada da
populagdo
atingida pelas
enchentes ao
Conjunto
Habitacional (fig
1); instalacdo do
poste de energia
e as britas, cercas
e montes de
tijolos de fibra de
vidro (fig. 2 e 3).



Fotogramas de
Cidade de Deus /
Tomadas
panoramicas
gravadas em
Nova Sepetiba.
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O antagonismo tipolégico entre Buscapé e Dadinho é estruturante na
trama. O mapeamento das distancias entre estes dois personagens como que desenha
um sistema de identificacdes flutuantes dos personagens no filme. Comp&e uma série
de gradacdes entre crime e trabalho formal, bichos-soltos e otdrios, vildes e bons-
mogos e assim por diante. Os personagens se adensam ou definham ao moverem-se
nas coordenadas destes eixos. Buscapé e Dadinho, como referentes extremados deste
diagrama, tornam-se, cada um a seu tempo, Wilson Rodrigues e Zé Pequeno.

A oposicdo entre essas duas figuras é confusa e metafdrica na sequéncia
inicial. O filme comeca com a cena de uma galinha prestes a ser degolada que acaba
escapando e correndo para o asfalto onde quase é atropelada. A aparicdo de Zé
Pequeno é fulminante, ordena ao bando que “sente o dedo na galinha”, agride os
passantes, solta risos esganicados, desafia a policia. Buscapé, que acaba surpreendido
no espaco entre o bando de Zé Pequeno e os policiais, torna-se a propria galinha,
arquejado, com os bracos abertos - no que parece uma mimica cdémica — na mira das
armas, encurralado. A galinha que ocupava o centro da sequéncia desaparece e a
camara gira ao redor de Buscapé num movimento virtuosistico transportando-o para
o tempo de sua infancia.

Na cena em que Buscapé e Barbantinho conversam em um lago, Buscapé
estd seminu, mas ndo entra na agua, permanece sentado em um galho, o que pode
ser lido como metafora de seu carater ambiguo, vacilante. Buscapé é a figuracdo do
espaco fronteirico, entre a favela e o fora da favela, entre a diegese e o extra-diegético.
Barbantinho, imerso no lago, diz que quer ser salva-vidas. Buscapé ndo sabe bem o
gue quer ser, mas sabe que ndo quer ser peixeiro (a profissdo do pai) e que ndo quer
ser nem bandido nem policial... “porque eu tenho medo de levar tiro”. A sequéncia
seguinte funciona como resposta tipoldgica a este didlogo. Um plano fechado em uma
arma. A camara se afasta lentamente e identificamos o dono das maos que a
empunham, Dadinho. O revodlver esta apontado para a cabeca de Marreco, irmdo de
Buscapé e um dos trés assaltantes do Trio Ternura. Como saberemos logo adiante,
esta cena antecipa, no nivel do desejo, a morte de Marreco que sera executado por
Dadinho. Esta sequéncia, que € a preparacao para o assalto ao Motel, planejado por
Dadinho, introduz o génio e modus operandi deste personagem. Ao contrario de

Buscapé, Dadinho ndo tem medo nem escrupulos.
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Em outra cena, a do assalto ao caminhdo de gas, ele chuta o motorista
rendido no chado por pura diversdo. No Motel, excede em violéncia os rapazes do trio.
Conforme nos revela um dos flashbacks, atira num casal e nos funciondrios sorrindo,
se divertindo. Alias, o traveling lento e em siléncio ao longo dos corpos executados é
um dos raros momentos em que a camera se demora com calma em uma cena, um
olhar moral, um julgamento. A maldade em Dadinho é naturalizada. Ele mata pelo
prazer de matar.

Dadinho anda com os assaltantes mais velhos e fala de igual para igual
porque “também é bicho solto”. Na primeira vez que é esbofeteado no rosto por
Marreco, Cabeleira intervém. Na segunda vez, encara o assaltante mais velho e diz

'Il

“Nunca mais faz isso!”. Na terceira, mata Marreco a tiros. Matar Marreco ¢ o rito de
transicdo entre a geracdo do Trio Ternura, o simbolo da primeira favela, “romantica”,
e a favela brutal sob o dominio do trafico. Os tiros em Marreco, ja caido, desencadeiam
a famosa sequéncia de disparos em contre-plongée que termina com Dadinho adulto,
prestes a converter-se em Zé Pequeno.

E curioso que a favela da década de 1960 tenha uma leitura romantizada,
da qual sobressai o aspecto sertanejo residual das ruas de terra, vestidos floridos,
chapéus, sandalias, carrocas, iluminacdo ourejada, algum veio de solidariedade, ainda,
com os bandidos do Trio Ternura, um tanto ingénuos e ‘gente boa’, distribuindo para
os moradores os botijées de gas do caminhdo interceptado. Mas €, ao mesmo tempo,
um rompimento inapelavel com a tradicdo de violéncia como prefiguracdo da
revolugcdo por vir, aquela, caracteristica do sertdo de Glauber (XAVIER, 2009). Ali ndo
cabe o bandido do western que constréi o mito de fundacdo, a civilizacdo ‘da lei e da
ordem’, prefigurada nas lutas brutais e heroismos dos pistoleiros, tampouco o
‘bandido social como justiceiro protorevolucionario’, figura que Ismail Xavier (2012)
toma de Eric Hobsbawm para falar do cinema mexicano que teve grande influéncia
sobre o cinema brasileiro dos tempos da Vera Cruz, e que conformou o ideario da
revolucdo interrompida no cinema daquele pais. Nem ainda o ‘bandido vingador’ do
cangaco glauberiano, misto de violéncia legitima do oprimido e continuidade de uma
tradicdo que sufocava.

Dadinho é desde o interior da romantizacdo da favela dos 60’s, o germe

do desencantamento; um bandido sem utopias. Como se a brutalidade tirdnica dos
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anos 70 ja estivesse ali e s6 ndo tivesse brotado ainda por falta das condicBes
adequadas. Essas condi¢cdes sao providas pela entrada das armas, incremento do
mercado de drogas, maior nivel de organizacdo e hierarquias no ‘mundo do crime’,
mas também porque a favela se torna mais acessivel para os “viciados”, os carros
entram, os playboys percebem que é seguro circular pelas esquinas, a policia recebe
0 arrego e “ndo perturba”, os moradores “consentem” a tirania que pacifica.

Buscapé é da turma dos cocotas, garotos e garotas que curtem a praia,
vao a escola ou matam aula pra fumar um baseado e conversar nas pedras da encosta.
Buscapé “morre de medo” de Zé Pequeno e faz de tudo para evita-lo. O filme se divide
em oito capitulos enunciados por letreiros discretos. Em “Vida de otdrio”, Buscapé
trabalha por um tempo em um supermercado fora da Cidade de Deus, mas é demitido
por justa causa, suspeito de tramar furtos com os garotos da Caixa Baixa. Enquanto Zé
Peqgueno ganhava o respeito dos moradores e Bené, o coracdo de Angélica, a garota
cobicada por todos, Buscapé continuava “virgem, sem namorada e duro”. Demitido
do mercado, temos o capitulo “Caindo no crime”. Buscapé redescobre a arma que fora
do irmdo e decide realizar um assalto. Falha no 6nibus, falha na padaria, falha na
carona. Ndo consegue assaltar as pessoas porque elas sdo “legais pra caramba”.

S3o varias as falas de Buscapé que compse esse tipo: “eu nunca tive
coragem de seguir o meu irmdo”, “eu ndo quero ser bandido nem policial, porque eu
tenho medo de tomar tiro” ou “eu sé estudo porque ndo gosto de trabalhar fazendo
forca”. Essa construcdo de uma personalidade fragil, vacilante, entretanto, ndo resvala
para a pusilanimidade, mas para o bom-mocismo. E nesse sentido que o tipo
antagbnico de Zé Pequeno ndo é Cenoura, o dono da boca rival; Mané Galinha, que
deseja sua morte por vinganca ou Cabecao, policial corrupto que surge em momentos
de perseguicdo. Seu antagonista, porque aponta para fora desse universo de
rivalidade entre bandidos e acossamento policial, é Buscapé, o bom moco. E ao
identificar o espectador com Buscapé, o filme faz um elogio (ndo sem cinismo) a
ordem ou a normalidade citadina, o “fora da favela”. O emprego no jornal aparece
como solugdo magica, resultado de uma série de imponderdveis, precisamente onde
o filme se afasta da imersdo antropoldgica para opor cidade e favela num movimento
mais ambicioso e que tem a ver com a conformacdo do personagem na ‘estrutura

geral da normalidade’, uma travessia em direcdo ao ‘nds’ do diptico antropologico.
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A cidade como contraponto da favela, alids, se insinua na presenca da
policia, da midia e dos playboys no espaco fechado da trama. As armas vendidas para
os dois lados na guerra do trafico, por exemplo, sdo contrabandeadas por um grupo
comandado pelo policial Cabegdo que envia seu representante para negociar com
Pequeno e Cenoura (executando-o quando falha a negociacdo). O pagamento de
arrego, a banca de jornais, a venda de drogas para a playboyzada e a saida da favela
como desejo recalcado estdo 14, em sugestdes pontuais.

Buscapé, que é um mero entregador dos blocos de jornais durante a
madrugada, acaba ilustrando a capa do jornal com uma fotografia do bando de 7¢
Pequeno. Zé Pequeno se sente prestigiado por ter sua imagem na capa do periddico e
pede para Buscapé tirar mais fotos. O jornal quer mais fotos, Zé Pequeno quer mais
fotos, timing e fortuna. Nesse particular (onde a diegese se desloca da favela), o
roteiro é completamente insdlito, o que se explica, em parte, pelo sentido narrativo
atribuido ao jornal, sua figuracdo no interior da trama. Unica ambiéncia fora da favela
mostrada (e ndo sugerida) no filme, o noticiario impresso cumpre o papel contrastivo
entre dois mundos. E é ali que Buscapé vislumbra, finalmente, a oportunidade de
realizar um desejo recorrente entre personagens do filme, deixar a Cidade de Deus.
Buscapé é um garoto negro em um ambiente dominantemente branco. O editor
pergunta “Como é que vocé conseguiu tirar essas fotos?”. “Eu moro 13”. “Nenhum
fotografo de nenhum jornal conseguiu entrar 18”. Esse didlogo reafirma Cidade de
Deus como um “l3”, o espaco da alteridade entdo inacessivel, e Buscapé como o

mediador, o nativo que fala a lingua aldctone.
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No jornal as pessoas sdo atarefadas, vestem camisa e gravata, sentam em
mesas de escritorios, falam ao telefone. Nas cenas dessa locacdo, a camera se
posiciona em meios-primeiro planos e em planos americanos, a iluminacdo é branda,
ha menor saturacdo nos contrastes, sobressaem os tons claros. O jornal é o espaco da
normalidade funcional, da urbanidade civilizada, é onde operam os codigos distintivos
da mesocracia. E na claridade do jornal, com suas paredes brancas, luzes de mercurio,
corredores, salas, divisorias, particdes de vidro, que se completa a dessemelhanca
com a favela. L3, desde a morte de Bené, quase todas as cenas sdo noturnas, a imagem
é densa, alto contraste, angulacGes crispadas, enquadramentos contorcidos,
ambiéncia irrespirdvel. O jornal é o “nds” desse esquema de diferencas, porque a
armacao geral da narrativa presume um espectador ideal, para o qual a favela, espaco
radicalizado, precisa ser desvendada.

E, contudo, a favela permanece essa espécie de avesso sem o principal. O
outro desse outro: a cidade formal, aparece como espectro, alteridade inacessivel,
horizonte de desejo por vezes manifesto (mas inalcangavel) para Cabeleira, Bené,
Mané Galinha. O jornal, esse microcosmo medioclassista é referido em apari¢des
breves e circunscritas que explicam o destino de Buscapé, ndo mais que isso. A cidade
como trama, como espaco de negociacBes fronteiricas, enfim, como fluxo de
contiguidades que se interpenetram e com o qual a favela estabelece relacGes
complexas, ndo aparece. As referéncias do narrador, sempre aneddticas, a policia e
aos consumidores da droga vendida pelo trafico, com sentencas como “os playboys
sentiram que era seguro buscar droga dentro da favela”, “a policia também faz sua
parte, recebe o dela e ndo perturba” ou “chovia viciado na Cidade de Deus e dinheiro
no bolso de Zé Pequeno”, ndo fazem com que a cdmera se anime para além do circuito
mais caracteristico de imagens reiteradas da favela insular.

O filme acontece no transito entre duas décadas, 1960 e 1970. A primeira
década é contada a partir da histéria do Trio ternura. A segunda, a partir da historia
de Zé Pequeno, da chegada da cocaina ao mercado de drogas, a subsequente entrada
de armas pesadas e a guerra por territorios e pontos de venda. Se tivéssemos que
resumir o filme, essas sdo as duas entradas sintéticas.

A ditadura civil-militar vigente durante o periodo em que se desenvolve a

trama, e que seria mencdo obrigatdria para certo debate de Brasil, simplesmente ndo
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aparece no filme. Claro que ndo podemos exigir que um filme fale de um tema e ndo
de outro ou que fale a partir de um referencial e ndo de outro. Mas, uma vez que o
filme fale de determinado tema a partir de determinado referencial, podemos
perguntar, porque esse e nao outro. De um ponto de vista socioldgico, a maneira que
o termo foi utilizado para distanciar duas tendéncias de cinemas no debate sobre a
producdo das décadas de 1960 e 1970, como na expressdao ‘modelo sociologico’ de
Bernardet, a explicagdo seria uma omissao reveladora do carater conservador do
filme. Ao menos é nesse sentido que o filme foi denunciado pela ndo mencdo de
vinculos com a cidade formal, com o empresariado, a classe média, na explicacdo do
circuito do trafico de drogas e armas, por exemplo. Em uma outra perspectiva, ainda
nos termos desse debate, como na expressao ‘mergulho antropoldgico’ de José Mario
Ortiz Ramos, talvez encontremos uma solucdo menos dramatica para esse hiato.

Ao ndo falar da ditadura, o filme revela, na verdade, um importante
deslocamento narratolégico. A favela tem cddigos internos de convivéncia, como tem
qualquer outro grupo ou arranjo social. Ainda na primeira favela, a favela romantizada
da década de 1960, Buscapé diz “todo dia alguém apanhava, alguém ia preso, alguém
se dava mal. Mas ninguém nunca via nada, ninguém nunca sabia de nada, ninguém
contava pros samangos onde é que os bandidos tavam entocados”. Se o ponto de
inflexdo no entre décadas, da favela de 1960 a favela cadtica dos anos 70 e inicios de
80, é a chegada da cocaina ao mercado de drogas, a formacdo de um contingente de
trabalhadores a soldo do trafico, o uso de armas pesadas e a disputa violenta por bocas
de vendas de droga no varejo, é esse 0 marco que orienta a narrativa ao invés de
marcadores da macropolitica vinculados a cidade formal e ao imaginario da cidadania

e da ordem.

Durante toda a década de setenta, o aumento da violéncia urbana e
o crescimento do crime organizado [um fantasma, como dird Misse]
ganham plena visibilidade na midia, bem como na percepcdo social
das populagdes urbanas, medidas pelas pesquisas de opinido. Uma
reportagem do JB, matéria de primeira pagina, de 22/9/1974, um
domingo, reline em seu titulo e subtitulo os principais ingredientes da
tematica que se colocava: “Indice de criminalidade sobe em todo o
pais; “assaltos no Rio ja se aproximam do milésimo”; “pivetes
aperfeicoam técnicas em Sdo Paulo”; “policia quer pessoal e
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equipamento”; “explicacbes sé levam a polémica”. Sob este ultimo
subtitulo, o jornal resenha as “explicacdes para o aumento da
criminalidade verificado nestes ultimos anos”. O secretario de
seguranca do Estado do Rio acusa a lei, para ele “paternalista”, que
“protege demais o menor, impedindo-o de trabalhar”; o presidente
da Sociedade Sul-Riograndense de Criminologia, um advogado, critica
a explicagdo anterior e acrescenta a sua: “a causa é o
empobrecimento gradativo das classes menos favorecidas”; de Belo
Horizonte, um advogado criminalista acusa a “permissividade na
educacao” e a “ignorancia, entre os jovens, do Direito Penal e de suas
consequéncias punitivas”; e por ai continuam desfilando advogados
criminalistas, detentores de cargos de seguranca publica, educadores
e psicologos.112

A narrativa de Cidade de Deus se organiza em torno de um referencial
interno e coerente com a dinamica de que se ocupa o enredo: como a chegada da
cocaina e a complexificacdo no mercado de drogas e armas altera a realidade da
periferia urbana no Rio de Janeiro. O enquadramento ndo é apenas tematico, mas
formal. Ndo apenas pelo corte transverso que se fecha as explicacdes externas (o
jornal aparece como artificio narrativo, direcionamento do enredo, sem que o que diz
o jornal tome propriamente forma no filme) ou mesmo aquela conexdo alargada,
pedagdgica, com o fora da favela, cobrada com veeméncia pela critica avessa aos
encaminhamentos da trama. A assuncdo desse referencial internalizado esta clara em
algumas falas do filme. Zé Pequeno para Bené: “Ai meu cumpadi, vou te dar um papo
(...) esse negdcio de roubar ta por fora, meu cumpadi, o negdcio é trafico de drogas.
O negodcio é a gente comecar a vender po, a playboyzada quer cheirar”. Bené revida:
“Mas ai tem que ter um dinheiro, Z&”. “Que nada, a gente mata esses otdrios e toma
a boca deles”.

Nessa cena, significativamente, a cAmera desliza em primeira pessoa e se
identifica com a voz de Zé Pequeno, a cdmera é um olho que percorre o ambiente
divisando pessoas e objetos conforme Zé Pequeno os enuncia: repara nos traficantes
e seus corddes de ouro, reldgios, carros, mulheres. E um momento de total
identificacdo do dispositivo com o protagonista forte na diegese. A cdmera ndo toma

distancia, ndo é estavel ou externa, nesse momento o narrador (voz over) se afasta e

112 Cf, MISSE (1995: 3-4).

101



o dispositivo imagético toma o olho do nativo-marginal como referente, numa
incorporacdo radical. A camera vem acompanhando Zé Pequeno e Bené num
enquadramento estranhamente inclinado, pendendo para a direita até um
primeirissimo plano dos dois personagens, é quando Pequeno diz: “Ai meu cumpadi,
vou te dar um papo...” e a camera se guia pela sua voz. Cidade de Deus é sobre um
evento heroico em que uma dupla de jovens assaltantes toma todas as bocas de uma
favela (exceto a de Cenoura) de um dia para o outro. Essa transicdo distendida é
narrada visualmente pelas cores (alourada nos 60’, dura e contrastada nos 70" e
sombria, violenta, no inicio dos 80’) assomada ao enquadramento, movimento de
camera, cortes, ambiéncia e iluminacdo.

A narrativa estrutural do funcionamento do mercado de drogas - “vender
droga, é um negdcio como qualquer outro” diz o narrador — soma-se ou dela decorre
uma narrativa moral. Thiago, o garoto ruivo que namora Angélica, € o primeiro a dizer
pra Buscapé: “Para de fumar maconha. Cheira pd que tu vai ver qual é a onda”. A
trajetéria deste personagem, de garoto esbelto da praia, namorado da garota mais
cobicada ao envolvimento com o trafico, é a trajetdria da degenerescéncia pelo vicio.
Thiago é da turma dos cocotas, reconhecido como playboy, é invejado por Bené que
0 procura para comprar uns artigos de marca. Comeca a cheirar descontroladamente
depois de terminar com a namorada e passa a vender as coisas de casa. Termina
entrando para o bando de Zé Pequeno e morrendo violentamente durante um conflito
com a gangue rival.

Ha, entretanto, pouco espaco no filme para aprofundamentos mais
refinados na subjetividade dos personagens. O Unico personagem com uma familia é
Buscapé e o Unico que tem uma trajetéria modulante compreensivel é Mané Galinha.
E possivel compreender seu drama: acompanha-lo desde o trabalhador comportado
perseguido por Pequeno até o envolvimento primeiramente discreto e vacilante com
a gangue de Cenoura, até o mergulho ja sem escrudpulos na dinamica das disputas do
trafico e a morte. No mais, os dramas sdo sociolégicos no sentido mais caricato do
termo. Os personagens sdo arquetipicos, funcionam como esteredtipos, tipologias,
generalizacGes. Grande parte do elenco sdo bandos, facgdes, jovens sem identidades
ou trajetodrias inteligiveis, quase sem rostos, se movendo em uma ambiéncia cada vez

mais sombria e fatalista. Diferente do traveling lento e em siléncio no Motel, dando a
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ver em camera ralentada os corpos executados por Dadinho, um olhar moral, a cena
dos corpos executados na guerra do trafico, jogados no meio da rua ou sobre tubos
de concreto, é rapida, em flashs, e se submetem a légica do narrador. A cdmera ja ndo
julga. Naturaliza.

Aleitura, em tese, é a de uma hipdtese funcionalista, durkheimiana; opera
em uma perspectiva que vé no ordenamento, na funcionalidade, a saude, e nos
desvios a anomia, corrosdo. A ambiéncia clean do jornal é providencial para essa
oposicdo entre funcionalidade e caos. Se “vender droga é um comércio como qualquer
outro”, como diz a voz do narrador, ndo é como qualquer outro que ele aparece no
filme.

Por vezes, as imagens ganham alguma autonomia narrativa em relacdo a
voz over que tende ao didatismo. Quando o narrador explica o funcionamento desse
mercado - as gradacdes de avidozinho para olheiro, vapor, soldado, gerente -,
precisamente no momento em que diz “o trafico tem até plano de carreira” a imagem
gue coincide com essa fala é a de Filé-com-fritas em uniforme escolar ao lado de uma
mulher que supomos ser sua mae passando por Zé Pequeno que o cumprimenta sob
o olhar desaprovador dessa mulher. A expressdo “plano de carreira” adquire um ar de
cinismo a partir dessa conexdo; funciona como eufemismo para aliciamento,
especialmente se considerarmos a evolucdo do personagem Filé-com-fritas que
protagoniza uma das cenas mais brutais do filme, um rito de passagem para mostrar
gue “é do conceito”, executando um dos garotos da Caixa Baixa. A favela é como a
cidade formal, tem um mercado que produz e vende dolas de maconha e papelotes
de cocaina, um trabalho “tdo chato quanto apertar parafuso”, com postos de servico
e plano de carreira. Mas o que se vé é a versdo degradada e perversa da cidade. Uma
cidade doente. Essa, a hipdtese funcionalista.

Aqui, tem lugar uma outra cisdo. Cidade de Deus fala ao mesmo tempo do
presente diegético, das décadas de 1960, 70/80 e do presente relativo ao momento
em que o filme foi lancado, em 2002. O sensivel vigor experimentado pela producdo
cinematografica nacional desde meados dos anos 1990 quando do lancamento de
Carlota Joaquina, Princesa do Brazil (1995) de Carla Camurati, sinalizou um novo ciclo,
aquele da retomada no cinema brasileiro. Este cinema coincide com o periodo

estendido de arranjos da transicdo democratica no pds-ditadura. Um primeiro
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momento de oportuna estabilidade institucional, iniciado em 1994 com a eleicdo de
Fernando Henrique Cardoso, conforma um ciclo que se estenderia pelos vinte anos
seguintes, do ponto de vista da governanca e mesmo de continuidade entre projetos
politicos, como tem defendido Marcos Nobre.'** Paradoxalmente, entretanto, a
década de 1990 figura para os estudos sobre conflitos urbanos e movimentos sociais
como uma espécie de abalo sismico e, como é préprio de momentos de grande
inflexdo, os nexos entre cultura e politica emergiram de modo ao mesmo tempo mais
nitidos e mais intrincados nesse periodo. Esses nexos, contudo, pincados
posteriormente como eventos pontuais e iconicos, dizem respeito mais a construcao
de uma narrativa inteligivel do que ao fluxo dos acontecimentos, sempre furta-cor e

caleidoscopicos.

Durante os anos 1990, estudiosos da violéncia e da politica
constataram, com assombro, que o processo brasileiro de
redemocratizagdo veio acompanhado do aumento do crime violento,
sobretudo nas grandes cidades. No Rio de Janeiro, uma “guerra
particular” (para lembrar do documentario sobre o Santa Marta)
vinha sendo travada entre facgdes criminais e policiais que
disputavam despudoramente os territérios da cidade e o varejo de
cocaina. Em Sao Paulo, a mesma guerra, em outra configuracao, fazia
crescer as taxas de homicidio em curva ainda mais aguda que as do
desemprego estrutural, da informalizacdo da economia e da
flexibilizacdo dos mercados, inclusive o de drogas. A altissima
permissividade da violéncia perpetrada por agentes do Estado, desde
entdo, faz com que hoje, enquanto muitos rememoram esses anos
como os de consolidagdo democrdtica, nas periferias e favelas
paulistas seja comum que o periodo seja lembrado como “a época das
guerras”.114

Os anos iniciais da década de 1990 sdo marcados tanto por disputas
sangrentas ligadas a expansdo do crime no interior dos espagos periféricos, quanto
pelos massacres de Acari (1990), Carandiru (1992), Candelaria (1993) e Vigario Geral

(1993) evidenciando os paradoxos do projeto de redemocratizacdo e pondo em xeque

113 Nobre fala desse processo em varios momentos. Ver, por exemplo, Especial Rumos da Economia: O Brasil pds-
crise, entrevista online ao jornal ‘O valor’ disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2b9SpB2Hb-8.

114 cf. RUI & FELTRAN (2015) disponivel em: http://documents.tips/documents/rui-e-fentran-2015.html. Acesso
em 13/07/2016.
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o esforco de conciliacdo na multiplicidade de atores e demandas politicas que
emergem deste cendrio.

E nesse contexto que aparecem o livro de Paulo Lins (1997) que inspiraria
o filme Cidade de Deus, um dos principais albuns dos Racionais Mc’s, Sobrevivendo no
inferno (1997) e o documentario Noticias de uma Guerra Particular (1999), elementos
que, conforme entendo, compdem uma antessala, uma sensibilidade artistica propicia
para a recepcdo e inteligibilidade de Cidade de Deus.

O cinema brasileiro dos 2000’ recupera um didlogo com o impeto realista
do cinema da segunda metade do século XX no Brasil. Mas também com o cinema
modernista das “sinfonias da cidade” ou “filmes sinfonia”s que exploravam a
metropole como espaco de perturbacdo mental e estranhamentos bem como nessa

|Il

ordem de filmes de “realismo continental”, expressdo de Paul Rotha para “producdes
realizadas a margem da grande industria francesa e alem3, inspiradas pela avant-
garde, que minimizavam o enredo e privilegiavam as potencialidades plasticas da
imagem e da montagem” 17 e que exerceram grande influéncia sobre Nelson Pereira
dos Santos na producdo de Rio, 40 graus. Ha aqui uma tensdo com este primeiro
impeto do cinema nacional em direcdo a favela. Na verdade, hd tanto descontinuidade
e ruptura quanto afinidade e convergéncia com esse cinema, irregular e diverso, que
vai de meados de 1950 até meados de 1960.

Rio, 40 graus (1955) da inicio ao cinema moderno® no Brasil e € um
catalizador do neo-realismo italiano, marco estético do pds-guerra. E também o mais

antigo filme de enredo a tematizar a favela, ja que Favela dos Meus Amores (1935)

de Humberto Mauro teve as copias perdidas e Berlim da Batucada (1944, Luiz de

115 Alguns exemplos dessa categoria de filmes sdo O Homem com a Cdmera, de Dziga Vertov (1929); Mannahatta,
ou Nova lorque, a Magnifica, de Paul Strand e Charles Sheeler (1921); Paris que Dorme de René Clair (1924) e
Berlim, Sinfonia de uma Metrdpole, de Walter Ruttmann (1927). No Brasil, temos Sdo Paulo, Sinfonia da Metropole,
de Rodolfo Lex Lustig e Adalberto Kemeny (1929).

116 \Walter Benjamin, critico contumaz da civilizagio “capitalista-industrial moderna”, viu na reforma urbanistica
parisiense, cujo ritmo progressivo anunciava o dominio do homem sobre a natureza, um efeito perverso que finda
por, paradoxalmente, provocar “nos parisienses estranhamento em relagdo a sua cidade”, de modo que “[n]ela
ndo se sentem mais em casa. Comecam a tomar consciéncia do carater desumano da grande cidade” (2006, p. 49).
A cidade moderna aparece aos olhos da maioria de seus moradores como ameaca. A metropole moderna
benjaminiana é espaco de experiéncia sensorial e intelectual, local de encenagdo dos conflitos sociais e de
transformag0es urbanisticas.

117 ¢f, DA-RIN (2004: 79).

118 Moderno no sentido de André bazin, este que envolve a referéncia a Renoir, a Ewlles e ao neo-realismo (XAVIER,
2005: 14).

119 Express3o utilizada tanto por J-C. Bernardet quanto por P. E. S. Gomes.
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Barros), sem descuidar seu valor documental, inscreve-se num circuito de filmes
realizados para divulgar e promover marchinhas de carnaval em didlogo com o teatro
de revista e as comédias musicais dos anos 1940.120 Uma listagem parcial e provisoria
dos filmes de favela desse periodo, que é marcada pelo que pode ser chamado favela
de morro como tdpos cinematografico, incluiria o proprio Rio, 40 graus e também Rio,
zona norte (1957), ambos de Nelson Pereira dos Santos, Orfeu do Carnaval ou Orfeu
Negro (1959), de Marcel Camus, Cinco vezes Favela (1962), conjunto de curtas
organizado por Leon Hirszman e O assalto do trem pagador (1962), de Roberto
Farias.1z

O documentario Noticias de uma Guerra Particular, de 1999, dirigido por
Jodo Moreira Salles e Katia Lund é, certamente, um ponto de inflexdo dessa
filmografia. A propria feitura de CDD deve a Lund o acesso a certos espagos e
instancias na favela Cidade de Deus, dados os vinculos criados durante a filmagem de
Noticias. E também nesse documentario que aparece Rodrigo Pimentel, o capitdo do
Bope que inspiraria uma década depois o capitdo Nascimento de Tropa de Elite. Na
forma, as novidades ndo sdo menos significativas. Estdo ali a incursdo crua nas vielas,
a volta da camera de mdo, os garotos com fuzis e camisetas amarradas a cabeca,
cobrindo o rosto, a apresentacdo do ‘problema da seguranca publica’ de diferentes
perspectivas, numa polifonia de vozes, uma estética visceral, imersiva.

Falcdo, meninos do trdfico, documentario de 2006 que seria exibido em
rede nacional, em pleno domingo em hordrio nobre, no programa Fantdstico da Rede
Globo de televisdao é outro documentdrio importante nesse ciclo de incursdes radicais
gue mobilizam um imagindrio do ‘mais profundo’ e revelam realidades cada vez mais
degradadas. Embora produzido e dirigido pelo rapper e ativista MV Bill, FalcGo teve a
edicdo e montagem realizada pela emissora de TV, o que tem implicacdes ndo
despreziveis para o sentido da obra. Somado a Noticias, inaugura-se um espaco
sensivel, no entroncamento entre estética e politica, que torna possivel a producdo de

certa natureza de filmes que viriam a ser chamados Cinema de Favela.1

120 cf VASCONCELOQS (2014).

121 N3o estou considerando nessa lista os filmes do Cinema Marginal e da Boca do Lixo, que se comunicam com a
favela de modo bastante diverso de uma gramatica do realismo dos filmes listados.

122 H3 ainda um papel da musica, com o rap e posteriormente o funk nessa abertura sensivel.
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Essa convergéncia tematica se inscreve, do ponto de vista socioldgico,
naquilo que Vera Telles chama de “campos de forca e jogos de poder nos quais se
inscrevem a gestdo da violéncia — e gestdo da ordem — nos territérios urbanos”.'?3
Trata-se de um repertdrio que ganha corpo nos estudos urbanos e producdes sobre
conflitos urbanos, ilegalismos, crime, drogas (e mercado de drogas), violéncia (e
gestdo da violéncia), organizacdes criminosas e criminalizacdo de estratos sociais. O
tipo de éxtase social que motivou o livro de Lins e que ganha ares pedagdgicos no
filme, e que é, significativamente, o mesmo que constrangeu as proprias ciéncias
sociais a reconfigurarem seus arranjos epistemoldgicos e conceituais. “Ndo me parece
um exagero afirmar que o investimento socioldgico na questdo criminal comeca a se
afirmar no mesmo periodo de afirmacdo do chamado “crime organizado”, que ja
existia de longa data, articulado ou ndo a contravencdo, mas que ganha qualificacdo a
partir do final dos anos setenta, particularmente com sua associacdo (o que também
ocorre em escala mundial, ainda que no Brasil de um modo muito singular) com o
trafico de drogas, especialmente da cocaina”. 2

O fator socioldgico dessa matéria artistica é que ela revela, sem de fato
imprimir uma intencionalidade no interior da narrativa, a continuidade do passado do
qual fala no presente no qual emerge. Encontrar Nova Sepetiba'®, por exemplo,
significou puxar a ponta de um novelo histérico das politicas de habitagao e moradia,
remocdes e expulsdes, que tém um momento forte na década de 1960, sua repeticdo
e insisténcia, seus arranjos e efeitos; de igual modo, falar da chegada da cocaina,
armas pesadas e de uma ‘profissionalizacdo do crime’ na virada dos 70’s revela muito
sobre a década de 1990 e o inicio de 2000, o periodo em que o filme foi lancado.

E é nesse sentido que a presenca desses atores ndo-profissionais,
recrutados nas favelas cariocas, servem a perfeicdo a intencdo de dar aura documental
a narrativa; estes atores estao contando uma histéria do passado e, ao mesmo tempo,

falando de si mesmos, da realidade que eles mesmos vivenciam nessas favelas (que

123 Cf, TELLES (2013: 363).

124 cf MISSE (1995: 11).

125 Nova Sepetiba foi construida durante o governo Anthony Garotinho e “curiosamente, o presidente da
Companbhia Estadual de Habitagdo na época em que Nova Sepetiba foi construido era Eduardo Cunha”, hoje preso
pela Operacdo Lava Jato. “Em 2001, na ocasido das filmagens, Cunha ja havia sido afastado da presidéncia por
irregularidades em contratos de licitacdo e favorecimento de empresas fantasmas em quatro licitagdes para o
conjunto habitacional”. MACHADO (2016: 137).
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sdo outra e que sdo as mesmas) e que mal se distingue das cenas de brutalidade que
encenam no filme.

Cidade de Deus fala de dois periodos, décadas de 1990/2000 e décadas de
1970/80, ainda em um outro sentido. E na década de 1990 que o rap desponta como
uma das reag¢Bes mais incisivas no campo artistico a rearticulacdo das forcas
repressoras que impdem violentamente a ordem em seu sentido mais hobbesiano. E
também no rap que a exposicdo das mazelas sociais ganha tom testemunhal e
auténtico. A emersdo desta linguagem como poténcia artistica gestada no interior das
periferias revelou, por um lado, uma voz pungente e politicamente irreconcilidvel
abrindo novas ranhuras no terreno indspito do debate sdcio-politico (e articulando um
cenadrio discursivo do qual o Cinema de Favela aferiria vantagens), por outro lado,
ajudava a reafirmar um esteredtipo de periferia, alimentando um imaginario que
poderia ser instrumentalizado contra a prépria favela. E o que Mano Brown, um dos
lideres desse movimento, percebe em certo momento. "Ndo vou mais tracar retrato
de lugar nenhum para ninguém. Muito menos para os ricos. Eu ndo vou mais mapear
minha quebrada para os caras. Ndo vou lavar roupa suja para eles ouvirem" 1%

Sobrevivendo no inferno (1997), quinto album de estudio do grupo de rap
paulista Racionais Mc’s € um marco na transicao dos bailes'?” de batida dancante e
letras melifluas para uma ritmica arida carregada de indignagdo, denuncia e protesto.
Trata-se de um empreendimento complexo que busca a identificacdo da periferia com
a retdrica do grupo em um discurso coletivizado, mas que aponta também para uma
imersdo na subjetividade, atuando como uma forma de depuragdo da experiéncia
social na favela.’?® A obra do grupo ganha repercussdo em radios, apresentacées
publicas marcantes e chama a atencdo de intelectuais e militantes ligados aos temas

da periferia.

126 Mano Brown em entrevista para a revista Rolling Stones. Disponivel em:
https://rollingstone.uol.com.br/edicao/39/mano-brown-eminencia-parda/. Consulta em 03 out 2017

127 A sugestdo, aqui, ndo é de que os bailes black sejam expressdes artisticas despolitizadas, pelo contrario, em Mil
tretas, mil trutas os Racionais recuperam essas experiéncias para compor uma narrativa genealdgica e de
pertencimento, bem como para demonstrar a dimensdo politica dessas manifesta¢es tidas como, sobretudo,
culturais.

128 Cf. Vozes periféricas: expanséo, imersdo e didlogo na obra dos Racionais MC’s (OLIVEIRA; SEGRETO; CABRAL,
2013), onde sdo ressaltados momentos de interlocugdo os dois Ultimos dlbuns de estudio do grupo de rap paulista:
Sobrevivendo no inferno, de 1997, e Nada como um dia apds o outro, de 2002.
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Os bailes black, ponto alto do filme e ambientacdo de uma das cenas mais
importantes de Cidade de Deus, foram expressdes politicas de afirmacdo da negritude,
pelos cédigos internos aos grupos, na danca, cabelos crespos volumosos, vestimentas
caracteristicas e na articulacdo de todo um arsenal simbdlico que encontrava eco no
movimento negro americano. O documentario® Mil tretas, mil trutas (2006) realizado
pelos Racionais Mc’s tenta reconstituir esse cenario desde a década de 1960, um
horizonte sem o qual fica dificil entender o rap e, posteriormente, o funk.*° Esse
movimento que mobilizava multiddes e lotava estadios, simplesmente ndo aparece no
cinema de maior visibilidade da década de 1970 (e raramente em reportagens). Walter
Garcia®3! costuma se referir a historia contada em Mil tretas, mil trutas como a historia
subterranea da musica popular brasileira. Cidade de Deus, nesse particular conta uma

histéria dos anos setenta que essa década ndo contou sobre si mesma.

* %k %k

Voltemos a cena que da inicio a esse ensaio. Dadinho pergunta ao goleiro
“Como é teu nome?”. Buscapé, tanto personagem quanto narrador no filme, projeta
sua presenca em dois registros. Como personagem, aparece fisicamente imerso na
diegese, interagindo com as demais personagens, afetando e sendo afetado pelas
circunstancias da histéria. Como narrador intradiegético, isto é, aquele que narra a
histéria da qual é também personagem?i3, aparece como voz descorporificada, espécie
de consciéncia além drama.

O protagonismo do filme, como ja exploramos, é dividido. Buscapé é o
guia, o0 meio de acesso para o espectador a realidade de um outro antropolégico, o

favelado. Ele ndo fala de fora, é um deles. Se parece fisicamente, se veste, fala como

129 A producio é do Sindicato Paralelo Filmes e a direcdo geral de Ice Blue, Mano Brown e Roberto T. Oliveira.

130 O funk se subdivide em categorias internas, como o Proibid3o, o Ostentacio e o Consciente, para ficar em alguns
exemplos. Em seu inicio, contudo, é possivel dizer que guarda uma proximidade com o rap, tanto nas tematicas
guanto nas experimentagdes ritmicas com elementos da musica eletronica.

131 Garcia tem um importante trabalho sobre o grupo de rap, mas essa expressdo, até onde me lembro, ouvi em
conversas pessoais com o autor.

132 Sobre os debates acerca dessa terminologia, cf. CARDOSO (2003).
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eles, usa as mesmas girias, tem 0s mesmos trejeitos. Mas, destacado dos demais pelo
registro over, traz a expectativa de um saber privilegiado. No registro diegético,
contudo, a figura de maior densidade é Zé Pequeno. Ndo seria equivocado dizer que
a historia da Cidade de Deus, como o filme a conta, se confunde com a histdria do
menino Dadinho, admirador dos malandros mais velhos que se transmuta em Zé
Pequeno, o dono do morro. A histéria do filme é também a histéria de sua ascensdo,
dominio e queda.

Quando Dadinho pergunta ao garoto que estd no gol “Como é teu nome?”,
a presenca de Dadinho é forte, entra no campo exigindo a bola, dando tapa na nuca
de Barbantinho, mostrando intimidade com o ‘bicho-solto’ Cabeleira. O goleiro é
timido, ndo reage a situacdo e ao contrario de Dadinho, ndo tem coragem de seguir
Marreco, outro bicho-solto e seu irmdo. Mas € a sua voz que intervém na diegese e
tem o poder de pausar a imagem, retrocedé-la ou fazé-la avancar. Ha vdrias trilhas
dialogando e produzindo significados distintos ali. Cidade de Deus apresenta um
arranjo peculiar entre a diegese (o tema), a camera (o registro) e a voz over (o
narrador), uma malha significante que mobiliza suas fibras em diferentes niveis de
autonomia e dialogia. Tentarei qualificar essas instancias enunciativas e o sistema de
interacdo entre elas.

Na cena do didlogo com Dadinho que acabo de reproduzir, a imagem do
rosto de Buscapé é pausada para que a voz over faca o comentario “Desculpa ai...”, e
liberada em seguida. Segundos depois dessa cena, a imagem é novamente congelada
para apresentar o “Trio Ternura”, grupo de assaltantes da antiga Cidade de Deus, a
favela da década de 1960. A cdmera se movimenta sobre a imagem pausada
apontando para cada um dos personagens conforme a voz over os nomeia: “Cabeleira,
Alicate e Marreco”. Nessas cenas de ‘congelamento’ que se repetem ao longo da
histdria, € comunicado a nés um tipo particular de interacdo entre a camera e a voz
over. Ao fixar aimagem, ouvimos o efeito sonoro de um disparo de camera fotografica
numa clara referéncia ao dono da voz, o personagem Buscapé. O vinculo entre
Buscapé e o tema “fotografia” estd dado desde os créditos iniciais quando, entre as
cartelas com nomes e patrocinadores, aparece sua silhueta disparando uma maquina
fotografica e também por carregar uma camera pendurada ao pescog¢o, enquanto

conversa com Barbantinho sobre fotografia, na sequéncia inicial. O efeito sonoro
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alude ao narrador e 0 movimento da cdmera é orientado pelo que sua voz diz, o que
produz espacos de identificagcdo entre o visto e o dito, num jogo com o sentido de
camera e o controle do visivel em um filme: a camera nos mostra aquilo que a voz diz
e na ordem e ritmo em que ela o diz.

A autoridade evocada pela voz over nos remete ao informante, o nativo,
aquele que conhece as histdrias, tradi¢cdes, costumes e disputas locais. Aquele que
pode nos oferecer um quadro fidedigno das relacdes no espaco da alteridade. As
expressGes “aqui” e “a gente”, a que recorre o narrador (e que presumem um “ai/la”
e um “vocés/eles”), afirmam uma distdncia que legitima a necessidade da
interpretacdao desse espaco e desses sujeitos como o outro do espectador. No entanto,
o narrador assume uma distancia também em relacdo a Zé Pequeno, que é o
protagonista no registro diegético. A primeira fala de Buscapé referindo-se a Zé
Pequeno é: “tu acha realmente que eu gosto de ficar cara a cara com aquele bandido
filho da puta?”. “A gente” é nds que somos da favela, e ndo nds que somos bandidos.
Essa distingdo é importante. Ao longo do filme Buscapé (personagem criado para dar
liga a narrativa a partir de colagens de personagens do livro de Lins, como alter-ego
do préprio Lins e parcialmente inspirado no fotografo José Wilson dos Santos33, amigo
de Lins) converte-se, cada vez mais, em “nds”, enquanto a favela e os demais
personagens, que se diluem na narrativa e na paisagem, confundindo-se com o
proprio espaco, é radicalizado como “eles”.

O ultra-realismo* de Cidade de Deus esta relacionado a verossimilhanca
de seus personagens, apontado amiude pela critica especializada. Mas o que isso
significa, afinal? O realismo ndo estd, como vimos, na justa conformacao entre espaco
narrado e espaco etnografico. Tampouco coopera a edicdo do filme, que faz dos
“erros” de continuidade uma identidade estética. Muitas cenas sdo costuradas por
retalhos de um mesmo trecho gravado varias vezes, uma colagem descontinua de
fragmentos de varias tomadas com marcacdo e posicionamento dos atores alteradas.

Como conciliar essas intervencdes que interpdem desarmonias ritmicas e

esquematicas, entre outras, ao ‘efeito de real’ no filme e a ideia de realismo? O que

133 \er entrevista na secdo Cultura da revista IstoE. Disponivel em:
https://istoe.com.br/21469 IDENTIDADE+REVELADA/. Consulta em 08 dez 2018.
134 A expressdo é de Ismail Xavier. Cf. XAVIER (2007:258).
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revelam estas crispacdes enunciativas que ‘traindo’ o pacto da ilusdo consentida,
deixam como que a mostra os mecanismos de engendramento desta ilusdao?

Bem, penso que essas intervengdes, longe de quebrarem o pacto de ilusdo
eficaz que garante verossimilhanca as cenas e ‘efeito de verdade’ a narrativa's,
mobilizam com eficiéncia um jogo ha muito jogado pelos etnégrafos. Posto que o filme
ndo tem compromissos com uma nogao de verdade que se constréi em oposicdo a de
ficcdo, essas trilhas significantes dialogam entre si compondo um contrastivo efeito de
verdade que se apoia precisamente nas contiguidades do real cindido. O filme
transmite ao espectador aquela sensacao de que fala James Clifford referindo-se ao
apelo que o texto etnografico (viajem entre-mundos) faz ao leitor: “Vocé estd la...
porque eu estive 13”; isto é, uma vez que o realismo das cenas se apoia em outros
eixos, naquele da direcdo de arte invisivel*®, por certo, mas, sobretudo, na
ambiguidade conferida pela presenca dos atores ndo-profissionais, a camera fica livre
para 0s movimentos vigorosos, a montagem picotada e a desembaracada danca no
tempo e no espago da narrativa.

Mas como isso se da? Algumas questdes decorrem dessa aproximacgao
entre cinema e antropologia. Primeiramente, se é verdade que o filme transmite a
sensacdo do man on the spot, quem é esse “eu” que esteve | e que nos transmite
essa sensacdo? Depois, onde é este “la” do qual nos fala esse “eu”? E, por fim, o que
nos diz, que sensa¢do nos comunica o “eu” sobre o “13”?

Em A utopia interrompida, ensaio dedicado a Cidade de Deus no interior
de um projeto mais amplo, de um panorama histérico do cinema nacional que tem
por nome A utopia do cinema brasileiro (2006), Lucia Nagib tenta responder ao menos
uma dessas perguntas: sobre o que se firma o realismo de Cidade de Deus?

Cidade de Deus é uma adaptacdo do livro homoénimo de Paulo Lins, de
1997; um romance de quinhentas e poucas paginas adaptado cinco anos depois por
Braulio Mantovani para um filme de duas horas em um impressionante exercicio de

sinédoque.

135 Claro que o funcionamento destes artificios técnicos ligam-se as experimentaces na linguagem que o cinema
tem realizado ao longo do século. O olhar do espectador foi treinado para jogar esse jogo.
136 ¢f,. MACHADO (2016).
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A analise de Nagib privilegia a aproximacdo do livro com o filme e extrai
do primeiro as figuras-guias para a compreensao do segundo. A autora divide a andlise
em quatro partes. A primeira, mais longa, é inteiramente dedicada ao livro; na
segunda, onde o filme ganha maior atencdo, Nagib afirma que no “que toca
especificamente a composicao do aspecto realista, o filme se distingue por esta que
talvez seja sua caracteristica mais notavel: o elenco”. Na terceira parte, volta ao livro,
fazendo um cotejo entre a organizacdo do filme em consonancia com as divisGes
propostas por Lins e, no ultimo quartel do ensaio, reinsere Cidade de Deus no eixo
diagonal do livro, aduzindo do filme seu sentido particular na relagdo com o motivo
mais geral, o ritornelo glauberiano que atravessa a composi¢cdo: 0 mar como utopia.
Dai se depreende o significado da expressao que da titulo ao ensaio; Cidade de Deus é
a utopia interrompida ja que, confirmando o diagndstico de Zuenir Ventura, revela
uma “cidade partida (...) [onde se tem] de um lado, o mar dos ricos e, do outro, a favela
dos pobres”; inversdo da conhecida utopia de Glauber Rocha, do mar como promessa
para os despossuidos do sertdo.

Muito embora identifigue o elenco como elemento distintivo da
“composicdo do aspecto realista” no filme, aspecto de cujo impacto “ndo da pra
escapar”, Nagib descarta o “puro e simples decalgue do real como base do aspecto
realista”, j& que ndo se trata de um documentario e “os atores ndo sdo e nem
poderiam ser os bandidos que representam” .17

Bem, estou de acordo que ndo se trata de um documentario, ao menos
ndo na acepcdo tradicional da palavra. Ndo estou tdo seguro, entretanto, de que se
deva descartar tdo rapidamente a ambiguidade que se enuncia na presenca desses
atores, moradores de favelas cariocas, para o efeito de verdade obtido no filme.
Desejo, portanto, resgatar o ator ndo-profissional, nesse caso o morador da favela,
como fator explicativo desse aspecto de realismo conferido as cenas.

E verdade que a escolha do elenco foi um processo trabalhoso e caro; de
duas mil pessoas entrevistadas, quatrocentas foram selecionadas para compor uma
oficina dramatica e, dentre essas, sessenta atores e cento e cinquenta figurantes

foram de fato incorporados ao filme, como lembra Nagib. Seguiu-se a essa sele¢do o

137 Cf, NAGIB (2006: 147)
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trabalho de preparacdo de elenco realizado por Fatima Toledo e a realizacdo de um
curta, Palace Il, como peca-ensaio para o filme, além de sucessivas adequacdes no
roteiro (Meirelles fala em 12 versdes), interpretacdes e didlogos a fim de “naturalizar”
arepresentacdo daquilo que se julga a “realidade” da favela. E, entretanto, ndo menos
verdade que os atores ndo leram o roteiro, seguindo apenas orientacdes gerais sobre
o sentido de cada cena para compor de modo mais ou menos improvisado, com seu
vocabulario e gestual, o carater espontdneo que as cenas adquiriram.13s

André Bazin, um entusiasta dos ndo-profissionais, ressalta que o uso de
atores ocasionais ndo é propriamente uma novidade, remonta a Louis Lumiére e ao
primeiro cinema russo; "ndo é a auséncia de atores profissionais que pode caracterizar
historicamente o realismo social no cinema, tampouco a escola italiana atual [Bazin
referia-se ao cinema italiano da década de 1940 no contexto do neo-realismo], mais
precisamente, porém, a negacdo do principio da vedete e a utilizacdo indiferente de
atores profissionais e atores ocasionais"#°. Nesse sentido, Cidade de Deus tem dois
atores profissionais, rostos conhecidos, no seu elenco principal, Matheus
Nachtergaele e Seu Jorge. A qualidade obtida pela espontaneidade dos atores ndo-
profissionais, entretanto, garantiu uma verdade dramatica que dificilmente seria
atingida com outros atores. Na verdade, os atores profissionais é que trabalharam
duro para desfazerem-se dos tiques da atuacdo, tentando sintonizar com os jovens
moradores de Cidade de Deus. Nachtergaele, ator experiente que dividiu espaco com
os atores ndo-profissionais na filmagem, p. ex., fez questdo de ndo ler o roteiro, na
tentativa de soar mais espontaneo e compor as cenas pelo expediente do improviso.

Assim como o filme explora engenhosamente e com lucro para o efeito de
real o espaco ambiguo que se revela em Nova Sepetiba e nas locagBes
complementares de Cidade de Deus da década de 1970, também os atores nao-
profissionais oferecem uma ambiguidade fundamental da qual o filme se beneficia
para o realismo das interagdes que deseja moldar. Uma edificacdo discursiva, cerzida
e amparada pelo fracionamento, a sobreposicdo de perspectivas, a evidenciacdo do
lapso na representacdo e o jogo com o ‘dentro’ e o ‘fora’ do real narrado. Mas isso é

possivel também porque Nova Sepetiba nos fala do presente, da continuidade de um

138 Rubens Sabino, que fez Neguinho, confirma essa vers3o em entrevistas.
139 ¢f BAZIN (1991: 240).
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modelo. Ter encontrado uma locacao tdo perfeitamente parecida com a Cidade de
Deus da década de 1960 é por si testemunho de uma mentalidade e um modo de
produzir politicas no Brasil. Ora, o que desejo demonstrar é que hd uma continuidade
também entre esses atores, suas realidades e a realidade que eles foram chamados a
interpretar, a tornar presente para o espectador. Ha neles uma conformidade fisica
ou biografica, para falar com Bazin, de modo que deles se exija 0 minimo de mentira

dramatica.

Os ndo-profissionais sdo naturalmente escolhidos por sua adequacado
ao papel que devem desempenhar: conformidade fisica ou biografica.
Quando o amalgama tem éxito - a experiéncia mostra, porém que isso
s6 pode acontecer se certas condi¢des, de certo modo "morais", do
roteiro forem reunidas (...) Parece que a adesdo comum deles a um
roteiro, que sentem profundamente, e que exige deles o minimo de
mentira dramatica, seja a origem de uma espécie de osmose entre 0s
intérpretes. A ingenuidade técnica de alguns se beneficia da
experiéncia profissional dos outros, enquanto estes aproveitam a
autenticidade geral".140

Nos extras do filme, Fatima Toledo (uma das mais conceituadas
preparadoras de elenco do cinema nacional) conta que foi interpelada durante uma
das oficinas pelo ator Leandro Firmino, que interpreta Zé Pequeno. Firmino queria
saber como encontrar o ddio necessario para dar vida ao personagem. Toledo,
compadecida, indaga como é que alguém vivendo naquelas condi¢cdes ndo sente ddio
suficiente. Bem, nesse sentido os extras sdo bastante reveladores de uma mentalidade
sobre a favela e os atores favelados. Enquanto Meirelles insiste que apesar da vida
dura e da precariedade local, ha festas e uma alegria genuina na favela, temos, por
outro lado, essa observacao de Toledo que sugere algo como a suspeicdo de um ddio
naturalizado, a expectativa de uma revolta essencial que habitasse esses sujeitos.

Quer me parecer que, embora os atores tenham sido preparados em
oficinas e refinados pela expertise de Toledo e da equipe de peritos do filme nos
aspectos técnicos da atuacdo, inclusive na lida com marcagdes de cena, interagdo com

a camera etc., foi necessdrio preservar, nesse processo, um sentido da experiéncia da

140 Cf BAZIN (1991: 241).
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favela, de resto inacessivel para Toledo e para Meirelles. Dai que acredito ndo ser
acertado atribuir a ela ou a equipe de preparacdo a verossimilhanca das atuacdes, pelo
contrario, o trabalho desses profissionais foi adequar tecnicamente uma
espontaneidade que, se perdida, poderia prejudicar o efeito final. Seu mérito estd em
ter preservado essa verdade dramatica. Ao menos parece ser esse o entendimento de
Meirelles na escolha desses atores e na condugdo que da, no filme, ao preparo
realizado pela direcdo de elenco. Nao ha polémica, aqui. Desejo apenas ressaltar um
aspecto que, ao que me parece, Nagib descarta demasiado apressadamente e que,
conforme entendo, se liga ao peso que a autora da ao livro de Lins para a compreensao
do filme. Se Nagib ressalta Paulo Lins, o escritor, e sublinha de sua narrativa as
qualidades literarias, gostaria de recuperar o antropologo e, de seu relato, as
ambiguidades topograficas do ator-sujeito favelado, um sujeito cindido.

Se Buscapé, como narrador onisciente do filme é “alter-ego do cineasta
encarnado na figura do fotdgrafo (...) concebido como personagem intermediario,
com trdnsito entre as classes sociais”, “autoconsciéncia do filme, sugerindo uma
identificacdo com o proprio técnico da sala de montagem”**!, ndo é como fotdgrafo
em sentido /ato que Buscapé faz avancar o didlogo entre o aqui e o 13 no limiar da
diegese, mas como referente daquilo que ha de etnografico na atividade fotografica
ou, para avancar na ambiguidade, como figuracdo do cineasta-etndgrafo. O uso da
camera como fator de narragao retoma um imagindrio dos cineastas-fotégrafos do
passado, como o fotoégrafo/filmador de Lampido, Benjamin Abrado, lembrado por
Nagib, mas essa relacdo explica pouco da relacdo entre a voz over e o transito entre
classes (a dos personagens e a do expectador médio), isto é, o problema da alteridade
e, ainda, o comportamento “como detentor da verdade, [que] organiza, com sua voz
over, os fatos da narrativa”, apontados pela autora.

Buscapé é o alter-ego de Lins, e se é a posicdo intermedidria de Lins entre
a literatura e a antropologia que faz de seu livro um entremeio de romance e
testemunho, poesia e etnografia, € também a posicdo ambigua de Buscapé que
ilumina a projecdo na direcdo do espectador a quem ele se reporta como falando a

um outro, apresentando aspectos do cotidiano, catalogando personagens-tipo da

141 cf. NAGIB (2006). Grifo meu.
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favela, desfiando minucias do mercado de drogas, transitando com naturalidade entre
aspectos estruturais e subjetividades em filigranas, enfim, conferindo aos eventos
sentidos que, em geral, escapam aos nao-nativos.

Assim, Cidade de Deus combina habilidosamente dois referenciais de
verdade, a verdade do documentdrio como modelo narrativo, a aura documental
(sobretudo os documentarios de cobertura de guerras e convulsdes sociais, com
camera tremida, angulos vincados e cortes abruptos), e a verdade da etnografia, o “eu
estive 18”. No primeiro referente, ndo apenas Buscapé, mas todo o conjunto de
personagens recrutado pelas oficinas de atores de Guti Fraga, fundador do grupo de
teatro Nés do Morro, empresta do imaginario-documentario seu poder de
autenticidade. No segundo, é Buscapé que, destacado dos demais na diegese pela
aproximacdo com o0s cocotas, os ‘brancos da favela’, a galera da praia, e extra-
diegeticamente pela voz over, se faz intermezzo de nativo e estrangeiro.

Na textualidade etnografica é o antropdlogo, isto é, o autor do texto que
afianca a veracidade do relatado porgque ele mesmo vivenciou aquilo que escreveu.
Ele esteve |4 e viu com os proprios olhos. Assim, ndo haveria mediacdo entre o visto e
o dito, entre o vivido e o narrado. A reivindicacdo de veracidade aqui decorre de uma
identificacdo direta e necessaria entre testemunho e interpretagdo: “se vocé estivesse
|4 teria visto o que eu vi, como eu vi” (CLIFFORD, 2002). Um exame detido de praticas
e calculos neste terreno, contudo, revela o que chamariamos de dimensdes ficcionais
da antropologia. Também o antropdlogo produz efeitos de verdade que envolvem
recursos retoricos, estéticos e metafdricos e que aproximam, nem sempre
voluntariamente, o fazer antropoldgico da producdo artistica. Embora essa
aproximacdo se dé em geral no ambito da literatura, ja que o texto escrito é o
expediente de maior proeminéncia na tradicdo antropoldgica, o documentario
etnografico, quase tdo antigo quanto o proprio cinema, é um ponto de interseccdo
instrutivo para pensar os regimes de verdade operantes na producdo de
conhecimento sobre a alteridade. Um escritor antropdlogo, possivelmente, vé seu
trabalho mais proximo de filmes etnograficos - pela persisténcia de uma ideia de ‘real
ndo manipulado’ - que de filmes abertamente ficcionais, como é o caso de Cidade de
Deus, que traz para primeiro plano alguns jogos entre as trilhas de producdo de

sentido e o uso despudorado de efeitos visuais e sonoros.
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A aproximacdo de fundo entre cinema e antropologia, entretanto, revela
um mecanismo hierarquizante que afere poder de verdade decrescente ao narrado
na seguinte dire¢do: quanto maior se considere a distancia entre o ‘real representado’
e o ‘real experienciado’, tanto mais ficcional é a narrativa. O critério de medi¢cdo dessas
distancias é a realidade da vida quotidiana, a realidade como factualidade evidente e
compulsiva - descarecida de evidéncias para além de sua simples presenca - e que tem
como fundamento o “aqui” do meu corpo e o0 “agora” do meu presente, o realissimum
da minha consciéncia de que nos fala Berger.1 E o formidavel debate sobre ‘real’ e
‘representacdo’. N3do por acaso Berger recorre ao exemplo do teatro — uma
experiéncia circunscrita pelo abrir e fechar de cortinas - para demarcar a distancia
entre a realidade dominante e outras realidades (dos sonhos, do éxtase mistico ou do
paréntesis artistico, por exemplo); comparados “a realidade da vida quotidiana, as
outras realidades aparecem como regides delimitadas de significacdo, enclaves dentro
da realidade dominante, marcados por significados e modos de experiéncia
circunscritos”.12 No esquema geral de entronizacdo de uma nogdo de ‘verdade’ que
se liga a percepcdo do real como tautologia, a ficcdo funciona, e sé pode funcionar,
como tropo para irrealidade, invencado, embuste. A ficcdo torna-se a métrica de
construcdo do verdadeiro: a conhecida operagdo em que o outro cria o proprio: em
gue o prdprio cria a si mesmo ao criar o outro.

A equidistancia interposta entre o texto antropolégico e uma literatura
ficcional assim como entre o documentario etnografico e os filmes de ficcdo, €, em si,
um artificio de ficcionalidade. A construcdo dessas distancias é também um efeito de
verdade, um arranjo técnico-retdrico. A “linguagem confiante na sua adesdo ao real”
em um filme é uma producdo ideoldgica, como corretamente atestou Jean-Claude
Bernardet. Essa adesdo ao real é, em realidade, uma astlcia técnica que envolve
recorte, direcionamento e modulacdo antes, durante e depois do registro para que se
produzam os efeitos desejados. Todo filme é, em algum grau, ficcional ndo por ser
uma invenc¢do, mas por ser um ficcio, i.e., criacdo, formacdo, modelagem, uma

intervencdo criadora da realidade que porventura julgue descrever. E toda

142 Cf BERGER (2014: 34).
143 1dem Ibidem.
144 cf MENEZES (2003: 94).
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antropologia é faction (fact + fiction), uma mistura de realidade com ficcdo, como
propde Geertz#s: caso assim ndo fosse, estaria condenada a esterilidade de um muar.

A etnografia, que por vezes digo ‘antropologia’ funciona, para efeitos
dessa analise, como um dispositivo de saber, um tipo particular de tradicdo e de
traducdo reconhecivel e operacionalizavel em uma rede pratico-discursiva. Ao
mobilizar um repertdrio ‘antropoldgico’ na analise, desejo qualificar o ‘efeito de
verdade’ obtido pelo jogo entre as instdncias enunciativas no filme que encontram
repouso na figura do narradors e ndo aferir gradacdes de verdade na comparacdo do
real filmico e do real fenomenoldgico.

O problema do been there da autoridade antropoldgica no ambito do
cinema - isto é, das questdes do “eu” que fala em Cidade de Deus sobre um “13”, e o
gue ele diz -, converge, neste filme, para o narrador em primeira pessoa. Esse “eu”,
encarnado por Buscapé, € um efeito discursivo, um personagem cujo propdsito é
conferir a narrativa, do ponto de vista técnico, a agilidade da voz over (que resume e
sintetiza procedimentos diegéticos, dando agilidade e concisdo ao filme), e, do ponto
de vista da verdade etnografica, afere um modo de projecdo que o situa dentro e fora
do espaco narrado e que, no livro, repousa sobre a figura de Lins, autor-etndgrafo, um
personagem de si mesmo.

A estreia literaria de Paulo Lins, em 1997, saudada pelo critico Roberto
Schwarz como “um acontecimento” 7, enlaga duas experiéncias fundamentais para a
articulacdo (e legitimacdo) do efeito de verdade conferido a narrativa#¢ do livro. Lins
foi morador da favela carioca Cidade de Deus por vinte anos, o que da ao seu relato
uma versdo amplificada do “eu estive 18” da autoridade antropoldgica. E Lins é, de
fato, antropdlogo em sentido lato; com formacdo em letras, trabalhou por
aproximadamente oito anos um material que desenvolveu como assistente na

pesquisa Crime e Criminalidade nas classes populares, coordenada pela antropdloga

145 Cf. GEERTZ (2009: 184).

146 Que, em alguns momentos, remete ao Narrador.

147 cf SCHWARZ (1999: 163).

148 N30 pretendo realizar uma andlise do livro de Lins, tampouco cotejar o livro e o filme. Para bem do argumento,
entretanto, considero relevante discorrer sobre elementos constitutivos da visdo de mundo que perpassa a obra
que deu origem ao filme em anélise. Nas “Notas e agradecimentos”, no final do livro, Lins diz: “Este romance baseia-
se em fatos reais” (p. 549).
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Alba Zaluar. Assim, Lins é o entremeio perfeito entre o informante nativo e o
connoisseur antropodlogo, porque é ambos.

Mas, nada garante que um filme herde a autoridade conferida ao texto do
qual se origina. Em geral isso ndo acontece, exceto para efeitos de publicidade. O filme
precisa afirmar-se como um artefato de outra ordem e o texto pode funcionar neste
contexto, inclusive, como um empecilho para a afirmacdo do filme. Ademais, a
evocacdo da autoridade da ‘vivéncia’ e do ‘conhecimento’ operam de formas
diferentes em registro textual e em registro filmico. O Narradori* no cinema, diferente
do autor reivindicavel na literatura, é um sistema algo difuso. Um filme, a rigor, ndo
tem um autor. A autoridade do texto de Lins se apoia diretamente em sua experiéncia,
em sua voz. Um outro filme, utilizando outra linguagem e recursos, dialogaria de outra
maneira com o livro de Lins. Mas em Meirelles e Lund (direcdo), Braulio (roteiro) e
Rezende (montagem), a vivéncia é articulada em termos de parecenca (Nova Sepetiba,
Cidade Alta; atores ndo-profissionais) e verossimilhanca (direcdo de arte invisivel;
atuacdo “improvisada” e “espontanea”), isto é, como aspecto central da composicdo
do livro, a ‘experiéncia’ é replicada no filme através dos corpos dos atores (em sinergia
com o cenario), como discurso e como presenca.

O ponto aqui é que o filme, ndo tendo os recursos tipicos da literatura, da
autoria, realiza uma operacdo que o texto ndo poderia, a “literatura representativa
ndo chega a criar uma convencao sdélida de descricdo do objeto como acontece, por
exemplo, naimagem com o perspectivismo que fornece uma tradugdo universal quase
automatica das trés dimensdes em duas. A linguagem nunca consegue criar uma copia
sensivel do real e, diferente do ilusionismo visual, ndo corre o risco de ser confundido
com seu objeto”, como observa Roman Jakobson sobre as diferencas entre o realismo
em literatura e nas artes plasticas.

O filme, diferente de outras expressdes artisticas, conta com presencas
corporais em sua composicdo, o que pode ou ndo aferir vantagens, mas certamente
altera as regras do trato entre a matéria-arte e o real. O que confere verdade as
imagens e vozes das personagens de Cidade de Deus é que, em um sentido metaforico,

os atores estdo interpretando a si mesmos. Os atores de Cidade de Deus sdo

149 N3o confundir com o narrador, em minusculas, da voz over.
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moradores da favela, recrutados dentre centenas de aprendizes em oficinas de
atuacdo. Se a favela do filme é uma favela discursiva - a evocagdo de um imaginario -
estes atores conferem realismo as cenas também porgue seus corpos, i. e., a presenca
fisica irredutivel desses sujeitos no enquadramento, dialoga/compde com esse
imagindrio. E sobre essa ambiguidade que os criadores de Cidade de Deus
engenhosamente operam para dotar o meio cinema com o que lhe faltaria no cotejo
com o expediente autor-texto da literatura.

Ndo se trata, aqui, do gestus brechtiano, que presume um modo
particular de engajamento do ator com o mote dramdtico, tampouco de uma
adequacdo entre “representacdo e representado” do tipo physique du réle.:st Hd um
embacamento entre persona e personagem - isto é, o favelado como um tipo social
reconhecivel e que pode ser performado, a persona, e a ‘representacdo’ artistica
desse tipo, a personagem -, que é providencial para o realismo de Cidade de Deus.
Ocorre uma flutuacdo que ndo se firma nem bem num nem bem noutro polo, porque
¢ dessa hesitacdo que se obtém o efeito tencionado. A dimensdo actancial é
convocada como fator discursivo. O ator favelado é um ator favelado.

O ator Lui Mendes, que é negro (como a quase totalidade do elenco) mas
vinha de outro contexto social, chegou a participar da fase inicial da preparacdo de
elenco. Perdeu peso e se esforgcou por um tom mais espontaneo para compor o
personagem Mané Galinha. Mas, o papel acabou ficando com Seu Jorge “que assim
como Mané Galinha, perdeu dois irmdos para o trafico e teve que morar nas ruas por
muitos anos”, como ressaltou Meirelles em entrevista. Aqui uma chave importante
pra compreender os critérios da direcdo. Para Meirelles, o “Lui se preparou [para o
papel] 3 meses, o Seu Jorge estava fazendo este laboratdrio a vida inteira”. O mesmo
acontece com Mateus Nachtergaele, que foi chamado inicialmente para fazer Zé

Pequeno, mas acabou ofuscado pela impressionante verossimilhanca e

150 cf BRECHT (2005: 237). “Por "gesto" n3o se deve entender simples gesticular; n3o se trata de movimentos de
mao para sublinhar ou comegar quaisquer passagens da pega, e sim de atitudes globais. Toda linguagem que se
apdia no "gesto", que mostra determinadas atitudes da pessoa que fala em relagdo as outras e uma linguagem-
gesto. A frase "arranca o olho que incomoda" tem valor de "gesto" mais reduzido do que esta outra: "quando o teu
olho te incomodar, arranca-o". Aqui, o que nos é primeiramente revelado é o olho, a primeira parte da frase
comporta o "gesto" preciso do ato de supor algo; por fim, como que de surpresa, vem o conselho libertador da
segunda parte da frase”.

151 Cf. Dicionério Michaelis: physique du réle.; [fi'zik dy rol]; loc subst.. 1 Aspecto fisico apropriado para a funcio
que se exerce. 2 [TEAT] Porte fisico de um ator ou atriz que favorece a personificagdo de um papel.
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espontaneidade (associado ao talento) de Leandro Firmino da Hora. Também Mariana
Ximenez chegou a trabalhar por um tempo como Angélica, mas foi substituida pela
“cara [entdo] desconhecida” de Alice Braga. Nachtergaele, depois de alguma
insisténcia, acabou ficando com o papel mais modesto de Cenoura e sua capacidade
de se misturar e “passar batido” no filme é elogiada pelo diretor.

Em um episddio de Cidade dos Homens'?, uma série criada pela Rede
Globo de televisdo sob a supervisdo de Meirelles - como uma continuidade tematica
de Cidade de Deus (e do filme Cidade dos Homens) -, hd uma cena em que garotos da
favela estdo em uma casa assistindo televisdo e na programacgdo aparece uma matéria
sobre o conflito palestino. O paralelo com a disputa entre chefes do trafico em morros
‘inimigos’ é ébvio. Em determinado momento, a camera se aproxima dos garotos, a
coloracdo ¢ alterada para uma ambiéncia azulada e esses atores comegam a falar em
primeira pessoa, relatando suas préprias experiéncias; uma legenda no meio da tela
mostra seus nomes e idade e, entre aspas, “ator”, ressaltando que ndo é uma fala do
personagem naquele paréntese diegético. Os garotos comecam a narrar tiroteios na
porta de casa, mutilacGes, execucdes a sangue frio, corpos picotados a machadada,
cabecas estourando; um deles, mais ousado, “Marcos Junqueira, ator, 13 anos” (e que
trabalhou em CDD no nucleo da Caixa Baixa), diz, “todo mundo ja pensou isso na vida
(...) de um dia se revoltar e entrar pra boca e ser sinistro pra ter respeito no morro”. E
essa instabilidade entre sobre o que esses atores de Cidade de Deus estdo falando e
guem eles sdo - isto €, a realidade que eles representam e a que vivem - que é evocada
no tipo peculiar de realismo obtido pelo filme.

O didlogo entre diegese e voz over é o ponto de contato do antropoldgico
com o socio-histérico. A presenca de Buscapé em dois registros forma um diptico: de
um lado a voz do morador da favela, a voz titubeante do garoto imerso na diegese e
enlacado a imanéncia corpdrea, de outro, a voz over, externa a diegese, dirigindo-se
francamente ao espectador; uma voz limpa, sem as contaminac¢®es dos ruidos da
diegese, voz de estudio, mas também limpa de palavrées, oscilagdes ou insegurancas.

E lUcida e sébria. E também atemporal, ela n3o se confunde com as transicdes entre

152 No terceiro episddio da quinta temporada.
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décadas que o filme realiza. O narrador fala a partir do futuro dos acontecimentos,
referindo-se inclusive ao préprio Buscapé no tempo pretérito.

A narrativa over em Cidade de Deus ndo tem, contudo, os vicios do scholar
treinado na universidade, com repertério hermético e pretensdes interpretativas de
longo alcance. A textualidade é aquela da crénica testemunhal. Evoca o que ha de
literario na antropologia e o que ha de antropolégico na literatura. Em um misto de
nativo e intérprete, o narrador remete-nos aos trabalhos pioneiros de viajantes,
padres e administradores que viviam durante décadas entre os nativos, ndo raro
confundindo-se com eles, e que alternam em seus registros, confissGes intimas e
observacdes gerais, insercdes opinativas e analises mais ou menos aprofundadas. Com
a diferenca, talvez, de que nesse caso ndo é um estrangeiro que se confunde com os
nativos, mas um nativo que assume o distanciamento de um observador externo. Ha
um embacamento entre a observacdo metddica do etnodgrafo e a interpretacdo
interessada do nativo.:: Voltemos uma vez mais ao relato feito pelo narrador ainda no

inicio do filme:

A gente chegou na Cidade de Deus com a esperanca de encontrar o
paraiso. Um monte de familias tinha ficado sem casa por causa das
enchentes e alguns incéndios criminosos em algumas favelas. A
rapaziada do governo ndo brincava: ndo tem onde morar? Manda pra
Cidade de Deus. La ndo tinha luz, ndo tinha asfalto, ndo tinha onibus.
Mas, para os governos ricos, ndo importava nosso problema. Como
eu disse, a Cidade de Deus fica muito longe do cartdo postal do Rio de
Janeiro.

O tom do relato estd entre a explicacdo genérica, “Um monte de familias
tinha ficado sem casa por causa das enchentes e alguns incéndios criminosos em
algumas favelas” e lugares-comuns como “para os governos ricos, ndo importava
nosso problema” ou “Cidade de Deus fica muito longe do cartdo postal do Rio de
Janeiro”, temperada por uma informalidade que emula intimidade, “o rapaziada do
governo ndo brincava”. O narrador recorre regularmente a vocativos, apostos, disticos

e observacdes aneddticas que conferem ao que é dito um carater amistoso, familiar e

153 Cf. CLIFFORD (2002: 29): Observagdes (metddicas) do etndgrafo em detrimento das interpretacdes
(interessadas) das autoridades nativas proposto por Malinowski.
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persuasivo. E a voz do guia gentils* que nos conduz pelos meandros do incerto
(embora certo) e do desconhecido (embora ja sabido). Produz um efeito de
apaziguamento em relacdo a violéncia das cenas e de cordialidade e cumplicidade no
trato intersubjetivo, em suma, produz identificacdo.

A voz over aparece aos 3:44 do filme, no momento em que o bando
armado de Zé pequeno estd frente a frente com um grupo de policiais também
armados, uma cena de evidente tensdo. Buscapé é a presenca fisica entre a policia e
o bando, mas é também a voz reflexionada entre a diegese e o espectador; o corpo
do personagem esta em perigo, mas a voz do narrador ndo se fia as suscetibilidades
do drama. Buscapé estd e ndo estd na cena. E o que diz essa voz? “Na Cidade de Deus,
se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. E sempre foi assim, desde que eu era
crianca”. E uma mensagem de efeito harmonizador: ‘ndo se assuste, n3o é nada
demais, afinal’. Ao reclamar identificacdo com essa voz o filme interpde um tipo
peculiar de distancia entre o espectador e o drama narrado.

A projecdo da presenca de Buscapé produz um sistema bipartido de
interacdo com a narrativa, ela mesma duplicada. Em um registro, a realidade crua, a
diegese, em outro, a realidade interpretada, a voz over. Essa duplicacdo reconcilia o
espectador com o dominio da inteleccdo e susta a visceralidade daquilo que é
contado/mostrado. N&do se trata, aqui, de decidir se o filme fala antes ao plexo solar,
as entranhas, e se desloca depois para a cabeca através delasss ou o contrario — é
certo que assistimos o filme com todo o corpo (do frio na barriga a ndusea, do calafrio
a0 gozo) e ndo apenas com os olhos -; importa que o filme fala as entranhas e a cabeca
e que aqui a malha significante faz dialogar essas instancias e produz sentidos nesse
intercambio.

Por vezes, a voz over silencia e a narrativa é tomada pelo registro
diegético, a realidade crua sobressai. Mas o narrador faz breves pontuacdes que
reafirmam o dominio da matéria narrada e renovam o distanciamento do espectador,
chamando de volta ‘a razdo’. A cena do assalto ao Motel, por exemplo, bastante densa
e violenta, termina com um traveling lento e em siléncio mostrando os corpos

executados. Na sequéncia, temos a fuga dos assaltantes do Trio Ternura. A voz over se

154 N3o seria despropositado entrever um parentesco entre o Favela Movie e o Favela Tour.
155 Cf. HERWITZ (2010: 168-169).
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cala por quase dez minutos, mas faz um ligeiro apontamento no momento em que o
carro desgovernado invade o bar: “O Paraiba é outro cara que ficou famoso na Cidade
de Deus, mas ainda ndo é a hora de contar a histéria dele”. Esse recurso de estilo é
um lembrete ao espectador de que o que ele estd vendo ndo é tudo, alguém sabe mais
e melhor o que se passa; esse alguém, o narrador, alter-ego do especialista-etnégrafo,
fara revelacBes e incursdes digressivas conforme lhe convier. E também um corte no
envolvimento visceral com a diegese, uma lembranca extra-diegética de que o
narrador, acima e além-drama, toma as histérias, como fios, as desenvolve e
eventualmente as abandona para retoma-las, convenientemente, adiante: “ndo é a
hora de contar a histdria...”. Mais adiante, o mesmo expediente se repete: “Ainda ndo
¢é hora de contar a histéria do Mané Galinha”.

A plasticidade da diegese é costurada por esse saber que informa e
interpreta. Isso ndo quer dizer que a prépria diegese ndo informe ou interprete. Ndo
existe zona neutra no registro filmico, tudo em um filme comunica sentidos. Tanto a
vOoz over quanto a narrativa imagética sdo plenamente ideoldgicas, no sentido
alargado que Pierre Sorlin atribui ao termo. O que sucede é um didlogo entre o que
nos € comunicado no regime escopico (visdo) e no regime invocante (audicdo).=s A
composicdo entre uma voz calma, compenetrada, alheia a tensdo do que se mostra e
uma camera vertiginosa, que nem sempre se liga a gravidade do narrado, torna a
violéncia das cenas palatavel. O exagero virtuosistico de algumas cenas acaba por
sobrepor um maneirismo ao neo-naturalismo da ambiéncia e funciona também como
um sistema de aproximacdes e distanciamentos.

E de fundamental importancia, para o correto funcionamento desse
arranjo no filme, que esses corpos sejam esses corpos e essa voz seja essa voz. E
decisivo que os atores sejam moradores da favela. Esses atores favelados por si so,
contudo, ndo garantiriam aquela autoridade ‘antropoldgica’, isto é, ‘descontaminada’,
faltaria um dos lados do diptico nativo/conoisseur, efeito obtido pelo acionamento da
voz over. Essa voz por si s6, entretanto, também explica pouco. E o fato de ser a voz
de um deles, mas ndo qualquer um dentre eles que fecha o circuito. Se essa voz fosse

adodiretor, como é comum em documentarios do tipo ‘socioldgico’, a de um anénimo

156 Cf. METZ (1980). Tomo aqui, de empréstimo, a terminologia de Metz, que teoriza sobre o cinema a partir do
repertério da psicanalise.
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sem lastro na diegese ou a de um locutor profissional, por exemplo, o efeito seria
completamente diverso. E fundamental que essa voz remeta ao morador da favela
sem se confundir com a favela como fenbmeno mais geral, a favela como objeto
socioldgico. Daia importancia de a presenca de Buscapé operar em dois registros: nem
tdo outro que se perca na alteridade da diegese, nem tdo nds que soe inverossimil,

forjado, uma emulacdo da voz desse outro.

* %k %k

E possivel construir uma tipologia dos personagens em Cidade de Deus
considerando suas relagdes com as drogas e o trafico e a forma como morrem no
filme; os personagens sdo mais ou menos humanizados pela dramatizagdao de suas
mortes, pelos vinculos construidos nas cenas, pelo como e a qué sdo associados em
cenas marcantes, de modo que ndo seria exagerado dizer que algumas mortes
(algumas vidas) importam mais. Bené é o bandido gente fina, bom companheiro de Zé
Pequeno, mas que ganha densidade e luz prépria na trama. Para ser justo, Bené é um
dos personagens mais complexos do filme.

Buscapé, o bom moco, fuma maconha, uma droga aceitdvel, mas nao
cheira cocaina que no filme é associada a decadéncia. Bené aparece cheirando em
mais de uma cena sem com isso perder o ar de ‘bandido do bem’. Bené representa
um termo de equilibrio muito delicado entre ter uma personalidade generosa e ser
braco direito do dono do morro. E o Unico personagem que tem ascendéncia sobre Zé
Pequeno; sdo recorrentes as cenas em que Bené abaixa a arma de Pequeno,
impedindo-o de matar. Na festa de despedida de Bené o narrador da um breve
demonstrativo da heterogeneidade da favela, e é ele o cara que consegue reunir num
mesmo ambiente “os bandidos, a rapaziada black, a comunidade crente, a galera do
samba, 0s cocotas e 0 Zé Pequeno”. Mas é também na montagem que se constréi as
associacbes para a leitura de Bené. Sua figura é poupada em algumas cenas

marcantes.
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Numa das cenas mais pungentes do filme, aquela em que Filé-com-fritas
¢é desafiado a escolher e matar um dos meninos da Caixa Baixa para provar fidelidade
ao bando, Bené ndo aparece. Aparece outro personagem que vai ganhando forga ao
lado de Zé Pequeno: Tuba. Na invasdo da boca de Neguinho, Bené fica de canto e é
Tuba quem fala junto com Zé Pequeno. Bené so surge para intervir, impedindo Zé
Pequeno de matar Neguinho e baixando sua arma para ndo atirar em Buscapé.

Mané Galinha é cobrador de 6nibus, servico de baixa remuneracdo, o tipo
de trabalho que o filme apresenta em outra ocasido sob a inscricdo “Vida de otario”.
Como Buscapé, Galinha é bom moco. Sabe lutar karaté, foi o melhor atirador do
exército na unidade em que serviu e faz sucesso com as garotas. Mas, ao contrario de
Buscapé que tem o destino a seu favor, acaba entrando para o bando de Cenoura, rival
de Pequeno, apods ter a casa alvejada por tiros, a namorada estuprada, o irmdo e o tio
assassinados por Zé Pequeno. Mané Galinha insiste que ndo é bandido e sé aceita
entrar para o bando se ndo matarem inocentes. Suas razdes sao pessoais, ele deseja
vinganca. Mas é engolfado pela dindmica da rivalidade entre os bandos e ja ndo se
distingue dos demais quando comeca a guerra.

‘A guerra’, como se refere o narrador ao conflito entre bandos na disputa
pelo dominio do morro, comegca com a morte de Bené, atingido com um tiro por
engano em pleno baile de despedida. A morte de Bené é um dos pontos de inflexdao
do filme. Sua morte é também a morte de um acordo débil entre o bom mocismo dos
garotos da praia com os quais se identifica, tingindo o cabelo, namorando Angélica e
vestindo-se como ‘playboy’ e o universo cadtico de Zé Pequeno e seu bando. Morto
Bené, falha o pacto ja vacilante com Cenoura, que era poupado por ser seu amigo.
Estoura a guerra.

Bené vai se distanciando de Zé Pequeno, até finalmente decidir deixar o
trafico e irembora com Angélica. Tuba ganha projecdo no bando. Mas, enquanto Bené
“era gente fina demais pra continuar naquela vida de bandido”, Tuba é inconveniente,
irritante, aparece pela primeira vez grotescamente cuspindo farofa enquanto
parabeniza Zé Pequeno pelo aniversario. Nas cenas marcantes do filme, repete as
frases de Zé Pequeno, como um acréscimo desnecessario. Zé Pequeno diz pra

Neguinho: “Quem disse que a boca é tua?”, Tuba repete “E, quem disse que a boca é
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tua?”. Pequeno fala: “Dadinho é o caralho, meu nome agora é Zé Pequeno, porra”,
Tuba completa: “O nome dele é Zé Pequeno, ta entendendo?”.

As mortes de Bené e de Mané Galinha, os “gente boa” cada um a seu
modo, sdo fortemente dramatizadas. No momento da morte de Galinha, enquanto cai
em camera lenta alvejado pelas costas, um flashbak nos explica que o garoto que o
atinge é filho do seguranca que Mané matou no assalto ao banco. J4 a morte de Bené,
além de fortemente dramatizada, funciona como contraponto para Tuba, a figura que
ganha proeminéncia com seu gradual distanciamento de Zé Pequeno. O fim de Bené
e de Tuba sdo diametralmente opostos. Bené cai atingido no baile, as pessoas correm,
a camera se afasta do corpo no saldo esvaziado em uma panoramica em meio-
plongée. As luzes estroboscdpicas piscam freneticamente, Angélica se aproxima para
beija-lo, mas Zé Pequeno a afasta. Pequeno chama por seu nome, inconformado. Por
fim, grita ajoelhado sobre o corpo dando salva de tiros para o alto. A morte de Tuba é
completamente banal. Apds um confronto, Tuba e Zé Pequeno acabam com os bracos
feridos. Tuba faz um curativo em Pequeno e fala desenfreadamente enquanto
caminham por um corredor, Zé Pequeno ordena que cale a boca. Tuba insiste, Zé
Pequeno saca a arma e atira no meio de uma frase. Tuba cai. Fim de cena.

Ha também uma tipologia, mais difusa, das personagens femininas no
filme. Todo um circuito dramatico é construido atravessado pela presenca de Angélica.
Bené decide deixar o trafico para ir embora com Angélica. Quando Bené cai morto no
saldo, Zé Pequeno tira a garota de cima do corpo e grita “a culpa é sua”. Para Zé
Pequeno, foi ela que o afastou do amigo. Quando Buscapé vai a boca de Cenoura ou
de Neguinho comprar maconha, é pra fumar com Angélica; chega a beija-la na praia,
mas acaba por perdé-la para Bené. E é depois de ser deixado por Angélica que Thiago
cheira desesperadamente. Entretanto, toda essa trama costurada pela presenca de
Angélica, ao invés de projeta-la, finda por revelar uma espécie de enfrentamento de
masculinidades no filme. A personagem ndo chega a ganhar a mesma densidade de
seus amantes. E uma histéria de homens.

Zé Pequeno sente 6dio de Mané Galinha porque ele é bonito e namora a
garota que ele cobica. O apelido ‘Galinha’ é uma referéncia ao seu sucesso com as
mulheres. Na cena em que Pequeno estupra a namorada de Mané Galinha,

significativamente o foco é dirigido ao orgulho ferido de Galinha. A garota desaparece
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da histdria. Assim como, na primeira favela da década de 1960, Berenice desaparece
com a morte de Cabeleira e quando Paraiba surpreende a mulher com Marreco, quem
é espancada e enterrada viva, é ela.

A cena do estupro da namorada de Mané Galinha remete a dinamica da
cena de abertura do filme, da faca sendo amolada em lampejos. A tela fica
completamente preta e é ritmicamente atravessada por clares acompanhados do
choro gritado da moca e da voz de Zé Pequeno, como o som do esmeril acompanha
os lampejos da faca na cena inicial. Esse déja vu faz pensar a figuracdo metafdrica da
cena da galinha na abertura do filme. Ndao me parece absolutamente fortuito que o
filme comece por essa cena. Um tema recorrente no filme é o escape, a saida. E a cena
do estupro é tematizada mais como o inescapavel destino de Mané Galinha do que
como uma violéncia de género. A camera gira sobre o rosto de Mané, que tem Galinha
no nome, e que é forcado a assistir a cena. Em seguida, Mané aparece desolado ao
lado da familia: “Ndo tenho coragem de olhar pra ela”. E ela, de fato, ndo mais aparece
no filme. Zé Pequeno volta para mata-lo, Cenoura entrega a ele um revolver etc. Alids,
ndo é por acaso que o prato a ser servido na refeicdo preparada durante o samba na
laje que abre o filme é galinha cozida com cenoura picada. Quando a guerra comeca,
Zé Pequeno diz “Vamos comer galinha no almoco e, mais tarde, vamos jantar o
Cenoura”.

Ja na primeira metade do filme, na favela de 60, o tema do ‘desejo de
escapar’ estd presente. Alicate, depois de machucar o pé na fuga do assalto ao Motel
e de esconder-se na mata, “tem a visao” e volta para igreja; Marreco acaba morrendo
nas maos de Dadinho. Mas Cabeleira, o lider do bando, quer ir embora com Berenice
e morre tentando. Seu sonho é “ir prum sitio, cuidar dos filhos, criar galinhas, plantar
varios pés de maconha”, o paraiso hippie. Mané Galinha, o bom mocgo que deu azar,
aconselha Buscapé e Barbantinho no 6nibus, “Tem que estudar, sair da comunidade,
la dd muito policia e muito bandido também”. Bené fica muito proximo de realizar
esse desejo. O baile em que morre tragicamente, era a despedida, ia abandonar
Pequeno e ir embora com Angélica. Mas o Unico que consegue realmente sair, ao
menos do circulo de violéncia que o lugar representa simbolicamente, é Buscapé.

Na cena de abertura, uma galinha amarrada pelos pés aguarda enquanto

outra galinha é depenada e enfiada em um caldeirdo. A montagem ¢é rdpida com
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planos em flashs. As tomadas se revezam entre um pescoco sendo degolado e outra
galinha, viva, com o pesco¢o esticado, os olhos bem abertos, capturada
sugestivamente pela camera, como que compreendendo o que se passa. Fragmentos
de cabecas, pés, penas. Até que a galinha se desvencilha do né que a prende e salta
para o asfalto. Ao chegar na avenida, Buscapé torna-se a proépria galinha, acossado
entre os policiais e o bando de Pequeno. Buscapé e Mané Galinha partilham a tipologia
do bom moco. Mas sdo bafejados pelo destino em direces opostas. O imponderavel
faz de Buscapé fotdgrafo de jornal e de Mané soldado do trafico. Quer me parecer que
ha um nexo simbdlico entre a figuracdo da galinha que tenta escapar de Pequeno e
seu bando e a favela como metdfora da condicdo mesma desse espaco e desses
sujeitos na relacdo com o trafico e o dono do morro. Essa leitura desencantada da
favela é o norte do discurso no registro diegético. Dai que Buscapé e Mané Galinha,
0s bons mogos com destinos opostos, nos remetam a essa metafora.

Galinha tem tanto o sentido de homem namorador quanto de pessoa
pusilanime. Buscapé é a galinha que escapa. Mané é a galinha que sucumbe. Ambos
tém enorme aversdo a Pequeno. Acontece de Buscapé ter contatado Pequeno através
da fotografia e isso ser o ponto de virada para ele na relacdo com o jornal e a saida da
favela e Mané Galinha estar indelevelmente marcado pelo destino, sucumbindo ao
abismo de violéncia de Pequeno. De bom mogo a justiceiro, Galinha chega a ser
cumprimentado pelas senhoras da comunidade nas primeiras vezes que mata porque
“matou bem”, mas logo passa a matar indistintamente, engolfado pela dinamica da
guerra. “Eu pensei que Mané Galinha ia revolucionar a Cidade de Deus, mas Deus tinha
outros planos para ele”, diz o narrador.

Cidade de Deus tem trés finais. Cada final se liga a um aspecto do efeito de
verdade operado pelo filme. No primeiro, hd um acerto de contas entre os
protagonistas, o narrador e o dono do morro, isto é, a diegese e a voz extra-diegética.
Zé Pequeno é executado com as armas que ele mesmo deu aos garotos da Caixa Baixa,
com direito a parddia da cena de tomada da Boca dos Apés: um dos garotos pergunta
“Quem disse que a boca é tua?” antes de descarregarem as armas sobre seu corpo em
um “ataque soviético”. A morte de Pequeno, fotografada por Buscapé, é a senha de
acesso ao jornal. Ndo vemos Pequeno durante a execu¢do, Seu corpo aparece ja morto

mediado pela lente da cdmera de Buscapé.
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A morte de Zé Pequeno nessa faixa discursiva, aquela que se identifica com
o narrador, é objeto de conhecimento, informacao, matéria de jornal, ndo mais que
isso. Até no momento de escolher qual das fotos enviar a edicdo, Buscapé escolhe o
caminho do ndo enfrentamento. Uma das fotografias mostra o corpo de Pequeno
cravejado de balas e a outra, capta o policial Cabecdo recebendo propina do traficante.
A primeira daria o emprego, a segunda poderia render prémio e fama, além de ser
uma denuncia contundente de como o universo da civilidade institucional esta
implicado no caos da favela. Mas Buscapé teme a perseguicdo por parte da policia e é
o corpo morto de Pequeno que ilustra a capa do periddico no dia seguinte.

A Ultima fala do narrador no filme: “Ah, esqueci de dizer: ninguém mais
me chama de Buscapé; agora eu sou Wilson Rodrigues, fotégrafo” é a solucdo pela
inclusdo no ‘sistema’. Sair da favela significa, nesse sentido, entrar para o circuito do
ndo-favela representado pela ambiéncia do jornal e que é a esfera do ‘nés’ (anverso
do “eles” da favela) a quem se remete o filme. Ter direito ao nome de registro - ao
invés do apelido - e a uma profissdo que ndo seja ‘vida de otdrio’, ja o distingue da
guase totalidade dos personagens do filme. A trilha sonora confirma o sentido desse
trajeto, imediatamente apds anunciar sua nova condicdo de civilidade, toca Caminho
do bem na voz de Tim Maia. Este é o final da trilha antropoldgica; de conciliagcdo entre
o antropdlogo e o nativo, seu conhecimento privilegiado sobre o “13”, elaborado como
traducdo — a fotografia de Pequeno — deu acesso ao “aqui” da normalidade funcional,
da urbanidade civilizada.

O segundo final é o desenlace da narrativa forte na diegese. Os garotos da
Caixa Baixa matam Pequeno e tomam o controle da situacdo. Um garoto realmente
pequeno, de quatro ou cinco anos, apelidado de Gigante corre atras do bando, numa
sugestdo de que a entrada para o movimento é cada vez mais precoce. E possivel dizer
gue Buscapé tem um final, Cidade de Deus, a favela, tem outro. Se a histdria da favela
se confunde com a histéria da transicdo de Dadinho em Zé Pequeno, como afirmei
anteriormente, a morte de Zé Pequeno nesse registro é a transicdo do poder para as
maos da Caixa Baixa. Hd uma continuidade e ndo uma interrupcdao no discurso
desencantado sobre a favela. A tomada do poder das mdos de Pequeno pela Caixa
Baixa é na verdade um aprofundamento desse desencanto, é a ldgica do discurso

perverso de Filé-com-fritas - “Que crianca? Eu fumo, eu cheiro, ja matei, ja roubei. Eu
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sou sujeito homem!” - levado ao paroxismo. Também aqui o “1a” e o “aqui” seguem
rumos distintos; depois da partida do antropdélogo, o mundo dos nativos fervilha como
de costume.

O terceiro final acontece nos créditos, quando a tela ja esta escura e sobe
o letreiro. Ao lado da foto do ator Leandro Firmino da Hora, que interpreta Zé
Pequeno, aparece a fotografia do ‘verdadeiro’ Zé Pequeno. Ao lado da foto do ator
Phellipe Haagensen, que interpreta Bené, aparece a fotografia do ‘verdadeiro’ Bené.
Surge entdo uma voz - enquanto os créditos continuam -, uma voz reconhecivel, é
Sérgio Chapelein, apresentador que compds a bancada do Jornal Nacional da Rede
Globo como ancora durante a década de 1970 e 80, uma voz que presente no
imaginario do brasileiro médio e adulto quando do langcamento do filme. Quando o
apresentador diz sobre Mané Galinha, “ele falou ao repdrter Luiz Roberto...”, aparece
a fotografia de Seu Jorge, que interpretou Mané Galinha ao lado de um video do
‘verdadeiro’ Mané Galinha dando entrevista em uma reportagem do Jornal Nacional
de 1979. Os letreiros com os créditos pausam e o video com o ‘verdadeiro’ Galinha
desliza para o centro da tela. Reconhecemos imediatamente a cena ja que foi
reproduzida em detalhes numa matéria assistida por Buscapé durante o filme, com o
ator Seu Jorge imitando os tiques da fala de Galinha. A cena mimetiza em detalhes os
planos, angulo, enquadramento, corte etc. da cena original.

A evocacdo dessas fotografias e desse video destacado tem efeito
semelhante ao da inscricdo “Este romance baseia-se em fatos reais” que encerra o
livro de Paulo Lins. Nesse momento o que o filme nos diz é que tudo aquilo realmente
aconteceu, aquelas pessoas, seus dramas e dores, realmente existiram; o que é
reafirmado pela mensagem que se exibe pouco antes da tela escurecer por completo:
“Baseado em histérias reais”. E a confirmacdo cinematografica do been there

antropoldgico.
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Linha de passe
A verdade do documentario



Dinho estd sentado diante da mesa. Sobre a mesa o prato ainda vazio, um
copo de boca para baixo e uma jarra de plastico com suco. Cleuza, cuja presenca
extraquadro é denunciada primeiramente pela voz, aproxima-se pela esquerda e serve
trés colheres de arroz. Com semblante irritadico, Dinho bate repetidamente com o
dedo indicador contra a mesa enquanto aguarda ser servido. Cleuza, em adiantado
estado de gravidez, acaba de saber que esta sendo substituida por outra empregada,
deparou-se com ela ao chegar pela manha na casa onde trabalha como doméstica.
Entra e sai do enquadramento servindo o feijdo, a mistura, o suco. Xinga a patroa.

Dinho reprova o uso de palavrdes. Cleuza ndo se deixa censurar. O clima fica tenso.

Cleuza: J4 colocou outra no meu lugar. Nunca quis assinar a carteira.
Mas eu pego qualquer advogado e ela ta fodida comigo. Aquela filha
da putal

Dinho: N3o fala palavrdo, mae.

Cleuza: Ih, o qué que é7? Virou santo agora? Santo do pau-oco! Eu te
conheco, Dinho. Eu sei muito bem a trabalheira que vocé ja me deu
nessa vida.

Dinho: Eu aceitei Jesus, mae.

Cleuza: Ah, Jesus o caralho! Uma desgraceira.

Dinho: As vezes, se a senhora estivesse procurando Jesus, ndo estava
agora com essa barriga.

Cleuza: Como é que é?

Dinho: E isso que a senhora ouviu!

Cleuza: Repete, repete!

Dinho: E mais um filho que a gente n3o sabe nem quem é o pai.
Cleuza: Cala a boca! (Da um tapa no rosto de Dinho). Eu sou pai e mde
de vocés, viu! Eu sou pai e mde de vocés. Eu!

No momento em que Dinho diz: “As vezes, se a senhora estivesse
procurando Jesus [...]”, ha uma mudanca de plano. A cdmera, que se posicionava a
altura de um adulto sentado, em angulo frontal, tdo préxima como alguém a mesa,
alterna para um ponto mais afastado e perpendicular ao primeiro, ainda na mesma
altura, mas pela maior distancia revelando um pouco mais do ambiente,
verticalmente. Entre a cdmara e a mesa na qual Dinho estd sentado, agora de perfil,
interpGe-se uma porta. Na verdade, a camera antes frontal e préxima, agora, ainda

fixa, observa apartada desde outro cdémodo, na penumbra. O enquadramento é
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suficientemente amplo para comportar o corpo de Cleuza, de meio perfil, quase de
costas, aproximando-se de Dinho com as mdos na cintura: “Como é que é?”. O tapa
em seu rosto é particularmente constrangedor visto desse ponto; a cena, espiada
através do umbral, é préxima o bastante para evocar intimidade e distante o suficiente
para causar uma incOmoda sensacdo de voyeurismo. Dinho se levanta bruscamente,
sai do quadro, vai em direcdo ao quarto. Cleuza o segue, dedo em riste, “Eu sou pai e
mde de vocés”. A camara permanece no mesmo enquadramento, esvaziado, em
siléncio, por longos treze segundos. O prato sobre a mesa, servido sem ter sido tocado.
Ouvimos Dinho bater a porta com forga. Cleuza volta lentamente ao quadro e senta-
se desolada na cadeira onde Dinho estava.

Esta cena, de flagrante apelo dramatico e que se tornou uma espécie de
marco-sintese do filme7, dialoga com a sequéncia de abertura da trama ao menos de
duas maneiras. Em um sentido mais evidente, pelos universos simbdlicos de Cleuza e
de Dinho que sdo aproximados pelo jogo da montagem. Do estadio onde Cleuza, na
arquibancada, torce pelo Corinthians as imagens transicionam num quase
imperceptivel raccord para o templo onde Dinho ora com os irméos. A sobreposicao
do dudio de um ambiente ao outro coopera para a dissolugdo do corte e a sensac¢ado
de continuidade. Sugestivamente, a montagem paralela cria um continuum visual
entre as maos levantadas ou juntas em sinal de prece dos torcedores nos momentos
de tensdo do jogo que se misturam as dos membros da igreja evangélica onde Dinho
canta e ora.

Diferente, entretanto, daquela operacdo propria do cinema, de produzir,
pela montagem, uma totalidade espacial ilusdria a partir de fragmentos de espacos
distintos e mesmo distantes, operagdo que Kulechov chamou ‘geografia criativa’ss, o
objetivo é sugerir proximidades entre espacos dissemelhantes, como uma igreja e um
estadio de futebol, através do cotejo, ressaltando o que é comum na diferenca. A
montagem, aqui, cria uma sugestiva contiguidade discursiva por meio das imagens,
gue é um comentario valorativo sobre a fé evangélica pentecostal em uma igreja de

periferia e um espetdculo de massa, arrebatador, como o futebol, ambos inscritos no

157 A cena foi repetida a exaustdo nas entrevistas com os diretores, os atores e em reportagens sobre o filme,
sobretudo depois que Sandra Corveloni, a atriz que faz Cleuza, foi premiada na categoria melhor atriz em Cannes,
2008.

188 XAVIER (2005: 41).
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universo do popular, da catarse coletiva. Esses ambientes, enfim, descontinuos e, em
alguns aspectos, opostos, sdo aproximados pelo mimetismo gestual numa operacao
ideoldgica e critica, embora ambigua, como pretendo demonstrar adiante.

Mas ha um outro didlogo, menos ébvio, um didlogo semidtico entre a cena
de abertura em que Cleuza esta sentada na cama de seu quarto, arfante, com a mao
sobre a barriga, e essa cena na cozinha, que se da cronologicamente na metade do
filme; cena em que Dinho menciona essa barriga de forma acusatoéria. A cena de
abertura é cronologicamente posterior a segunda cena, da discussao, ja que o filme
termina com a cena que comeca. O ponto do qual a camera observa Cleuza sentada
na beira da cama no inicio do filme é onde se dd a cena do tapa no rosto de Dinho, de
modo que, invertendo as posicdes, é de onde Cleuza estava sentada na cena inicial,
no seu quarto, que a cadmera assiste a cena da discussao.

Bem, os modos como essas interagdes sdo dadas a ver compdem um jogo
fundamental para a producdo do efeito dramatico desejado, nesse caso, de
intimidade. Mas, ndo apenas a intimidade da familia, que assistimos em planos
estaticos a meia distancia; trata-se de uma intimidade conferida a vidéncia da cdmera
no jogo com a arquitetura dos cdmodos e a geografia da casa. E diferente ver essa
cena, solta, em um trailer, e vé-la depois de assistir pela janela da sala a briga dos
irmdos, as discussGes sobre futebol na mesa de jantar, o namoro no sofd, a pia
entupida, enfim, um circuito de sentidos dramaticos que ddo a casa uma densidade
afetiva, a identificacdo como o lugar daquela familia etc. Isso nos faz participar desse
microcosmo, conferindo forca ao momento em que Cleuza entra em trabalho de parto
e estd sozinha na casa ou o momento do enfrentamento com Dinho, e dd um sentido
NOVO a expressao essa barriga, assim como ao tapa no rosto e a posterior desolacdo
de Cleuza.

O efeito de real diz respeito também ao envolvimento na verdade desse
real que se desenrola na trama, em que 0s espacos e personagens ndo sao apenas
realistas no sentido de parecenca com o real representado, mas em que a propria
formatacdo desse real € um comentdrio moral, uma comunicacdo de sentidos e afetos,
o real filmico, em sua fatura, como tese sobre o real fenomenoldgico.

Arrisco, ainda, um outro sentido para essa prosa imagética sobre o

cotidiano. Refiro-me a dignidade que a cenografia confere a essa familia e, por
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conseguinte, ao esboco interpretativo que se faz das classes trabalhadoras das regides
periféricas das grandes cidades. O filme mantém-se no limiar da critica conciliatodria,
do louvor a ética do trabalho. Mesmo naquilo em que flerta com rompimentos na
esfera da acdo - como o envolvimento de Dénis com o crime -, ou quando acena para
solucBes mais radicais, de violéncia ou de insubordinacdo — a reacdo de Dinho no
trabalho ou a fuga de Reginaldo - na lida com as determinac@es estruturais, vivamente
desiguais, opressivas e autoritarias, a narrativa mantém-se no terreno da resignacao,
da revolta pessoal, do arrependimento e do extravasamento compensatorio.

Linha de Passe toma para si a tarefa de deslocar o esquadro, de questionar
uma tendéncia que, em seu entendimento, plasmou uma imagem - e nutriu um
imaginario - sobre periferia e pobreza como sinébnimos de crime e violéncia, numa
referéncia nem sempre explicita ao ciclo iniciado pelo filme Cidade de Deus (2002).15¢
O filme de Salles e Thomas veio a publico seis anos depois de Cidade de Deus, quando
este ja tinha ganho vulto suficiente para, se ndo criar, dar visibilidade a favela como
espaco de brutalidade.

De volta a cena da discussdo em que Dinho questiona o modo de vida de
Cleuza, o que esta em conflito, aparentemente, sdo regimes morais divergentes. Dinho
opGe a moral voluntariosa da mde, os cddigos de conduta da moral cristd evangélica.
Cleuza realiza multiplas jornadas de trabalho, como doméstica e dona de casa, tem
trés filhos de um pai e um de outro, é apaixonada por futebol e estd na quinta gravidez
sem um companheiro fixo. Cleuza também fuma e bebe, mesmo estando gravida.
Dinho que ja deu ‘muita trabalheira’ para Cleuza, se converteu ao evangelicalismo e,
como sabemos pela sequéncia anterior a cena da discussdo, esta passando por um
momento oscilante em sua fé. A pronta agressividade com que Cleuza responde ao
comentario de Dinho explica-se pelo tabu, sua missiva é uma clara ingeréncia na vida
sexual da mde. Alids, nessa cena, as relacdes de género sdo densas, repelindo um
binarismo maniqueista ou representac®es identitarias unidimensionais. E Cleuza
guem serve o prato de Dinho, reverberando um diagrama estrutural do papel historico

da mulher no lar, enquanto Dinho, como que ocupando o lugar do patriarca ausente,

159 Conforme entrevistas com Salles e Thomas. Por exemplo: https://www.youtube.com/watch?v=55EABsvEOSs.
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aguarda com naturalidade ser servido. Mas quando Cleuza da o tapa em seu rosto,
evidenciando pela forca a autoridade posta em xeque, Dinho aceita e se retira.

De um ponto de vista do argumento mais geral da trama, entretanto, esse
é um momento de tensdo entre as duas pessoas que colocam dinheiro na casa. Dos
guatro filhos de Cleuza, somente Dinho contribui com as contas da familia. Dario tenta
a sorte no futebol, Dénis estd pagando a moto e Reginaldo, em idade escolar, ainda
ndo tem profissdo. Numa perspectiva pragmatica, os regimes morais em descompasso
sdao atravessados pela luta mais comezinha das contas da casa, do emprego instavel,
sem carteira assinada, da divisdo das responsabilidades. O didlogo que comeca com
Cleuza contando para Dinho que esta sendo dispensada do emprego (o préprio Dinho
esta enfrentando problemas com o patrdo no posto de combustiveis onde trabalha)
evolui para uma disputa sobre as trajetdrias, condutas e valoracBes (o presente da
mae reverberando o passado, “é mais um filho que a gente ndo sabe quem é o pai...”,
o passado de Dinho reverberando no presente, “eu sei a trabalheira que vocé ja me
deu...”, “santo do pau-oco”). Nesse sentido, € instrutivo observar como, no dialogo,
moralidades concorrentes ou complementares se atravessam, a moral do trabalho, a
moral sexual, a moral religiosa como sistema de crengas etc.16°

Ha um subtexto na fala de Dinho que culpa a mde pela demissdo iminente.
Cleuza estd sendo dispensada do trabalho porque esta gravida. A critica de Dinho pode
ser melhor compreendida se considerarmos os desenvolvimentos do personagem,
gue exemplifico, com duas cenas. A primeira é aguela em que Dinho surpreende o
irmdo, Dénis, aos beijos com uma garota no sofd da sala. Protagonizando um raro
momento de descontracdo no filme, Dinho ndo consegue disfarcar a atracdo pela
garota. Permanece inconvenientemente no ambiente, senta-se ao lado do casal, tenta
ler uma passagem biblica ‘bonita’, pergunta sobre a mocga para Reginaldo e acaba se

masturbando no quarto.

160 Cf FOUCAULT (1984: 26-29), “A ‘moral’ é tanto um conjunto de valores e regras de acdo as quais o individuo se
filia por intermédio de aparelhos prescritivos como a familia, as instituicdes de educacdo, as Igrejas, etc., e que lhe
sdo ‘externos’: o ‘cddigo moral’, quanto o comportamento real dos individuos em relagdo as regras e valores, o
modo pelo qual respeita ou negligencia um conjunto de valores, a ‘moralidade dos comportamentos’. Ha, ainda,
uma ‘teleologia do sujeito moral’, o lugar que a moral ocupa no conjunto de uma conduta e que conferem ao
individuo um modo caracteristico de ser do sujeito moral, um modo de ser,estabelecido para si, que vale como
realizacdo mora de si mesmo”.
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Na cena da masturbacdo, a camera se posiciona préxima a nuca de Dinho,
em plongée, no escuro - olhar ubiquo -; a cena é intercalada com as imagens de Dénis
e a garota no motel; os orgasmos de Dinho (e ndo de Dénis) e da garota sdo
sincronizados. Logo em seguida temos Dinho na igreja, em oracgdo, pedindo perddo
por ter fraquejado. O enquadramento se assemelha ao da cena da masturbacdo, mas,
mais distante, mais aberto, mais claro e um pouco mais baixo. Mais humano. O pastor
se aproxima: “Jesus estd ouvindo sua oracdo, irmdo”, “ndo sei se ele quer me ouvir,
ndo”, Dinho responde. A sequéncia tem a seguinte ldgica, o desejo sexual é uma
fraqueza, leva-lo adiante, mesmo que em pensamento, é um pecado grave. Dai o
sentido da sentenca “se a senhora estivesse procurando Jesus, talvez ndo estivesse
agora com essa barriga”.

A outra cena é aquela em que Dinho passa em frente a um bar, indo para
o trabalho, e antigos amigos perguntam ‘que roupa é essa?’ (Dinho usa um terno), eles
insistem, Dinho os ignora. Esta ai uma referéncia subliminar a ‘trabalheira’ que Dinho
ja deu a Cleuza em um passado que desconhecemos. Esse, alids, um traco estruturante
do filme que evita explicacBes, origens, reconstrucdes. Nada saberemos dessa
trabalheira. Ndo sabemos como ou porque Dinho chegou até ali. Ndo saberemos
tampouco quem é o pai da crianca que Cleuza espera, como acusa Dinho. O que
sabemos de Cleuza, de Dinho, da familia, seus dramas, é o que nos é revelado na
sucessdo dos planos que se mantém amarrados ao presente. A descoberta da historia
aos poucos, em fragmentos e de forma ambigua, aproxima a dindmica narrativa da
vivéncia sem mediagBes explicativas. O que nos interessa aqui, entretanto, é a ascese
cristd evangélica como série de cédigos de conduta que inclui a distancia das drogas e
da promiscuidade, um regime moral que reordena a vida aos olhos do préprio
convertido e da sociedade; embora, adiante Dinho descubra, pela atitude
discriminatéria do patrdo, que ‘andar direito’ ndo é suficiente.

O conhecido diagrama da expansdo do movimento pentecostal no Brasil

em trés ondas', tracado por Paul Freston, divide as igrejas em trés momentos. A

181 A primeira onda, no refluxo do movimento pentecostal norte-americano, se d4 com o surgimento das igrejas

Assembleia de Deus e Congregacdo Crista no Brasil (década de 1910), a segunda onda, na década de 1950, com a
lgreja do Evangelho Quadrangular, Igreja Evangélica Pentecostal O Brasil para Cristo e Igreja Pentecostal Deus é
amor. A terceira onda, no final dos anos 1970 e com forga nos 80’s, com o surgimento da Igreja Universal do Reino
de Deus, Igreja Internacional da Gracga de Deus, Igreja Renascer em Cristo, Comunidade Sara a Nossa Terra, Igreja
Paz e Vida, Comunidades Evangélicas, entre outras.
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primeira onda, das igrejas do inicio do século, reivindicava o batismo com o Espirito
Santo e o falar em linguas. A segunda, com énfase na cura divina, chega na década de
cinquenta, e a terceira, com inicio na década de setenta e rapida expansao na década
de oitenta, se liga a teologia da prosperidade e a pratica de exorcismos. Cada um
desses periodos pode ser representado, topicamente, pelas igrejas Assembleia de
Deus, a Igreja do Evangelho Quadrangular e a Igreja Universal do Reino de Deus.

A igreja frequentada por Dinho pertence a um momento mais recente,
resultado de uma pulverizacdo das liderancas e o surgimento de igrejas autbnomas,
um movimento que ganha forca no final dos anos 1990, e que, no caso do filme (mas
outros arranjos sdo possiveis), combina elementos das trés ondas, como o foco na
cura, uma liturgia e costumes mais proximos das igrejas da primeira onda (por
exemplo, as vestimentas e o legalismo teoldgico), e, diferente das igrejas da terceira
onda, sobrevivem com ofertas modestas e pregam o desapego aos bens materiais.

Os elementos comportamentais, litUrgicos e doutrinarios de uma igreja
tipica desse momento de expansao de pequenos templos, sem filiagdo as convencdes
evangélicas historicasi®?, muitas das quais funcionando em recintos diminutos que
eram antes padarias, mercadinhos, saldes comerciais, sdo habilidosamente
recuperados no filme. Em uma prelecdo, o pastor afirma que as coisas materiais nos
afastam de Jesus, e menciona, como exemplo, a compra de um sofd pago em doze
meses e, no qual, ndo se tem sequer tempo de sentar. Esta ai o perfil dos fiéis, pessoas
que compram a longas prestagdes e passam pouco tempo em casa. Sdo sobretudo
trabalhadores em empregos precarios que dispendem a maior parte do dia entre a
jornada de trabalho e o deslocamento até o local do emprego. A habil amarracdo
diegética constréi uma tipologia do cotidiano periférico. Da moradia ao trabalho,
passando pelo laser (o futebol) e a religiosidade. Pela pregacdo do pastor se
compreende também a disputa pelo sofd na casa de Cleuza. Reginaldo chega a furtar
o dinheiro da mae para ‘comprar o sofd’.

Nessas igrejas, ha um misto de influéncias doutrindrias e modelos
comportamentais vindas do caldeirdo de experiéncias histéricas do movimento

pentecostal no Brasil.1s2 Na montagem paralela do inicio do filme, os fiéis cantam a

162 CGADB, CONFRADESP, CIELB, CONGEP ou mesmo a CMI, como no caso inusitado da igreja O Brasil para Cristo.
163 Curiosamente, o centenario do movimento foi em 2006. Cf. MATOS (2006).
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musica O mover do espirito do cantor evangélico Armando Filho, lancada em 1990 pela
gravadora Bompastor, uma das gigantes do mercado de musicas gospel da década de
1990, ao lado, por exemplo, das gravadoras MK, Line Records e Gospel Records. O
investimento na industria fonograficat é reconhecido como um dos fatores de
expansdao da influéncia evangélica no imagindrio secular, com milhGes de discos
vendidos e repertdrio em linguagem prosaica, com mensagens diretas e tocantes que
tiveram rdpida penetragdo nas periferias, de um modo diferente do hinario do
protestantismo histérico ou dos cantos liturgicos da igreja catdlica tradicional, por
exemplo. Os versos “quero que valorize o que vocé tem/ vocé é um ser, vocé é alguém/
tdo importante para Deus” falam diretamente a autoestima dos convertidos, é
comum, como no filme, ver pessoas comovidas até as lagrimas durante os canticos.
O filme recupera uma tradicdo do pensamento sobre a religido como esse
espaco ambiguo entre uma manifestacao legitima e espontanea da cultura popular e
seu potencial de alienagdao e tendéncia ao conformismo. Tema que aparece com
alguma insisténcia no cinema de Glauber (Barravento e Terra em Transe, por
exemplo). E verdade, entretanto, que o evangelicalismo nem sempre despertou, no
cinema, o0 mesmo interesse que o catolicismo e as religides de matriz africana. A
ascensdo do pentecostalismo no Brasil é tema de Viramundo, filme de Geraldo Sarno
lancado em 1965, embora o periodo de inicio da grande expansdo do movimento seja
na década seguinte. De 5,2% em 1970 os evangélicos passam para 22% em 2010,
quadruplicando de tamanho em 40 anos. O filme de Sarno, langado no ano seguinte
a tomada do poder pelo golpe de 1964, se esforca para explicar porque o povo nao
conseguiu se organizar politicamente para resistir ao golpe.1s Assim, a religido (o filme
faz uma aproximacdo entre o culto pentecostal e a umbanda) é mobilizada como fator
explicativo da apatia dos operarios, que se refugiam no misticismo, diante de um
poder (politico) que ndo compreendem. O que reafirma uma tendéncia de retratar a

religido como elemento de alienagdo politica no cinema engajado.

164 \er, por exemplo, O miliondrio mundo da musica gospel, disponivel em: https://super.abril.com.br/sociedade/o-
milionario-mundo-da-musica-gospel/.

185 Fonte: IBGE, 2012.

166 Cf. BERNARDET (2003). “(...) os operdrios, desempregados, sem organizagdo social que lhes permita lutar e
defender seus direitos, ou afundados numa ideologia considerada pequeno-burguesa, mergulham na religido, no
transe catdrtico, na alienagdo, no 6pio do povo”
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Futebol e religido aparecem como temas marcadamente criticos no
cinema politico brasileiro. Para Ismail Xavier, o Cinema Novo “foi ambiguo na sua
relacdo com a religido, o futebol e a festa popular — basta ver Barra Vento (Glauber,
1962), Garrincha, alegria do povo (Joaquim Pedro, 1962), A Falecida (Hirszman, 1964),
Viramundo (Geraldo Sarno, 1965). Havia, de um lado, a ideia de que certas praticas
tipicamente nacionais eram formas de alienagao; de outro, havia certo zelo por estas
mesmas praticas culturais que derivava de uma vivéncia direta destes tracos de cultura
e, por outro lado, da falta de confianca no processo de modernizagcdo técnico-
econdmica tal como ocorria” .17

A cena mais marcante do filme Rio, 40 Graus (1955), de Nelson Pereira dos
Santos, é aquela em que Jorge, garoto da favela que vende amendoim no asfalto, é
atropelado e seu grito se mistura ao brado da torcida comemorando um gol no
Maracand. Ali a critica se lanca em duas direcBes. A euforia da torcida, lida como
distanciamento do drama social, o futebol como alienacdo, e a elitizacdo do esporte,
gue naquele momento era mera sombra do que se tornaria nas décadas seguintes; o
futebol como business. A primeira critica se ancora no tema mais geral do filme, a
favela em oposicdo ao asfalto. A segunda, mais interna ao mundo do esporte e do
espetaculo, conta a histdria do jogador veterano e idolo da torcida que, contundido e
em idade considerada avancada para o esporte, estd sendo substituido por um
estreante que precisa ser valorizado para ser negociado com vantagem pela
cartolagem.

Os temas de bastidores como a lida com a contusdo, o passe do atleta que
pertencia ao clube, as manobras sordidas dos cartolas, a aposentadoria precoce dos
atletas aos trinta e poucos anos etc., aparecem ainda em dois documentarios classicos
analisados por Bernardet no contexto do modelo sociolégico, Subterrdneos do Futebol
(1965) e Passe Livre (1974). As histérias de Cleuza e Dario ligam-se a essa tradi¢do, ddo
conta desse duplo tratamento, dessa ambiguidade do mundo do futebol. De um lado,
nas cenas de Cleuza no estadio, o tema da massificacdo, da euforia e da sugestdo de
alienacdo, da festa como lenitivo (ou fuga) para a dureza da vida, como na critica de

Rio, 40 graus. De outro, no eixo dramatico de Dario, a ideia de um subterraneo

167 Cf, XAVIER (2001: 21-22).
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perverso, das manobras de bastidores do espetdculo, dos milhGes de jovens, em sua

maioria pobres, que tentam a sorte em peneiras viciadas. Retornarei ao tema adiante.

%k %k %k

Retomemos, um instante mais, 0s aspectos formais da cena que abre este
texto. O tapa no rosto de Dinho é forte e filmado sem corte, em dois planos um tanto
longos, camera fixa, interferindo o minimo possivel na composicao da diegese que se
quer fluida e natural. A demora, a fixidez e o enquadramento em angulo reto, paralelo
ao chdo, ddo a dramaturgia um modo particular de densidade, que, liga-se, ademais,
a percepcdo de certos angulos e composicGes como naturais, como melhores
correspondentes a experiéncia vidente do mundo real, aquela figuracdo perspectiva
do espaco pictodrico, do ‘carater alusivo da imagem’ de que nos fala Francastel e que
o cinema herda do renascimento.

Ha ainda o numero reduzido de cortes, que, desde Bazin é associado a um
realismo que apela para a continuidade espaco-temporal tal qual as pessoas as
experimentam em seus cotidianos. O elogio do plano-sequéncia é a identificacdo com
0 tempo e a aparéncia das coisas em contraste com a composi¢do de um tempo e
correlacdes de significados através da montagem. Se nas cenas externas prevalecem
a camera de mdo, a camera serpenteante na moto, planos ageis e dngulos inclinados,
a formatacdo da cena que analisei privilegia uma dramaturgia intimista, uma
perspectiva ‘pictérica’ e uma interacdo teatral entre camera e diegese.

E claro que a filmagem dessa cena nada tem a ver com a tradi¢do do teatro
filmado (XAVIER, 2005), a composicdo e captura da mise-en-scéne aqui é totalmente
cinematica. Mas refiro-me ao tipo de interacdo que o dispositivo entabula com a
ambiéncia: cdmera fixa na altura de um adulto sentado em angulo reto, de frente para
a cena e que assiste impassivel ao ator que se move no quadro e eventualmente para
fora dele. Essa operacdo produz uma relacdo especifica com a cena e com os atores,
diferente do teatro, certamente, ja que ali o ator esta fisicamente presente diante da

plateia e essa presenca (do ator) na presenca (do espectador) ndo pode ser
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reproduzida no cinema, como demonstra Metz.:¢¢ Insisto, contudo, no termo teatral,
por considerar que o sentido dessa presenca na relagdo com a camera nos remete a
um tipo particular de interacdo com a arte dramatica. A estética dessa presenca,
conformada em certa angulacdo e distancia, € também um dispositivo de efeito do
real - comunica um tipo sui generis de realidade, que é uma emulacdo propositiva da
presenca na presenca - do qual o filme afere ganho estético.

Salles e Thomas optaram por combinar cenas externas rapidas e oscilantes
—que dialogam, sobretudo, de um ponto de vista semidtico, com o universo de Dénis,
o0 motoboy - e as cenas internas, na casa da familia, em ambiéncia e dramaturgia
barroca, densa, que se liga, particularmente, a cosmologia de Cleuza. Por um lado, a
préopria dessemelhanca desses espacos funciona como jogo de oposi¢cdes entre um
interior familiar e intimista e um exterior cadtico e hostil. Mesmo os conflitos, que ndo
sdo raros, no interior da casa sao filmados com uma camera proxima, grave, ajudada
pela iluminacdo sombreada que dd particular espessura e volume as coisas, enquanto
que a descontracdo e camaradagem nas externas, entre os motoboys, para citarmos
um exemplo de harmonia no ambiente exterior, é filmada com uma cdmera e
iluminagdo mais solta e impessoais.

A cena do tapa em Dinho ndo foi gravada ininterruptamente em dois
angulos, como sugere a sequéncia. A decupagem classica e a montagem griffthiana
mantém a aparéncia de ininterrup¢do. Dinho levanta o braco ao final da frase e na
mudanca de plano temos a continuidade do gesto, dando a impressdo de que a
atuacdo, continua, foi captada em dois angulos que se complementam. Mas Cleuza
serve o suco durante a primeira parte do didlogo e, na continuidade, no plano
seguinte, o copo esta vazio. Trata-se, naturalmente, de um erro de continuidade que
seria ndo mais que uma curiosidade frivola, ndo fosse uma intromissao sub-repticia, e
por isso mesmo fascinante, da realidade no realismo.

A verossimilhanca da cena repousa em grande medida sobre a carga
dramatica mobilizada pelos atores, o uso de um vocabulario coloquial, entonacdo e
gestual desafetados, figurino e maquiagem adequados etc. A construcdo de uma

organicidade cenografica capaz de comunicar densidades afetivas e interacGes

168 Cf. METZ (1980). Para Metz, que se serve de um vocabuldrio psicanalitico, no cinema acontece um encontro
falho, o ator estd presente quando o espectador ndo estd e este, quando aquele ndo esta.
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complexas entre personalidade e ambiente, entretanto, demanda operacdes técnicas
intrincadas e o concomitante apagamento dessas operacdes, isto é, a naturalizacdo da
ambiéncia pela dissolucdo dos artificios que a tornaram possivel. Trata-se de um
balanco delicado entre o que deve ser enfatizado, explorado em sua nitidez e o que
deve ser embacado, dissimulado. Mais que isso, trata-se de criar uma harmonia entre
esses dois pontos de modo a soar ao mesmo tempo natural, ndo elaborado
artificialmente, e significado, denotado.

A construcdo da narrativa realista e ficcional em sentido estrito é um jogo
em camadas de dire¢ao do olhar, producgdo relativamente controlada de sentido e, ao
fim, apagamento dessa operacdo. Disso depende, por exemplo, um didlogo afinado
entre direcdo de arte, figurino, cenografia e fotografia.

Tomemos, por exemplo, o figurino de Cleuza imaginado por Cassio Brasil.
Nas cenas caseiras, as roupas de Cleuza tendem para a paleta de cores da casa, ou
melhor, da cozinha e de seu quarto, que sdo os ambientes mais diretamente
associados a ela. As paredes amarelo ocre, a geladeira marrom, as cadeiras, a toalha
da mesa, o avental na parede, os detalhes da decoracdo sdo variagcdes desse escorgo
ambar. E mesmo os elementos em branco ou bege, como o fogdo ou o armario, sdo
homogeneizados pela iluminagdo esmaecida. Essa € uma forma de dar densidade
temporal ao espaco, indicar que a familia esta ja ha um tempo na casa (e que a propria
casa tem histdria), criar coesdo e intimismo diegético, mas também de sugerir uma
particular identificacdo entre espaco e sujeito, uma ideia de habitat, lar. Nas cenas de
trabalho, na casa da patroa, a paleta tende para o azul, calga e jaqueta jeans, blusa
azul, iluminacdo fria, paredes brancas ou azulejadas. Essa operacdao compde os pares
de pertencimento e ndo pertencimento, familiar versus hostil, dentro e fora etc. Mas
tém ainda um sentido que se liga ao retrato do periférico em contraste com o
moderno, interior e centro, cidade e campo, e que encontram eco em regularidades
mais gerais das narrativas de Salles e Thomas sobre um ethos nacional que retomo

adiante.
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casa (fig. 1 e 2);
Cleuza na casa da
patroa (fig. 3 e 4).




A casa utilizada no filme ndo é cenografica, isto é, ndo é uma locacdo de
estudio com paredes e teto moveis, mobilidrio fake etc. Mas também ndo é uma casa
gue preexiste ao filme, de uma familia que preexista as gravacdes. Conforme
entrevistas, os cinco atores moraram de fato na casa, para adaptagdo, meses antes
das gravacdes iniciarem. Fizeram amizades na vizinhanca, compraram o botijdo de gas
que ficou propositalmente desinstalado pela producdo, cozinharam, dormiram juntos
|4.1 A casa é totalmente ndo-ficcional (é uma edificacdo que existe fora do filme) e
totalmente ficcional (sé existe como a vemos em fungdo do filme).

O didlogo semidtico entre a cena de abertura do filme em que Cleuza esta
sentada na cama de seu quarto, com a mao sobre a barriga, e a cena na cozinha, que
sdo filmadas uma a partir do espaco de acdo da outra e que produzem “efeito
dramatico de intimidade e comunica sentidos e afetos do real filmico sobre o real
fenomenoldgico” como afirmei anteriormente, tém também um sentido menos
poético. O espaco pequeno, numa casa de periferia, com cdmodos diminutos, exige
inventividade para as manobras na filmagem, sentido esse que nos é comunicado no
aproveitamento do ambiente em 360 graus e na composicdo dos planos incorporando
as limitacGes de posicionamento e mobilidade da cdmera, e que, de todo modo,
confere ao procedimento um deliberado tom documental.

A casa fica na Cidade Lider, um distrito de Itaquera, na zona leste de Sdo
Paulo, que surgiu na década de 1940 e evoluiu para um tradicional bairro operario
onde moraram na década de 1980 metalurgicos que trabalhavam nas montadoras do
ABC. A condicdo periférica do bairro é reafirmada na cena em que Dario se inscreve
para uma peneira e, ao responder onde mora, se depara com o estranhamento do
funcionario que pergunta “onde fica?”; “aqui em Sao Paulo mesmo”, Dario responde.

A residéncia estd de frente para um descampado, indicando que se situa
na extremidade interna do bairro. Para chegar ao trabalho, Dinho e Cleuza cruzam um
trecho sem asfalto e também o quintal da casa é de terra. Na arquitetura, uma marca

proverbial das residéncias suburbanas, a laje de cimento cru, um arranjo que combina

169 Tanto o diretor de arte Valdy Lopes Jr. quanto a atriz Sandra Corveloni falam dessa experiéncia com a casa em
vdrias entrevistas.
170 ¢f. STANOJEV & COELHO (2012: 387).
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um misto de esperanca de expandir a edificacdo no futuro com a falta de recursos
para concluir o projeto mesmo no estagio atual.

A casa é de alvenaria, com quintal relativamente amplo, portdo e grade,
apesar do muro inacabado ou semidestruido no interior do terreno, alguns materiais
de construcdo abandonados e a perua esquecida no quintal. Ndo prevalece,
entretanto, a arquitetura vernacular da bricolagem, sobreposicdo de materiais e
estilos, reaproveitamento criativo de sobras de outras construgdes, enfim, de certo
esteredtipo imagético da favela, explorado pelo cinema dos anos 1950 e 60. O debate
sobre a diferenca entre favela e suburbio ja aparecia em Cidade de Deus por ser um
conjunto de ‘casas populares’ de alvenaria tipicas de programas de habitacdo do
governo e por serem distribuidas em uma engenharia urbana ‘cartesiana’, com
avenida principal, terrenos e ruas em angulos perpendiculares etc.r: De todo modo, 0
filme de Salles e Thomas costuma aparecer na categoria Cinema de Favela e o proprio
Walter ndo parece se opor ao rotulo.12

De um modo geral, o filme constrdi relagdes complexas, lancando mao da
ambiguidade, de tensdes latentes e limites negociados, o que somado ao improviso,
espontaneidade e coloquialidade da dramaturgia, produz um realismo que mais que
mimetizar a realidade, quer emular uma forma de registro da realidade, a forma
documentario. Nisso, liga-se ainda as experiéncias de vanguarda, sobretudo ao neo-
realismo italiano e a Nouvelle Vague, ndo necessariamente por terem o documentario
como referente, mas por alterarem de modos distintos a balanca ficcional em favor
da contingéncia e do improviso. A ambiguidade, antes um intruso indesejado no
cinema da ‘narrativa fechada’, passa a elemento caracterizador do objeto artistico e
do cinema no pds-guerra.i’z Sem entrar no mérito das formas como a prépria guerra
teria formatado o olhar artistico, podemos concordar que é uma mudanga que tem a
ver com uma nova percepcado da arte, mas também da realidade; como ja foi dito, uma
coisa é dizer: a arte é ambigua, outra é dizer: a arte deve ser ambigua porque a

realidade é ambigua.

171 Cidade de Deus, entretanto, apresenta caracteristicas de arquitetura vernacular nas intervencdes que os
moradores realizam nos projetos originais. Para uma abordagem desse aspecto do filme CDD, ver Cidade de Deus:
a construgdo imagética da favela (2016), sobretudo o capitulo 2, Cidade de Deus: a neofavela e o filme.

172 cf BALLERINI (2012:75).

173 Cf. XAVIER (2005).
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Linha de passe busca a espontaneidade nas falas e gestos, a discricdo do
registro, além da conformacdo naturalista do espaco. A evolucdo do didlogo entre
Dinho e Cleuza ilustra um tensionamento de limites, o que pode ser dito? Quais as
consequéncias? Qual a reacdo adequada? Dinho é insolente, mas recua. Parte das
falas nessa cena foram improvisadas. Cleuza reage energicamente para em seguida
mostrar-se abatida. Dispensavel dizer que espontaneidade e casualidade sdo
construcdes dramaticas dificeis e tecnicamente elaboradas. O convincente clima
familiar criado pela preparacdo de elenco, realizada mais uma vez por Fatima Toledo,
e 0 anonimato dos atores contribuem igualmente para o tipo de realismo buscado
pelo filme. Sandra Corveloni, que interpreta Cleuza, veio de uma longa carreira no
teatro, mas era praticamente desconhecida do publico quando fez o filme. Os irmaos
sdo interpretados por atores estreantes, exceto por Vinicius de Oliveira que faz o
aspirante a jogador de futebol Dario, e que havia protagonizado Central do Brasil
(embora seja dificil reconhecé-lo dai) e participado de outros filmes e novelas. O
nucleo religioso é formado por atores profissionais e atores ocasionais. E dificil saber
0 que € marcacdo e acdo dramatica e o que é captura de eventos espontdneos nas
cenas da igreja e principalmente na cena do batismo. Mas sabemos que o pastor é
interpretado pelo ator Roberto Audi e sua esposa pela atriz Lilih Curi. Irma Rosa é
interpretada pela atriz Gabriela Rabelo e o auxiliar do pastor, pelo ator Maurilio
Domiciano. Todos vindos do teatro, da producdo e de passagens rapidas por filmes ou
novelas, rostos proveitosamente desconhecidos do grande publico.

Tomemos uma Ultima vez a sequéncia de abertura do filme. Cleuza esta
na arquibancada de Corinthians e Sdo Paulo. O jogo, pelo campeonato brasileiro, em
07 de outubro de 2007 as 16h no estadio do Morumbi, era particularmente dramatico
para o Corinthians, time do coracdo de Cleuza, que vinha de quatro anos sem vitoria
sobre o rival e com risco de rebaixamento para a segunda divisdo.* A falta cobrada
pelo goleiro Rogério Ceni do S3o Paulo e defendida por Felipe esta no filme. Cleuza,
gue esta com uma camisa do Corinthians por cima da blusa, vibra gritando o nome do
goleiro logo depois da defesa. Cleuza esta em um jogo real cujos lances e a reacdo em

‘tempo real’ da torcida sdo incorporados a diegese, a cdmera passeia pelas cabines de

174 0 Corinthians venceu o jogo por 1X0 com gol de cabega do zagueiro Bet3o aos 41’ do segundo tempo.
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transmissdo, como que cobrindo os bastidores. O narrador Eder Luis, de timbre
inconfundivel, que a época trabalhava para a Rede Record de televisdo, aparece nesse
jogo de cenas inicial.

Em um primeiro momento a montagem paralela faz dialogar, como vimos,
a arquibancada e o templo. Em um segundo momento, intercala cenas do jogo
profissional dos dois grandes times paulistas com a partida entre os garotos na peneira
da qual participa Dario. No primeiro, as maos se misturam levantadas ou em prece, no
segundo, sdo os pés que conversam. O lateral do Sdo Paulo faz o lancamento e a
montagem faz Dario receber a bola, matando no peito. Diferente da transicdo fluida,
guase imperceptivel do primeiro caso, ali o gesto é duplicado, acontece no jogo oficial
e se repete no jogo dos garotos. Enquanto o paralelismo entre torcida e fiéis religiosos
é de aproximacdo de sentido, aquela entre o time profissional e os garotos da peneira
¢ de comparacao, revelando aspectos dos dois niveis de jogos que acentuam mais as
diferencas que as similaridades. Os uniformes, o gramado, a grandiosidade do evento
em contraste com o campo de terra, coletes coloridos e jovens, em sua maioria
pobres, jogando de improviso com companheiros que ndo conhecem. A énfase nessas
distancias da a medida do desespero de Dario. Como em Rio, 40 Graus, a critica ao
futebol acontece em duas chaves. A primeira, da arquibancada com o templo, diz
respeito ao efeito que o espetaculo produz sobre a torcida, ou melhor, ao aspecto
mais explicito de massificagdo e catarse, e que encontra paralelo, no filme, com o culto
religioso. Na outra ponta, os garotos que acorrem aos milhares para a loteria das
peneiras, como atletas descartaveis em um processo viciado pelo pagamento de
propina para conseguir a vaga. De um lado o espetaculo, explicito, barulhento,
midiatico, de outro, o bastidor, cruento, perverso e anénimo.

Ha dois momentos em que o audio joga com as imagens sugerindo outra
proximidade entre o futebol e a religido. Primeiro, na partida de futebol do inicio do
filme, em que a narracdo do jogo atravessa pontos distintos da cidade, como o 6nibus
onde esta Reginaldo e a cabine do porteiro de um prédio que atende Dénis. O som
permanece diegético (ou da essa impressdo), o dudio vem do radio (no 6nibus) ou da
TV (no caso do porteiro). O futebol é ao mesmo tempo uma forca etérea, desprendida
da partida como evento fisico e circulando pela cidade por ondas de radio, o futebol

como uma metafisica e um acontecimento, uma experiéncia colada a materialidade
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da cidade, assinalado pelos arranjos mais ou menos improvisados para conseguir ouvir
a partida durante o trabalho, mesmo em movimento como no 6nibus, por exemplo. O
segundo momento do jogo entre audio e imagens (em um filme que privilegia a ndo
intervencdo na diegese) € aquele em que Dinho faz uma visita a irma Rosa, numa clara
vinculacdo, que se revelara fundamental adiante, entre os dois personagens. Aqui é o
unico momento do filme, exceto pela moderada trilha sonora instrumental, em que o
audio se destaca da diegese.

Dinho chega a casa de irma Rosa para uma oracado. Escolhe um salmo. A
ida até a casa de Rosa responde a cena anterior em que o Pastor, em um momento de
desabafo, diz a Dinho “vamos orar pelos irmdos que vdo nos abandonar?”. Este
momento é posterior ao que Dinho ‘fraqueja’ no desejo pela garota de Dénis e daquele
em que ouve o pastor, em tom de confissdo, lamentando que a igreja esta se
esvaziando. Esta sequéncia é, portanto, o entremeio da oscilacdo de sua fé (que se
reverte em um maior envolvimento com a igreja) e a discussdo em casa com Cleuza.

O enquadramento da chegada de Dinho a casa de Rosa ja prenuncia uma
poética do sublime. A cdmera, préxima ao chdo, olha desde baixo, um contre-plongeé,
de modo que o plano insufla o grande muro de tinta azul celeste que forma uma
continuidade com o céu do mesmo tom. Essa porcdo sidérea se avulta, tomando quase
todo o quadro, e da aos dois personagens uma presencga diminuta, o que vai na direcao
contraria a da estética geral do filme, sempre filmando de muito préoximo. O céu,
extenso, a enorme torre de alta tensdo, a casa simples e opaca no final da rua,
conformam a ambiéncia imagética para o poema salmddico que fala da grandeza
impassivel do divino frente a esperneante pequenez humana. A cdmera encontra o
rosto abatido de Dinho, em primeirissimo plano. Ato continuo, abandona o dono da
voz (que |é o salmo em off) e passeia pela cidade, conformando uma intencdo
sugestiva no contraste entre o poema lamuriante e a enormidade algida da cidade.

Dinho recita o Salmo 102:

Até quando se esquecera de mim, Senhor?
Até quando esconderas de mim o teu rosto?

Porque meus dias se consomem como a fumaca, e 0s meus 0ss0s
ardem como lenha;
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Meu coracdo estd ferido e seco como erva, por isso me esqueco de
comer o pao.

Os meus dias sdo como a sombra que declina e como a erva me vou
secando.
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Em uma entrevista ao programa britanico Hard Talk, Walter Salles é
lembrado de seu “lugar de classe”. Salles € um homem rico, vindo de uma familia
abastada que viajou o mundo, seu pai foi banqueiro e diplomata. Walter parece um
“liberal de classe-média alta pregando para os pobres”, observa o entrevistador. “O
gue vocé realmente sabe sobre as vidas que vemos retratadas em seus filmes? Vocé

tem certeza que [o retrato] é realmente auténtico?”.77s Ao que Salles responde:

Bem, eu investigo muito, faco pesquisa por anos. Este projeto levou
cinco anos para ser feito. Ndo é como se essas historias fossem tiradas
do nada. Cada uma das histérias desses quatro garotos foi esbocada
a partir de documentarios que fizemos, que meu irmdo dirigiu, ou de
historias que eu li nos jornais, entende? Comegamos a partir de dados
muito precisos que, entdo, misturamos em uma ‘Unica histéria’ que
faca sentido. E, a Unica coisa que eu tento ndo fazer é julgar esses
personagens. Eu sou completamente simpdtico a eles. Eu tento
entender seus motivos. E se vocé der uma olhada, por exemplo, na
historia do cinema, ela é cheia de exemplos de pessoas que vém de
uma classe e que foram capazes de olhar para outra classe. Seria
tragico se vocé falasse apenas com pessoas da sua propria classe e
ndo estivesse interessado nos outros. Estou muito mais interessado
nas pessoas que nao conhego ou nos territérios em que eu nao estive
do que por aqueles dos quais tenho um profundo conhecimento. 76

Antes de incorporar a entrevista a analise, parece necessario justificar
porque a fala do diretor deve figurar num texto que se dedica a analisar um filme, ou
seja, problematizar a prépria entrevista como um ‘fora’ do filme. Ndo estou
totalmente de acordo com Pierre Sorlin quando diz que “nosso trabalho consiste

precisamente em recusar tudo aquilo que é externo ao filme, retendo apenas o que é

175 A pergunta do apresentador foi a seguinte: You sounds a little bit like, if | may say so, an upper-middle-class
liberal preaching to the poor, because, what do you really know about the sorts of lives we see portrayed in your
movies, 'cause in the end, you're the sun of a diplomat, you're from a wealthy family they, they traveled around
the world. | used the word authentic at the beginning. Are you sure you really can be authentic?

A entrevista pode ser vista em: https://www.youtube.com/watch?v=jI51BoebVTw.

176 Fiz uma tradugdo livre da resposta de Salles em inglés: Salles - Well, | do investigate a lot, | make years of
research. This project took five years to be made. It's not that you invent something out of the blue and then you
just do these stories. Each of these stories, of these four kids are drawn either from documentaries that we have
made, my brother has directed, or from stories | read in newspapers, you see. So we start from a very precise data.
We, them, blend into a 'one story' that tries to make sense. And, the one thing | try not to do is judje those caracters.
I'm completely sympathetic to them, and | try to understand their motives and, if you take a look at, for instance,
the history of cinema, it's full of example of people coming from one class who were able to look at another class
and, it would be tragic if you would only talk to people from your own class and wouldn't be interested in the other
ones. I'm much more interested by the people | don't know or the territories | haven't been in than by those that |
have a deep knowledge of.
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indicado na tela” 177, até mesmo porque ndo me parece facil definir o que é que
aparece na tela e, ainda menos, o que é ‘externo ao filme’.

Parte significativa da analise de um filme consiste em decidir o que é que
esta na tela. O que se vé na tela é um ‘como se v&’ o que na tela se mostra, de modo
gue, nem a visdo € a captura asséptica da imagem, nem a imagem ¢é isenta de
ambiguidade, ambivaléncia e paradoxos. A imagem tem aquela capacidade de ser
atravessada, de modo que ndo é bem ela que vemos, mas como que através delas, o
‘referente’ que se recusa a ser reduzido as categorizacBes. O filme me afeta, isto &,
confere um sentido da ordem do afeto, da incorporacdo da imagem ao imaginario e
ao imaginado (BURGIN, 2004). Nao ha uma neutralidade axioldgica do olhar. Ademais,
mesmo onde nos imaginamos técnicos, clinicos, nossos repertérios conceituais,
politicos, ideoldgicos, singram as imagens. As extrapolacGes de sentido, inferéncias,
associac®es com eventos, cendrio politico e horizontes ideoldgicos, que é o que sugere
o proprio Sorlin na andlise que faz de Ladrdes de bicicletas, por exemplo, sdo
exterioridades do filme, sem as quais, muito do sentido do filme mesmo se perderia.

Foucault coloca o problema em A ordem do discurso e, posteriormente,
em O que é um autor? O autor seria um constrangimento analitico que impd&e certa
direcdo a leitura, fazendo presumir homogeneidade, univocidade de sentido e
coeréncia. Para Foucault, a obra deve ser vista antes como um discurso do que como
a Obra de um Autor. Mas o mesmo alerta que nos faz desconfiar do autor, deveria nos
fazer por sob suspeita a ideia de obra. E é o que faz o fildsofo. Foucault afirma que “o
autor é uma producdo ideoldgica, na medida em que possuimos uma representacado
invertida de sua funcdo real. O autor é, portanto, a figura ideoldgica por meio da qual

se conjura a proliferacdo de sentidos”. Mas é também Foucault quem afirma,

E dito, de fato (e é também uma tese bastante familiar), que o préprio
da critica ndo é destacar as relagdes da obra com o autor, nem querer
reconstituir através dos textos um pensamento ou uma experiéncia;
ela deve antes analisar a obra em sua estrutura, em sua arquitetura,
em sua forma intrinseca e no jogo de suas relagdes internas. Ora, é
preciso imediatamente colocar um problema: "O que é uma obra? O
gue é, pois, essa curiosa unidade que se designa com o nome obra?

177 Cf. SORLIN (1985: 239).
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De quais elementos ela se compde? Uma obra ndo é aquilo que é
escrito por aquele que é um autor?"7s

A pergunta é por essa identificagdo entre Autor e Obra; quem determina
e com que critérios o que constitui a obra e o que fica de fora. Numa dessas
provocacdes tipicas do pensamento pds-estruturalista, Foucault pergunta, se entre os
aforismos de Nietzsche encontrassemos a indicacdo de um encontro ou uma nota de
lavanderia, € obra ou ndo? Mas, por que ndo? O problema que se apresenta na
delimitacdo das fronteiras da obra, o que entra e o que fica de fora, é o problema de
guem determina onde termina e onde comeca alguma coisa.

Ndo é possivel livrar-se do problema da autoria opondo a ele uma
circunscricdo daquilo que é ‘interno ao filme’, e pelas mesmas razdes. No caso do
filme, os extras, o perfil dos atores, os comentarios em off do diretor, os referentes
politicos, estéticos, citacdes etc., sdo ainda parte do filme? Se ndo, porque ndo? Se
podem atribuir sentido ao filme ou mesmo modificd-lo, ndo seria o caso de se
perguntar onde é que o filme realmente termina? Assim, ndo vejo razdo para nao
tomarmos as falas de um diretor sobre um filme, ndo como um delimitador de sentido,
um direcionamento de interpretagdo, mas como um excedente, uma extensao, uma
contribuicdo epistemoldgica recuperada pelas portas dos fundos da Autoria e
reinserida em uma massa discursiva mais ampla da qual a obra, como artefato mais
ou menos delimitado, é também parte. “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa
sdo provavelmente tdo problematicas quanto a individualidade do autor”. 17

Bem, sigamos. O primeiro aspecto de interesse nessa resposta de Walter
Salles é a ideia de pesquisa. A pesquisa aqui ndo tem o sentido mais usual de
composicdo dos personagens, visita as locacdes etc. Salles é bastante especifico ao

apontar os documentarios realizados pelo irmdo (Jodo Moreira Salles) e histérias que

178 Traducio livre da resposta de Salles em inglés: “Well, | do investigate a lot, | make years of research. This project
took five years to be made. It's not that you invent something out of the blue and then you just do these stories.
Each of these stories, of these four kids are drawn either from documentaries that we have made, my brother has
directed, or from stories | read in newspapers, you see. So we start from a very precise data. We, them, blend into
a 'one story' that tries to make sense. And, the one thing | try not to do is judje those caracters. I'm completely
sympathetic to them, and | try to understand their motives and, if you take a look at, for instance, the history of
cinema, it's full of example of people coming from one class who were able to look at another class and, it would
be tragic if you would only talk to people from your own class and wouldn't be interested in the other ones. I'm
much more interested by the people | don't know or the territories | haven't been in than by those that | have a
deep knowledge of.”

179 ¢f. FOUCAULT (2001: 273)
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leu em jornais como objetos dessa pesquisa. Mais adiante na entrevista, Salles cita
estatisticas de uma matéria jornalistica como fundamento para certos aspectos do
filme. Lembrando que a pergunta é sobre a ‘autenticidade’ de seu filme, nesse caso
um eufemismo para ‘fidelidade a realidade’. Subentende-se nessa pergunta o fato de
gue Salles ndo é parte da realidade que ele ‘retrata no filme’, uma dupla distancia,
portanto.

Mas, que documentarios sdo estes que foram objeto de pesquisa? O que
ofereceram, efetivamente, ao corpo da narrativa? E porque garantiriam ‘legitimidade’
ao filme? O primeiro documentario a que Salles se refere é Futebol, um filme-série em
trés episédios feito por Jodo Moreira Salles para o canal GNT em 1997 e que
acompanha trés momentos da carreira de jogadores de futebol, a peneira (o antes), o
momento da atuacdo em um clube profissional (o durante) e a aposentadoria (o
depois). O outro é Santa Cruz, documentario também dirigido por Jodo Moreira Salles
e também exibido pela GNT como parte de uma série sob o sugestivo nome 6 Historias
Brasileiras. Neste filme a equipe acompanha o nascimento de uma igreja evangélica
pentecostal em 1999 na periferia de Santa Cruz, Baixada Fluminense no estado do Rio
de Janeiro.

Seguindo esta trilha é possivel identificar as personagens que informaram
o roteiro de Linha de Passe. A personagem paraplégica Rosa, fiel da igreja frequentada
por Dinho, por exemplo, é claramente inspirada na historia de Carmem, uma das
personagens mais marcantes de Santa Cruz. Carmem que tem espordes nos pés —
incuraveis conforme |Ihe advertiu o médico - e mal consegue se locomover, decidiu
ndo mais retornar ao clinico, confiante de que obtera a cura durante o batismo, ao ser
imersa, saira das aguas curada. No filme de Walter Salles ndo é propriamente a
personagem Rosa quem tem essa convicgdo, mas numa relacdo espelhada, reflete o
anseio de Dinho por um sinal divino, como prometido no livro de Marcos 16:17-18: “E
estes sinais seguirdo aos que crerem (...) pordo as mados sobre os enfermos, e os
curardo” .= Este é, alias, um traco tradicionalmente encontrado no pentecostalismo,

a crenca na atualidade de certos trechos do texto biblico que fazem promessas de

180 Cf. Marcos 16:17,18: “E estes sinais sequirdo aos que crerem: Em meu nome expulsardo os demdnios; falardo
novas linguas; pegardo nas serpentes; e, se beberem alguma coisa mortifera, ndo lhes fard dano algum; e pordo as
mdos sobre os enfermos, e os curardo.” Biblia Sagrada, versdo Almeida, Corrigida Fiel.
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sinais milagrosos e experiéncias misticas, i. e., a crenca de que os milagres e os dons
espirituais relatados nos dias biblicos se estendem aos convertidos do tempo
presente.’®t Acresca-se, como relevo dramatico que Rosa, diferente de Carmen (que
tem espordes), é paraplégica. O que, alids, nos leva a outra passagem famosa do Novo
Testamento. Aquela em que Jesus cura um homem paralitico no tanque de Betesda,
registrada no capitulo 5 do livro de Jodo. O mergulho nas dguas que curam é a tdnica
do texto, “de vez em quando descia um anjo do Senhor e agitava as dguas. O primeiro
gue entrasse no tanque, depois de agitada as aguas, era curado de qualquer doenca
que tivesse” (versiculo 4). Hd também, em Santa Cruz, a histéria do esposo de Zezé,
gue bebia muito e estava havia dois anos desempregado, mas aceitou Jesus e
conseguiu um trabalho e a mudanca de vida; histéria que se liga a trabalheira que
Dinho ja deu a mae e a sua transformacao apds a conversao.

No documentdrio Futebol é possivel encontrar a mde que toma dinheiro
emprestado para viajar de Vitoria (ES) com o filho até o Rio de Janeiro para participar
de uma peneira no flamengo. E a histéria do zagueiro Wanderson que acaba n3o
sendo selecionado e termina o filme trabalhando como garcom. Também a festa de
aniversario surpresa, diante das cameras, para outro garoto que chega a conseguir um
contato para jogar no Grémio, mas vé a coisa toda se dissolvendo no ar e é obrigado
a voltar para casa (simbolicamente uma aproximacdo da data limite para ser
‘descoberto’ antes dos dezoito anos, como no caso de Dario). Aparece o trabalho de
Mineiro, olheiro do Flamengo que revelou alguns nomes importantes e atrai garotos
aos milhares para os jogos em campinhos de terra na busca de um espaco no futebol
profissional. Mas ha a outra chave, o grande espetdculo, a histdria de Iranildo no
Flamengo, a torcida eufdrica gritando seu nome e no jogo seguinte, diante de uma
atuacdo mediocre, esperando em bando junto ao 6nibus da delegacdo para xinga-lo.
Os ingredientes para este eixo narrativo de Linha de Passe estdo todos ali.

O documentdrio funciona, em Linha de Passe, ndo como mero referencial
de linguagem, como um modo de narrar imageticamente a realidade e que quando
emulado confere uma aura de verdade ao filme. O documentario é aqui um suporte

de verdade fenomenoldgica, citado como substrato testemunhal da realidade, para

181 Cf, MATOS (2015).
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todos os efeitos, da mesma ordem das noticias do jornal. O documentdrio como
documento-monumento.:#2 A crenga no documentario como um documento-verdade,
um registro fidedigno do real, evidentemente, é plenamente ideoldgica.

Entretanto, como Walter Salles diz ‘nds fizemos’, e acrescenta em seguida
‘que meu irmao dirigiu’, ndo fica claro qual seu envolvimento com a producdo dos
documentdrios. Se considerarmos a atribuicdo de créditos na cartela final, os filmes
foram realizados por Jodo Moreira Salles sem a participacdo do irmdo. Me preocupo
com esse detalhe porque caso tivesse participado da realizacdo, poderia estar se
referindo ao material humano, anterior portanto ao material cinematografico editado
e montado que aparece no filme, aquilo que é indicado na tela, para usar mais uma
vez a expressdo de Sorlin. Mas como, ao que parece, ndo é o caso, Salles toma o
documentario, a narrativa do filme, como suporte documental para seu roteiro. 13

A pergunta do entrevistador ndo diz respeito apenas ao filme, a sua
capacidade de convencimento no cotejo com aquela realidade a qual nos remete,
mas, a legitimidade mesmo de Walter como retratista da periferia, esse outro
antropoldgico de Walter Salles (e de nés?), um bilionario segundo a Forbes.1s+ Salles
aceita a provocacdo e responde nesses mesmos termos, “seria tragico se vocé falasse
apenas com pessoas da sua prépria classe e n3o estivesse interessado nos outros”. E
nesse sentido que o termo pesquisa deve ser entendido, como um interesse pela
alteridade, como um exercicio antropolégico, algo proximo daquilo que os etnégrafos
chamam trabalho de campo. “Estou muito mais interessado nas pessoas que nado
conheco ou nos territdrios em que eu ndo estive do que por aqueles dos quais tenho
um profundo conhecimento”. O que, por outro lado, traz implicito uma outra ideia

problematica, a de que se conhece bem aquilo de que se é proximo. De todo modo, a

182 Cf. KORNIS (1992: 238): Inspirado na nocéio de documento/monumento de Michel Foucault, Le Goff afirma: "O
documento é monumento. Resulta do esfor¢o das sociedades histéricas para impor ao futuro - voluntdria ou
involuntariamente - determinada imagem de si proprias. No limite, ndo existe um documento verdade. Todo
documento é mentira. Cabe ao historiador néo fazer o papel de ingénuo ( ... ) E preciso comecar por demonstrar,
demolir esta montagem (a do monumento), desestruturar esta construgéo e analisar as condigdes de produgéo dos
documentos-monumentos.

183 Em O primeiro dia (1999), de Walter Salles, ha cenas no depdsito de armas apreendidas, do Estado, que
reproduzem as tomadas, no mesmo local, de Noticias de uma guerra particular (1999) de Jodo Moreira Salles. Ao
final do filme somos informados de que os dois filmes sdo projetos conjuntos.

184 Salles aparece em 92 lugar na lista de Bilionarios Brasileiros (agosto/2016) e 6122 lugar na lista global de
Bilionarios (mar¢o/2016). Cf. https://forbes.uol.com.br/perfis/2015/08/walter-salles/
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distancia entre o cineasta e o povo foi um problema com implicacdes importantes para

0 cinemanovismo e que retorna no cinema da retomada.

De fato, os cineastas brasileiros da retomada, originarios da classe
dominante, parecem dilacerados entre uma afinidade com o
estrangeiro, que é também o antigo colonizador, e a compaixdo e
solidariedade reais para com o nativo pobre e oprimido. Eles ainda
parecem atormentados pela sindrome de Anténio das Mortes, figura
poética dos filmes de Glauber Rocha, que, segundo Jean-Claude
Bernardet (...) representa a classe média em perene hesitagdo entre
os atrativos da classe dominante e as necessidades reais do pobre. Ao
falar de uma classe diversa da sua, o cineasta se transforma no
etnografo culpado em busca de redencdo pela representacdo
benevolente e idealizada do outro.ss

Adotar o documentario como referente formal, modelo e repositério da
narrativo, tem efeitos mais imediatos no nivel da parecenca, espécie de aura que
emoldura as cenas com o ornato da verdade. Mas é também artificio dissertativo, isto
é, confere particular consisténcia aquilo que se diz sobre os lugares e personagens em
tela. A aura documental suplementa, no filme, a ambicdo de tese sobre o real. Ndo é
verdade, portanto, que o filme ndo julga os personagens, como sugere Salles, “a Unica
coisa que eu tento ndo fazer é julgar esses personagens. Eu sou completamente
simpatico a eles. Eu tento entender seus motivos”. Se é verdade que o filme tem uma,
digamos, atitude antropoldgica, um interesse pelas motivacGes dos personagens e a
preocupacdo de conferir profundidade psiquica e densidade sociolégica aos seus
dramas, por outro lado, flerta com os vicios do ‘modelo sociolégico’ descortinado por
Bernardet.

Ha no filme uma tese de implicacGes estruturais que funciona como
modelagem explicativa dos nexos entre drama pessoal e conjuntura social, e que se
sobrepde, claramente, aquele tratamento formal que privilegia a singeleza dos
detalhes. H3, alids, mais de uma tese concorrendo pelos sentidos do narrado. A
primeira, ja referida neste texto, diz respeito a construcdo de uma organicidade

cenografica capaz de comunicar densidades afetivas e interacbes complexas entre

185 Cf, NAGIB (2006: 72)
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personalidade e ambiente; aquela interacdo entre figurino e cenografia que cria um
sentido de pertencimento, um intimismo diegético, do qual destaquei a funcdo
narrativa da paleta de cores. Aqui € importante observar que, para compor um certo
discurso sobre a periferia em oposicdo aquele tratamento popularizado pelo Cinema
de Favela - no qual sobressai a brutalidade, a violéncia e o crime -, bem como a estética
da favela de morro, visualmente precaria ou degradada, como nos filmes das décadas
de 1950 e 1960 e que reaparece em Noticias de uma guerra particular, Salles mobiliza
a arquitetura como fator discursivo, o que alids, a arquitetura sempre é, mas nesse
caso, com um sentido bastante especifico e que eu gostaria de explorar.

Como afirmei anteriormente, essa operacdo compde, num sentido mais
imediato, os pares de pertencimento e ndo pertencimento, familiar versus hostil,
dentro e fora, a casa em oposicdo a cidade etc. Mas é de um segundo sentido, mais
delicado, aquele de um ethos nacional e que encontra eco em regularidades mais
amplas do cinema de Salles e Thomas que desejo me ocupar.

As variacdes de cores terrosas, com tonalidades ocre e ambar da paleta de
cores do quarto, da cozinha, mdveis e objetos, e que dialogam com o figurino de
Cleuza, comunicam um sentido de arcaismo que esta em oposi¢cdo a modernidade do
centro, composto por prédios espelhados ou envidragcados, como o do apartamento
onde Cleuza trabalha, ou das avenidas largas e visualmente metalicas, na vertigem dos
automaoveis e na enorme massa de concreto do pontilhdo que acolhe Dénis durante a
chuva etc. Aqui a favela é também sertdo. O imaginario evocado liga-se aos resquicios
historicos de corticos e terreiros, estradas de terra e constru¢des em espacos exiguos,
migracdes rurais para os grandes centros e 0os processos de remogdes e expulsdes.
Cabe questionar quanto do imaginario da favela como um outro da cidade perdura na
atualidade; percebidas “atualmente como um fendmeno tipicamente urbano, as
favelas foram consideradas durante a primeira metade do século XX um verdadeiro
mundo rural na cidade” s No filme, essa composicdo visual comunica certo
deslocamento em relagdo ao moderno mundo urbano; mas também um isolamento,
uma solitude periférica, seja pelo reforco do sentido de distanciamento do centro

excitado e opulento, que é o proprio sentido de estar a periferia da cidade, de um

186 Cf, VALLADARES (2005: 22).
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imaginario de séculos de politicas segregacionistas e criacdo de grotdes no macico

urbano, seja pela oposicdo simbdlica a densidade algida do medo metropolitano.
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Fotogramas
de Central do
Brasil (fig. 1; 2 e 3)

Fotogramas de
Linha de Passe /
(fig. 4; 5e 6)



Os tons pastéis como indice de pertencimento e identidade com a terra e
que conformariam uma leitura polarizada com a urbanidade nos remete a um
imaginario pictérico que remonta, pelo menos, ao realismo francés de Courbet, como
em Os quebradores de pedras (1849) ou Mulheres peneirando trigo (1854), que, por
sua vez, recupera o0s experimentos cromaticos do chiaroscuro holandés, de
Rembrandt e Frans Hals, por exemplo. Esse tipo de identificacdo ganha feicdo
manifestamente critico-social em Comedores de batata (1885) de Vincent Van Gogh,
nessa sinergia entre terra, trabalho e vida frugal. Por outros caminhos, entretanto, os
tons terrosos formatam, ainda, uma polaridade estrutural entre natureza e cultura e
marca a regularidade do tema da soliddo, que aparecem como gesto e argumento nos
tons castanhos quentes, cinzento-escuro, amarelos-terra e vermelhos-vinhdceo de
Edward Hopper, como na tela Domingo (1930) ou Janela a noite (1928), por exemplo.

Mas, a separacdo entre os pontos extremados em Linha de Passe é
também ritmica. Se tomamos como contraponto o ritmo e a angulacdo flutuante das
cenas de Dénis, a diegese mais urbana da trama, verificamos que, no interior da casa,
a camera fica mais lenta e estatica e as angulagdes sdo menos agudas. Essa oposicdo
entre centro hostil e indiferente versus interior acolhedor e humano, faz dialogar Linha
com o tratamento de Central do Brasil, onde o contraste de relevo moral, cidade
versus sertdo, funciona como metafora politica da histéria do pais.

Central, filme anterior de Salles sobre um tema nacional®’, foi festejado
no contexto da retomada como um retorno do cinema brasileiro, um renascimento.
Nele, o sertdo se constrdi como espaco do afeto pela oposicdo com o entorno da
estacdo Central do Brasil, no Rio, povoada por justiceiros assassinos, traficantes de
6rgdos e aliciadores. O sertdo, em Central, como ja observaram, € uma utopia de
paraisos, a ‘reserva moral da nacgdo’®. Em Central, entretanto, o ambiente urbano
também é feito de variagdes de marrom e bege, como que prefigurando o sertdo a ser
encontrado, e também porque as personagens da cidade, aqueles que ditam as cartas
para Dora, sdo espécie de “sertanejos exilados” na cidade. As cartas recitadas para

que a transcricdo chegue aos parentes distantes diz respeito a esses personagens

187 Entre Central e Linha de Passe, Walter circulou internacionalmente com Didrios de Motocicleta (2004), Dark
Water (2005) e Paris, je t'aime (2006).

188 Cf. NAGIB (2006: 65).

189 Cf ORICCHIO (2003: 138).
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analfabetos, humildes, deslocados na cidade, mas introduz também o tema do interior
insular, o sertdo como um “l8” da urbanidade carioca.

Dora, que anota as cartas ditadas mas ndo as envia, termina por encontrar
na jornada de Josué, o 6rfao que vai ao sertdo em busca do pai, sua propria jornada
pessoal de encontro com esse outro do qual ela debochava. A cena em que Dora sofre
um espasmo ao dar-se conta da multiddo a quem se dirigiam as cartas que por sua
culpa jamais chegaram, fala também desse espaco apartado na relacdo com um Brasil
sulista frenético e cosmopolita. E também nessa feic3o fabular das cisdes sociais do
campo versus cidade, e que se reproduz, matizado, em dualidades tais como sertdo e
mar, centro e periferia, morro e asfalto, que Linha de Passe se inscreve nas dobraduras
mais caracteristicas do cinema de Favela. E que revelam, de resto, em Salles e Thomas,
uma visdo particular da periferia, que é também um ‘ou’ ‘ou’ da narrativa sobre
espacos e sujeitos subalternos.

A escolha de uma iluminacdo esmaecida, ambiéncia ocreada, uma
simplicidade asséptica e briosa, a feicdo mesma do realismo dessa arquitetura,
acrescenta um comentario ao seu objetivo primeiro, que € a parecenca. Em Linha de
Passe, ao invés de barracos que denunciem miserabilidade, infortinio ou desasseio, a
representacdao da moradia periférica reclama dignidade, apesar da modéstia,
aconchego, apesar das privacGes. Se em filmes tdo diferentes quanto Orfeu do
Carnaval, Couro de gato, Madame Satd e Era uma vez, para ficarmos em alguns
exemplos de destaque, a representacdo da favela transita do exuberante ao folcldrico,
do dantesco ao fascinante, da degradacdo a beleza, da culpa a redencgdo etc., essa
conformacdo discursiva é tanto mais eficiente quanto melhor mobilizada a
interpenetracdo entre tema e forma, do que se diz e do como se diz. Neste aspecto, a
emolduracdo da periferia, que é uma escolha estética, é também um componente
daquele sentido dissertativo que se imprime sobre o espaco e os sujeitos em tela. Em
Linha de Passe, a composicdo privilegia uma humildade altiva, sublinha a ética do
trabalho e da honestidade, afirma uma figuracdo pitoresca. O reverso da violéncia e
da brutalidade, contudo, é um fatalismo inquieto, uma melancolia astuta.

As paredes amarelo ocre, a geladeira marrom, as cadeiras, a toalha da
mesa, o avental na parede, os detalhes da decoracdo como variagdes desse escorgo

ambar, bem como todos os mdéveis simples e bem arrumados, limpos, fotogénicos em
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sua singeleza sob a luz turvada sdo, em sintonia com a figura materna de Cleuza, um
discurso de dignidade e nobreza, um estandarte do humanismo periférico. Dai o
proprio espaco dar densidade ao sentido moral do trabalho e da honestidade, que sdo
os valores que, via de regra, o filme oferece em oposicdo a favela brutal do crime e da
violéncia. Quando Dénis presenteia a mde com uma bolsa - na qual se encontra o
documento de uma pessoa - e Cleuza rejeita com veeméncia, “ndo quero coisa
roubada nessa casa”, a arquitetura que se constréi como moralidade frente nossos
olhos, participa desse juizo. Mas essa construcdo da casa como espaco de afeto, o
outro daindiferenca e hostilidade cosmopolita, e da mde como continuidade figurativa
desse espaco, dialoga, ainda, com um terceiro aspecto; aquele que é o tema mais
premente no filme, sua tese motriz por assim dizer, a auséncia do pai.

Quando perguntado sobre a recorréncia do tema da ‘busca pelo pai’ e de
que forma esse tema se liga a histdria do Brasil em seus filmes, Salles é enfatico: “E o
gue nos define de certa forma”. 1 A figura do pai como motivo dramatico aparece,
por exemplo, em Terra estrangeira, filme da primeira safra de Salles, a “mde de Paco
morre murmurando a palavra ‘pai’ em basco [lingua de sua terra natal], ndo sem antes
identificar o filho com seu proprio pai” %, retorna em Abril despedagado, realizado
dois anos depois de Central do Brasil e que vira a chave do sertdo, ao invés de paraiso,
é agora inferno (XAVIER, 2007), sempre em sintonia com o sentido da figura paterna.

Ali, a figura do pai é a forca da tradicdo, a motricidade da maquina de vendeta de um

190 Tradugdo livre da resposta de Salles (em inglés): Bem, é o que nos define de certa forma, acredito. Trinta por
cento das familias brasileiras sdo familias érfds (...) quase uma em cada trés. E essa é uma estatistica que foi
publicada recentemente por um jornal no Brasil. E penso que as raz&es disso estdo como que enterradas em nossa
histéria. Um pais que foi colonizado. O pais que nos colonizou foi embora com todos os bens que conseguiu levar
de volta a Europa. A auséncia dos pais fundadores é algo que nos caracterizou desde o inicio e, no filme, vocé vé
gue ha uma tendéncia para que essa situagdo se perpetue em outras geragdes, porque, ndo é sé essa mae que ndo
tem marido para conviver com ela ou ajuda-la. Um de seus filhos também esta implicado na mesma situagdo.
Entdo, por um lado, isso é uma espécie de tragédia que nos acomete, mas, por outro lado, isso cria a necessidade
de uma fraternidade. Portanto, no filme, trata-se da necessidade coletiva que temos de compartilhar e ajudar uns
aos outros.

Original: Well, it's what define us in a way, you know. Thirty percent of the brazilian families are fatherless families
(...) almost one in three. And that's a statistics that was published by a newspaper recently in Brazil, and, | think
that the reasons for that are kind of buried in our history. Country thats has been colonized. Country that colonized
us went away with all the goods they could actually take back to Europe. The absense of the founding fathers is
something that has characterized us since the very beginning and in the film you see that there's the tendency for
that situation to happen in other generations, because, it's not only this mother who doesn't have a husband to
cope with or to help her. It's one of her sons also has the same situation. So, in one hand, thats is a kind of a tragedy
that affects us, but, on the other hand, it creates the need for brotherhood's. So, in the film, it's about the collective
necessity that we have to share and help each other.

191 cf NAGIB (2006: 46-47).
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“patriarcalismo rural e sua ordem, seus costumes austeros, sua disciplina”.1> Se em
Central o pai é o objeto do desejo, destino a ser perseguido e que se confunde com a
busca da patria, em Linha de Passe é hipdtese explicativa do desalinho, fissura na

identidade nacional, auséncia a ser superada.

%k %k %k

Linha de Passe foi filmado durante 2007 e lancado em 2008. Se
considerarmos o processo de pesquisa e escrita de roteiro, arranjos de locacdo,
recrutamento de elenco etc., o filme, como processo, retrocede para ao menos dois
ou trés anos antes dos inicios das filmagens. E uma estimativa:, pode ser alargada,
mas suponho que o projeto tome forma posteriormente a 2002, ja que tem como
interlocutor Cidade de Deus, langcado nesse ano.

Parafraseando as perguntas de Pierre Sorlin que tém como fundo as
relacBes de homologia entre os filmes e 0 meio em que nascem, diriamos: por que se
interessa uma pelicula pela periferia, em 2008? Como se apresenta a periferia? Em
gue contexto o filme, esta expressao ideoldgica particular, insere o fendbmeno da
pobreza? E assim por diante. Bem, esse é o periodo em que um governo de esquerda
chega ao poder federal no Brasil com a eleigdo de Luiz Inacio Lula da Silva em 2003
depois de diversas tentativas frustradas ao longo dos trinta anos de existéncia do
Partido dos Trabalhadores (PT).:»* Na verdade, o filme vem a publico durante o
segundo mandato de Lula, depois de uma grave crise no final do primeiro periodo, em
2005, com denuncias de corrupcdo na base governista, episddio conhecido como
‘mensaldo’, mas que ndo impediram que Lula fosse reeleito em 2006 com sessenta
por cento dos votos validos.

O filme se inscreve em um periodo de demonstracdo de forca do Partido

dos Trabalhadores e de consolidagcdo de um projeto politico que, a essa altura,

192 Cf. XAVIER (2007: 260).
193 salles fala em um projeto de cinco anos na entrevista ao Hard Talk.
194 0 partido j& contava com prefeitos, governadores, deputados e senadores eleitos.
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promovia rupturas internas, com desligamento e expulsdo de contingentes em
desalinho com os rumos do governo e do partido, ensejando, inclusive, nesse
fracionamento, o surgimento de novos partidos. Ocorre também um significativo
deslocamento em relagdo as faixas tradicionais de seu eleitorado, mas que, em um
contexto mais geral, mantinha inabaladas as vigas do poder e inspirava mesmo certa
euforia dentro e fora do Brasil. Trés anos depois da reeleicdo, em novembro de 2009,
a revista britanica The Economist, uma publicacdo de viés conservador, capturaria,
numa capa emblematica, o clima desses anos com a imagem do Cristo Redentor
decolando como um foguete, além de uma reportagem elogiosa de catorze paginas
onde aparecem expressdes como ‘a maior histéria de sucesso na América Latina’ sob
a ‘lideranca de Lula’.

A reeleicdo do presidente Lula funda no meio intelectual uma disputa pelo
significado de 2006 com uma série de estudos inicialmente reunidos no artigo Raizes
sociais e ideoldgicas do Lulismo de André Singer, publicado na revista Novos Estudos
do Cebrap em 2009 e que é uma resposta ao ensaio Hegemonia as avessas de
Francisco de Oliveira que saiu originalmente na revista Piaui em janeiro de 2007. A
ideia de ‘lulismo’ como categoria explicativa de uma praxis politica se faz pela
vinculacdo de Lula a figura de Getulio Vargas e a “heranga populista dos anos
1940/1950”. A ideia se populariza com a publicacdo na Folha de Sdo Paulo, o jornal de
maior circulacdo do pais, do artigo A histdria e seus ardis, o lulismo posto a prova, de
Singer, em setembro de 2010. E, em dezembro de 2010, Marcos Nobre toma parte
no debate com o ensaio Nada de PT ou PSDB: a verdadeira forca hegeménica da
politica brasileira é o pemedebismo, publicado também na revista Piaui.

A maior parte destes textos foi publicada posteriormente ao langamento
do filme, mas reagem a um debate (e a um clima) que estava posto, pela conjuntura
de encerramento do primeiro mandato de Lula e as condi¢cdes em que acontece a
reeleicdo. O primeiro artigo, de Francisco de Oliveira, que canaliza o deslocamento de
um conjunto da esquerda em relagdo ao clima de euforia e de certa narrativa oficial
encastelada, é de 2007. Em suma, a hegemonia as avessas, no¢ao que Francisco de

Oliveira toma de empréstimo do contexto da politica de apartheid na Africa do Sul, é

195 Cf, OLIVEIRA (2007); SINGER (2009; 2010); NOBRE (2010).
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aideia de que, “enquanto as classes dominadas tomam a ‘direcdo moral’ da sociedade,
a dominacdo burguesa se faz mais descarada”. E uma critica a fala de Lula, encampada
por parte da imprensa, segundo Oliveira, de que a eleicdo de 2006 dividiu o Brasil em
pobres e ricos. O que de fato aconteceu, para Oliveira, foi uma operacdo ideoldgica
por meio da qual o maquindrio capitalista mantém-se em pleno funcionamento como
uma questdo administrativa, enquanto no imaginario, o representante da burguesia é
derrotado; esse representante seria o partido PSDB (o que é falso, assinala Oliveira), e
gue borraria para sempre o preconceito de classe e as barreiras de desigualdade,
elevando Lula, um trabalhador nordestino, a condicdo de condottiere e de mito. Em
suma, vitdria imagindria, derrota inda mais profunda na realidade.

A resposta de Singer - que ndo se opde a ideia de Lula elevado a condicdo
de mito - redne estatisticas e resenhas explicativas das movimentaces dos grupos
sociais divididos por renda na primeira e segunda eleicdo vencidas por Lula a fim de
argumentar que, ao invés de uma hegemonia as avessas, a “emergéncia do lulismo
expressa um fendmeno de representacdo de uma fracdo de classe que, embora
majoritdria, ndo consegue construir desde baixo as suas proprias formas de
organizacdo”, o subproletariado. Singer aposta num conservadorismo popular, de
modo que a fracdo de classe representada por Lula teria “a expectativa de um Estado
o suficientemente forte para diminuir a desigualdade, mas sem ameacar a ordem
estabelecida”. Aintervencdao de Marcos Nobre, por sua vez, vem questionar o ‘lulismo’
como figura explicativa, ja que desenraizada, sem vinculo com a histéria recente do
pais, exceto por um salto histdrico aos anos 40 para vincula-lo ao getulismo. E que
ignora o processo histérico desde a redemocratizacdo, marcado pela lida com uma
forca estrutural de fundo na articulacdo, mas que assume a frente nos interesses, uma
“cultura politica herdada dos anos 80” que Nobre chama de “pemedebismo”.

Embora seja importante localizar esse debate - como também o contexto
social que Ihe deu origem — para compreendermos o horizonte no qual surge o filme,
o interesse nessa movimentacdo, para o presente texto, € de outro género. Ndo é o
caso de tomarmos parte ou partido nessa querela, que alias estd em plena vitalidade
nesse instante, quanto aos seus méritos e assertividades explicativas. No espirito das
inquietacBes de Sorlin, trata-se de tentar apreender o clima politico e intelectual dos

anos imediatamente anteriores ao filme, que retrospectivamente aparecem, em seus
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desdobramentos também nos anos imediatamente consecutivos, a fim de sondar de
que modo esse contexto atravessa o filme (mesmo naquilo em que o filme
eventualmente se negue a ser atravessado), frisado ser uma producdo que se debruca
sobre o tema da pobreza e da periferia, de resto, ponto nodal do referido debate.
Importante destacar que esse transito de ideias ndo se deu em publica¢des restritas
ao ambiente da academia, mas aconteceram em jornais e revistas de penetragao
social razoavel e em linguagem desparamentada de hermetismos e clivagens
academicistas. E de se supor que os setores mais engajados da atividade cultural e do
cinema em particular, tenham sido alcangados sendo pelos textos propriamente, pelo
teor de suas ideias.#s O que nos interessa mais diretamente contudo, nesse imbrdglio,
esta nessas duas citacdes de Marcos Coimbra, diretor do Vox Populi, encampadas por

André Singer,

[...] as primeiras pesquisas feitas logo apds o comeco do [primeiro]
governo [de Lula] captaram uma nitida mudanca nas atitudes dos
eleitores de classe popular, apontando para o aumento de sua
autoestima e da confianca, de que o Brasil iria melhorar, agora que as
politicas de governo passariam a ter outra intengdo e finalidades: um
governo diferente, com gente diferente, fazendo coisas diferentes.2?

Quando em 2005 o partido enfrenta turbuléncias internas e o governo é
ameacado pelas denuncias de corrupcgdo, a explicacdo encontrada para a vitdria de
Lula no segundo turno com vantagem de cerca de 20 milhdes de votos, “foi a sensacdo

de eleitores de renda baixa e média de que o seu poder de consumo aumentara, seja

19 Correndo o risco de trair a necessaria cautela na reconstituigio de nexos, é forcoso lembrar que o texto que da
ensejo ao debate, assim como parte importante de seus desdobramentos, foi publicado originalmente na revista
Piaui, uma revista criada e dirigida por Jodo Moreira Salles, irmao do diretor de Linha de Passe. Se o fato de serem
irmdos ndo indica, por si sé, uma proximidade, no sentido de tomarem contato um com o trabalho do outro, talvez
o fagca o uso que Walter faz dos documentarios dirigidos por Jodo, referindo-se a eles, inclusive, como algo que
‘nés fizemos’. O documentario Futebol, dirigido por Jodo, foi feito a partir de sobras de negativos de Terra
Estrangeira, filme de Walter Salles (ORICCHIO, 2006: 271) e O Primeiro Dia (1999) de Walter, foi realizado como
um projeto imbricado ao documentario Noticias de uma guerra particular (1999) de Jodo M. Salles. De todo modo,
ndo se trata de aventar se Salles concorda com uma ou outra das teses em debate, nem mesmo que as tenha lido
propriamente, o que, de resto, ndo é relevante. O que é de interesse aqui sdo os fatos e ideias as quais essas teses
reagem como parte de um ‘clima mais geral’ ao qual o cinema também reage, e que, dadas as condi¢bes de
circulagdo dessas teses, é possivel que tenham sido incorporadas por aquele extrato social vagamente referido
como ‘formadores de opinido’, do qual Walter Salles é parte, por certo.

197 ¢f. COIMBRA (2007: 07).
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em produtos tradicionais (alimentos, material de construcdo), seja em novos

(celulares, DVDs, passagens aéreas)”. 1%

Até a crise de 2008, o pais cresceu a taxas relativamente robustas. E
até 2008, a inflacdo estava em seu nivel mais baixo desde 1994. Ou
seja, nesse periodo, o governo Lula conseguiu produzir taxas de
crescimento significativas com inflacdo sob controle e efeitos
distributivos de renda importantes. Se se toma a primeira fase do
governo Lula — de 2003 a 2005 —, a taxa média de crescimento do
PIB (3,3%) ja € melhor do que a taxa média dos oito anos do periodo
FHC (2,3%), mas ndo significativamente melhor. Sobretudo, é
insuficiente para fazer face a magnitude das desigualdades e mesmo
ao mero acréscimo anual da forca de trabalho.1#

Qual o significado dessas operacdes e o sentido, no ambito da Realpolitik,
dessa ‘sensacdo’, é o objeto de disputa nesse debate. Mas que essa sensacdo existiu,
parece ponto pacifico. E isso que nos interessa, particularmente. Uma ‘percepcdo’ de
melhoria de vida entre as classes populares, se ndo como fato, ao menos como
discurso circulante sdo parte importante desse ‘clima geral’20 num transcurso que vai
mais ou menos de 2003 a 2010 quando se inicia um outro momento do debate com a
sucessdo de Lula e o governo Dilma Roussef.

Neste sentido, é importante lembrar que a conciliacdo e a passividade ndo
sdo propriamente as marcas do cinema de Salles, pelo contrario, como observa
Xavier»1, ago compor um panorama da producdo do cineasta, nos “seus primeiros
filmes, a deriva e a violéncia dominam a pauta até o fim”, uma inflexdo acontece,

£

primeiro no “esquema melodramatico de Central do Brasil” que “ ja compbe um
percurso de redencdo para a velha senhora (Dora) e de salvagdo para Josué, o menino
gue re-encontra a familia e re-centra a sua vida, quando tudo indicava o desastre do
menino orfdo a dormir na estacdo de trem” e se complexifica em Abril despedacado

(2002), onde “ndo é a crianca que se salva pelas maos da figura mais velha; é o jovem

198 André Singer enumera um outro tanto de elementos, como aspectos da politica de crédito e criagdo e ampliacdo
de programas sociais, para explicar essa sensagao.

199 Cf, NOBRE (2013: 51)

200 |nclusive parte daquele aspecto perverso apontado por Francisco de Oliveira, de que qualquer critica era (e
ainda é) vista como reacionaria ou “de direita”, ou seja, de oposi¢do a esquerda (e mesmo aos pobres), e ndo ao
governo e ao partido.

201 Cf, XAVIER (2007: 259-261)
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marcado para morrer que se salva por obra e graca de uma criancga, seu irmdo mais
novo que se pde no seu lugar para receber o tiro da familia rival a cata de vingancga”.

Tampouco poderiamos dizer que faltam referéncias mais explicitas ao
contexto politico em seus filmes. Didrio de motocicletas incorpora criticas ndo veladas
aos colonizadores espanhois e faz um retrato generoso de Che Guevara e, de modo
mais explicito, em Terra Estrangeira (1996), o plano econdmico do governo Collor, que
consistiu no sequestro das poupancas da populacdo, é incorporado ao filme numa
cena em que uma vilva, ao ouvir na televisdo a noticia do bloqueio de suas parcas
economias, sofre uma sincope e morre. Terra estrangeira inscreve-se nesse periodo
de desolacdo dos anos 1990, em que, como no titulo, hd um sentimento de
estranhamento, de estrangeirismo em relacdo ao Brasil, que reflete, para falarmos
com Nagib, mais uma esperanca que ndo se concretizou do que a saudade de um
passado de gldria.

Quanto ao clima do inicio dos 2000, das esperancas depositadas em um
governo de forte apelo popular, de sua entdo recente crise e de sua confirmacdo
vitoriosa na reeleicdo, embora gerando um mal estar em parcela da populagdo e da
intelectualidade que aparece na arena das disputas discursivas, penso que Linha de
Passe nem bem adere ao ‘clima mais geral’ de euforia, é com efeito um filme taciturno,
e nem bem demarca uma distancia, denegando, como faz de um modo um tanto
sermonario, é verdade, Quanto vale ou é por kilo (2005) de Sérgio Bianqui, que ressalta
a continuidade histérica da opressdo sobre a populagdo negra e pobre e denuncia a
perversidade do onguismo assistencialista além de relativizar a natureza das tais
‘conquistas sociais’. Ou, ainda, como em Tropa de Elite (2007), num aberto
‘desmascaramento’ desse clima de otimismo, tanto pela negacdo de seu discurso
como pela afirmacdo da brutalidade na periferia como norma, palco de guerra entre
policiais e traficantes fortemente armados, a revelia dos discursos oficiais.

Linha de Passe dirige um olhar simpatico, benevolente a periferia,
chegando em alguns momentos a condescendéncia, como na cena final em que Dénis
tira o capacete diante do homem de classe média rendido durante o assalto e ordena
“olha pra mim, playboy”, deixando o carro em seguida sem levar nada. Como figuracado

do enfrentamento que se enuncia como tensdo quase que permanentemente no
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filme, mas que, no momento decisivo, desliza para a resignacdo angustiada ou para a
impoténcia autoindulgente.

A situacdo ndo se resolve, nada se esboca no horizonte, sequer ha tracos
de insurreicdo (embora haja inconformismo) diante da perversa realidade que se
desenha. Os personagens andam em circulos. Nem bem avang¢am, ainda que como
vitdria pessoal, solugdo pelo individuo, como se da com Buscapé em Cidade de Deus,
por exemplo, nem bem se reconciliam com uma novidade, que seria reencontro,

redescoberta no interior da prépria histéria, como faz Central do Brasil com Josué.
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Fotogramas de
Linha de Passe /
Dénis abandona o
veiculo depois de
mostrar o rosto ao
motorista.
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E curioso, de todo modo, que Walter veja o filme como parte de um desejo
de mudancga, de uma reinvengdo. Em um momento da entrevista ao Hard Talk, no
contexto da resposta sobre uma imagem cliché do pais, produzida pelo Cinema de
Favela, com cenas de brutalidade, corrupcao, garotos fortemente armados etc., Salles
evoca a figura de Lula como parte de um imagindrio, desse desejo de reinvencao que

seria o espirito do préprio pals.

E também por isso que queriamos fazer esse filme; para mostrar que,
bem, a juventude pode ter aspiracdes no Brasil como em qualquer
outra latitude. E sobre reinventar outro futuro, é sobre recusar o que
o destino tem preparado para vocé. E, na verdade, se reinventar, que
é algo que nos preocupa no Brasil constantemente, que dizer, esse
desejo de reinventar o pals, eu acho que é algo totalmente brasileiro,
é parte do nosso ... eu acho que isso é parte de um desejo nacional.
Lula faz parte dessa mudanca, eu penso; se votamos nele, foi para
tentar reinventar outro pais.22

Ndo é o que se vé na tela, contudo. A ideia de circularidade permeia todo
o filme, a “barriga da mae, a bola de futebol, a roda da motocicleta, o volante do
onibus; simbolos de caminhos que parecem ndo sair do lugar (...)"2%3, e que, em um
sentido menos metafdrico, é a circularidade da trajetéria das personagens
conformada pela composicao dos planos. A comecar por Cleuza que no fim volta para
o lugar de onde o filme iniciou, na repeticdo da mesma cena, sentada na cama,
olhando pela janela como que a espera de algo. Mas também na tentativa de Dénis de
levantar um dinheiro com furtos rapidos no transito e que termina em um acidente
gue o devolve, arrependido e fragilizado, na Ultima cena do personagem, aos bracos
da antiga namorada e mde de seu filho. Também na perda do emprego, que era parte
da nova vida de Dinho, acompanhada de graves golpes sobre sua fé. Em sua ultima

tentativa de encontrar um sinal, durante o batismo, Dinho ora pela cura de irma Rosa,

202 Traducso livre a partir do inglés: This is why we also wanted to do this film; is to show that, you know, the
youth can have aspirations in Brazil as they have in any other latitude. It's about reinventing anohter future, it's
about refusing what destiny has in line for you. And, actually, reinventing oneself and that is something that we
carry in Brazil constantly, | mean, that desire to reinvent the country, i think is utterly Brazilian, it's part of our... |
think, a national desire were part of this. Lula is part of that change | think, if we voted for him is to try to reinvent
another country.

203 cf, CAMARNEIRO (2008).
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gue ndo anda®™; é ele quem sai em caminhada sem rumo, dizendo pra si mesmo,
“anda, anda!”. A insolubilidade como solucdo dramatica.

O filme se divide em blocos demarcados por cartelas em que se sucedem
0os meses. Na primeira cartela, Maio, Dario estd encostado na parede da casa da
familia, no escuro, depois de ser rejeitado em mais uma peneira. Acaba sendo
animado pelos irmdos numa partida de futebol improvisada no quintal, outras
peneiras se seguem. A cartela termina com um plano idéntico de Dario encostado na
parede de um prédio em alguma parte do centro de S3do Paulo, sob chuva, eliminado
outra vez de uma seletiva de atletas, desolado depois de ver cartazes com anuncios
de vagas de emprego que exigem experiéncia anterior e formacao técnica, coisas que
ele ndo tem, num prenuncio do que o espera no ambiente hostil do ‘mercado de
trabalho’ sem muitas perspectivas para mao de obra ndo qualificada.

Apesar de parecer que o final de Dario é positivado pela entrada em
campo nos minutos finais da partida em que estava sob observacdo, cavar um pénalti
e, ao que parece, fazer o gol, a verdade é que a cena é ambigua e, mesmo que ele
tenha feito o gol, Cleuza ndo pdde ir a partida, como sabemos, e o dinheiro que ela
supostamente levaria (ao que parece ela sequer foi comunicada dessa obrigacdo) era
condicdo sine qua non para sua aceitagdo no clube. No plano metaférico, entretanto,
é Dario quem finalmente desentope a pia da casa, o que funciona como quebra na

figuracdo da circularidade viciosa dos personagens.

204 A personagem Carmen do documentério Santa Cruz de Jodo M. Salles sai andando da dgua. Claro que isso por
si ndo significa que tenha se curado do espordo, mas o filme se despede da personagem com a imagem ralentada
dela caminhando.
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Mas é Reginaldo que ameaca uma quebra mais pronunciada e menos
ambigua do paradoxo imobilizante em que estd mergulhada a familia de Cleuza. Uma
guebra no nivel simbdlico, claro, porque um adolescente furtar um onibus e sair pela
cidade sem destino ndo aponta propriamente uma ‘saida’, seja 1d que sentido se
gueira dar a este termo. Na verdade, Reginaldo é o Unico dos filhos que é negro, e é
nele que o tema da busca pelo pai se encontra mais nitidamente delineado. Por sentir-
se deslocado em relacdo aos irmaos, a perseguicdo do pai representa para ele um
encontro com sua propria identidade. Ndo por acaso, concomitante ao seu
“desaparecimento”, driblando a vigilancia materna, Cleuza restaura a fotografia
rasgada que confirma as suspeitas de Reginaldo, o motorista do 6nibus é realmente
seu pai. E possivelmente a Unica concessdo da narrativa na recuperacdo de um dado
do passado dos personagens que revela mais sobre o que se da a ver no tempo da
diegese. E é pela fotografia, esse espaco do sensivel, capaz de desestabilizar o
presente por essa presenca ambigua do pretérito, espécie de testemunho de que, na
expressdo de Barthes, “a coisa esteve 13”, que o filme dramatiza o reencontro
descompassado de Reginaldo com sua identidade e de Cleuza com sua histéria.

Essa cena final desloca a trajetdria dramatica do personagem. Ao invés de
encontrar o pai, o que é, de resto, impossivel, como ja apontava o desenlace de Central
do Brasil (Josué procura um pai de nome Jesus e que, ao final, s existe em seu
imaginario), Reginaldo encontra a si mesmo. Antes de sair de casa ele se encara,
fixamente, no espelho, o que contrasta com o olhar reiterado para o motorista através
do espelho retrovisor do 6nibus. Nao mais o olhar para o passado, para o espelho de
guem olha pra tras, mas o olhar para si, para o presente. Tomar das rédeas, ou melhor,
tomar ele mesmo o volante e sai em disparada. A ideia de tomar as rédeas da propria
sorte est3, alids, na frase que aparece abaixo do titulo no frontispicio do filme “A vida
é 0 que vocé faz dela”.

A cena final do filme é o 6nibus, conduzido por Reginaldo, desaparecendo
na curvatura do horizonte. Mas o que significam esses giros em falso, essas solucGes
pela evidéncia da insolubilidade? Ndo é inusitado que num periodo de relativa euforia,
num filme que fala de um ‘desejo de reinventar o Brasil’, os personagens terminem
caminhando em direcdo ao nada? Faz lembrar o estribilho do poeta mineiro; os

personagens marcham, pra onde?
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Capitdo Nascimento estd numa praca do Morro do Turano no Rio de
Janeiro. Um pequeno patio cimentado com quatro mesas de alvenaria pregadas ao
chao, cercada por banquetas também de alvenaria onde se reuniam, ha pouco, alguns
jovens. Dois rapazes com fuzis, que faziam a seguranca do local a servigo do trafico,
acabam de ser executados com tiros rapidos e precisos pela equipe de Nascimento
que, ato continuo, ordena aos demais que deitem no chdo, “cabeca para baixo”.

A iluminacdo amarelada da ao local uma ambiéncia tétrica. Esta é a
primeira incursdo do Bope no Turano como parte de uma operacdo de pacificagdo.
Enquanto todos deitam no chdo, mdos na cabega, um dos soldados segura Nascimento
pelo braco e pergunta: “Ta tudo bem, capitdo?”. Nascimento, com o olhar estatelado,
sua muito e tem o rosto levemente contorcido, mas recusa a preocupac¢do do
subordinado. Sob sua ordem, outros dois policiais alinham todos os jovens a sua
frente, sentados de modo a dobrarem o dorso sobre a coxa, com os bragos cruzados
sobre os joelhos e a cabeca entre as pernas.

A camera sempre muito proxima e agil, algo frenética, move-se no ritmo
da incursdo, ajustando o foco todo o tempo, saltando vertiginosamente de um para
outro personagem e formando borrées no entre-quadros. Nascimento, visivelmente
alterado, grita: “Eu vou perguntar uma vez so: quem estava com a carga?”’, € uma
referéncia ao vapor, aquele que estd com a droga. Inicialmente siléncio. Entdo, um dos
garotos responde que ndo sabe e que é estudante, os soldados riem. Nascimento
pergunta “vocé é o qué?”, para fazé-lo repetir que é estudante. Arrasta o garoto pelos
cabelos até um banco onde esta caido o corpo inerte de um dos dois executados.
“Vem aqui, estudante. Bota a cara aqui”. E esfrega o rosto do garoto no ferimento a
bala aberto no peito do morto. “Ta vendo esse buraco aqui? Quem matou esse cara
aqui?”. O rapaz responde que ndo viu e é esbhofeteado no rosto varias vezes.
Responde, entdo: “Foi um de vocés”. Nascimento, ainda mais irritado, torna a
esbofeted-lo. “Um de vocés é o caralho! Quem matou esse cara aqui foi vocé, seu
veado. E vocé que financia essa merda aqui. Seu maconheiro, seu merda”.

Devolve o rapaz novamente arrastado pelos cabelos a linha onde os outros
aguardam com a cabeca entre as pernas. “A gente vem aqui pra desfazer a merda que
vocé faz. E vocé que financia essa merda”. Nascimento manda trazer “a sementinha

IH

do mal”, é o fogueteiro, um garoto que fica na entrada, ao lado da escadaria, e deveria

181



ter avisado aos outros da aproximacdo dos policiais (soltando fogos), mas, distraido,
foi o primeiro a ser capturado.

Com a arma na cabeca e sob chutes e trancos, o garoto acaba apontando
para um dos que estdo alinhados. O apontado, aquele que estd com a carga, é levado
para a delegacia. Nascimento com as maos trémulas, ainda com a arma na fronte do
fogueteiro, precisa ser contido por um dos seus comandados, “Calma, capitdo”. O
fogueteiro é solto. A camera se demora ainda um instante no rosto transltucido de
Nascimento que respira com dificuldades.

O rufar de tambores em crescendo, breve e sutil, faz o contraste com o
corte subito para aimagem de uma lousa verde onde se |, escrito a giz branco, o titulo
do famoso livro de Michel Foucault, “Vigiar e punir”. Breve siléncio. O plano é fechado
o bastante para que ndo se possa ler completamente a frase abaixo do titulo. A cdmera
fica por um instante em siléncio e estdtica diante desse quadro verde com uma
mensagem entrecortada. Ouvimos, entdo, a voz de Maria, uma das alunas do curso de
direito e que é encontrada pela lente em seguida. Em pé diante da lousa, Maria finaliza
a apresentacdo de um semindrio: “Bem, professor, nds concluimos, portanto, que no
Brasil, a legislagdo penal, ela funciona como uma rede que articula diversas instituicdes
repressivas do Estado e que, infelizmente, no nosso pais hoje, a resultante dessas
micro-relacGes de poder, que o Foucault tanto fala, acabou criando um Estado que
protege 0s ricos e pune, quase que exclusivamente, os pobres”.

O contraste entre as duas cenas é total.

Maria tem a voz calma e o semblante sereno, veste uma blusinha verde-
escura de alcinhas, traz no pescoco um corddo de couro com argola na ponta e outro
de linha com micangas, uma pulseira discreta de metal acobreado, itens encontraveis,
normalmente, em bancas de aderecos artesanais. De cabelos soltos, sem maquiagem
ou joéias, a identidade visual é de uma neo-hippie, confirmada, ainda, pela saia longa
preta, de tecido leve, estampada com figuras que lembram os desenhos da calda de
um pavado. As tomadas sdo em planos médios, enquadramentos equilibrados,
movimentos breves e sutis. A cdmera observa com curiosidade moderada, sem se
engajar para além de um interesse expectante. A iluminacdo da sala é agradavel, com
grandes janelas de vidro que tomam toda a parede lateral e deixam entrever a

exuberante vegetacdo do jardim externo. Numa fileira frente a lousa estdo os outros
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alunos do grupo de seminario, Dudu, Roberta e André. A universidade onde se da o
curso de direito, “apesar de ndo ser nunca nomeada”, ¢ a PUC do Rio de Janeiro,

”

“escola tradicional da burguesia carioca, instalada no bairro da Gavea”.2s A classe ouve
em siléncio. Ao final da fala de Maria, o professor faz um breve comentario e abre para
as intervencdes dos alunos. Tudo muito ordeiro.

Essas duas cenas, postas em sequéncia, criam uma leitura bindria, isso
versus aquilo. O contraste se acentua pela convergéncia tematica, tanto a atuacdo de
Nascimento quanto as palavras de Maria apontam para um imaginario que se forma
em torno do ‘problema da seguranca publica’, que, por sua vez, é tropo para o
‘problema da violéncia’. Convergem também porque a primeira cena da a senha para
a leitura da segunda, i. e., a disposicdo da figura “estudante” na constelacdo de
estruturas e sentidos do filme.

E na forma que se desenham os cddigos de recepcdo e hierarquia entre os
discursos. A flagrante diferenca de iluminacdes, por exemplo. Noturna, lUgubre, um
ponto amarelado em meio ao breu acentuando as sombras, no primeiro caso, e a
claridade, diurna, cujo aspecto aprazivel é ressaltado pela paleta de verdes da lousa,
da blusa de Maria, da vegetacdo pela janela, no segundo. Também pela dramaturgia
atropelada, rispida, intestina, gritada, na favela, e tranquila, pausada, cerebral, na sala
de aula. Tudo isso enforma os discursos de tal maneira que a primeira cena funcione
como um comentario, um juizo sobre a segunda.

A sentenca de Maria, além de exprimida em voz pausada e suave, € em
vocabulario técnico, de dificil compreensdo para os ndo iniciados, “rede que articula
instituicGes repressivas”, “micro-relacdes de poder”. Embora o sentido geral seja
apreensivel, “um Estado que protege os ricos e pune, quase que exclusivamente, os
pobres”, a frase soa dispersa, sem tonus. Nascimento, ao contrario, é pura fibra, grita,
ameaca, usa palavrdes, dd sermdo, tapas na cara. Sua fala é um continuum do stress

de seu corpo, e acontece entre fuzis, sob ameaca real, perigo, situacdo limite.

205 Cf. MENEZES (2013: 67).

183



iGIMR s NI

AN ANALISE D0 20T MA

ARSI

EIRDAPEIF. sx FoteAIT

Fotogramas de
Tropa de Elite /
Contraste entre
a acdo policial
na favela,
comandada por
Nascimento, e a
sala de aula
onde estudam
Mathias e
Maria.




O contraste entre essas duas cenas, longe de ser pontual, é ilustrativo de
um padrdo, uma operacao estruturante no filme. Toda a narrativa é sistematizada por
tipificagBes, biparticdes maniqueistas e subsequentes juizos valorativos. Assim, de um
lado, a ‘realidade crua’ experimentada pelo policial em incursdes sob stress, sangue,
suor, enfrentamento, armas, mortes. De outro, o ambiente da academia, higienizado,
tranquilo, protegido, distante da empiria, um espaco asséptico e verborrdgico onde a
intelectualidade discorre esterilmente sobre os problemas do “sistema”, uma das
palavras que da pra ler na lousa, abaixo de “Vigiar e Punir”.

Ha, entretanto, um ponto de contato entre estes dois episddios, entre as
duas cenas. Um curto-circuito, na verdade. O policial-estudante André Mathias, meio
termo entre o mundo da farda e o da lousa.

A cena do seminario de Maria termina, sintomaticamente, com um
pegueno sermado de Mathias que se vé na estranha posicdo de, contra toda a classe e
inclusive seu grupo, defender a policia sem revelar que é policial. Essa posicdo
embaracosa, deslocada, é a marca do personagem. André nunca estd a vontade no
filme. Estudante de direito e aspirante a oficial, um quadro intermedidrio para
militares em periodo de formacao, Mathias nem bem se sente pertencente ao grupo
de universitarios do qual se aproxima por conta do curso e do seminario (torna-se
motivo de piada entre eles) nem bem se encaixa no quartel que rejeita seus relatérios,
desconfia de sua correcao e zomba de seu empenho.

Mathias é, também, artificio narrativo perfeito para o transito entre os
extratos sociais sobre os quais a voz over discursa longa e pesadamente: as festinhas
e o trabalho social da classe média universitaria carioca, os esquemas (no pior sentido)
da PMERJ (Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro), a favela das ONG’s e do trafico
e o treinamento e conduta do Bope. Essa condi¢cdo deslocada de Mathias é apontada
insistentemente nas digressdes do narrador, “Eu ndo tinha nenhum problema com o
Mathias fazer faculdade. O que me deixava puto era ele ndo perceber que um policial
ndo € um estudante como os outros”; “A verdade é que o Mathias era um cara
dividido. Ele queria ser policial, mas também queria se formar advogado (...) No Bope,
nego dividido ndo se cria”.

Avoz over, demasiado pesada, ensina a cada tomada o que se deve pensar

do que 'se da a ver' na tela e costura todo um sistema de estereotipia dos extratos
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sociais dispostos, pelo narrador, em um arranjo moral. Mas ndo apenas, todo o
magquinario cinematico, aquilo que a teoria do cinema chamou de Narrador ou Grande
Imagista®, conflui, endossa e justifica as atitudes de Nascimento pela valoracdo desse
mecanismo de pares de oposicdo e pela afirmacdo de uma coesdo interna, que
coincide com as notas formais (em oposicdo a tudo e todos) entre os policiais do Bope,
um ‘dentro’ versus um ‘fora’. Uma coesdo que é comunicada por um diagrama
simbolico que encontra eco na diegese. A farda, a patente, a viatura, o simbolo da
corporacdo; cada um destes simbolos vai sendo acionado de modo a produzir um
sistema de distincGes que orientam a leitura a partir de uma economia moral da honra,
do mérito e da forca. O arranjo cria distancias entre Nascimento e aqueles de quem
ele fala - a classe média universitdria, os favelados e os policiais convencionais -, bem
como justifica a brutalidade de suas acGes contra esses grupos.

BOPE significa Batalhdo de Operacdes Especiais, donde se deduz que seja
um destacamento operacional, uma forga acionada em ocasides e para propdsitos
especiais. Mas ndo é no mero sentido operacional que o batalhdo é sublinhado como
especial no filme, a distincdo é construida no plano moral. Primeiro, destaca-se o Bope
do restante da policia, referida como ‘os convencionais’, uma policia desorganizada,
mal treinada e generalizadamente corrupta. Constrodi-se, entdo, um antagonismo com
a favela, espaco de degenerescéncia moral, do crime e da violéncia, sob o dominio do
trafico e da bandidagem. Por fim, volta-se contra a classe média universitaria,
hipdcrita, elitista e conivente com o crime e a corrupg¢do, inimiga da honra e da

verdade. 207

k 3k X

206 Cf. GAUDREAULT (2009: 39) “E essa instancia que Laffay aponta quando fala de seu "grande imagista” e que
encontramos novamente, nomeado diferentemente, sob a pena de iniUmeros tedricos do cinema preocupados
com os problemas da narrativa filmica e que imputam a responsabilidade de tal ou tal narrativa cinematografica
seja ao "narrador invisivel" (Ropars -Wuilleumier, 1972), ao "enunciador" (Casetti, 1983; Gardies, 1988), ao
"narrador implicito" (Jost, 1988), ou, ainda, ao "meganarrador" (Gaudreault, 1988). Essa instancia seria
representada, no caso do teatro, por tudo aquilo que conflui na encenagdo, e, portanto, por cada uma das
performances da pega”.

207 Antes de prosseguir, esclareco que privilegio aandlise do primeiro filme da sequéncia e realizo ao final alguns apontamentos sobre
o segundo. Tropa de elite 2: O inimigo agora é outro é um paradoxo. Ao mesmo tempo em gue superou Dona Flor e seus dois
maridos (filme que alcangou 10,73 milhdes de espectadores em 1976) e tornou-se em 2010 o filme brasileiro mais assistido de todos
os tempos com 11 milhdes de espectadores nos cinemas, ndo despertou o mesmo frisson de criticas e debates de seu antecessor.
Como observou Paulo Menezes, "para se compreender o sucesso de ambos os filmes, devem-se examinar as questoes deixadas em
aberto pelo primeiro, que possibilitaram ndo s a existéncia filmica de sua continuagdo, mas também o enorme publico que ele atraiu
aos cinemas, independentemente de sua baixa repercussao critica nos meios de comunicagao. Tropa de elite foi o maior sucesso do
cinema nacional brasileiro do ano de 2007 (MENEZES, 2013)”.
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Tomemos um simbolo forte na diegese, o fardamento. A farda é usada
pelo narrador em mais de uma ocasido para demarcar distingdo em relagdo aos
policiais convencionais, que vestem azul. Nascimento diz, ao descer da viatura nos
minutos iniciais do filme: “A nossa farda ndo é azul, parceiro, é preta”, que é também
a cor de suas respectivas viaturas.

O contraste entre as duas apari¢des iniciais de Nascimento no filme, com
farda e depois sem farda, revela uma valoracdo moral dessa dimensdo simbdlica. A
relacdo fetichista com o vestuario conforma um status e um ethos. A primeira aparicdo
é o momento em que Nascimento se apresenta com o nome colado a patente, “Meu
nome é Capitdo Nascimento”, indissocidvel do simbolo, da viatura, da farda, da
instituicdo. Nascimento comanda a equipe Alfa do Bope, da as ordens no interior da
viatura, grita para os policiais convencionais que aguardam a chegada do

IH

destacamento, “Todo mundo quietinho ai. Nao vai subir ninguém!”. Sua presenca é
forte, imponente, resoluta.

Na sequéncia, a narrativa retrocede para ‘seis meses antes’ e temos
Nascimento entrando em seu apartamento a paisana. Numa cena rapida que acontece
durante uma operacdo, ele atende, fardado, uma ligacdo da esposa; o estampido do
tiro dado pelo soldado sob seu comando torna-se o barulho da porta do apartamento
se abrindo, o que pode ser lido como mais uma metafora da dificil distingdo entre o
capitdo e o marido, o homem e a instituicdo. Dai passamos para a cena a paisana.
Nascimento entra no apartamento de camisa, ténis e calca jeans. Filmado de perfil em
angulo frontal, plano meio aberto, aparece acuado, ocupando uma parte minima da
tela, quase fora de quadro. A cena é escura; a camera, imovel e alheia, permanece

num canto da sala. Destituido do poder simbdlico (e material) conferido pela farda e

os demais simbolos do poder institucional, Nascimento é pequeno, opaco, vulneravel.
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Fotogramas de
Tropa de Elite /
Nascimento
fardado durante
uma operagdo
(fig.1e2);ea
paisana, em seu
apartamento
(fig. 3e4).
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Nascimento é um homem em crise, é verdade. Esse plano do apartamento
liga-se ao estado psicoldgico em seu espaco pessoal, as fragilidades de seu casamento
em colapso, a gravidez da esposa, a cobranca para deixar o batalhdo, sua saude
debilitada, enfim. O uso binario da vestimenta como projecdo de uma cosmologia do
personagem, a manifestacao estética de um estado mental, uma arquetipia ou um
‘retrato’, contudo, so reforca a tipologia dual na qual a farda funciona como distintivo
de poder, fartamente reafirmada na narrativa.

O mote inicial do filme é a operacdo de ‘pacificacdo’ do Morro do Turano
para a visita do Papa ao Brasil em 1997, o que coincide com a gravidez de Rosane e os
sinais de fadiga que levam Nascimento a deixar a corporac¢do. Nessa composicao geral
do dilema, Neto e Mathias, dois jovens policiais convencionais iniciam o curso de
admissdo ao Bope. Dai sairia o substituto de Nascimento. Bem, é pelo percurso
dramatico desses dois personagens que parte importante do funcionamento da policia
convencional e do Bope nos é revelado. Mas também, ou melhor, sobretudo, o que
pensa Nascimento sobre essas instituicdes. Enquanto nos apresenta aos meandros do
poder institucional e suas fissuras, com ares de bastidores, Nascimento zomba da
ingenuidade dos dois jovens. O humor é acido e o tom é quase sempre de sarcasmo.

A cena de chegada dos jovens ao quartel da PMERIJ é ilustrativa. O coronel
da unidade apresenta os chefes de secdo com suas caracteristicas fardas azuis, cheias
de insignias, uma cena de solenidade formal, sobretudo pela maneira como é filmada:
a camera atravessa a fileira de oficiais em meio perfil, proxima dos rostos e cortando
na linha do térax, uma angulacdo que enfatiza as patentes além de nos remeter ao
busto escultural, um género artistico-figurativo laudatério tipicamente associado a
homens de poder. Ao final do movimento, a lente encontra o coronel sentado em sua
mesa, circunspecto, expressando em tom grave as boas-vindas aos “aspiras” que se
postam tesos a sua frente. Mas o narrador zomba dos aspirantes e de nds, caso
tenhamos levado a sério a gravidade do discurso do coronel e a respeitabilidade do
ritual. Ao final das apresentagdes, a voz over diz, “O Neto e o Mathias acreditaram na
mesma conversa mole de sempre. Eram uns anjinhos”.

Da mesma forma, na cena em que Mathias, o estudante de direito honesto
e bem-intencionado, sobe o Morro dos Prazeres a paisana para se encontrar com 0s

colegas numa ONG, vestindo jeans e camiseta, a voz do narrador se sobrepde a cena,
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em tom zombeteiro, “O Papa precisava do Bope, o Bope de mim e eu de um substituto.
Eu ia ter que continuar subindo favela por causa do Papa. SO que ia subir armado,
parceiro, e de farda preta”.

O primeiro comentdrio ridiculariza a farda e os distintivos dos
convencionais, o que significa dizer, os ridiculariza. O segundo, por sugestdo, confere
poderes ao fardamento preto do Bope ao mesmo tempo que atualiza o imaginario da
favela como territdrio inimigo; ndo se sobe o morro com roupa de passeio.

Adianto, aqui, um outro aspecto que retomo com calma adiante. A forma
como a camera se alia a Nascimento para produzir essas tiradas chistosas. O sistema
de identificacdes entre protagonista, cAmera, personagens secundarios, voz over, etc.,
conforma um ‘sentido geral’, um direcionamento da narrativa. A cdmera participa da
criacdo de uma ambiéncia — como no exemplo, a gravidade construida pela angulacdo
e movimento da camera na filmagem dos policiais convencionais enunciando suas
patentes e atribuicGes - que em seguida é desmentida pela voz over. Assim, aos
poucos, percebemos que devemos confiar em Nascimento, mais que na propria
camera. Ou melhor, que a camera participa do jogo compondo com Nascimento. E
ndo somente por sua voz se destacar da diegese, ja que a cdmera poderia se aliar ao
espectador para zombar do protagonista, por exemplo, ou se associar a um
personagem secundario que colocaria em perspectiva o que o narrador diz. A camera
poderia, ainda, desmentir as informagdes de Nascimento conferindo comicidade
aquilo que ele enuncia solenemente, ou, conferindo solenidade, com efeito, aquilo de
gue ele zomba, retrata-lo como um cinico ou dar ao seu sarcasmo um tom de
desespero. O que temos, entretanto, é que a cdmera oscila entre se aliar ao timing de
Nascimento, reforcando sua voz como meio privilegiado de acesso as tramas do poder,
ou num leve deslocamento, quando a cena funciona como um comentario sobre o
personagem, acentuando sua condicdo de outsider, martir, sofredor heroico.

Aqueles elementos de ‘documentarizacdo’ da narrativa, como os tapas no
rosto fortes e sem cortes, as cenas reais das visitas anteriores do Papa ao Rio, em 1980
e em 1991, incorporadas a diegese — e realmente aconteceram operacdes do Bope
para a vinda do Papa Jodo Paulo Il ao Rio em 1997 e, de fato, o pontifice hospedou-se
no Morro do Turano —, estdo no filme. Mas o ponto agudo do realismo do filme ndo é

o naturalismo formal - tecnicamente correto e eficiente no mais das vezes - mas a
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interpretacdo que nos oferece o narrador daquilo que se vé em tela. O realismo do
filme estd uma camada abaixo daquilo que é indicado na mostragem naturalista, o que
solicita, sem descanso, a intervencdo desse ‘agente da verdade’ que é o narrador. A
vivéncia, amparada pela sugestdao de empiria, é verdade porque acontece (a visita do
Papa, atomada aérea do morro real, a réplica perfeita do repertdrio visual e discursivo
do Bope, etc.). Mas o real é mobilizado como valor, fiador dessa verdade, sobretudo,
por que carrega sentidos codificados que demandam decifracdo, dai a verdade como
tese que se sobrepde, a rigor, ao real como coisa “que se da a ver”.

A voz over costura o filme de ponta a ponta interpretando cada episédio
(o roteiro foi escrito como memdrias de um policial), interpelando o espectador de
modo constrangedor e desmentindo, ocasionalmente, a aparéncia mais imediata do
gue é indicado na tela. E para reconcilid-lo, quase sempre, com a perspectiva
autoritaria e brutal do protagonista. O que passa, também, pela reafirmacdo da
estereotipia discursiva feita pelo narrador na formatacao da diegese. Assim como na
positivacdo do fardamento, hd um metadiscurso (pouco sutil) na vestimenta dos
grupos antagonistas do narrador. Nas camisas de marcas caras como ‘Banana
Republica’ e ‘Lacoste’ usada pelos universitarios da classe média carioca, como ja foi
notado¢, mas também por uma tipificacdo afetada de Baiano, o dono do morro, em
sua primeira aparicdo (cheirando cocaina e vendendo maconha) com uma camiseta
vermelha estampada com a famosa imagem do rosto de Che Guevara.

Quando Neto, escolhido para ser seu sucessor, precipita-se em um
exercicio na favela e precisa ser resgatado, Nascimento encosta-o na parede, dd um
tapa em seu rosto e diz: “Tira essa roupa preta que vocé ndo merece usar. Vocé ndo é
caveira, vocé é moleque”. A farda, novamente, compondo um ethos. Na sequéncia
dessa cena, Nascimento percebe que errou na escolha do substituto e é flagrado pela
esposa, Rosane, tomando remédios no banheiro do apartamento. Ele estd sem farda,
veste bermuda e regata. Tenta explicar a situacdo, Rosane pressiona, Nascimento
chora. O contraste é flagrante.

Neto, o aspirante em vias de substitui-lo, acaba assassinado em uma

emboscada. A situacdo que era problematica torna-se insustentavel. O universo

208 Cf, MENEZES (2013: 67).
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caveira penetra mais densamente o espaco privado do capitdo. Nascimento entra no
apartamento, pela primeira vez, fardado. Sua atitude é completamente transfigurada,
grita com Rosane, dedo em riste, “Ndo abre mais a boca para falar do meu trabalho
nessa casa. Quem manda nessa porra aqui, sou eu!”; usa a mesma entonacgao e gestual
com que se dirige aos seus subordinados no batalhdo. Cabe, aqui, uma nota. A cena
que antecede essa entrada fardada no apartamento é aquela em que traficantes
executam Roberta, a amiga de Maria, com um tiro, e colocam fogo em seu namorado
dentro de uma pilha de pneus, um suplicio que ficou conhecido como “micro-
ondas” .2 Essa sequéncia impactante conforma um dapice da trama, mas também
justifica diegeticamente a atitude de Nascimento no apartamento, torna a violéncia
com que se dirige a esposa, menos grave, “compreensivel”.

O enquadramento desta cena de Nascimento fardado no apartamento é
inicialmente o mesmo de outra cena, aquela em que Nascimento toma 4gua a paisana
(a qual me referiacima); mas agora, a camera interage com a ambiéncia e Nascimento,
mais proximo, ganha vulto na tela. A farda funciona como um suplemento de carater,
um estabilizador de identidade que legitima, inclusive para si mesmo, um
personagem, uma narrativa de si como lider inquebrantavel. A pocdo de Asterix.

Nascimento volta ao apartamento, uma vez mais, numa variacdo do tema
(essas cenas tém praticamente o mesmo enquadramento, como um fio argumentativo
que é retomado de tempo em tempo?w), dessa vez sem farda, a camera estd
posicionada um pouco a frente em um plano mais fechado que na primeira cena da
entrada também a paisana. Mas o enquadramento dessa vez é mais dramatico,
desarmonico. A sala, mais escura, contrasta com a iluminacdo avermelhada. A posicdo
da camera, a mais ou menos trinta graus em relacdo a porta da sala e levemente
inclinada em relacdo ao solo, é acentuada. Nascimento vai até a geladeira e se serve
de um copo de agua como na outra cena. A cdmera é fixa, mas descreve pequenas
oscilagBes. O policial vai ao quarto e encontra um bilhete no criado mudo. Rosane o

abandonou.

209 A expressdo se popularizou com o episédio da execugdo do repérter Tim Lopes em 2002.
210 No segundo filme a diregdo repete o expediente com duas cenas de entrada no apartamento filmadas como
varia¢Ges desse enquadramento. Mas ja sem a mesma forga dramatica nem o frescor do insight.
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Embora o Nascimento diegético esteja em crise, a narrativa over
permanece calma e imperturbavel, ndo reflete seu estado psicolédgico. O narrador ndo
se enfurece, ndo se desequilibra, ndo se altera, pelo contrario, em seu registro
impassivel estd o fundamento racional para a acdo encolerizada de Nascimento no
real filmico; ndo hd, ali, espaco para duvidas, ndo ha ambiguidades nos veredictos
dessa projecdo analitica do capitdo. O narrador nunca tira a farda. A perspectiva da
voz over (uma escolha formal com implicagdes politicas) é sempre a do militar em
acdo.

E é talvez ai, por transmitir uma confianca inabaldvel em suas certezas,
enunciadas nesse permanente tom de revelacdo, de ‘verdade sem madscaras’,
‘conhecimento de causa’, ‘dominio da matéria’, que a monologia da voz over melhor
expresse as afinidades ideoldgicas que enformam a narrativa, isto é, a voz over é a

racionalizacdo das intervenc®es, quase sempre destemperadas e brutais, na realidade.
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Fotogramas de
Tropa de Elite /
Nascimento no
apartamento,
com farda e
sem farda.



Insistamos, por um instante, no argumento. Tomemos outra perspectiva,
que é, na verdade, uma extensdo do mesmo artificio. A caminhonete da policia
convencional tem a pintura opaca em branco e azul e sobe a rua ingreme do morro
em angulos obliquos e iluminacdo amarelada, tétrica. O policial no banco de
passageiro, capitdo Oliveira, da batidas leves com o revodlver na lataria do veiculo
abrindo passagem. A luz esmaecida dissolve a caminhonete no cendrio, confundindo-
a com a favela, “O que aconteceu no Rio de Janeiro era inevitavel: o trafico e a policia
desenvolveram formas pacificas de convivéncia”, observa o narrador. Na sequéncia
surge a caminhonete do Bope, filmada no interior de um tunel, de maneira que o preto
lustroso da pintura em parte se misture com a escuridao e em parte reflita os clardes
da galeria.

A cena é elegante, as luzes do tunel marcam a linha de fuga do plano e o
veiculo avanca em direcdo a tela como um animal noturno, camuflado, os dois fardis
acesos, como dois olhos brilhantes. A viatura dos convencionais se arrasta lentamente
entrando no quadro da direita para a esquerda e de baixo para cima o que causa
incOmodo por assimilarmos intuitivamente o eixo horizontal a partir da experiéncia da
leitura (esq —> dir) e o eixo vertical a partir da consciéncia da forca gravitacional como
mais naturais (SIJLL, 2017). Ja a viatura do Bope entra em quadro como um raio -
agilidade e eficiéncia -, atravessando a tela da esquerda para a direita e em linha reta.

No interior da viatura dos convencionais o clima é de desconfianca, como
sabemos pelas cenas anteriores, capitdo Fabio suspeita que serd executado pelos
companheiros. No interior da viatura do Bope o clima é de profissionalismo e lealdade,
Nascimento acalma os animos dos comandados e dé orientacles estratégicas para a
acdo. Essa valoracdo da cor negra, positivada, em oposicdo a um amarelado tétrico
(em geral associado a favela), comp&e uma faixa narrativa as vezes reafirmada pelas
falas e pela cdmera, outras vezes produzindo per se hierarquias entre faixas de
producdo de sentido. Ndo é por acaso, naturalmente, que das possibilidades de
paisagens urbanas, escolheu-se para o debute do esquadrdo na diegese um tunel cuja
escuriddo é calibrada para uma interacdo glamourizada com o automovel e a farda do

Bope.
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Fotogramas de
Tropa de Elite /
A viatura dos
convencionais
sobe 0 morro
para receber
propina (fig. 1 a
3); a viatura do
Bope atravessa
um tnel para ir
a favela intervir
num tiroteio
(fig. 4 a 6)




Essa sequéncia de nexos semidticos conflui para o momento seguinte em
gue Nascimento se enuncia em over: “Eu ndo sou um policial convencional, eu sou do
Bope, da Tropa de Elite da Policia Militar”. Pausa. “Na teoria a gente faz parte da Policia
Militar. Na pratica, o Bope é outra policia”. A ideia de outra policia é o mecanismo que
permite esse movimento ambiguo de denuncia e escracho e simultdnea adesao febril
ao idedrio militar e policial, i. e., denunciar a corrupcdo generalizada da policia militar
carioca ao mesmo tempo em que resguarda ao Bope esse lugar (duplamente ficcional)
da honradez e da incorruptibilidade. Neste, que € o momento da chegada do Bope a
favela para resgatar policiais convencionais envolvidos em um tiroteio, a camera
congela em close o simbolo da corporacdo impresso na porta da viatura: a imagem,
gue toma toda a tela, é de uma caveira com uma faca atravessando o cranio na vertical
e duas pistolas cruzadas ao fundo. A sensacdo que temos ao ver esse simbolo “pela
primeira vez” na diegese, é de ja té-lo visto. E de fato, ja o vimos.

O filme comeca com tomadas relampago de um baile funk. As primeiras
vozes que ouvimos em Tropa, antes mesmo das imagens tomarem forma, sdo dos
MC’s Junior & Leonardo cantando o Rap das armas.?t As imagens, que surgem em
lampejos - vao se tornando cada vez mais nitidas - aparecerem e desaparecerem no
ritmo da batida do funk e da luz estroboscépica. Sao garotas dancando e silhuetas de
fuzis empunhados por rapazes. E é nesse ponto que a perspectiva de Nascimento (seus
vaticinios) é antecipada a sua presenca. Antes mesmo de sua voz ou imagem aparecer
no filme, o simbolo do Bope, em extra-diegese, pisca em flashes por trés vezes
sobreposto as imagens dos jovens no baile funk. E uma mensagem subliminar.

Ndo é dificil compreender o significado da mensagem. A caveira, projetada
em primeirissimo plano, sobreposta aos corpos dos jovens da favela. O prdéprio
narrador diz, sem pudor, em seguida: “O nosso simbolo mostra o que acontece
guando a gente entra numa favela”. E os soldados cantam durante o treinamento do
destacamento: “Homem de preto, o que é que vocé faz? / Eu fagco coisas que assusta
satanads / Homem de preto, qual é sua missdo? / Entrar pela favela e deixar corpo no

ch3o”. E uma sentenca de morte.

211 “0 meu Brasil € um pais tropical / A terra do funk, a terra do carnaval / Mas, o meu Rio de Janeiro é um cart3o
postal / Mas, eu vou falar de um problema nacional / Nesse pais, todo mundo sabe falar / Que favela é perigosa, é
lugar ruim de se morar / E muito criticada por toda a sociedade / Mas existe violéncia em todo canto da cidade”.

197



% %k %k

198

Fotogramas de
Tropa de Elite /
O simbolo do
Bope pisca em
flashes por trés
vezes sobre as
imagens do baile
funk na favela.
Aos 1:37,1:44 e
1:46.



A amarracdo discursiva que da as observacdes de Nascimento um efeito
de verdade privilegiada (e incontestavel) se fia em um jogo de linguagem, um modo
de engajamento do dispositivo filmico com a mise-en-scéne. A voz over é gquase um
arremate, uma confirmacgao do que é indicado na tela (outras vezes, é o inverso). Para
enunciar o Bope como um espaco fora do ‘sistema’, Nascimento evoca certo
repertério simbdlico e discursivo. Esse mesmo repertdrio é acionado na forma, na
composicdo da diegese, dando a narrativa uma coesdo tal que o espa¢o para o
dissenso, a duvida, a suspensdo do julgamento ou a contradicao, é elidido.

Ja no inicio do filme, nos primeiros minutos, o jovem policial aproxima-se
da camera, plano fechado, angulo frontal, arma em punho, imagem pausada e o
narrador diz: “Meu nome é Capitdo Nascimento”. A imagem congela para que o
narrador faca digressGes. Nascimento se apresenta incorporando a patente ao nome.
Duas convergéncias sao sinalizadas nessa cena. A primeira, da ordem da linguagem,
nos é familiar: como em Cidade de Deus, Tropa pausa a imagem em consonancia com
o ritmo e interesse da voz over. Note-se que na oposicdo entre as duas cenas
(Nascimento na favela e Maria na sala de aula) que examinei ha pouco, a primeira
funciona como comentdrio sobre a segunda, e ndo o contrario, também porque a voz
over nos cola a perspectiva de Nascimento. Todo o artificio filmico nos cola ao
discurso, ao simbolo da caveira, ao fardamento; a textura e densidade das cenas
confluem para este universo simbdlico.

A outra convergéncia, nos dominios da dramaturgia, estd na composicdo
do personagem propriamente, uma indistincdo entre o homem e a institui¢do, entre
a farda e a voz, que da o tom do tipo de envolvimento de Nascimento com o Bope e
do tipo de engajamento solicitado pela diegese com essa voz; “Para quem ndo é
iniciado, o Bope parece uma seita, mas & assim mesmo que tem que ser”, diz o
narrador, adiante.

O filme se cola a essa perspectiva de tal modo que Nascimento e a camera
tornam-se praticamente indistinguiveis; a diegese e o narrador se confirmam
mutuamente. A visdo de mundo do protagonista e a conformacao diegética da matéria
narrada se ddo em um movimento orquestrado, € possivel mesmo dizer que a diegese
vai compondo ‘deixas’ para o xeque-mate de Nascimento. A percepcdo de Nascimento

sobre as coisas se confunde com o filme enquanto tese e, nos momentos de
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deslocamento em que a cdmera retoma uma distancia tatica, ainda que minima,
guando Nascimento se torna objeto que se da a ver, esse olhar se esforca por justificar
suas atitudes e absolvé-lo, seja pelo encadeamento de cenas/tomadas, seja pela
composicdo sugestiva dos quadros.

A primeira senten¢a do narrador em voz over é “A minha cidade tem mais
de setecentas favelas, quase todas dominadas por traficantes armados até os dentes”.
O uso do pronome minha é a marca do personalismo com que a narrativa se
desenvolve, e é também o vinculo de proximidade com a cidade e de distanciamento
com a favela, demarcacdo de territério apartado sob dominio do trafico, espécie de
corpo estranho que a cidade tem. Em momento algum o favelado toma forma, ganha
espessura dramatica no filme, com a excecdo, talvez, de Baiano que precisa ser
construido com alguma densidade até para que a cena final (de sua execugdo)
comunique gravidade. Desde o primeiro instante do filme, a favela é uma ideacdo
arquitetada pelos soliléquios de Nascimento.

Como em Cidade de Deus, o protagonista tem sua presencga duplicada, o
personagem da diegese é projetado pela voz over o que ja lhe confere um peso
particular na conducdo da narrativa. Mas, diferente de Cidade de Deus, o
protagonismo do filme ndo é dividido, o personagem de maior densidade na diegese
é também o narrador over e as intervencdes desse narrador, além de serem em tom
personalissimo, encontram eco na conformacdo da diegese. A estrutura “pra mim...”
antes de um enunciado é recorrente no filme. “Pra mim, quem ajuda traficante a se
armar também é inimigo” (9:55); “Pra mim, traficante é traficante” (23:18); “Pra mim,
guem ajuda traficante, tem que ir pra cadeia” (23:26). E, depois de “pra mim” vem,
invariavelmente, a apresentacdo de uma dicotomia irreconcilidvel, um binarismo de
principios que reforca a posicdo moralizante do narrador e, por consequéncia, suas
atitudes na diegese. Além de personalista, a voz é monoldgica22 e dogmatica.

O protagonismo de Nascimento em Tropa é uma solucdo tardia. Como se
sabe, o narrador intradiegético do filme era Mathias. A versdo com a trilha over na voz
deste personagem chegou a ser “finalizada” e exibida para pessoas proximas da

producdo a fim de avaliar o material. Foi mal recebida e os roteiristas decidiram dar

212 sobre os debates acerca dessa terminologia, ver CARDOSO (2003).
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uma guinada radical. Com o material ja filmado, trouxeram Wagner Moura para
primeiro plano, compuseram uma nova trilha over na perspectiva de Nascimento e
alteraram toda a narrativa (ordem de aparecimento de personagens, concatenamento
de cenas, direcdo e sentido da histéria etc.) pelos recursos milagrosos da montagem.2:

Os rastros desse ‘outro filme’ que ndo veio a publico podem ser
encontrados, p. ex., na cartela de encerramento. Um conjunto de referéncias a
excertos que ndo existem no filme, como o nome dos atores que interpretaram Neto
e Mathias aos cinco e aos quatorze anos ou o nucleo de personagens dos anos 70,
estdo |a nos créditos finais.

Tropa de Elite é uma adaptacdo - esse termo impreciso - do livro A Elite da
Tropa (2006) escrito pelos ex-policiais do Bope, André Batista e Rodrigo Pimentel, e
pelo antropdlogo Luiz Eduardo Soares. Na verdade, o livro foi escrito ao mesmo tempo
em que se escrevia o roteiro do filme, como se o livro e o filme compusessem dois
lados de um mesmo documento. Braulio Mantovani, que ja havia sido premiado pelo
roteiro de Cidade de Deus, foi convidado por Padilha (que também assina o roteiro de
Tropa) quando a construcdo do filme ja estava bastante adiantada.

O personagem Mathias teria sido inspirado em André Batista, enquanto
Nascimento é o alter-ego cinematografico de Rodrigo Pimentel.2# O tenente-coronel
André Batista foi comandante do BPChg na operacdo que executou 15 pessoas e ficou
conhecida como Chacina no Morro do Falletzs, comandou também o notoriamente
violento 9° BPM de Rocha Miranda e foi negociador do sequestro do 6nibus 174, onde
morreram a refém Geiza Gongalves e o sequestrador Sandro Barbosa. O episédio do
sequestro, como se sabe, foi tema do filme Onibus 174 (2002), também de José
Padilha, que tenta reconstituir a histéria de Sandro até o momento do incidente.

Ao que parece, Nascimento era, inicialmente, um personagem menor,
espécie de contraponto diegético ao ambiente universitario, o outro extremo dos dois

mundos entre 0s quais se move Mathias, o entdo protagonista, no filme. Fica mais facil

213 Braulio Mantovani fala sobre essa operacdo aqui: https://www.youtube.com/watch?v=m_ZzSiDOSkKE

214 De acordo com perfil em seu site profissional: “Ex Capitdio do BOPE e criador do Capitdo Nascimento, que foi
inspirado na sua propria experiéncia como comandante da equipe Alfa do Bope, a mesma equipe retratada
nos filmes”. Disponivel em: http://palestraspimentel.com/.

215 cf. DAMASCENO, Jo3o Batista. A boa policia. Publicado no jornal O Dia em 16 de fev de 2019. O artigo pode ser
lido neste endereco:
https://resistencialirica.blogspot.com/2019/02/a-boa-policia.html?fbclid=IwAR2yPUIKRmdmtYHuzDFXT6FH-
CsINdcs0j29pu30Pb3UAO2iWgBPaNzlolo
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compreender, sob esta perspectiva, porque o personagem que descreve uma
trajetéria no filme, aquele que cumpre uma jornada, é Mathias. De estudante de
direito ingénuo e policial idealista a torturador convicto, ja sem escrupulos ou
idealismos.

Nascimento, ao contrario, da voltas em torno do préprio caos. Retorna,
circularmente, na segunda metade do filme, a cena de abertura. Repete as mesmas
ideias, 0os mesmos gestos. As cenas do apartamento, que analisei hd pouco,
paranomasias iconograficas, modulam variacdes sobre um obstinado eixo tematico.
Como coadjuvante de Mathias, Nascimento teria funcdo dramatica semelhante a de
Hartman, o sargento bronco de Nascido Para Matar (1987) de Kubrick, como ja foi
observado. E dificil dizer quais as implicacdes de uma mudanca tdo radical no filme,
mas, ao que parece, o tipo de identificacdo com o universo policial que chegou até
nds, ja estava 13, desde o inicio do projeto, como testemunham a formatacdo das
cenas de tortura e a exaltacdo da farda que ja estavam filmadas quando da mudanca.
O que parecer ter-se alterado é que com o protagonismo de Nascimento essa
conformacdo particular da narrativa foi vitaminada.

Muito se falou sobre os efeitos e consequéncias do vazamento de Tropa
antes do lancamento, da pirataria, da dificuldade para contabilizar o publico do filme.
Um ponto nem sempre lembrado é a reportagem de pouco mais de seis minutos, com
ares de propaganda, que foi ao ar no Fantdstico, programa dominical de grande
audiéncia da rede Globo. Com trechos do longa e destaque para a entrevista com
Pimentel, que aparece, inclusive, dando instrucdes a Wagner Moura no set de
filmagens, a matéria enfatiza esse vinculo difuso, porém eficaz, entre Pimentel e
Nascimento e entre realidade e ficcdo.?*® Uma articulacdo que beneficiaria tanto o
filme (e a Globo Filmes, produtora do longa) quanto o policial.

Rodrigo Pimentel, que atuou no Bope durante a década de 1990 e
desligou-se em 2001, ganhou projecdo, primeiramente, por sua participacdo em
Noticias de uma guerra particular (1999), documentario de Jodo Moreira Salles e Katia
Lund. O filme, elogiado entre outras razdes por privilegiar a pluralidade de vozes,

entrevista e acompanha parte da rotina de Pimentel em incursdes na favela. Alids, o

216 A reportagem do Fantastico pode ser vista aqui: https://www.youtube.com/watch?v=L8kOGQWUqVE
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nome do filme vem de uma frase do proprio Pimentel, que apresentava, ali, uma visdo
desencantada e de aparente sobriedade, mas que ndo encontra eco no filme de
Padilha. Dai em diante, o capitdo do Bope torna-se presenca facil em matérias do
jornalismo televisivo da Rede Globo. Chegou mesmo a ser contratado como
comentarista de assuntos relacionados a seguranca na RJTV 12 edicdo, programacao
da afiliada da Rede Globo no Rio, durante seis anos, até deixar o programa em 2015.
E possivel vé-lo, por exemplo, em uma matéria do Fantdstico comentando os aspectos
técnicos da intervencao desastrosa do Bope no caso de Sandro do Nascimento. Sandro
era um sobrevivente do massacre da Candelaria, como se apurou posteriormente, e
numa espécie de surto, sequestrou um Onibus no Rio. Um policial do Bope terminaria
por matar a refém que estava em poder de Sandro ao tentar alveja-lo. Sandro foi
morto em seguida, por sufocamento, no interior da viatura da policia.

Além desse concerto midiatico-publicitario que flexiona o filme como
espaco expandido de disputas discursivas e interpolacdo de linguagens, Tropa de Elite
funciona também como espécie de peca-resposta aos filmes do Cinema de Favela de
um modo geral e, nomeadamente, a Cidade de Deus. Padilha insiste em entrevistas
que filmou o outro lado desse cinema. Como se a naturalizagdo da forga policial
desmedida e discricionaria como o outro lado da favela ndo fosse, em si, revelador de
uma teia histérica de imaginacdo sobre o lugar dos pobres nessa trama e do “papel do
Estado”.

Mas, dialoga, antes, com Onibus 174, lancado no mesmo ano de CDD. Em
entrevistas, Padilha relata que o nome Roberto Nascimento é uma referéncia ao
sobrenome de Sandro Barbosa do Nascimento, o sequestrador do onibus, executado
por asfixia diante das cameras de TV. Assim, o capitdo, além de alter-ego de Pimentel,
seria o outro lado da histdria de Sandro. Bem, além de reinscrever o filme em mais um
binarismo, este lado e aquele lado, ha algo de sérdido em nomear um policial do
comando do Bope como outro lado da trajetdria de Sandro.

Aqui, chegamos em um ponto decisivo do argumento que venho
desenvolvendo sobre o filme, i. e., de que hd um concerto deliberado, uma confluéncia
programatica e discursiva entre o dispositivo filmico e Nascimento. Gostaria, neste
sentido, de retomar os primeiros minutos do filme. Durante os créditos iniciais, nessa

espécie de interludio em que a histéria se desenrola intercalada aos nomes dos atores
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surgindo na tela, nesse momento ambiguo em que ja é o filme, mas ainda ndo é. Bem,
como ja mencionei, o simbolo da caveira pisca trés vezes sobre os jovens dancando
no baile funk (uma sentenca de morte, naturalmente) antes mesmo do Bope ou
Nascimento aparecerem na narrativa. E, na sequéncia, a viatura do Bope estaciona, a
voz over enaltece a farda preta (glamourizada ao longo do filme) e a cdmera fecha in
close na porta do veiculo, resolvendo a cena com o simbolo que acabamos de ver no
subliminar tomando toda a tela.

As distancias e convergéncias entre diegese, camera e voz over funcionam,
se quisermos, como um mapeamento do sistema de afinidades que organizam a
narrativa. Se o tom personalissimo da voz over produz uma materialidade imanizada
entre a perspectiva do narrador e os arranjos técnicos de registro da narrativa, ha
outra identificacdo, mais profunda, entre o narrador e o Narrador ou o “grande
imagista”, aguele que narra desde fora da diegese, sendo a propria forga organizativa
dessa diegese, daquilo ‘que se da a ver’. A ideia de “grande imagista” (a expressao é
de Laffay) provém diretamente do "grande relojoeiro"”, o demiurgo da filosofia
iluminista.2” E, portanto, a ideia mesma de uma forca motriz organizadora do sentido
e direcdo da diegese e que se liga, numa analogia delicada, a funcdo do Autor na

literatura.

No decorrer dos eventos que formam a trama da narrativa, os atores
de cinema, ao contrdrio dos de teatro, ndo sdo, entdo, os Unicos a
emitir "sinais". Esses outros "sinais", que vém pelo viés da camera, sdo
plausivelmente emitidos por uma instancia situada de algum modo
acima dessas instancias de primeiro nivel que sdo os atores; por uma
instancia superior, portanto, que seria o equivalente cinematografico
do narrador escritural.218

Quem imprime a caveira sobre os jovens da favela? Quem esta falando
nesse registro? Como nos lembra Christian Metz sobre a ideia de ‘instancia narrativa’,
uma vez que ha fala, é absolutamente necessario que alguém fale. Se é uma sentenca

de morte, quem esta sentenciando? E ndo ha melhor sintese da demorada verborragia

217 Cf, GAUDREAULT (2009: 39).
218 1d. Ibid.
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de Nascimento do que este simbolo, a caveira trincada, enorme, carimbada sobre os
favelados.

A solucdo, quase automatica, acionada nesses casos, de que ndo se deve
confundir o personagem com o filme ou o filme com o diretor e assim por diante,
dissimula um problema colocado pelo proprio filme. Ou seja, de que quem confunde
(propositalmente, por supuesto) os registros de enunciacdo, é a direcdo. Nao se trata
mais, aqui, de todo o artificio diegético dar corpo ao que Nascimento diz e faz, mas de
— mais grave — o Narrador, a instancia organizadora da narrativa positivamente se
adiantar a perspectiva de Nascimento e imprimir um simbolo de terror sobre os
moradores da favela. Ora, adiantar-se, aqui, significa intervir de modo extra-diegético
e peremptorio, numa redundancia perndstica com as ideias morbidas do protagonista,
de modo a suspender quaisquer distancias entre expediente filmico e o filme
propriamente. Ha muitas vozes e em varios registros discursando em Tropa de Elite e

elas, via de regra, concordam com Nascimento.

%k %k %k

A extracdo de nexos entre registros enunciativos ndo é uma solucdo
arbitraria, imposta a partir de fora, para desvendar no filme algum sentido oculto. Pelo
contrario, é no modo particular como sdo mobilizados os expedientes técnicos do
dispositivo filmico que se revelam os modos de engajamento do filme com o tema e
com o mundo. A interpretacdo de um filme é, em grande medida, a leitura desses
sinais semiodticos, mas também da teia expandida de conformacdo desses sinais que
se organizam como “fora” do filme, numa exterioridade que sé se manifesta como
interioridade, i. e., existem no e para o filme. Assim, o sistema de conformacdes
identidade/alteridade, proximidade/distanciamento, empatia/aversdo etc. atuam,
desde dentro, criando correspondéncias entre o que se diz e como se diz de sorte a
nos revelar (ao se revelar) algo sobre o filme (espaco de tensdo intra <-> extra-

diegético), sobre nés mesmos e sobre o mundo.
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Em Tropa de Elite, o sistema de identificacdo que se insinua entre o
espectador e Nascimento (e de aversao subentendida aos antagonistas) mimetiza, na
forma, o autoritarismo do argumento filmico. Nascimento é a voz da ordem em seu
sentido mais axial, mas uma ordem impossivel. Nao ha traducdo, mediacdo, porque
mediar seria fazer concessGes. “Bater de frente com o sistema” é uma expressdo
repisada no filme, enunciada com uma credulidade algo pueril. As consequéncias
praticas dessa postura, entretanto, no filme e na realidade a qual o filme nos remete,
a realidade da favela, sdo devastadoramente perversas. O Bope, aparato de eficiéncia
para a dominacdo, vigilancia e controle das classes dominadas, mdo direita do Estado
para usar a expressao de Pierre Bourdieu, de modo algum representa enfrentamento
com o “sistema”. O Bope, mantenedor da ordem (atuando no limiar da ordem), é o
coracdo do sistema.

A construcdo do Bope como espaco apartado, um ‘fora’ em relagdo ao
‘sistema’, € uma necessidade do efeito de verdade que se deseja produzir na narrativa.
O fato de ser Nascimento o narrador e também o personagem denso na diegese e
desta diegese convergir para sua leitura de mundo, seu sistema simbdlico, torna-o
omnipresente, uma presenca sufocante. O Batalhdo é chamado para corrigir os erros
dos policiais convencionais, dos estudantes, dos maconheiros, do prefeito, do Papa.
Por fim, nem o préprio Bope é bastante para Nascimento, o preco da guerra, diz ele,
tornou-se “alto demais”.

Em contrapartida, os dramas e dores alheias sdo formatados a partir de
como o afetam. Na cena que se segue a sequéncia que descrevi no inicio desse texto,
temos a visita da mae do fogueteiro a sede do Bope. A mae do garoto pede ao capitdo
o direito de enterrar seu filho. O Bope ndo matou o garoto, mas fez com que ele
denunciasse o vapor, de modo que o proprio trafico se encarregou de sua execucao.
Nascimento se perturba com a dor da mulher, sente remorso. Essa inesperada
empatia, entretanto, é reinscrita no arco dramatico do personagem pela ldgica da
paternidade, ele pergunta a mulher “Era seu Unico filho?”, “Era, sim, senhor”.

As crises de tensdo se acentuam a partir dessa conversa, comegam as idas
ao médico, a tentativa frustrada de terapia. Numa cena adiante o circuito se fecha;
Rosane, numa sessao de pré-natal coloca o som do coracdo do bebé para Nascimento

ouvir pelo telefone. Nascimento entra em vertigem, na tela as imagens da tortura do
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fogueteiro se alternam, no ritmo das batidas cardiacas do bebé. “Toda vez que eu
pensava no meu filho, eu me lembrava da mde do fogueteiro”, diz o narrador. A cena
termina com Nascimento empurrando a mesa com violéncia e convocando sua equipe
para “buscar o corpo daquele fogueteiro”. A equipe segue o comando sem entender
0 que se passa.

De igual modo, a biografia de Baiano, o dono do morro, ndo importa para
Nascimento, ndo chega a toca-lo: “Eu sei como termina a histéria do Baiano, mas eu
ndo sei como ela comecou. Ele deve ter tido uma infancia fodida. Eu ndo vou aliviar
por causa disso”. Ou, quando a voz over diz durante o veldrio de Neto: “a morte do
Neto foi uma tragédia para Mathias, eles eram amigos de infancia e eu percebi que
podia usar aquele sentimento. Eu ainda tinha a minha missdo pra cumprir”.
Nascimento ndo vé problema em relativizar a trajetdria de Baiano ou instrumentalizar
a dor de um amigo para seus fins pessoais, travestidos de interesse corporativo. A dor
da mae do fogueteiro o afeta na medida em que sua prépria esposa esta prestes a
tornar-se mae. O engajamento, de todo modo, é visceral. Em um sentido, o certo é o
certo pela conformacgdo a um sistema de positivacdo da acdo, por outro lado, o certo

é a retroalimentacdo de um ethos.

Os papéis podem ser reificados da mesma maneira que as
instituicBes. O setor da autoconsciéncia que foi objetivado num papel
¢ entdo também apreendido como uma fatalidade inevitavel,
podendo o individuo negar qualquer responsabilidade. A férmula
paradigmatica desta espécie de reificacdo é a proposicdo ‘ndao tenho
escolha nesse assunto, tenho de agir desta maneira por causa da
minha posi¢do’, como marido, pai, general, arcebispo, presidente da
diretoria, bandido ou carrasco, tal seja o caso. Isto significa que a
reificacdo dos papéis estreita a distancia subjetiva que o individuo
pode estabelecer entre si e o papel que desempenha. A distancia
implicada em toda objetivacdo mantém-se, evidentemente, mas a
distancia causada pela desidentificacdo vai se reduzindo até o ponto
de desaparecer. Finalmente, a prépria identidade (o eu total, se
preferirmos) pode ser reificada, tanto a do individuo quanto a dos
outros. Ha entdo uma identificacdo total do individuo com as
tipificacdes que lhe sdo socialmente atribuidas. E apreendido como
ndo sendo nada sendo esse tipo.21°

219 Cf, BERGER (2014: 121).
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Ndo por acaso, Nascimento precisa dividir as responsabilidades com ‘a
sociedade’, essa entidade difusa que aparece em seu discurso como corresponsavel
por sua truculéncia. A cena do segundo filme, em que é aplaudido no restaurante
(entre os que puxam as palmas, figura o préoprio Rodrigo Pimentel) depois de
comandar uma operacdo em que presididrios rebelados sdo executados no momento
da rendicdo, € sintomatica, mas ndo é a Unica. Hd uma série de remissdes a essa
dimensdo da ‘representacdo de um desejo da sociedade’ em suas digressdes. “Eu fui
treinado para isso”, ele diz.

Ao invés de relativizar o personalismo reificado e reificador de
Nascimento, entretanto, o Narrador redime a farda. Refiro-me a cena, ainda no eixo
da paternidade, que joga com as construc¢des do fetiche do fardamento. Nascimento
vai ao hospital ver seu filho que acaba de nascer. O capitdo vai fardado ao bercario e,
pela primeira e Unica vez, apresenta um semblante amavel, delicado, quando vestido
de caveira. A cdmara descreve um movimento ascendente do berco, do rosto do bebé
visto de meia altura e levemente inclinado, até o rosto do capitdo que, deslumbrado,
inspira ternura.

Acontece que essa cena vem da seguinte sequéncia. Nascimento esta em
um quarto sombrio no Turano, torturando um ‘vapor’ para descobrir onde esta o
corpo do ‘fogueteiro’, sua mais recente obsessdo. O torturado, com o rosto
ensanguentado e agonizando é asfixiado em um saco plastico até desmaiar. Os
soldados reanimam o rapaz jogando agua no rosto para dar continuidade a tortura; é
guando Nascimento recebe o telefonema de convocacgdo para a missao da sequéncia
inicial do filme, o chamado para resgatar os policiais convencionais do meio de um
tiroteio no morro. Nascimento perde o interesse pelo rapaz no meio da tortura e
anuncia que esta partindo para a nova missao, o soldado sob seu comando pergunta,
“O que faz com esse verme aqui, Capitdo?”; Nascimento responde com uma das
sentencas do filme que se popularizaram, replicadas a exaustdo: “Bota na conta do
Papa”. O rapaz é executado.

Dali Nascimento segue para a missdo. Recebe, no meio da acdo, outro
telefonema, dessa vez é Rosane que entrou em trabalho de parto. Ele celebra com os
companheiros a noticia de que seu filho vai nascer e segue para o hospital. A cena em

gue Nascimento visita o bebé na maternidade, na sequéncia que acabo de expor, tem
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a funcdo dramatica de conferir carisma a farda que acaba de executar um jovem no
meio de uma secdo de tortura, que por sua vez era para atender uma obsessao pessoal
de Nascimento.

Como demonstrei acima, todo um sistema simbolico e dual se constréi em
torno da farda e conflui para esta leitura. Por outro lado, a cena é também a figuracao
de um discurso caracteristico do paternalismo autoritario: o elogio da pureza, da
inocéncia da crianga, ainda ndo participe do sistema de signos da civilizacdo e,
portanto, espécie de avesso do mundo degradado que - este sim - se combate com
violéncia e brutalidade. Nascimento em frente ao berco é a figuracdo tipoldgica da
resposta brutal ao mundo violento, tocada pela inocéncia pura do que recém nasceu.
A sugestdao de um mal entranhado e um bem essencial sdo, uma vez mais, figuracao
de uma leitura de mundo avessa ao social como processo histérico-cultural. O bebé
de Baiano, por exemplo, que aparece adiante, € mostrado de modo a ndo nos inspirar
qgualquer afeicdo.

Ha em Tropa uma incapacidade de desvencilhar-se, mesmo como
exercicio, de uma leitura da realidade em pares de oposicdo e, a0 mesmo tempo, um
impeto para solugdes automaticas, prontas, para os dilemas (trivializados, mas nada
triviais) que comecam a se desenhar na trama. Diante do filme, somos convocados a
tomar um lado. Ndo fosse suficientemente problematica essa reducdo de imbroéglios
historicamente complexos e estruturalmente intricados a um binarismo de principios,
a verdade é que o “lado certo”, esta dado (e sem sutilezas) desde o primeiro minuto
da trama. O filme nos constrange tanto pelo tipo de engajamento sufocante que a
diegese engendra com o narrador quanto pelos jogos que legitimam essa voz como
instancia superior de desvelamento do real e referente de verdade. O filme institui
uma filiacdo compulséria, ndo ha espaco para distanciamento, que dira dissenso.
Qualqguer traco de transigéncia por favelados, estudantes, convencionais ou outro
eventual inimigo listado pela voz over é prontamente repelido por um diagrama de
falsas dicotomias. Aqui, alias, o mecanismo propulsor da ofensiva contra a sociologia -
mais uma caricatura que uma area de conhecimento - e, por conseguinte, o ataque a
Foucault.

Vejam, a investida contra universitarios classe-média ndo é uma critica

direcionada a academia, genericamente. A disciplina em que é apresentado o
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seminadrio, a Unica que aparece no filme apesar de tratar-se de um curso de direito, é
a sociologia. E ndo deixa de ser irbnico que, para contrapor-se a sociologia, a ciéncia
do real-social a que o cinema recorreu no ‘modelo sociolégico’ dissecado por
Bernardet, seja evocado também o real, mas outro, aquele da vivéncia policial. A
legitimidade da voz que cerze a realidade monoldgica do filme se assenta ndo sobre
os expedientes epistemoldgicos e ferramentais de alguma ciéncia do social, mas sobre
a realidade da vida vivida em sua verdade mais acerca e epidérmica, que neste caso é
tropo para a expertise policial.

Curioso, portanto, que Pimentel, o capitdo inspirador de Nascimento,
tenha assumido, atualmente, a persona do socidlogo em entrevistas e palestras,
como, por exemplo, no episddio Seguranca Publica tem saida no TEDx.?*® Pimentel
realizou, de fato, pds-graduacdo em Sociologia Urbana pela UERJ.22t O salto entre a
atuacdo do policial e a identidade do socidlogo, entretanto, ndo acontece pela
politizagcdo da experiéncia policial em uma chave sociolégica, ao invés disso, Pimentel
inscreve o capital simbdlico do lider de um destacamento da policia no universo da
gestdo empresarial, universo no qual as parddias faceis absorvem quase qualquer
discurso adaptado para o vocabuldrio da lideranca nos negdcios. Exemplo disso é seu
livro, Elite Da Gestéo - Todo Executivo Lidera Operagdes Especiais, no qual explora “a
gualidade do planejamento e a atencdo na execucdo como fatores decisivos para
gualquer empresa ser bem-sucedida”. Rodrigo Pimentel presta servico de consultoria
em seguranca para empresas e viaja por todo Brasil com sua palestra “Construindo
Tropas de Elite”, resume seu site. Pimentel, hoje, discute “o sexo dos anjos” para usar
a expressdo de seu livro, que inspirou o filme.

Nosso problema, contudo, é de outra ordem. Interessa-nos como sdo
mobilizados os tracos de autoritarismo, fascinio por simbolos de crueldade e tortura,
pela exaltacdo da violéncia e morte como resposta aos “desvios” da sociedade. Como
reconstruir as filiacdes ideoldgicas que permeiam a narrativa do filme? Como retomar
os liames das inspiracGes histdricas e do imaginario social a que se remetem esses

simbolos?

220 Cf https://www.youtube.com/watch?v=8xyyD-b9awE&t=19s.
221 De acordo também com perfil em seu site profissional.
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O forte simbolismo do fardamento preto como uma das insignias do
fascismo italiano, a milicia paramilitar camicie nere,??entre outros tragos simbdlicos e
comportamentais, levaram parcela da critica a caracterizar o filme como peca
fascista.”” O problema dessa vinculagdo é que, nesse caso dariamos um salto histérico-
geografico que explica pouco, abre outras tantas perguntas, além de ser um recurso
ad hoc. “Fascismo” acaba funcionando como molde epistemoldgico dentro do qual se
ajustam experiéncias historicas muito distintas e singulares, das quais se negligencia
conex8es menos grandiloquentes com o contexto local. A identificacdo do parentesco,
ainda que difuso, com o movimento popular na Italia dos anos 20, ajuda muito pouco
na recuperag¢ao de uma urdidura ziguezagueante e lacunar entre estruturas oficias e
a historia das violéncias paraestatais no Brasil.

Ao que parece devemos retornar uma vez mais a década de cinquenta nas
periferias brasileiras, ao contexto dos destacamentos especiais da policia, do histérico
de poderes hipertrofiados e discricionarios na caca aos ‘marginais’, aos Esquadrdes da
Morte. E Michel Misse quem recupera esse aspecto da crénica nacional e das préaticas
a ela associadas que remetem, ademais, ao simbolo distintivo do préprio Bope, a

caveira e suas armas.

[No contexto dos anos 1950] o chefe de policia decide criar
oficialmente o “Grupo de Diligéncias Especiais”, comandado por um
policial, conhecido como LeCocq que pertencera a famigerada Policia
Especial da ditadura Vargas. O seu grupo, recrutado do antigo
“Esquadrao Motorizado” da Policia Especial, voltou a utilizar a sigla E.
M. e o simbolo da caveira com duas tibias enlacadas (sigla e simbolos
do antigo “Esquadrdo Motorizado”). Como suas acGes (chamadas de
“cacadas” pela imprensa) eram acompanhadas sistematicamente da
morte dos suspeitos de crime que “cacavam”, aimprensa e populares
passaram a chama-los de “Esquadrao da Morte”, por causa da sigla.
Na mesma época, pontificava na cidade de Duque de Caxias, na
periferia urbana do Rio, um politico local que ganharia fama nacional
por ostentar uma metralhadora em suas roupas negras e jactar-se de
ser um justiceiro contra os ladrées de todos os tipos. Esse
personagem, Tendrio Cavalcanti, chegard a ser candidato a
Governador, em 1960, e Deputado Federal muito votado nos anos

22 “Camisas negras”, em italiano. Na verdade esse era um apelido para a Milizia volontaria per la sicurezza
nazionale (Milicia Voluntaria para a Seguranca Nacional).

223 \er, por exemplo, a critica de Jay Weissberg, parcialmente reproduzida em portugués aqui:
https://oglobo.globo.com/cultura/tropa-de-elite-fascista-declara-critico-da-variety-3633025.
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seguintes, tornando-se uma figura quase lenddria na sua regido. O
carisma positivo de uma violéncia que se neutralizava sob o
personagem do “justiceiro” abria caminho para denunciar a
insatisfacdo com a modernidade judicial, lenta e cercada de garantias,
em beneficio do eterno retorno da vinganga, mesmo que uma
vinganga impessoal e universalizada como justa. Com a morte de
LeCocqg, em 1964, numa troca de tiros com um assaltante de pontos
do jogo do bicho, seus comandados criam um grupo para-policial
chamado “Scuderie LeCocq”, em sua homenagem, e ndo escondem
de ninguém que seu objetivo é matar “bandidos”: “bandido bom é
bandido morto”, disse a imprensa um de seus integrantes, que anos
depois seguird carreira politica no Rio utilizando essa frase em sua
campanha eleitoral. A partir de entdo, cadaveres passam a ser
encontrados em lugares ermos da cidade, com vérios tiros e um cartaz
onde se |é frases como “Menos um ladrdo na cidade — assinado: E.
M.”. Essa expressao passara a ser repetidamente utilizada por outros
grupos de matadores, que comegam a surgir na cidade com nomes
como “Rosa Vermelha”, “Mado Branca” etc. Seguindo a mesma
tendéncia, no final dos anos 60, ja em plena ditadura militar, outros
grupos surgem na periferia do Rio de Janeiro, em cidades como Nova
Iguacu, criados por comerciantes locais com o apoio de policiais e ex-
policiais, com a aberta finalidade de “cacar” ladrdes e bandidos locais
e elimind-los. No mesmo periodo, reforcados pela impunidade do
regime militar, policiais e oficiais das forcas armadas praticam
torturas e assassinam opositores politicos do regime nas celas
clandestinas de dependéncias da Policia Militar e dos quartéis da
Marinha, do Exército e da Aerondutica. Embora sem acesso a essas
noticias pela imprensa, ja que esta se encontrava sob censura prévia
do regime, a populacdo, de um modo geral, sabia do que estava
acontecendo. As técnicas de tortura, tdo usadas tradicionalmente nos
presos comuns, provenientes das camadas populares, sem que
ninguém se interessasse em opor-se a essas praticas, passavam a ser
agora aplicadas aos jovens de classe média e das elites politicas e
intelectuais, causando comocgdo entre as familias e fortalecendo a
oposicdo politica parlamentar, que saird vitoriosa, contra o regime,
nas eleicGes de 1974 e 1978, anunciando o fim da ditadura.22

O elogio da tortura que, ndo raro, termina em execucdes, € um subtexto
gue atravessa o filme, de ponta a ponta e recupera uma tradi¢cdo parapolicial que vai
encontrando voz e bragco no ambito institucional/oficial. Mas, fazendo-se perceber

como fora do sistema, a ideia, recuperada no filme, de “uma outra policia”. E, nesse

224 Cf, MISSE (1998 s/n).
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sentido, o Bope, como resgate e apologia desse imagindrio justicador, precisa se
enunciar como destacado da policia convencional (também chamados pés-de-cdo),
porque a policia € um aparato do sistema, pertence, portanto, a estrutura moderna
do direito, reputado demasiado leniente ao agir e condescendente ao punir, além de
corrupta.

A brutalidade é, entdo, espertamente contraposta a corrupcdo. No
segundo pardgrafo do prefacio do livro que inspira o filme temos, “Eles recebiam o
mesmo salario de seus colegas da policia convencional, mas eram incorruptiveis.
Foram acusados de brutalidade desmedida, mas sua honestidade foi amplamente
reconhecida”. O lema é algo como, tudo bem uma policia brutalmente violenta desde
que seja honesta. Essa férmula de tolerancia (quando ndo exaltacdo) da violéncia
policial encontra respaldo em certa literatura politico-antropoldgica, que defenderia
“a boa policia”.?»s Como a incorruptibilidade é uma virtualidade insustentavel em
qgualquer exercicio sério de pensamento sobre o poder, a solugdo € acrescentar nos
paragrafos seguintes que o batalhdo atual é muito diferente do que foi um dia. E
sempre em um passado irrecuperavel, “nos tempos aureos”, que a ordem e o bem
imperaram e o mal foi derrotado a bala.

Apesar de um esforco de complexificacdo dos diagndsticos sociais no
segundo filme, a diegese se comunica mal com essa “evolucdo” da consciéncia do
narrador. Ao mesmo tempo em que Nascimento pergunta em seu discurso na Camara
de Deputados, “Por que existem favelas?”, acenando para uma reflexdao mais profunda
sobre as estruturas do poder e a configuragdo social como processo historico, o que
se tem nas imagens é a celebracdo do aumento de efetivo do Bope e a reafirmacdo de
sua forca letal como forma apropriada de intervencdo, sintomaticamente ilustrada por

soldados atirando a esmo de helicépteros sobre os moradores do morro.

Poderiamos afirmar que até hoje a organizacdo policial depende da
combinacdo [de] dois modelos, o sistema francés estatal e
centralizado e o sistema inglés comunitario, aliando o exercicio da
coercdo fisica legal com a busca da legitimidade de sua ac¢do social.
Devemos anotar o outro lado da duplicidade, a face de producédo do
consenso, pois a vinculagdo entre as relagdes de forca e as relagBes

225 cf. DAMASCENO, Jodo Batista. A boa policia; jornal O Dia; 16 de fev de 2019.
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simbdlicas define o espaco social. Mantém-se a ambivaléncia no
trabalho policial entre o exercicio da coercdo fisica legitima e o
desempenho de uma funcdo social marcada pelo consenso, isto é, o
exercicio de funcdes de bem-estar social ou de relacionamento com
as coletividades ou comunidades locais: uma e outra atividade
tendem a se reforcarem duplamente, configurando um movimento
de construcdo da governamentalidade que ajuda a construir o poder
do Estado sobre o conjunto e sobre cada um dos membros da
coletividade e, simultaneamente, constréi a legitimidade da
organizacdo policial enquanto tecnologia de poder que realiza a
governamentalidade do Estado-Nacdo. A partir do caso das
sociedades periféricas, mas também presente nas sociedades
centrais, pode-se perceber uma terceira dimensdo do trabalho
policial: a insercdo da violéncia no cerne do espaco social no qual se
situa a organizacdo policial. O trabalho policial constitui-se por um
limite que o diferencia: o direito a vida. A vida situa-se como limite
seja pelo risco de vida a que se sentem submetidos os policiais, civis
e militares, seja pela ameaca a vida enquanto efeito de muitas acGes
violentas de membros das policias. Nessa perspectiva, o trabalho
policial se realiza sempre as margens da vida, ou no limite da norma
social, exercendo um poder de modo préximo ao excesso. 22

O heroismo solitario de Nascimento da as suas palavras um efeito de
denuncia, de voz incompreendida, voz de martir, mas da também uma superioridade
moral, a superioridade que se supde na autonomia do outsider. O lugar de onde ele
fala é o lugar do auto sacrificio. De quem revela as coisas ‘como realmente sdo’ e sofre
por isso. Mas o tratamento dispensado aos diferentes antagonistas que Nascimento
vai designando em sua longa prelecdo ndo é - e ndo poderia ser - o mesmo. A classe
média universitaria (os estudantes) aparece como hipdcrita pela atuacdo em ONG’s na
favela e pela alegada conivéncia com o trafico, mas so é confrontada em situagdes
limite, explosGes pontuais, e com violéncia moderada; os policiais convencionais,
operadores corruptos do ‘sistema’, sdao mais ou menos tolerados, ndo ha
enfrentamentos diretos com esse grupo no filme, apenas lateralmente como no caso
das humilhac8es do capitdo Fabio, o Zero Dois, nos dominios do Bope.

Em nenhum momento os universitarios da classe média sdo acordados

com tapas na cara, colocados ‘no saco’ ou executados. Todas as cenas de tortura,

226 Cf, TAVARES-DOS-SANTOS (2014: s/n). Grifo meu.
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filmadas sem pressa, revelando mesmo algum prazer sadico na visada dos rostos

contorcidos e ensanguentados em primeiro plano sdo, invariavelmente, de favelados,

no mais das vezes, negros.

(...) O que eu chamaria de “dispositivo de gestdo das mortes” é algo
difuso, que realiza uma triagem daqueles que tém mais chances de
morrer em comparag¢ado com outros. E faz isso de uma certa maneira.
Isso passa pela atuacdo legal e extralegal da policia, pelos coletivos
criminais em seus muitos modos de ac¢do, pelas politicas de seguranca
em seus efeitos intencionais e ndo intencionais, além de uma série de
outras praticas como o jornalismo, a midia em geral, e de outros
atores fundamentais nos territérios periféricos, como as igrejas, os
comerciantes, as ONGs etc. Foi Michel Foucault quem trabalhou com
o conceito de dispositivo como essa rede de elementos
heterogéneos, difusos, que tem, contudo, vetores estratégicos muito
bem delimitados. No nosso caso, € bem claro que se mata mais
pretos, pobres e periféricos (...).2

A favela, sem nuances ou concessdes intelectivas, ja que dominada pelo

trafico, € o inimigo a ser combatido. O filme toma como meio privilegiado de acesso

ao real o contato vig-g-vis com a rua, uma crueza que é também artificio, ja que

demanda dissecacdo. E em oposicdo a ciéncia do social, ali apresentada como

divagacao e diletantismo de uma classe média hipdcrita, enuncia-se o real tautolégico

como reverso da erudicdo. Numa inversdo da relacdo ideologia-realidade, ao invés da

busca por uma verdade mais profunda por trds do dado aparente da realidade

costumeira, o que se revela, por tras das camadas de erudicdo académica, é a

n o u

realidade como dado bruto. “Traficante é traficante”. “O certo é o certo”.

227 Cf, HIRATA (2017: 21).

215



ESQUADRAO DA MORTE

BRASIL

216

Fotograma de Tropa
de Elite: o simbolo
do Bope na porta da
viatura (fig. 1);

Simbolo da Scuderie
Le Cocq, Esquadrdo
da Morte (fig. 2);

Reportagem em
jornal da época sobre
Scuderie-Le Cog.

228

228 |magens disponiveis em: https://almanaquedosconflitos.wordpress.com/2015/08/03/scuderie-le-cocq-
esquadrao-da-morte/. Acesso em 17 de dez de 2018.
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No primeiro filme, Nascimento é um capitdo operando na linha de frente
de um destacamento e, no segundo, chefe de inteligéncia da Secretaria de Seguranca
Publica do Estado. Sua perspectiva muda conforme muda sua insercdo nas instancias
do poder estatal. O que pode, a primeira vista, parecer uma guinada, entretanto, € um
rearranjo das pecas, compondo um novo quadro que mantém continuidades de fundo
com o primeiro, recompondo o imaginario do bem contra o mal sobre outra
plataforma.

A narrativa bipartida em pares de oposicdo, o lado certo e o lado errado,
Nascimento versus ‘sistema’, boa policia versus ma policia etc, se redesenham com
algum ganho de qualidade analitica, aqui e ali, mas a estereotipia geral apenas se
renova sobre outras bases. Um exemplo tdpico sdo os enterros de Neto, no primeiro
filme, e de Mathias, no segundo. No primeiro, Nascimento marcha ritualisticamente
até o jazigo e estende a bandeira do Bope sobre a bandeira do Brasil que cobria o
caixdo. A cena é pomposa, relativamente demorada. No segundo caso, a cena é casual,
expressa. Nascimento caminha até a cova enquanto confabula com seu superior, para
diante do caixdao enquanto a bandeira do Brasil é rapidamente estendida sobre uma
versdo menos glamurosa da bandeira do Bope (que lembra a Scuderie Le Coq). Assim
como na inversdo da hierarquia entre simbolos e bandeiras, o discurso pro-Bope
desliza para a afirmacdo de um nacionalismo difuso. A politica € o novo rosto da
corrupgao endémica e epidémica, o “outro inimigo” do titulo. A cena do sobrevoo a
esplanada dos ministérios com o renovado discurso anti-sistema, repde, uma vez mais,
um diagrama bipolar e estanque.

As dicotomias apresentadas no primeiro filme, entretanto, vdo sendo
realinhadas em novos blocos, reacomodando as polarizacdes sob novos nomes. Uma
melhor compreensdo do diagrama de tensGes no qual se inscrevem as forcas de
seguranca do Estado, entretanto, revelaria uma continuidade entre espacos de gestdo
do poder legal e ilegal, oficial e ndo-oficial, licitos e eliticos etc., como tem mostrado
uma ampla gama de estudos urbanos e com alguma repercussao midiatica, num ponto
intermediario entre sociologia, antropologia e ciéncia politica (ver, por exemplo, os
trabalhos de Antonio Machado, Michel Misse, Vera Telles, Gabriel Feltran, Carolina
Grillo, Daniel Hirata, entre outros) que vém mapeando esses espagos e ouvindo esses

sujeitos ha mais de trés décadas. As fronteiras entre esses dominios ndo sdo de
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oposicdes estanques, mas de disputas, ambiguidades e negocia¢des. O segundo filme,
embora faca um ensaio digno de nota, ndo consegue dar o passo em direcdo a esse
diagrama mais complexo, mas repde a busca por um novo, ou um “outro” inimigo,
como diz o titulo do longa.

Talvez essa voz ndo sobreviva sem esses dualismos, precisamente porque
da verdade do que ela diz depende a legitimidade do que Nascimento faz. Sua
brutalidade é encorpada por racionalizagcdes maniqueistas e palavras de ordem. Essa
legitimagdo é também um apaziguador da consciéncia em conflito. Aqui o segundo
aspecto de falsidade das dicotomias. Ndo ha propriamente dicotomia, mas
manigueismo. As respostas ja estdo dadas desde o minuto inicial quando o simbolo do
Bope exige adesdo total e irrestrita. Nascimento precisa acreditar (e fazer acreditar)
nas verdades que enuncia; talvez a tensao permanente que caracteriza o personagem
no primeiro filme se expliqgue ndo apenas pelos sentidos mais dbvios, e que sdo, a
rigor, a explicacdo do proprio Nascimento para suas debilidades, a satude fragil, as
condicdes de trabalho, a gravidez de Rosane etc. Talvez o salto ensaiado no segundo
filme, de aproximacdo com a sociologia e mesmo com uma ‘perspectiva de esquerda’,
representada na figura de Fraga, professor de histéria alter-ego de Marcelo Freixo -
deputado estadual carioca pelo PSOL que coordenou a CPI das milicias e que é o mote
das ‘revelagbes’ do segundo filme -, enfim, talvez esse salto, esse gesto, ja estivesse
como ameaca a inteireza do edificio cosmoldgico no primeiro filme, dai a viruléncia
com que essa ameaca, figurada pela sociologia?», precisa ser repelida.

Ha uma outra passagem de Michel Missez0 sobre o uso reificado da
palavra “violéncia” que sintetiza, por assim dizer, a forma como compreendo a
inscricdo de Tropa de elite e Tropa de elite 2 no arco narrativo mais geral dessa tese,

na relacdo, portanto, com as outras narrativas.

Esse sujeito difuso, tal como um espectro, é nomeado: nds o
chamamos: “A violéncia”. E procuramos encontrar esse sujeito difuso
em todas as partes. Curiosamente, ndo é dificil encontra-lo, ja que
inlmeros eventos, inumeros fatos, caem, ou podem cair,

229 Michel Misse e Marcelo Freixo fazem figuragdo no segundo filme, aparecendo entre os alunos na cena da aula
de Fraga.

230 0 que nos faz pensar, por um lado, uma associac3o algo mecanica entre sociologia e esquerda e, por outro lado,
0 quanto a prépria sociologia, em sua figuragdo publica, contribui para essa associagdo.
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razoavelmente, dentro dessa unificacdo imaginaria. Uma so palavra
para situacdes tdo diversas, por um lado, simplifica o problema e, por
outro, facilita um certo tipo de uso, inteiramente reificado, pois, em
lugar de descrever, age socialmente, produz uma performance e um
resultado. Quando emprego a palavra “violéncia”, ja estou proximo
de demandar uma “contra-violéncia”. Estou, portanto, definindo uma
situacdo que, a meu ver, exige uma intervencdo ou a producdo de
uma situacdo contrdria. E ai estd o problema: quem tem o poder de
definir algo como violento mobiliza, no mesmo ato, no préprio

movimento da definicdo, a demanda pratica de uma contra-violéncia.
231

Ndo é, portanto, no momento da agdo, no calor da intervencdo policial,
gue se define algo como violento e qual a resposta adequada para a violéncia
identificada, tampouco ¢é ali, no momento forte da acdo policial, que se configura o
“poder de definir algo como violento”. Claro que algo do que se desenrola na ac¢do é
decidido na responsividade, na avaliacdo da situacao, no calculo dos riscos etc., mas a
acdo, ela mesma, é que é, em boa medida, a resultante dessa definicdo, um
demonstrativo das demarcacles da cidade, da designacdo dos sujeitos e espacos
passiveis de ‘intervencdo’, de onde e como se realiza tal e qual tipo de abordagens,
enfim, do que foi de antemao definido como violento e que justifica a acdo e sua
violéncia, entendida como responsiva e ndo o inverso. Tanto é assim que é com
naturalidade que compreendemos a encenacdo, no filme, daquele aspecto referido
por Misse, de quando a brutalidade do conflito policia-bandido extrapola a
demarcacdo usual, do espaco periférico, e atinge a classe média, tanto no contexto
das torturas da ditadura militar — exemplo dado pelo autor - quanto na atuagdo de
ONG’s na favela, como no filme.

O problema adquire outra tonalidade, o tratamento ja naturalizado contra
sujeitos periféricos muda de status quando atinge estudantes e intelectuais. Quando
Roberta, filha de um empresario, é executada por traficantes, seu nome aparece no
jornal da TV, Maria chora sua morte e a trilha sonora se converte em um zunido. A
propria trama ganha outra densidade. Maria, humilhada publicamente por Mathias,
procura-o, primeiro no hospital, depois no velério de Neto e entrega Rose, esposa de

baiano. Nessa virada do filme, Mathias, antes um estudante negro, pobre e deslocado

231 Cf, MISSE (2006: 21).
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num curso frequentado pela elite carioca, agora fala de cima para baixo. A mensagem
é que a classe média, mesmo esnobando a policia, volta para procura-la quando a
situacdo aperta.

Por outro lado, Rose, mulher negra, pobre, com crianca de colo é
brutalmente torturada por Mathias (nosso herdi, afinal), sem que haja qualquer
sugestdo de comogdo, pelo contrario, ha mesmo um sadismo na composicao da cena,
uma agonia demorada e apreciada com a calma aprendida pelo treinamento de

Nascimento, em primeiro plano.
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Fotograma de
Tropa de Elite: a
bandeira do Bope é
estirada sobre a
bandeira do Brasil
(fig. L e 2);

Fotograma de
Tropa de Elite 2: a
bandeira do Brasil
é estirada sobre a
bandeira do Bope
(fig. 3e 4);




Na medida em que se compreenda a favela como espaco reificado da
violéncia e do crime, o espaco do inimigo a ser combatido e ndo do outro
antropoldgico a ser decifrado, o uso da violéncia ja é contra-violéncia — justificado,
portanto, a priori. As formas mais brutais e covardes de for¢a sdo legitimadas como
uma resposta violenta; compreensiveis ja que revide a uma violéncia anterior, que por
sua natureza mesma reclama uma réplica enérgica. Claro que sob o ‘desejo de
conhecer’ da atitude antropoldgica, outras formas de perversidades espreitam como
tem sido demonstrado, inclusive, por um exercicio de auto-depuracdo da teoria e
critica antropoldgica. Mas, aqui, estou interessado na violéncia que é mobilizada em
0posicdo a sociologia - como também a antropologia embora ndo nomeada - e que se
da ndo pelas ressalvas aos seus conteudos disciplinares e modus operandi, mas por
representarem a ameaca de relativizacdo — sendo de condenacdo - do discurso que
suporta a violéncia do agente armado do Estado.

A sociologia é, no filme, tanto figuracdo de uma pratica, reunides
estudantis regadas a maconha, semindrios assépticos, militancia hipdcrita com ONG’s
em favelas etc., quanto um discurso. A misceldnea de autores (perspectivas e
correntes tedricas) que o professor da disciplina de sociologia elenca na lousa de um
curso de direito, tem a ver, como havia notado Paulo Menezes?*?, com uma caricatura,
mais a ver com um imaginario difuso e estereotipado que se quer detratar e menos
com a disciplina sociologia, que alids ocupa espaco lateral em um curso de direito.

Foucault, que ndo é sociélogo, embora tenha exercido grande influéncia
sobre o pensamento socioldgico brasileiro desde a década de 1980, tem sua presenca
justificada porque seria, nessa mentalidade, como que a pedra de toque de um ‘tipo
de pensamento’, de um apelo mais geral de sua obra que, ao que parece, chega para
fora dos circulos como relativizacdo do certo e do errado, questionamento das

autoridades, culpabilizacdo do Estado e da policia como redes de repressao etc.

232 “0s livros que o professor aponta para os semindrios s3o exemplares desse esteredtipo: o que fica mais evidente
como expressdo dos interesses dos estudantes, Foucault, Vigiar e punir, mas também os que estdo na lousa para
serem escolhidos pelos alunos: Nietzsche, Genealogia da moral; Deleuze, Capitalismo e esquizofrenia; Durkheim,
A divisdo do trabalho social; Weber, A ética protestante e o espirito do capitalismo; Marx, O capital; Adam Smith,
A riqueza das nagdes; Gilberto Freire, Casa grande e senzala; Lévy-Strauss [grafado incorretamente om ‘y’ no filme],
Raga e histéria, e O mal-estar na cultura, de Freud. E curioso que a estereotipia na construcdo dos alunos comece
pela estereotipia na construcdo do que seria um curso de sociologia para uma Faculdade de Direito, o que mostra
uma fragil construgdo desse universo social e educacional dos estudantes, pois varios desses livros frequentam de
maneira muito lateral os programas dos cursos de sociologia Brasil afora, além de ser dificil imaginar esses autores,
de teorias tdo diferentes entre si, unidos dessa forma genérica em um sé curso”. Cf. MENEZES (2013: 68).
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Uma pista sobre como Rodrigo Pimentel entra em contato com essas
ideias e esses nomes durante sua atuacdo na policia pode ser encontrada nas
entrevistas em que ele menciona uma aproximacdo com estudantes de uma pods-
graduacdo de sua esposa, e de festas universitarias onde “mais da metade desses
estudantes usava drogas ilicitas”. Hd uma sugestdo nem tdo velada de vinculos entre
a livre circulacdo de drogas ilicitas e esses ‘nomes’, esses que aparecem na lousa do
professor de sociologia no filme. Talvez isso ajude a compreender também a figuracdo
da esposa de Nascimento no filme, suas apari¢cdes tém efeito desestabilizador para os
valores e convicgOes afirmadas em over e ndo deixa de ser revelador que ela se case,
no segundo filme, com um representante do pensamento condenado pelo narrador,
com um defensor de direitos humanos.

Mas a ameacga que Foucault e a sociologia representam, e que, a seu ver,
precisa ser neutralizada, é precisamente a possibilidade de saltar para fora do circulo
de falsas dicotomias da voz over, isto é, representam nao o outro do discurso policial,
mas a possibilidade mesma de pdr em perspectiva esse discurso e esse debate,
deslocando-o do lugar de juiz. A possibilidade de inscrever a ‘verdade sem mascaras’
do policial na mesma trama discursiva a que ele se opde, isto é, torna-la um discurso
entre discursos, ao invés de uma verdade superior e definitiva.

Dai a necessidade de imantar a diegese e a voz over. O filme precisa
permanecer no nivel mais epidérmico do discurso, as relagdes estruturais que
demandariam reflexes mais complexas sdo diluidas em exemplos aneddticos do
circuito de corrupg¢do que vamos compreendendo através da jornada de formacao dos
aspirantes para os quais tudo é novidade. Ndo menos revelador, os dramas de
Nascimento, visivelmente perpassados pelas crises das instituicdes e de sua insercdo
particular na conformacdo dos poderes, sdo permanentemente reinscritos no nivel do
padecimento pessoal, da decisdo moral e do julgamento ‘técnico’ da expertise policial.

Nascimento reificas a realidade em pares de oposicdo incomunicdveis bem como

233 Cf. Berger (2014: 121). “Areificagdo é possivel no nivel pré-teérico e no nivel tedrico da consciéncia. Os sistemas
tedricos complexos podem ser descritos como reificagGes, embora, presumivelmente tenham suas raizes em
reificacGes pré-tedricas, estabelecidas nesta ou naquela situagdo social. Assim, seria um erro limitar o conceito de
reificacdo as construcdes mentais dos intelectuais. A reificacdo existe na consciéncia do homem da rua, e na
verdade esta Ultima presenca é praticamente mais significativa. Seria também um engano considerar a reificagdo
como uma perversdo de uma preensdo do mundo social originalmente ndo reificada, uma espécie de queda
cognoscitiva de um estado de graga. Ao contrdrio, a documentacgdo etnoldgica e socioldgica disponivel parece
indicar o oposto, a saber, que a apreensdo original do mundo social é consideravelmente reificada, tanto
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produz, complementarmente, uma narrativa de si reificada e insustentavel, naquele

processo referido por Berger,

O homem, o produtor de um mundo, é apreendido como produto
deste, e a atividade humana como um epifendbmeno de processos ndo
humanos. Os significados humanos ndo sdo mais entendidos como
produzindo o mundo, mas como sendo, por sua vez, produtos da
‘natureza das coisas’. Deve-se acentuar que a reificagdo é uma
modalidade da consciéncia ou, mais precisamente, uma modalidade
da objetivacdo pelo homem do mundo humano. Mesmo
apreendendo o mundo em termos reificados, o homem continua a
produzi-lo. Isto é, paradoxalmente o homem é capaz de produzir uma
realidade que o nega. 234

Essa busca por um principio de pureza - ndo existem tonalidades cinzas,
traficante é traficante, bandido é bandido, corrupto € corrupto, o certo é o certo, o
errado é o errado -, uma verdade sem contradi¢cdes, uma realidade sem paradoxos, s6
pode resultar em um personagem em colapso. Um heréi fadigado lutando contra o
mundo em nome da honra, essa ficcdo insustentavel. A ironia, talvez involuntaria, de
um protagonista viciando-se em farmacos para ndo desmoronar enquanto repete sem
descanso que o problema sdo as drogas e a culpa é do maconheiro que “financia essa
merda”.

Suponhamos, contudo, por um momento, que seja possivel aceitar os
termos desse jogo, que a sociologia seja ndo mais que um giro falso sobre a concretude
da violéncia, do crime, das ruas, e que Foucault, como representante de uma classe
de pensadores, da intelectualidade, enfim, seja um discurso vazio, uma tergiversacao
frente aos dilemas, uma hipocrisia. O que nos oferece a tese filmica em contrapartida?
Sobre que outra base nossa percepcgao deve ser informada? A reposta é: a realidade.
Mas a realidade como empiria, vivéncia, em oposicdo a teorizacdo, como verdade
colada ao individuo tal como ele a vivencia. Mas ndo qualquer individuo; a trajetodria
de Baiano, por exemplo, é rejeitada a priori como sistema simbdlico capaz de oferecer

um prisma legitimo de cognicdo e intervencdo no mundo. Ha aqui uma mobilizacdo da

filogeneticamente quanto ontogeneticamente. Isso implica que a apreensdo da reificagdo como modalidade da
consciéncia depende de uma desreificagdo, ao menos relativa, da consciéncia, o que é um acontecimento tardio
na historia e em qualquer biografia individual”.

234 cf BERGER (2014: 119).
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favela como um imagindrio de excessos e excentricidades, o espaco onde as coisas
adquirem um realismo mais contundente, uma outra densidade, espécie de mais-real
antropoldgico.

E como se a realidade, que é sempre uma articulacdo discursiva da
realidade, ndo fosse, ela mesma ‘para um fim’, um contra-discurso. O desejo por uma
realidade descontaminada dos paradoxos da dialogia, da linguagem, da grande massa
discursiva que tudo atravessa, é um desejo fetichista. ‘A realidade’ é também uma
plataforma discursiva. Contra a verdade tedrica do real socioldgico, Tropa apela para
a verdade do realissimum, ironicamente, com as armas de um debate importante
dentro da proépria sociologia, aquele da vivéncia do sujeito, do conhecimento que se
produz pelo lugar social e subjetivo e que as Ciéncias Sociais buscam acessar pela
‘experiéncia de campo’, da empiria como distintivo do mais-verdadeiro, do legitimo.

No momento de executar Baiano, ao final do filme, o traficante pede para
gue o tiro ndo seja na cara “pra ndo estragar o veldrio”. Baiano ja estd mortalmente
ferido, rendido, a mercé dos policiais. O que faz capitdo Nascimento? Pede a um dos
soldados para que lhe passe a ‘doze’, uma arma de maior calibre que ndo apenas
provocard um ferimento no rosto, mas, possivelmente destruira a cabeca de Baiano.

O fetichismo pelo real (em oposicdo a discursividade teorizante) revela, ao
fim, o desejo por um mais-real, pelo exagero do real, pelo obsceno, no sentido
etimoldgico do termo, de “fora de cena’, de excesso. E aqui é sintomatico que Mathias
tome a arma para dar o tiro em Baiano. Por um lado, porque Mathias é negro e isso
ndo é desprezado pelo diretor; o arco dramatico do personagem dialoga todo o
tempo, embora quase sempre subliminarmente, com a negritude do personagem.
Aqui a racialidade, chave epistemoldgica que atravessa ‘tradicdes’ socioldgicas e
antropoldgicas, é elidia pela conversdo a simbologia da corporacdo, da farda, da
patente, do universo simbdlico do ‘caveira’. A dicotomia é entre os policiais do Bope,
o0 pequeno circulo de ndo mais que uma centena de homens, e o restante da
sociedade.

Ao tomar a arma para dar o tiro em Baiano, alguém “que teve uma infancia
fodida” como observa o narrador, e que tem também a pele escura, Mathias se
identifica acima de outras identidades possiveis, como policial do Bope. Quando

Mathias espanca Dudu durante uma passeata “pela paz”, a voz over diz “O Mathias
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ndo estava sé vingando a morte do amigo [a morte de Neto], ele estava se
transformando em um policial de verdade”. A cena é emblematica porque a passeata
é, sobretudo, de pessoas brancas de classe média. Mas ndo é no diagrama racial que
a atitude de Mathias se inscreve; quando um dos rapazes tenta segura-lo, ele o agarra
pelo pescoco e pergunta “Vai bater em policia, rapd?”, e termina chamando todos de
“Bando de burgués safado”, “Bando de maconheiro filho da puta”. E pelo discurso
policial de critica a hipocrisia pequeno-burguesa e com o repertério da guerra as
drogas que Mathias se distingue. Na sequéncia seguinte, guando Nascimento invade
um barraco e desperta um jovem negro aos tapas e leva-o para ser torturado a fim de
descobrir onde estd Baiano, a certa altura Mathias toma a frente da acdo. Nascimento
ordena que peguem um cabo de vassoura para empalar o jovem, Mathias toma a
vassoura da mdo do outro soldado, “Me da essa porra, aqui”, para que ele mesmo
maneje no torturado.

No Unico momento em que a negritude de Mathias é explicitada sem
ambiguidades, a temdtica é enquadrada na chave do mérito, como sendo um
problema da ordem da determinacdo pessoal e dando ao problema um ar de
trivialidade. “O Mathias era inteligente e dedicado. No Brasil, preto e pobre ndo tem
muita chance na vida, mas o Mathias nunca deu bola pra isso. Ele queria ser advogado
e decidiu entrar na melhor faculdade de direito do Rio de Janeiro”. Nascimento pede
a doze para executar Baiano e a voz over diz, “O Baiano ja era meu, agora so faltava o
coracdo do Mathias”.

A essa altura Mathias ja tinha rompido com todos os colegas da faculdade,
inclusive com Maria com quem teve um dffaire, o que significa distanciar-se, pela
tipologia do filme, da concepc¢do de mundo figurada pela sociologia. Mas isso ndo era
suficiente aos olhos de Nascimento. O teste que se aplica, aqui, € o do compromisso
com esse excesso, com a desmesura de violéncia que a conversdo ao Bope exige.
Mathias consente o desafio, aponta a arma para a cabeca de Baiano, que, na verdade
€ agora a camera em primeira pessoa, e dispara. A coloracdo da tela esmaece até ficar
completamente branca. O narrador ainda tem tempo de dizer, na iminéncia do tiro,
“Ai minha missdo estaria cumprida e eu poderia voltar pra minha familia sabendo que

havia deixado alguém digno no meu lugar”.
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O som ao redor
O passado e o espelho



O som ao redor?s é um filme sobre a favela e sobre o sertdo sem que haja
em sua composicao formal nem bem a favela nem bem o sertdo. O artificio funciona
por uma compreensao da historia e do ambiente urbano como espacos estendidos,
temporalidades eldsticas que se condensam em eventos cotidianos. Ao invés da
imersdo na favela como aquela empreendida por variados meios e com resultados
bastante diversos em Linha de Passe, Cidade de Deus e Tropa de Elite ou do retorno
ao sertdo, espécie de outro da urbanidade, como em Central do Brasil, Baile
perfumado ou O céu de Suely, o filme de Kleber Mendonca dispde uma colecdo de
tipos urbanos e situagBes cotidianas que compdem e circundam o universo da classe
média recifense. Alids, guardadas as especificidades, um universo facilmente
generalizavel, em seu horizonte arquiteténico e de costumes, para a classe média das
grandes e médias cidades brasileiras. Tanto a favela quanto o sertdo estao, na verdade,
ali, mas incorporados pelo avesso ou pelos subterraneos da narrativa.

Tomemos como espaco de sondagem preambular a sequéncia de abertura
do filme. Ainda durante as cartelas iniciais onde se anunciam os nomes dos
patrocinadores da producdo, ouvimos farfalhos de folhagens, passaros e insetos,
sugerindo uma ambiéncia campestre que é, em seguida, atravessada pelo som do
motor de um automdvel. Findos os créditos, temos uma sequéncia de dez fotografias
em preto e branco que se alternam ao ritmo dos tambores da trilha sonorat sem que
se possa determinar com precisdo a que momento histérico se remetem, embora haja
boas pistas. As fotografias ndo compdem uma narrativa ordenada, mas, conquanto
sortidas, desenvolvem um fio discursivo sugerido pelo imaginario que emerge de seu
encadeamento.

Na primeira, vemos o fragmento dianteiro de um veiculo dos anos 1950 -
reconhecivel pelo formato do cap0 e pelo design do quebra-vento - parado em frente
a uma porteira fechada que da acesso a uma grande extensdo de terras. Observe-se,
jd aqui, o tema da demarcacao espacial e da conformacdo social como representacdo

fronteirica. Na foto seguinte, um casal com duas criangas, que parecem formar uma

235 Algumas ideias, desenvolvidas e aprofundadas neste texto, aparecem na resenha publicada em: OLIVEIRA,
Leandro. « Registres sérieux », Confins [En ligne], 28 | 2016, mis en ligne le 07 octobre 2016, consulté le 11 janvier
2017. URL : http://confins.revues.org/11266.

236 Trata-se de “Cadaveres em série”, de Serge Gainsbourg e Michel Colombier, composta para o filme Le Pacha
(1968), de Georges Lautner, cuja trama se concentra em disputas entre membros do corpo policial (RABELLO,
2015).
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familia de camponeses, posa em frente a uma parede descascada e manchada pelo
tempo, vestem roupas modestas e surradas e tém os semblantes vincados.

A terceira imagem é de uma senhora sentada diante de um homem de
terno e gravata que parece entrevista-la, com caneta e prancheta nas maos (cadastro,
recenseamento?). Dai, corta para uma mulher em primeiro plano com brincos e
colares perolados e uma grande coroa pitoresca que parece remeter as alegorias
festivas de tradi¢cdes folcléricas do sertdo. Ao fundo um conjunto de casas de
arquitetura despojada e harta, rematada a cal, tipicas de um imaginario fotografico e
cinematografico do rural no Brasil. Na quinta gravura, um ajuntamento de
camponeses posa encarando a camera e levantando as foices; ao centro, um homem
de bracos projetados e semblante altivo se destaca dos demais; enquanto todos
vestem sandalias, calgas e camisa curtas, este homem veste paletd, bombachas e
botas até o joelho (senhor de engenho?); destaca-se também uma garota, a esquerda,
de vestido branco e blazer escuro, a Unica que tem uma sombrinha e se protege do
sol.

Em seguida, dialogando com as foices da imagem anterior, aparece uma
plantacdo de cana em meio ao descampado, imagem que transita para uma sequéncia
de duas fotos de casardes de fisionomias circunspectas, com pés direito elevados e
escadarias, e, no segundo, a senzala que se distingue no piso térreo contigua as
dezenas de janelas de relevos austeros no piso superior. Dai, passamos a fotografia de
camponeses lavrando a terra sob supervisdo de dois homens em cavalgaduras e uma
ultima, de um grupo de mulheres de idades variadas que seguram expressivamente
folhas de papel (campanha de alfabetizacdo?) e, algumas, sorriem para a camera;
encerra-se a sequéncia. As fotografias, colhidas no acervo da Fundacdo Joaquim
Nabuco, na Biblioteca do Museu da Cidade do Recife, sdo exibidas sem quaisquer
legendas que informem localidade, contexto ou data.

Ato continuo, da sequéncia de imagens estaticas em variedade de cinzas
a camera desenvolve um movimento em plano-sequéncia serpenteando por entre as
pilastras do estacionamento de um prédio, colada a uma garota que desliza com patins
rosas, acompanhada de um garoto de bicicleta que veste vermelho e laranja. O trajeto
da garota aflui para a quadra de esportes do prédio onde outros coloridos se somam,

com outras criangas, bolas, velotrol, bambolés e carrinhos de bebés, enformando o
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contraste com a sisudez arida dos dez quadros do inicio, tanto pela leveza do
movimento quanto pela delicadeza da composi¢ao.

Apesar de enclausuradas no pequeno quadrildtero, as criancas parecem
contentes. Mas o que se revela imediatamente apds o deslumbre com a festa de cores,
sdo, primeiramente, as babas uniformizadas a um canto, tomando conta dessas
criangas enquanto elas brincam, o que ja demarca um corte entre o grupo de criancas,
filhos dos conddminos, que se divertem despreocupados, e esse grupo de mulheres
gue estdo ali a servico de seus patrées, 0s pais dessas criangas. A camera, entdo,
aproxima-se de dois garotos aos quais se soma a garota dos patins, que olham por
entre a grade de protecdo que cerca a quadra; ganha énfase um som irritante que
estava em segundo plano, sobreposto pelas vozes, um som metadlico; a camera dirige-
se para o objeto de interesse do olhar das criancas e encontra um soldador instalando
uma grade na janela de um imovel.

Essa insisténcia na grade por entre grades, prenunciada ja pela foto de
abertura, da porteira trancada, metafora da propriedade, da demarcacdo dos lugares
sociais, das relagdes formais, seus mandos e medos, se reitera ao longo do filme. Mas,
qual é a relacdo da sequéncia de retratos com essa cena dos patins? O que se
prenuncia sobre o sentido geral da narrativa ai nessa brusca oposicao arquetipica
entre rural e urbano, passado e presente, estatico e fluido, dicrémico e colorido? E,
desde ja uma questdo intrigante, o que se quer dizer com “uma crénica brasileira, uma
reflexdo sobre histdria, violéncia e barulho”, na descricdo que faz a sinopse do filme?27
Se é verdade que o filme é uma colecdo de tipos urbanos e situacBes cotidianas que
compdem e circundam o universo da classe média recifense, onde se aplica a

‘violéncia’ nessa formula?

237 Cf. http://www.osomaoredor.com.br/sinopse
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O som ao redor /
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preto e branco
contrastando
com a sequéncia
colorida na
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filme.



Bem, primeiramente precisamos localizar que passado e que presente sao
esses que contrastam nessas sequéncias. Comecemos pelo passado que parece tarefa
menos arriscada. Tomemos, para este propodsito, alguns apontamentos de Sobre a
acumulacgdo social da violéncia no Rio de Janeiro, ensaio no qual Michel Misse traca o
perfil de um processo social, historicamente delimitado, que compreende cerca de
meio século, isto é, dos dias atuais?*® remontando a década de 1950 e que oferece
insights extensivos a realidade nacional.

Misse relembra que nos anos 1970, quando do inicio de suas pesquisas,
ndo se falava de violéncia urbana no Brasil. Apesar de este ser um periodo em que nos
Estados Unidos e Europa se dava o apogeu das pesquisas sobre criminalidade, no Brasil
reinava o mito da cordialidade e da sociedade ndo-violenta. O autor atribui essa auto-
ilusdo ao recalcamento dos séculos de escravidao e do seu significado para a formacao
do Brasil. O recalque do tema da escraviddo na composicao do imaginario nacional é
tema recorrente na historiografia do pensamento brasileiro, veja-se, por exemplo, a
gritante omissdo do problema do trabalho escravo na Constituicdo de 1824 ou a
conformacdo socioldgica do Brasil como ‘laboratério racial” durante o século XIX
(SCHWARCZ). Evidentemente que nossa producdo artistica, como as demais dreas de

intervencdo na vida publica, é também permeada por esse recalcamento.

No Brasil, as tensdes e os descompassos histéricos entre o desafio da
construcdo de uma ordem politica — sintetizada na cristaliza¢do do
Estado — e a questdo nacional ou da integracao social revelaram-se
praticamente incontorndveis. A distdncia entre ambos os termos
manteve proporc¢des abissais, a ponto de tornar impronunciavel sua
causa. Os romanticos, que encetaram a busca da identidade nacional,
exacerbaram as cores rutilantes, a prodigalidade da natureza e o
indianismo como componentes remotos de um passado comum
imaginario, cobriram de siléncio o fato mais gritante da realidade
local: a escraviddo. (..) Qualquer consideracdo em torno das
eventuais virtudes da vida social empalideceria se entrasse em cena a
escravidao, cujos efeitos econdmicos, politicos e culturais tornaram-
se ponto obrigatério no itinerdrio do pensamento politico-social —
pelo menos desde o momento em que o silencio dos romanticos
cedeu a emergéncia da literatura abolicionista, a critica do Segundo

238 0 artigo é de 2008, mas o diagndstico permanece pertinente.
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Império e a propagacdo das explicacdes ‘cientificas’ animadas pelo
239

ideario positivista.

Em 1980, quando ainda era possivel encontrar ex-escravos vivos em

regides canavieiras ou cafeeiras, vé-se uma nitida e obstinada recusa em admitir a
violéncia da escraviddo, lembra Misse. Principalmente se considerarmos que, ao
secular repisamento desse horizonte histérico de denegacdo, soma-se 0 processo
acelerado de urbanizagdo entre 1950 e 1970 que triplica a populagdo dos grandes
centros, empurra sertanejos, imigrantes e descendentes de ex-escravos para esses
aglomerados urbanos sobretudo do sudeste, promove ocupacdo desenfreada da
periferia metropolitana e dilui o problema racial em uma gama de outras questdes
sociais ‘mais urgentes’. Trata-se, a rigor, de uma populacdo historicamente segregada.
Somente ao final da ditadura Vargas, na segunda metade da década de 40, observa
Misse, fez-se um esforco de integrar a cidade as populagdes urbanas marginalizadas,
esforco do qual participaram politicos populistas e setores da lgreja Catdlica e que foi
violentamente sustado pelo golpe de 1964; um episédio que, na verdade, vinha
tomando forma antes, pela reacdo conservadora das classes médias urbanas que
deram suporte ao golpe apoiando desde 1960 as remocdes das favelas para areas o

mais distante possivel do centro, ou seja, negando a integracgao.

E interessante, passados todos estes anos, refletirmos sobre o que
aconteceu em todo esse periodo, os Ultimos 50 anos. Somos entdo
levados a confrontar os fatores que, efetivamente, contribuiram para
trazer de volta a consciéncia aquela violéncia que fazia parte da nossa
formacdo social e que se encontrava por algum tempo esquecida,
recalcada nas nossas representacdes coletivas. Hoje ndo hd mais
guem possa dizer que o Brasil € um pais pacifico. Hoje ndo ha mais
guem possa dizer que nds somos um povo cordial, que ndo conhece
violéncias e guerras. Cordiais e violentos, conseguimos de algum
modo fazer conviver nessa antinomia, nosso atual dilema
civilizatorio.2

239 Cf LAVALLE (2013: 46; 49).
240 Cf. MISSE (2008: 373). Note-se que, este texto € o mesmo em que Misse discute a formacdo dos esquadrdes da
morte. O tema da segregacdo social e da eliminacdo fisica dos desviantes esta diretamente associada.
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Bem, o argumento central de Misse é que ocorre no Brasil uma
“acumulacdo da violéncia”, pelo recalcamento, obstrucdo e outras formas de
impedimento da viabilizacdo de praticas e politicas de insercdo das populacdes
marginalizadas no concerto civilizatério nacional.2#t Mas o autor faz essa recuperacdo
histérica do tema da escraviddo precisamente para evitar o uso de ‘violéncia’ de forma
descritiva, sem ténus histérico, ja que esse uso, sob a alegacdo de universalismo
termina por revelar-se perigosamente normativo, esvaziando o termo de sua
substancialidade processual-estrutural.

Ademais, um uso dicionaresco do termo nos coloca ‘fora da violéncia’; a
violéncia torna-se algo que acontece em algum lugar fora de nds, um lugar para o qual
podemos olhar e ao qual podemos denunciar. E nesse contexto, por exemplo, que os
esquadrées da morte (homenageados em Tropa de Elite) resolvem o problema da
violéncia nesse ‘la” onde ele ocorre, sem que nos sintamos responsaveis pelo que
consideramos contra-violéncia e que aquiescemos ja que resposta a uma violéncia
entendida como anterior. E nesse sentido, muito particular e para os fins analiticos
do presente ensaio, que tomo de empréstimo os nexos que Misse propde, nos marcos
dos estudos urbanos, da violéncia como inscrita em um processo alargado do recalque
da escraviddo, da denegacdo conservadora pela integracdo desse massivo
populacional a cidade formal. Ndo estabeleco aqui nexos explicativos entre a reflexdo
sociolégica e a representacdo filmica, mas, ao modo bricoleur, componho uma
imagem em retalhos que, espero, ilumine algo sobre o filme e sobre o que diz o filme.

A violéncia surge, em O som ao redor, ndo como irrupgdes que suspendem
a normalidade cotidiana ou como realidade nova que se imp&e ao ritmo do dia-a-dia.
Aparece como inerente a composicdo mesma do cotidiano e suas relagBes.
Imiscuindo-se por entre fissuras que permitem entrever a crueza sob a lisura do verniz,
a violéncia mostra-se ndo como evento, mas como presenca. Violéncia aqui esta longe

de seu sentido mais imediato e, certamente, entranhada a um sentido histérico.

241 para uma melhor compreensdo dessa intervengdo de Misse (o artigo foi originalmente apresentado como
Conferéncia na Academia Brasileira de Letras em 2008) é importante inseri-la num arco mais geral de intervengdes
do autor, como o artigo Crime urbano, sociabilidade violenta e ordem legitima, comentdrios sobre as hipdteses de
Machado da Silva, e também Sobre a construgdo social do crime no Brasil, Esbogos de uma interpretagdo (adaptado
de parte de capitulos da tese de doutorado do autor, s/ data).
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Kleber Mendonca parece interessado nos mecanismos que permitem (ou garantem?)
a manutencado de violéncias silenciosas e nas complexas operacdes que as dissimulam.

O que se enuncia na sequéncia de abertura do filme, nas fotografias, é
tanto um programa politico quanto uma experiéncia social (esse o nexo sugerido pelo
concatenamento das imagens) que foi interrompido. Um projeto de pais, que envolvia
a reparacdo histérica, ainda que confusa e descompassada, aquele “esforco de
politicos populistas e da Igreja Catodlica de integrar a cidade as populagdes urbanas
marginalizadas que teve lugar ao final da ditadura Vargas” a que se refere Misse, e que
foi interditado pela reacdo da classe média conservadora e o subsequente golpe civil-
militar. A aposta do filme (e que encontra respaldo nas reflexdes da sociologia urbana)
é de que algo se processava nos anos finais da década de 1950 e inicio de 60, uma
‘atmosfera’ de dificil definicdo. E esta sucessdo de eventos e sentidos histdrico-
politicos que se enuncia na sequéncia de fotografias subitamente suspensas no corte

de abertura da trama.

Algumas delas, sendo todas, parecem ter como referente a
Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), criada
por Celso Furtado em 1959, a pedido de Juscelino Kubitscheck. O
economista, como se sabe, foi um dos intérpretes da “tradi¢ao da
formacdo”, que considerava indispensdvel integrar os setores
atrasados do pais ao modelo avangado, no esforgo por superar o que
se considerava tanto o dualismo interno do pais quanto sua condicdo
periférica no concerto das nacgBes. O latifundio e seus coronéis, a
guem interessava a mao de obra superexplorada, teriam de ser
enfrentados por meio de novas formas de desenvolvimento,
implementado por incentivos fiscais, e a industria deveria ser
implantada também na regido agraria, “atrasada”. Os setores que se
juntaram para a criacao da Sudene, como as Ligas Camponesas e
segmentos progressistas da lIgreja Catdlica, articulavam-se para
contribuir na luta por direitos dos trabalhadores rurais e distribuicdo
de terras. No horizonte entrevisto e desejado pela esquerda, os
combates por reformas e a combinacdo de desenvolvimento agrario
e industrial poderiam fazer avancar o ritmo para permitir o salto
revoluciondrio.2®

242 Cf, RABELLO (2015: 164).
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Ora, esse é o periodo de intenso didlogo entre a sociologia e o cinema
brasileiro que encampou o ideario do Iseb, dialogou com a Cepal, o CPC, o PCB e que
tentei delinear, embora em ritmo de marcha, nas linhas iniciais dessa tese; um cinema
gue se comunicou com a tradicdo literdria, a musica popular e o teatro, conduzindo
uma atualizagdo estética e alterando o estatuto do cineasta no interior da cultura

brasileira.

Em sua variedade de estilos e inspiracdes, o cinema moderno
brasileiro acertou o passo do pais com os movimentos de ponta de
seu tempo (...) Ele expressou uma conexdo mais funda que fez o
Cinema Novo, no préprio impulso de sua militancia politica, trazer
para o debate certos temas de uma ciéncia social brasileira, ligados a
guestdo da identidade e as interpreta¢des conflitantes do Brasil como
formacdo social. Desde Deus e o Diabo na Terra do Sol, é nitida a
incidéncia de um velho debate sobre as formas de consciéncia do
oprimido. Tais preocupacdes, no caso de Glauber, derivam, em parte,
de seu didlogo com Os Sertdes (1902), de Euclides da Cunha (...) seu
livro, de inspiracdo positivista, expressou, no entanto, a crise desta
visdo do problema social brasileiro herdada do século XIX, terminando
por ensejar uma discussao sobre o carater do conflito entre sertdo e
litoral em termos novos (...) Glauber Rocha, em 1963, voltou aquela
experiéncia para trabalhar a relacdo entre fome, religido e violéncia,
e para legitimar a resposta do oprimido, evidenciando a presenca, no
Brasil, de uma tradicdo de rebeldia que negaria a versdo oficial da
indole pacifica do povo.24

Esse é também o periodo em que os primeiros 6rgdos estatais para o
cinema comegam a surgir no interior dos parametros politicos do nacionalismo e
desenvolvimentismo que propunha um cinema centrado nos ‘temas nacionais’,
defendendo desde 1951 um ‘cinema nacional independente e democratico’. Periodo
em gue o cinema ‘nacionalista’ se vé obcecado pelo enigmatico ‘homem brasileiro’ e
por apreender a ‘realidade brasileira’ no contexto da disputa pelo significado da
identidade nacional e da forma politica especifica que assumem as preocupacdes com
um possivel ‘nacionalismo cultural’ no campo do cinema.

E precisamente deste cenario que se ocupa Jean-Claude Bernardet no

ensaio Cineastas e imagens do povo. Da caracterizacdo de um modelo socioldgico que

243 Cf, XAVIER (2001).
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implicava certa ideia de povo e certa ideia de representacdo desse povo, seus anseios,
sua alegada inércia e sua miséria. Na verdade, Bernardet estuda a crise desse modelo
gue tem a ver com outras duas crises, a crise do cineasta como intelectual e a crise da
construcdo democratica brasileira, tomada de assalto pelo golpe de 1964. O cinema
do ‘modelo sociolégico’ é marcado por um interesse pelo camponés e pelo proletario,
o Outro antropoldgico do cineasta e de sua plateia presumida. Um cinema que se

|H

expressa por “uma linguagem confiante na sua adesdo ao rea

[Na] primeira metade dos anos 60 — o ISEB (Instituto Superior de
Estudo Brasileiros), o CPC (Centro Popular de Cultura), o Cinema Novo
—trabalhou muito com a dobradinha consciéncia/alienacdo. De modo
simplificado: a acdo transformadora, revoluciondria, origina-se na
consciéncia. Ora, o povo é alienado; ndo que ele ndo tenha
aspiracGes, mas ele ndo as conhece. Compete a quem tiver condicdes
captar as aspiracdes populares, elabord-las sob forma de
conhecimento da situacdo do pais e reconhecimento dessas
aspiracGes, devolvé-las entdo ao povo, gerando assim consciéncia
nele. E quem tem condicGes de efetuar essa operagdo sdo o0s
intelectuais. A posicdo social do intelectual sensivel as aspiracdes
latentes do povo lhe permite ser gerador de consciéncia. 24

Essa esquematizacdo € posta em xeque pelo que Bernardet chama
“perturbacdo do método”, exemplarmente encarnada por Opinido publica (1967) de
Arnaldo Jabor. Nele, a camera de desloca do outro de classe - dos proletarios e
camponeses de Viramundo (1965, Geraldo Sarno) e Maioria Absoluta (1964-66, Leon
Hirszman) - para a classe média, o habitat do proprio cineasta e este, finalmente, se
vé no espelho. E o que mostra o espelho é “(...) um retrato doloroso, grotesco, de um
grotesco patético. A condenacdo é total”. “A visdo que nos é dada dessa classe média
é profundamente negativa: a juventude é inerte e submissa, s6 pensa em ‘subir na
vida’; a classe média deixa-se manipular, vive do medo e se entrega a atitudes de
alienacdo etc.”. A visdo negativa se evidencia no Kitsch dos programas de televisdo, da
musica popular tipo Jovem Guarda, modas e penteados, boates, a futilidade e a soliddo

das personagens. Mas também porgue “a classe média ndo tem um sistema de valores

criados por uma acdo histérica dela mesma (...). Nunca teve a iniciativa do progresso.

244 Cf, BERNARDET (2003: 34).
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Sempre convocada por interesses que ndo sdo seus (...) seus interesses comuns nunca
levam a unidade. Seu futuro nunca é escolhido por ela”; nas palavras do narrador off,

citando Wright Mills: “a histéria da classe média é uma histdria sem fatos”.

* %k %k

O Som ao Redor inscreve-se entre aquelas realizagdes artisticas que se
definem pelo jogo de camadas de percep¢do em que operam. Num movimento de
alusGes, énfases, ambiguidades e emulagdes, seu sentido, por assim dizer, se revela
naquilo que sugere mais do que naquilo que torna patente. O desvelamento coloca
em perspectiva aquilo que se calcificou sob a automaticidade do olhar e aciona
conexdes inesperadas, mobiliza aspectos negligenciados, desnaturaliza o ‘dado’ da
realidade. No filme, esse sentido outro remete ao peso da histéria sob a placidez do
cotidiano e liga-se a evocacdo de uma memdria, uma ‘arqueologia sentimental’, como
qguer o diretor.2> Com significativa repercussdo internacional e premiado em
importantes festivais dentro e fora do Brasil o longa faz parte de um conjunto de filmes
produzidos desde a segunda metade da década de noventa por diversos cineastas¢ e
gue tem sido referido como ‘O Novo Cinema Pernambucano’.

O filme se passa em um microcosmo que funciona como modelo
tipoldgico dessa classe média brasileira, a rua Setubal no bairro de mesmo nome, na
orla do Recife. A chegada de um grupo de ‘seguranca particulares’, essa figura
pitoresca da rubrica nacional que é “enviada por si mesma” como responde Clodoaldo
guando perguntado sobre quem o enviou para tomar conta da rua, altera a dindmica
do lugar. E por meio de Clodoaldo e seus ajudantes, Fernando e Ronaldo, que o filme
pde em evidéncia nuances dos dispositivos sociais que interessam ao argumento

filmico e que embaca a noc¢do de ‘dentro-fora’ precisamente ao reafirma-la. A pretexto

245 Cf. Debate com o cineasta pernambucano Kléber Mendonca Filho realizado em 18 de marco de 2013, apds
exibicdo de seu longa-metragem O Som ao Redor na mostra "Novissimo Cinema Brasileiro 2013". Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ilawTiAxlzU

246 Baile Perfumado (1996), com direc3o de Lirio Ferreira e Paulo Caldas é considerado um marco da retomada do
Cinema Pernambucano.
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de oferecer seguranca contra invasfes iminentes impde-se a ldgica invasiva da
permanente vigilancia. A ambiguidade da violéncia presumida nas relacGes tensas
dessa conformacdo social marcada pela desigualdade, por uma rigida (porém
dissimulada) hierarquia e pelo medo ¢é ilustrada por outra fala de Clodoaldo;
perguntado se estd armado, ele responde que ndo pode dizer que sim, nem que nao.

Esses jogos de opostos que se interpenetram sdo reafirmados nas sutilezas
da trama. O sentido mais imediato do cotejo entre as fotografias e a cena da garota
de patins, por exemplo, é introduzir nexos temporais, avancando em direcdo ao
passado para retomar o presente. Na sequéncia, uma incursdo pelos nexos espaciais.
O tracado social de conformacdo da convivéncia demarcado pelo pertencimento de
classe das criancas e das babds; as grades vistas por entre grades como indices do tipo
de experiéncia arquiteténica produzida por essa disposicdo social e o truncamento,
ainda que edulcorado por um lirismo, da comunicacdo urbana, nas frases que
aparecem no asfalto como recados para serem lidos pelas pessoas que moram no alto
dos prédios. Se o passado ndo é tdo passado, atualizado que estd nas relagdes do
presente, tampouco |4 fora é tdo fora assim. Aqueles ‘de fora’ do perimetro de
sociabilidade medioclassista, estdo 13, nas cozinhas, portarias, playgrounds, lavando os
carros, as loucas, fazendo a seguranca da rua.

Francisco, antigo senhor de engenho, é dono de mais da metade dos
imoveis da rua Setubal. Jodo, neto de Francisco, é o jovem bon-vivant que preenche
as horas como corretor dos imdveis do avb e tem um affaire com Sofia com quem
compartilha a condic3o de érfio. E em torno de Jo3o, o bom rapaz, o garoto rico bem-
intencionado, que se constréi um circuito de afetos paradoxais, na relacdo ambigua
com Marid e suas netas que brincam pela casa enquanto a avo trabalha. Maria é a
empregada doméstica, mulher negra as vésperas de fazer sessenta anos, prestes a se
aposentar, mas, ndo sem antes trazer a filha, Maria, para ocupar seu lugar nessa
transmissdo de heranca de fortunas e infortinios, como a de Francisco para Jodo,
também a de Marid para Maria.

Jo3o e Sofia estdo nus no sofa depois de uma noite de sexo e bebida. E de
manhd e Maria chega para a rotina de trabalho acompanhada das netas. A montagem
cria um jogo espelhado entre o espaco subjetivo de Jodo e a arquitetura objetiva da

cidade, como se o bairro mesmo fosse uma extensao da sala da casa, os prédios da
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rua rimam com as garrafas de cervejas na mesa da sala no plano seguinte. Jodo acorda
a tempo de ouvir Marid atravessando a porta da cozinha e a orienta para que espere
ali enquanto ganha tempo para despertar Sofia e correr para o quarto. A camera se
posta de frente para a grossa parede que separa a sala, onde estava Jodo, da cozinha,
onde aguarda Maria de modo que é possivel ver os dois ambientes simultaneamente.
Como a demarcacdo semiotica dos espacos de pertencimento desses personagens, a
parede funciona como metafora de uma proximidade que ndo se converte em acesso.
A cena é filmada em um vai-e-vem da cdmera, deslizando horizontalmente de um para
o outro cobmodo, sobre um eixo fixo, o que ressalta a apartacdo entre o espago do dcio
e o do trabalho, do sofd, espaco de Jodo, e da pia, lugar de Marid. Na sequéncia, o
casal de jovens se junta a Marid, na cozinha, para o dejejum. Maria até participa da
conversa animada no café da manha do casal, mas indo e vindo da pia, arrumando a

louca, servindo a mesa para os dois.
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Fotogramas de
O som ao redor
/ O jovem casal,
Jodo e Sofia, e
Maria com suas
netas.




No outro eixo dramatico, Bia, mulher jovem e bela, de uma classe média
limitrofe, espremida entre dois mundos, nem abastada o suficiente para se ligar a
vizinhanca rica, nem pobre o bastante para misturar-se com a empregada doméstica,
da qual precisa se distinguir com um exagero performatico que soa algo ridiculo,
enfrenta com ares obsessivos a insdnia que se materializa nos latidos incessantes do
cachorro da vizinhanga ou no ronco fastidioso do marido. Mais que uma personagem,
Bia é um sintoma do diagndstico social do filme enquanto tese. Isso ndo quer dizer,
absolutamente, que falte organicidade a personagem ou que se possa reduzi-la a um
tipo esquematico, mas diz respeito ao modo como Bia se relaciona intimamente com
as coisas e é afetada por elas. Bia sente o mundo de um modo muito pessoal,
idiossincratico. Em uma faixa sensivel diferente do marido e dos filhos, certamente.

Por exemplo, quando se incomoda com o latido do cachorro da casa ao
lado na madrugada, que sé ela parece ouvir. Mas também por protagonizar algumas
das cenas mais maldosas e mesquinhas do filme, dopando o cdo com soporiferos,
guase levando o animal ao falecimento, ou quando humilha a empregada aos gritos
por ela ter queimado um aparelho importado ligando-o na tomada de voltagem
errada. Mas é também dela algumas das cenas mais bonitas, como quando é
massageada pelos pés do casal de filhos ao som de Charles Anjo 45 na voz de Caetano
Veloso, ou quando compde um jogo secreto e libidinoso com o aspirador de po,
soprando a fumaca do baseado sensualmente em sua cavidade ou, ainda, quando se
masturba com a trepidacdo da maquina de lavar. A impetuosidade de Bia é uma
espécie de respiro jovial na dramaturgia monocérdia de O som ao redor.

A énfase na complexidade dos arranjos, entretanto, ndo obscurece as
fronteiras que demarcam lugares sociais. Tampouco as revela propriamente. A camara
conduz o olhar para sutilezas do cotidiano de tal modo fluidas que as demarcacées
destes lugares mal evidenciam-se nas tensdes dos gestos e didlogos, dissolvem-se
novamente na textura espessa do fluxo da existéncia. Em varias cenas, anuncia-se um
enfrentamento que cria uma expectativa de resolucdo. Como quando Dinho, o neto
playboy de Francisco que pratica pequenos furtos por pura diversdao recebe uma
ligacdo ameacadora e decide tirar satisfacdo com os segurancas da rua. Ou quando
Jodo pergunta aos flanelinhas se viram quem furtou o som do carro de Sofia, uma cena

em que o que nado se diz, por ndo ser possivel, evidencia o carater violento dessa
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guietude. E, em seguida, quando uma madame destrata um destes flanelinhas, que,
impossibilitado de revidar, risca a lataria do carro com uma chave. Mas os embates
ndo acontecem, sdo reabsorvidos, como se a grandiosidade dos prédios, as cercas
elétricas, as grades reforcadas dissessem algo sobre o macico da estrutura social que
ordena com mao pesada os lugares e ndo admite que as demarcacles sejam
atravessadas. Em nenhum sentido.

Ndo seria acurado, entretanto, dizer que esse é um filme sobre a histodria
de Francisco ou de Jodo, seu neto. Tampouco de Bia ou Clodoaldo, chefe dos
segurancas recém-chegados ao local. E um filme, mais provavelmente, sobre a cidade,
o bairro, a rua, as casas, 0 pais e seus habitantes. Mas ¢ ai que se da a inflexdo que
conecta o trivial ao histdérico, a violéncia e a placidez cotidiana. Porque o filme é sim
sobre cada um desses personagens; seus dramas individuais, entretanto, surgem
perpassados por relacdes de poder e formas de dominacdo e opressao de amplitude
e densidade histéricas. Assim, compreender os nexos que fazem do senhor de
engenho um proprietario de imoveis na faixa litoranea do Recife é compreender como
a histéria das empregadas domésticas estd intrinsecamente ligada a histéria da
escraviddo no Brasil. A sobrevivéncia das matrizes de desigualdades socioculturais é
também a transmissdo de uma heranca socioecondmica. Ha aqui, me parece, um
transito entre as tipologias dos modelos sociolégico e antropoldgico como referentes
de organizagdo da narrativa, aspecto que retomo adiante.

Uma série de gestos minimos, cotidianos, quase banais, vdo compondo
um panorama de conformacdo dos pequenos poderes da vida na cidade. O destino do
porteiro que foi pego dormindo em servico é discutido na reunido dos condéminos
gue, em sua maioria, votam por demiti-lo por justa causa, a despeito das décadas de
servicos prestados no prédio. Recusam-se a pagar os direitos trabalhistas que ndo Ihes
custaria quase nada, cerca de trezentos reais por condémino. Mas também na relacdo
ambigua com o entregador de agua que vende também maconha aos moradores da
rua. Se Clodoaldo chama sua atencdo quando o vé entregando um pacote a um
motorista, é por ser a luz do dia e em via publica. E se radicaliza na lida com o garoto
negro sem protecdes trabalhistas ou acordos tacitos de tolerdncia, encurralado pelos
segurancas no alto de uma arvore, no escuro e sem testemunhas ou outro freio social,

agredido com um soco gratuito na boca. Desde que resguardado o lugar do poder e

243



do mando, as ilicitudes, as displicéncias e insubmissdes sdo mais ou menos toleradas,
mais ou menos punidas.

Interessa particularmente as lentes, o microcosmo das relagdes familiares
e, nesse sentido, o filme coloca sob suspeita a ideia de que é a auséncia de familia ou
de estrutura familiar a responsavel pelas mazelas sociais. Deslocando o eixo do
argumento, é, ndo obstante, no interior da familia que as relagBes de opressdo e
violéncia se estruturam e se perpetuam. A designacdo de lugares sociais, 0
silenciamento das formas de dominacdo e exploracdo acontecem em meio as
complexas tramas que ddo forma ao tecido social do qual a familia é elemento
estruturante.

Alids, o microcosmo das relacGes familiares como ambientacdo dramatica
é expediente recorrente na filmografia de Kleber Mendonga. Nos curtas Recife Frio
(2009) e Eletrodoméstica (2005) ja apareciam lampejos das relagdes sociais que
comporia de modo mais adensado O Som ao Redor. Em Vinil verde (2004), outro curta,
toda a narrativa se constréi tendo como Unicas personagens ‘mae’ e ‘filha’. E na
intimidade do espaco familiar que as personagens experimentam as fissuras catarticas
gue ddo as vivéncias cotidianas um peso histérico. Ndo se trata, contudo, de um
evento exdgeno impondo-se a realidade, mas de um desvelamento das camadas de
sentido com as quais significamos a realidade em seu aspecto mais prosaico.

Nesse sentido, O som ao redor é também um filme sobre como os medos
e anseios da classe média, assim como a resignacdo das classes subalternas é
comunicada pelos pais aos filhos e netos. Durante a visita de uma cliente a um
apartamento para locagdo, Jodo informa sobre as vagas na garagem e pergunta,
“Vocés tém quantos carros?”, a mulher responde “No momento a gente estd sem
carro”, mas a filha completa, “A gente tinha dois”. Esse didlogo em dois niveis
condensa o ar afetado com que a mulher tenta dissimular seu lugar social abalado (e
a inconformidade indisfarcada da filha). Em seguida, a mulher pede desconto no
aluguel, mas sob a justificava de que um suicidio ocorrido no prédio concorreria para
sua desvalorizacao.

A filha de Bia desperta na madrugada ouvindo barulhos |4 fora. Olha pela
janela e vé dezenas de garotos negros e pardos saltando cadencialmente o portdo e

espalhando-se pelo quintal. Como a realizacdo de um medo profundo e silenciado, a
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cena transcorre sem que saibamos ao certo se trata-se de um sonho, alucinagdo ou se
de fato ha garotos saltando no quintal. A cena final de Vinil Verde é exemplar para
pensar esse ‘ponto de fixacdo’ dos filmes de Mendonca; a ‘mde’ vai desaparecendo
conforme a ‘filha’ vai se formando e, ao final, a filha também se “apaixonou, teve
filhos, e deu a eles seu amor, seus medos e mais profundas aflicdes”. Essa estrutura
se repete em O som ao redor, quando a filha de Bia, internalizando os medos e anseios
da familia, procura a mde em seu sonho-lucido, encontra a cama do casal vazia, ela
estd agora sozinha com esses medos que s3o ja seus.

Ao invés de repor as tradicionais dualidades estruturais como poderia
sugerir a combinacdo de sequéncias do inicio do filme, a narrativa vai aclarando ao
avancar que campo e cidade, moderno e arcaico, passado e presente, centro e
periferia se atravessam em delicadissimos arranjos que podem, por sua natureza
precaria, arrebentar a qualquer momento.

Assim, de ndo-ditos, meias palavras, dissimulacGes e recalques se faz a
tessitura urbana medioclassista. Os poderes circulam. A perversidade das estruturas
de opressdo e exploracdo da cidade estdo intimamente ligadas as articulacdes de
poder e mando gestadas em um passado/presente rural. O moderno aparece
entranhado ao arcaico e o individuo se compondo e sendo composto num didlogo
continuo com o contexto sdécio histérico que o configura.>#” Aqui a metafora do som é
providencial. A conformacdo estética da tensdo que impregna as cenas apontando
para a complexidade dos arranjos que organizam a sociabilidade se liga a ideia de uma
onda sonora que se espalha penetrando as paredes da cidade; mas € um som nos
registros graves, uma vibracdo préxima do siléncio; um som - como é préprio de certa
regido desse registro - mais sentido que ouvido.

A sequéncia de fotografias que dd inicio ao filme, sob uma vibracdo grave
e continua, mostra cenas que evocam relacBes e estruturas coloniais. A repeticdo

desse desenho de som ao longo das sequéncias vai criando nexos que conferem certa

247 Em "Critica a raz3o dualista", importante ensaio escrito em 1972, Francisco de Oliveira realiza um balanco da
producdo intelectual sobre o subdesenvolvimento e confronta a tradigdo estruturalista do pensamento da Cepal
(Comissdo Economica para a América Latina), assim como as correntes da "dependéncia" que entdo circulavam no
meio académico. A andlise foca a dialética da entrada na modernidade capitalista, marcada pela “exploracdo” que
o moderno fez do setor “atrasado”, compondo uma unidade contraditéria mas funcionalmente operante, em
oposicdo as teses correntes que viam antagonismo e imcompatibilidade entre esses “pdlos opostos”. Cf. A
economia brasileira: critica a razdo dualista, Petrdpolis, Vozes/Cebrap, 1981. Publicado originalmente em Estudos
Cebrap (2), 1972.
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densidade a narrativa. Por outro lado, esse argumento politico é ambientado com os
tiques do género terror, inspirado, como tem afirmado Mendonga em entrevistas, no
cinema de John Howard Carpenter, um dos grandes mestres do terror dos anos 1970
e 1980. O que ajuda a compreender as deriva¢cdes para o thriller psicolégico que o
filme de Kleber realiza em alguns momentos. A cena em que a filha de Bia vé garotos
pulando no quintal, por exemplo, misto de sonho e alucinagdo que se revolve pela
visada da cama da mde vazia, confere esse tom aterrorizante ao sentido primeiro, de
conflito de classe e apartacdo racial.

De igual modo, na figuracdo de um garoto negro, sem camisa e descalco,
gue aparece em lampejos como um fantasma atravessando a arquitetura da cidade.
Mas também pela presenca fantasmagérica do patriarca e dono da rua Setubal na
primeira meia hora do filme, Francisco, o senhor do antigo engenho e proprietario de
mais da metade dos imdveis da rua, que, antes mesmo de aparecer como presenca
fisica no filme, surge em conversas e alusdes, pairando como uma forgca oculta que
pesa sobre as casas.

Ha ainda cenas sem desenlaces no arco dramatico que compde esse clima
de suspensao, como um beijo entre adolescentes em uniformes escolares num canto
entre edificios, um carro que segue pela rua calma quando choca-se com outro que
atravessa na transversal ou o garoto solitario que chuta a bola contra o muro até fazé-
la saltar para o outro lado. Sdo cenas que conectam partes mais densas do enredo. A
bola volta um tempo depois, sem que se saiba quem a devolveu, como que saida do
proprio muro e a camera volta uma vez mais ao beijo dos jovens, fazendo da
insisténcia nos intersticios uma proposta mesmo de linguagem.

A bola acaba no muro ou estourada pelo pneu do carro. A rua, como que
contida no esquema sufocante da vigilancia, tem rasgos de agitacdo, espasmos de
rebeldia ou inquietude que sé reafirmam sua domesticacdo. Um carro colide aqui,
outro carro pdra adiante e a moga desce para vomitar, um outro da cavalos de pau na
esquina. Mas nao se forma algo propriamente, sdo espasmos avulsos; sobressai do
horizonte psicoldgico um desenho de adestramento.

E pela arquitetura, essa reiterada metafora da geografia da vida, como
guer Simmel, que o filme da a ver no passado colonial as vigas sobre as quais se

assenta o presente. Como se a historia fosse uma atualizacdo sempre diferente,

246



sempre idéntica a si mesma. O patriarcalismo, o autoritarismo patronal e a perversa
cordialidade, o racismo, a heranca escravista e os privilégios de classe aparecem mais
como engendramento histérico calcificado e ja naturalizado no colorido do presente
e menos como diagrama estereotipado de caricaturas maniqueistas. Espécie de
sobrevivéncias das estruturas de poder que cerzem a trama da sociabilidade, mas em
novas roupagens.

Em uma, sempre adiada, visita ao antigo engenho do avd Francisco, Jodo,
finalmente, passeia com Sofia pelas ruinas do que foi um complexo usineiro de cana-
de-aglcar em um passado nem tao distante assim. As maquinas oxidadas e as paredes
tomadas pelo matagal, a antiga escola, ainda em funcionamento com uns poucos
alunos em uma sala improvisada numa varanda, os restos de alicerces de uma sala de
cinema testemunham o vinculo com o processo histérico em que se misturam a
acumulacdo de riquezas, violéncias e desmandos, tdo caracteristicos de um Brasil rural
gue teimamos em pensar como passado superado. O casal passeia pela senzala de
arquitetura vigorosa e austera, claustrofdbica sob o teto rebaixado, quando ouvem os
rangidos dos passos (seriam de Francisco?) no solo de madeira da Casa Grande,
vibrando pesados sobre suas cabecas. Também aqui, o politico toma emprestada a
fisionomia diluida do cinema de horror.

Adiante, num momento de extravasamento, Jodo e o avd banham-se nas
aguas de uma cachoeira que atravessa as terras do engenho e gritam alegremente,
acompanhados de Sofia (que ndo grita). Subito, entretanto, Jodo olha para suas maos
e, num instante, a torrente de aguas sobre sua cabeca torna-se rubra. O sangue, signo
manifesto da violéncia, enlaca o histdrico ao existencial, o terror e a politica. E é
sintomatico que nesse plano rapido, quase um flash, apenas Jodo apareca no
enquadramento. Porgue o sentido dessa dimensao historica é diferente para Jodo e
para Francisco. Francisco herda com altivez o patrimbnio construido pelos
antepassados sob a égide do mando colonial, por mao de obra escrava, por trabalho
servil e precario, grilagem, ameacas e assassinatos. O patriménio que ele mesmo
aumenta e preserva na continuidade do poder patriarcal, da dominacdo pela forca e
da eliminacdo de desafetos e insubmissos, como testemunha o desenlace da trama.
Mas Jodo, ambiguo e ambivalente, parece incomodado com a posicdo que ocupa

nessa trama social. Confessa para Sofia que detesta o trabalho que faz, que é
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basicamente viver do patrimoénio do av6; ensaia uma defesa do porteiro prestes a ser
demitido sem receber os direitos, mostra-se amavel com as netas de Marid e mesmo
com ela. Mas ndo avanca para além da crise de consciéncia, da condescendéncia
paternalista e das boas intengBes, benevolentes, sim, indcuas, porém.

Logo, vem de outro lugar a ameaca a inteireza do virtualmente inabalavel
edificio ou dos edificios que pertencem, por heranca, a Jodo e que sdo, por analogia,
o proprio Jodo. Vem, ironicamente, do grande aparato, meio técnica meio truque, que
se inventa ao redor desse poder. Que é seu fiador e espectro. Clodoaldo, astutamente,
consegue inserir-se no circulo daqueles que servem Francisco. Aproveitando-se das
brechas de uma sociedade do combinado, do favor, do mando, e que por isso
consente certos arranjos impensaveis em outros lugares. Convidado por si mesmo,
Clodoaldo monta um esquema de vigilancia nas ruas de Francisco. E, como
aparentemente planejou por longo tempo, consegue aproximar-se de Francisco,
entrar em sua casa. Estar a sés com ele.

Porque a arquitetura subjetiva é lastrada na arquitetura objetiva da
cidade. Também aqui opera-se - como por muitos meios se construiu nos filmes sobre
a favela e o favelado - uma continuidade entre sujeito e arquitetura, entre poderes
pessoais e propriedades materiais, o ser e o estar no mundo. Mas aqui, diversamente,
ndo € o corpo que se fragiliza na conformacdo com o espaco apartado e sob
permanente assédio do poder. E o processo histérico de dominios e poderes sobre o
mundo tangivel que conforma, como prolongamento metaférico e efetivo, a
estabilidade e imponéncia mesma, do corpo mesmo do ancido e seu neto, o jovem
rico.

No desfecho da narrativa desvela-se um sentido inesperado para a
chegada da equipe de seguranca a rua Setubal. Também, ou sobretudo, ali, a urdidura
com o novelo da histdria e, sintomaticamente, com os arranjos no ambito familiar
conformam um atravessamento entre passado e presente. Clodoaldo é chamado por
Francisco para uma conversa em sua casa. Atravessa, junto de seu irmdo, recém-
incorporado a equipe de seguranca, os portdes, grades, elevadores, corredores, até a
sala de visitas de Francisco. O antigo senhor de engenho busca seguranca particular,
uma reconfiguracdo, na cidade, dos poderes do campo, apreensivo com o recente

assassinato de seu capataz dos tempos aureos do engenho.
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Esse encontro é prenunciado, como metdfora, pela letra de Charles Anjo
45, musica de Jorge Ben interpretada por Caetano Veloso#s, na bela cena em que Bia
¢ massageada pelos filhos no sofd. Aqui, a trilha sonora funciona como uma
metanarrativa, pressagio do desfecho no encontro. A figura alegdérica ‘Anjo Charles’,
personagem recorrente nas cancdes de Jorge Ben, é uma referéncia ao justiceiro,
espécie de xerife local, matador de aluguel, suportado por moradores para exterminar
ladr&es, traficantes ou desordeiros.# A narrativa conduzida pela trilha musical forma
com as imagens e os didlogos uma conexao entre formas ‘arcaicas’ de justicamento,
das cadeias de vinganca entre familias inimigas no sertdoo, e as solu¢des “modernas”
de seguranca e vigilancia. Aqui, entrelacam-se campo e cidade, arcaico e moderno, a
histoéria individual e a dimensdo social da existéncia, o dentro e o fora da geografia
urbana.

Nessa acareacdo de Francisco com os dois irmaos, Clodoaldo e Claudio, os
sentidos do embate, enformados na semiose, deslocam-se entre dois eixos
gravitacionais. Até o momento em que se sentam nos sofas frente a frente, Francisco
imagina estar no comando da situac¢do. Francisco, com efeito, censura Clodoaldo por
ter trazido o irmao a reunido. Assim, nos planos que se sucedem da recepgdo na porta
do apartamento, que dd para o corredor, até a sala, Francisco e os irmdos sao filmados
juntos no enquadramento. A partir dai, iniciada a conversa, a filmagem se da em
campo e contra-campo, sempre separando Francisco de um lado e os irmdo, juntos
ou individualizados, no outro, formalmente opostos. No momento, contudo, em que
Francisco, denunciado pela expressdo facial, parece compreender que ha algo de
estranho tomando forma, ele como que acessa ndo propriamente o outro campo mas
a novidade da situagdao, uma espécie de realinhamento dos campos de forga. Algo
opera-se fora de seu poder e que ele ndo compreende bem o que seja. A camera se
posta atrds da poltrona de Francisco incluindo, por um breve instante, os trés no
mesmo plano novamente. Dai em diante volta o campo e contra-campo com primeiros
planos mais fechados, nos rostos, como que contraindo o espaco entre eles ao mesmo
tempo, adensando a distancia, ja intransponivel que, ato continuo desdobra-se no
desfecho. Subitos, se levantam para o momento do enfrentamento que a cdmera nos

subtrai.

248 Caetano Veloso gravou um single da musica em 1969.

249 para uma abordagem detalhada da relag3o entre politica, violéncia e a construgdo discursiva do “malandro” na
figura de “Charles Anjo”, ver: FELTRAN, Gabriel Sanctis. Sobre anjos e irmdos: cinquenta anos de express@o politica
do “crime” numa tradicGo musical das periferias. Revista Inst. Estud. Bras., Sdo Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013.
250 cf MARQUES, Ana Claudia. Intrigas e questées: vinganga de familia e tramas sociais no sertdo de Pernambuco.
1. ed. Rio de Janeiro: Relume Dumara, v. 1, 2002.
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Clodoaldo e Claudio sdo filhos de Anténio, um camponés que foi morto
em 1984 a mando de Francisco. O encontro, que para Francisco era uma prevengao
contra uma revanche, revela-se o proprio acerto de contas. A metafora do espaco, sua
delimitacdo, como configuracdo de poder, sugerida ao longo de todo o filme,
reaparece nesse acareamento remetendo-nos as cenas iniciais, a primeira fotografia
do carro estacionado diante de uma porteira. Anténio fora morto “por causa de uma
cerca”.

Finalmente parece ter lugar o enfrentamento que se anunciou
surdamente como subtexto da trama, mas a cena é interrompida em seu ponto alto,
guando os trés se levantam. O corte da cena para a familia de Bia que se relne para
explodir fogos de artificio, numa maldade deliberada com o cachorro da casa vizinha,
é também o anuncio de uma impossibilidade. A solucdo da cena pela resolucdo do
conflito (tendo a vingancga sucesso ou nao) seria a perda do sentido eldstico que a
trama desejou desde o primeiro frame. O problema, a tese do filme, que encontra no
drama e artificio de Clodoaldo uma manifestacdo topica, e no poderio de Francisco,
de igual modo, uma tipificacdo, é o préprio arranjo historico das formas de mando,
senhoril, favor, bencdo e apadrinhamento. Da protecdo e do achaque. E que ndo se
iniciam nem se esgotam num evento particular, observavel.

As explosdes que se seguem, os tiros (sugeridos) no embate decisivo entre
Francisco e os orfdos que voltam para se vingar, se confundem com os estalos do
explosivo comprados por Bia. Tampouco é possivel saber guem matou quem. O que
resta, nesse final suspenso, é o ritual; como na tradicdo das tragédias cldssicas, ha um
peso particular que se densifica no momento da revelacdo da identidade e da ao
historico um sentido trans-histérico, mitico, pela forca da palavra. Porque ndo se
tratava apenas de matar Francisco, isso poderia ter sido feito por uma emboscada
durante suas caminhadas noturnas para se banhar no mar, por exemplo. Era preciso
pronunciar vis-a-vis o nome completo do morto: “Anténio José do Nascimento”.
Necessario repetir a data, que para Francisco ndo significava nada, “27 de abril de 84",
e fazé-lo saber que aquele momento de vinganca foi aguardado, remoido, arquitetado
por um longo tempo. Que a ocasido do encontro é a compressao de uma massa
histérica de injustica e siléncio imposto. E preciso, por isso, dizer em nome de quem

vieram aqueles que desejam sua morte. Mas esse parece ser o limite do gesto,

251



executar a vinganca longamente planejada e lancar em face o nome do morto. O limite

do ato é o retorno da vendeta.

%k %k %k

Em entrevista ao site portugués especializado em critica de cinema A Pala
de Walsh, Kleber Mendonca € instado a falar sobre sua relacdo com o “‘cinema de
favela’, que se torna moda muito a partir de Cidade de Deus e depois Tropa de Elite
(2007)”, conforme diz o texto. “Como se relaciona com este cinema?”, pergunta o

entrevistador. E curioso como Kleber demarca distancias em duas direc&es.

Quando estava na universidade, ha uns 15 anos, o metro para medir
o cinema brasileiro era o metro usado no Cinema Novo, dos anos 60,
qgue foi feito por intelectuais. Num mundo dividido entre direita e
esquerda eles eram apaixonadamente de esquerda. Eu estava na
universidade a trabalhar em cinema querendo ir contra isso. Inclusive
o proprio Cidade de Deus foi pivd num debate sem fim em 2002,
porque uma académica muito interessante, lvana Bentes, escreveu
qgue o filme ndo era estética da fome mas cosmética da fome e
medindo Cidade de Deus com o Cinema Novo, de um ponto de vista
social. Até 2002, mesmo um filme como Cidade de Deus & um filme
moderno, pode-se dizer, que estava a ser comparado, que tinha de
pagar taxas ao Cinema Novo. Eu acho que isso diminuiu bastante na
minha geracdo. Eu acho que o meu filme [O Som ao Redor] ndo teve
de pagar taxa ao Cinema Novo. O meu filme era o meu filme. E ndo
havia necessidade de o colocar contra ou a favor do Cinema Novo. Ao
mesmo tempo, e voltando a sua pergunta, o meu filme é totalmente
diferente de uma ideia que se abordou no Cinema Novo. Ele aborda
uma classe na qual eu pertengo. Eu nunca vivi numa favela, eu ndo
tenho a experiéncia pessoal de viver numa favela. Ndo faria, entdo,
um filme numa favela, porque o meu medo era fazer o tipo de merda
qgue fazem em favelas. Conheco a classe média brasileira. E no Cinema
Novo ndo ha muitos filmes assim. Um filme muito interessante, que é
considerado oficialmente fora do Cinema Novo, um dos melhores
filmes dos anos 60, é Sdo Paulo, Sociedade An6nima (1965) de Luis
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Sérgio Person. E um filme completamente fora da ideia de Cinema
Novo, mas é um filme do Cinema Novo. E um filme urbano.2t

Observe-se que o diretor se refere aquela caracteristica marcante do
Cinema Novo de ir em direcdo ao camponés, ao operario, ao sertdo, a favela num
exercicio de alteridade que terminou por revelar-se autoritario; como mostra
Bernardet, era um ‘falar pelo povo’ e encontrou seus limites nos paradoxos de 64. Por
outro lado, rejeita o gesto do Cinema de Favela dos 90-2000’ e reafirma a ideia de que
se conhece melhor aquilo que se conhece de perto, ou seja, o cineasta faz bem em
falar da sua propria classe. Nesse sentido, a resposta de Kleber vai na dire¢do oposta
a de Walter Salles sobre o tipo de relacdo que o cineasta pode empreender com a
alteridade. Salles, evocando a histdria do cinema que “é cheia de exemplos de pessoas
gue vém de uma classe e que foram capazes de olhar para outra classe”, assevera que
“seria tragico se vocé falasse apenas com pessoas da sua propria classe e ndo estivesse
interessado nos outros”; e completa, “estou muito mais interessado nas pessoas que
ndo conheco ou nos territdrios em que eu nao estive do que por aqueles dos quais
tenho um profundo conhecimento”.

Se em Linha de passe Salles e Thomas tentam alcancar o “outro de classe”
por meio da verdade do documentario e do registro realista-intimista e Cidade de Deus
busca o outro antropologico que se revela na ambiguidade dos atores-moradores da
favela e da voz over, entremeio de conoisseur e nativo e, ainda, Tropa de Elite afirma
um outro-inimigo, que precisa, em nome da verdade do policial, ser combatido por
forca da honra, fascinado pelo excesso do real na violéncia hiperbdlica, enfim, em O
som ao redor a cdmera se volta para a classe média, o habitat do proprio cineasta, que
se vé no espelho. E o que mostra o espelho? Bem, o retrato ndo é bonito. V& uma
classe média mesquinha, frivola, auto-centrada, rancorosa.

Também em O som ao redor hda “um movimento de aproximacdo e
simultaneamente de rejeicdo da classe média”, como diz Bernardet sobre Opinido
Publica de Arnaldo Jabor. Tanto um quanto o outro filme estampam uma imagem da
classe média a qual pertencem e tendo como contraponto, mais ou menos explicitos,

filmes que buscaram nos anos anteriores uma aproximacdo com o drama da pobreza,

251 Cf, MENDONCA (2015).
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embora a partir de perspectivas e enquadramentos muito diversos. E ndo h3,
tampouco, homologia entre os cendrios a que respondem um e outro filme. Tomemos,
uma vez mais, as observacdes agudas de Bernardet sobre os paradoxos de OpiniGo

publica a fim de, pelo cotejo, langcarmos alguma luz sobre aspectos de O som ao redor.

Como entender ao mesmo tempo o afloramento da classe média
como tematica e o ddio com que é enfocada pelos cineastas? Talvez,
parcialmente, do modo seguinte: antes do golpe de 1964, intelectuais
e artistas acalentam a possibilidade de se identificarem com o povo.
Um idedlogo do CPC, Carlos Estevam, escreve: ‘Os membros do CPC
optaram por ser povo (...). O povo ndo é uma identidade homogénea
em sua composicdo, uma vez que dele faz parte ndo apenas a classe
revoluciondria mas também outras classes e estratos sociais 0s mais
diversos. Assim, via de regra, ocorre que o artista do CPC, embora
pertencendo ao povo, ndo pertence a classe revoluciondria sendo
pelo espirito, pela adogdo consciente da ideologia revolucionaria’ (...)
O golpe, além de aniquilar o CPC, aniquila também essa perspectiva
ideoldgica (...) Essa identificacdo magico-ideoldgica com o povo é
bruscamente interrompida; intelectuais e artistas sdo como que
repentinamente devolvidos a sua classe — a classe média -, vista como
reacionaria, retrégrada e traidora devido a seu papel na preparacao
do golpe. Perdido o paraiso popular, surge a possibilidade de se sentir
inserido na classe média, o que provoca um verdadeiro horror em
muitos artistas. E necessario esconjurar esse possivel vinculo com a
classe média. Donde o misto de rejei¢ao pelo grotesco, do sofrimento
lirico, esse tom de masoquismo que perpassa pelo filme. O cineasta
exorciza a classe média e se fustiga por ser talvez um de seus
membros.252

Ora, na tangente socio-histérica da qual emerge O som ao redor ja ndo ha
ilusdes quanto ao outro de classe, ao menos ndo aquelas do tipo que caracterizaram
os cineastas do Cinema Novo. E o que nos informa a conformacdo narrativa dos
conflitos e tensdes do drama no filme pernambucano, conforme demonstrei acima,
gue é também amostragem de uma percepc¢do mais geral, sobressalente no conjunto
dos filmes do periodo.

No Cinema de Favela, esse outro é violento e brutalizado como em Cidade

de Deus e Tropa de Elite ou resignado e impotente como em Linha de Passe e no

252 Cf, BERNARDET (2003: 68)
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proprio O som ao redor, para ficarmos nos longas que compdem o corpus dessa tese.
Ndo ha qualquer “identificacdo magico-ideoldgica com o povo”, tampouco
“intelectuais e artistas acalentam a possibilidade de se identificarem com o povo”
como antes do golpe de 1964; as expectativas do CPC sobre uma fragdo revolucionaria
do povo com qual se identificava o cineasta-intelectual, apontadas por Bernardet no
contexto de 1964, e que é a explicagdo mesma da desilusdo emergente com o golpe
de Estado e da paradoxal volta a classe média enformada no filme de Jabor, no filme
de Kleber Mendonca, ndo existem.

Assim, como quer o filme, é preciso um panorama mais alargado para
compreender a especificidades desse presente, uma dilatacdo do presente historico
na busca de um paralelo do gesto interrompido. Mas é preciso também perguntar-se
sobre a especificidades desse passado. A escolha de um periodo especifico como
interlocutor na composicdo de um fio explicativo do presente ndo é uma escolha
fortuita. Que perguntas se faz ao passado? Que acenos? Com quem intento? Por que
essa fracdo do passado e ndo outra? Que figura se desenha nessa amarracdo? As
fotografias que abrem a narrativa nos remetem a um periodo especifico (embora ndo
nomeado) e que sugere nexos peculiares, isto é, o que se diz desse passado e o que
se quer dizer sobre esse presente ao partir dele? Os nexos sdo tanto temporais,
histéricos — o panorama sugerido pelas fotografias de abertura aponta para as
experiéncias da década de 1950 e, por conseguinte, para sua interrupc¢do: o golpe de
Estado de 1964 —, quanto de profundidade, isto é, de um melhor delineamento das
interpenetracBes entre o estrutural e a vida cotidiana, entre a experiéncia da
existéncia ordinaria, seus gestos minimos, e o macico histérico-institucional que se
avoluma por sobre as cabecas. E nesse intermezzo, por sinal, que as tipologias
socioldgica, do geral, e antropoldgica, do especifico, como que se sobrepdem no filme.

Por conseguinte, ndo é verdade que Mendonga ndo filma o outro de
classe. As personagens que servem a classe média, que é também sua prépria classe
e da qual ele faz um retrato amargo, ndo se acomodam em mera figuracdo
ornamental, entrando e saindo de quadro com a bandeja de café como acontece com
frequéncia em ‘filmes comerciais’ e novelas em que o drama burgués tem
centralidade. Kleber decidiu dar densidade dramatica e profundidade psicoldgica a

esses tipos sociais. A camera se interessa pelos segurancas da rua, se demora na
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conversa em que Ronaldo conta da morte da irma por atropelamento e Fernando
explica como perdeu o olho em um acidente. Acompanha Clodoaldo e a empregada
de Francisco em encontros amorosos na casa de um morador do bairro que esta em
viagem. Mostra o cotidiano de Marig, suas netas, sua filha, Maria, que esta assumindo
seu lugar no trabalho doméstico, seu filho que trabalha em um mercado durante a
madrugada etc.

Enfim, o mundo suburbano estd no filme, mas estes personagens nado
aparecem em suas proprias casas, talvez, precdrias, em seus bairros distantes do
centro, seus momentos de lazer ou de espiritualidade. Embora a trama se desenvolva
em grande medida a partir desses personagens, ao invés da imersdao em seus mundos,
como fizeram outros filmes de forma exitosa ou ndo, em O som ao redor suas
presencas demarcam precisamente o contraste com o mundo da classe média. Tanto
aquela da madame que destrata o flanelinha ou da condémina que reclama que a sua
‘Veja’ chegou sem plastico, essa estereotipia mais risivel de uma classe média alienada
e mofina, como também a classe média do bom-mocismo, aquela delineada nas
figuras carismaticas de Jodo e Sofia, na figura ambigua e tangencial de Bia ou, num
tipo mais omisso e opaco como tio Anco.

Num caso como no outro, as coisas ficam como estdo. O retrato é de
tensdo, por certo, mas é também de imobilidade, de siléncios constrangedores e
sorrisos constrangidos; o saldo das tensdes é a reposicdo do mesmo, os lugares sociais
se confirmam. A tensdo, alias, se da precisamente pelo que ha de tateante e delicado
nessa convivéncia demarcada; a violéncia latente, pela possibilidade mesma de sua
realizacdo, se realiza. O retrato da classe média é tosco na medida em que se evidencia
em seu seio, no interior mesmo da casa, no quartinho da empregada, no vigilante na
esquina, nos flanelinhas limpando os carros, o fosso social como tradicdo, a diferenca
como desigualdade, a subordinagdo como linguagem e sociabilidade.

Ha uma cena em que esse mal-estar silencioso, tacito, é verbalizado.
Clodoaldo vai até o orelhdo que fica ao lado de seu posto de observacdo na esquina
da rua SetuUbal e liga para a casa de Francisco; pede para falar com Dinho, neto deste
ultimo. Dinho ouve a voz ameacadora de Clodoaldo ao telefone: “A rua agora td com
seguranca, escroto” e desce para tirar satisfacdes. Dinho é conhecido na vizinhanca

por praticar pequenos furtos. Os segurangas conversam abrigados da chuva sob uma
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tenda, contando suas histdérias, encontros e dilemas pessoais. A cdmera mantém-se
em planos frontais e fixos, ora aproximando-se dos rostos, ora abrindo para planos
médios, pouco acima dos tornozelos, pouco abaixo da testa. Dinho surge ao longe,
emergindo da zona escura da rua em direcdo a regido iluminada pelos postes;
aproxima-se da barraca onde estdo os trés segurancas, Clodoaldo, Ronaldo e

Fernando. D4 uma ultima tragada no cigarro e cumprimenta.

Dinho: Boa noite!

Segurangas: Boa noite!

Dinho: Vocés viram alguém utilizando esse telefone ai?

Clodoaldo: Rapaz... ndo! teve um cara que ligou ai, o qué, cinco, dez
minutos...

Dinho: Presta atengdo! (Interrompendo Clodoaldo) Foram vocés que
ligaram pra mim?

Clodoaldo: N&o cidaddo, ninguém aqui conhece o senhor. Quem é o
senhor?

Dinho: N3o conhece, mas devia conhecer. O, essa rua aqui ¢, é da
minha familia. £, gente grande, de dinheiro. Aqui n3o é favela ndo, véi.
Nem esse orelhdo é de favela, de gente pobre. Esse orelhdo ndo ta
numa favela e ndo serve pra deixar nem mandar recado.

Fernando: Precisa falar com a gente assim ndo, viu, doutor.

Dinho: Sou doutor, ndo, véi. Nem paciente. Agora, se foram vocés que
fizeram isso, tdo fodido na minha mao. Boa noite!

O que se revela pontualmente nesse didlogo e de modo menos enigmatico
gue noutras cenas do filme é a sobreposicdo de duas abordagens que, para me manter
fiel ao repertério que tem orientado esse texto, chamarei de socioldgica e
antropoldgica.2ss Primeiro temos a ameaca andénima do telefonema de Clodoaldo. Aqui
jd se desenha um jogo que pode ser lido em camadas. Francisco havia orientado
expressamente que ndo mexessem com Dinho, de modo que Clodoaldo pretende que
algo se rompa com essa ligacdo. Ela é anbnima, mas ao mesmo tempo

intencionalmente de um telefone que levaria Dinho até eles. Clodoaldo provoca, mas,

253 De modo geral e fiel ao espirito da Escola de Chicago, entendo a sociologia e a antropologia como saberes
epistemologicamente intercambidveis. Para os efeitos dessa abordagem, entretanto, e tendo em conta as
contribui¢cdes de Bernardet, por um lado, e de Ortiz Ramos, por outro, mantenho aqui a autonomia entre esses
modelos.
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guando interpelado pelo rapaz diz ndo saber sequer quem é ele. Dinho, nesse
momento, precisa afirmar-se diante dos segurancas, o que tem um carater dubio, por
certo, pois quando a forca precisa se enunciar objetivamente é porque algo do
consenso sobre sua legitimidade foi abalado.

Assim temos, de um lado, a fluidez e negociacdo da ordem social, a
realidade social como resultante da atribuicdo de sentidos que se atualiza na interacdo
dos atores sociais, as relagdes sociais mais como processo e menos como estrutura,
um notado interesse pelo mundo dos desviantes, subalternizados, fronteiricos,
estigmatizados etc. Todo um vocabuldrio que nos remete ao entroncamento entre
antropologia e  sociologia nos marcos da semiologia e do
interacionismo/funcionalismo, a énfase nas mindcias, no cotidiano, nos arranjos
provisorios e solugdes criativas, enfim, nas estratégias de afirmacdo do self frente ao
mobile do diagrama social.

Por outro lado — e esse é o prisma que tem sido enfatizado nas analises
produzidas sobre este filme —temos um repertorio dos deslocamentos em blocos, do
peso da estrutura, da textura fibrosa dos lugares sociais reafirmados em termos de
classe, opressdo e conflito latente. Aqui o argumento se organiza em termos de
promiscuidade entre publico e privado, divisdo social de classes, exploragdo
econdmica, dominacgdo politica, exclusdo social. A figuracdo da sociedade - o que se
vé no espelho - é uma fisionomia oligdrquica e autoritdria. O familismo, o
patriarcalismo, as assimetrias relacionais intransigentes, o mando, a negacdo do
reconhecimento do outro como sujeito de si e de direito, um arranjo social marcado
pelo favor, pela clientela, pela tutela e cooptacdo, pela violéncia, enfim.

Uma leitura em dois registros desses sujeitos e espacos, da qual ndo se
forma propriamente uma imagem de enfrentamento, nem de apatia tampouco.

Mas as ruas domesticadas de O som ao redor agitaram-se nos anos
imediatamente posteriores ao filme. Talvez ai uma pista para compreender o que se
agitava no interior do filme, um certo clima difuso mas denso, quase palpavel mas
atualizado como gesto interrompido, prendncio, enfim, como no encontro dos
segurancas com Francisco no sofa da casa, um encontro do ordinario com o estrutural.

Penso que para compreender as laténcias que o filme capta bem, convém

problematizar o recurso de remissao historica ao final da ditadura Vargas, ao processo
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das campanhas diversas de inclusdo cidada e ao golpe de 1964, o que, observe-se, esta
em conformidade com certo imaginario ciclico de avancos sociais em determinados
periodos e reacdo conservadora subsequente, bem como com aquela operacdo
realizada por André Singer de compreender o lulismo através da remissdo a figura
populista e mitologia dirigista de Getulio Vargas.

Bem, se em termos gerais podemos falar de um periodo de avancos, no
minimo controversos, e de uma resposta complexa e multitematica das ruas em um
primeiro momento que tomou, por diversos motivos, uma face conservadora, essa
tipologia explica muito pouco e muito mal as prdprias sobrevivéncias perversas de
forcas conservadoras e arcaizantes no interior da sociedade civil e de qual seria o
vinculo com o duplo dessas forcas no interior das instituicdes. Ademais, as reiteradas
e ja distorcidas analogias com 1964 na explicacdo dos recentes desdobramentos da
politica institucional brasileira revelam tanto um esgotamento da imaginagao politica
guanto um desvio de diagndstico. No limite, anacronismo e falsificacdo histoérica.

O que o filme parece captar, deliberadamente ou ndo, é o clima de
exaustdo de um ciclo politico que comeca ainda na redemocratizacdo, na década de
1980, uma “cultura politica mais duradoura que caracteriza a sociedade brasileira,
juntamente com sua forma mais relevante e estrutural de obstrucdo democratica”
(NOBRE, 2013), e que atravessa tanto o periodo FHC como o periodo Lula e se agrava
no periodo Dilma.

E curioso que essa forca surda, de um passado que se nega a expirar e que
se atualiza como morbidez no presente sob a aparéncia do moderno, e que o filme
capta tdo bem nas metdaforas arquitetdnicas, na ilacdo dos costumes e na ambiéncia
microcosmica de interacdo das personagens, sobretudo, seja o analogo micro da
|6gica de operagdo da politica institucional, da estrutura macro. A volta do filme a
classe média, ou melhor, a parcela da classe média que podia ser estereotipada em
um modelo maniqueista de ‘inimigos do povo’, frivolos, elitistas etc., é possivel na
medida em gue se ignore propositalmente a promiscuidade do proprio projeto que se
guer evocar como duplo da experiéncia da década de 1960, ou seja, que “a alianca

lulista conseguiu convencer a parcela organizada de esquerda da sociedade brasileira
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de que o ritmo e a velocidade das transformacBes que estava imprimindo eram os
limites maximos dentro das correlacdes de forca vigentes”. 2

Deste modo, as aliancas com a maquina paquidérmica de atraso e
retrocesso eram justificadas como uma barganha necessaria para a manutencao dos
avancos sociais e diminuicdo das desigualdades. Assim, o que faz Dilma apesar do
discurso oficial, é gerenciar o “condominio politico pemedebista brasileiro”. Veja, isto
ndo isenta o executivo da responsabilidade pelas decisdes equivocadas em politicas
fiscais, tributdrias, de investimento etc., mas ajuda a compor certa homologia entre
cinema (o filme ndo é sobre o governo propriamente) e o contexto social e histérico.

Levando em conta as circunstancias historicas do langamento do filme,
isto é, a sensibilidade que o filme capta e as cores com que se desenha esse horizonte
histérico nos leva a perguntar, por um lado, pelo esgotamento das promessas de
novidade que ja arrefeciam depois de dez anos de governo do PT e os problemas
particulares do governo Roussef que ganham vulto a partir de 2011. Forma-se um
clima mais ou menos difuso de descontentamentos que vinham sendo contidos a
duras penas e que rebentaria em protestos nos anos posteriores. O alicerce corroido
do edificio governamental ja nesse momento impossivel de ser dissimulado é o que
Marcos Nobre chamou “pemedebismo”.

O pemedebismo é uma ldgica que se formou e se consolidou a partir da
configuracdo concreta do PMDB na década de 80, nas condi¢des especificas em que
se deu a redemocratizacdo. Mas que se autonomizou em relacdo ao partido. “E
possivel ver o desenvolvimento da politica do pais desde entdo como uma sequéncia
de tentativas de lidar com esse fendmeno fundamental, seja para combaté-lo, seja
para neutraliza-lo, seja para dirigi-lo”. Foi nessa légica que se construiu a partir de
1993, com o impeachment de Collor, o ‘acordo da governabilidade’. Foram entdo
produzidas ferramentas de blindagem, testadas e aperfeicoadas, até o final do
mandato de Itamar Franco. Ou seja, houve uma readequacdo desses poderes
arcaizantes, com configuracdo particular no contexto da redemocratizacdo, de modo
a permanecerem aderidos ao poder como forca subterranea, como forga auxiliar, mas

guanto as decisGes formais, como poder de fato.

254 Cf. NOBRE (20136 40)
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Seu desenvolvimento se deu ao longo dos dois mandatos
consecutivos de FHC (1995-2002). Apesar de o PT ter se mantido
durante mais de uma década como representante por exceléncia do
antipemedebismo, o mesmo figurino se repetiu no periodo Lula, apds
o escandalo do mensaldo, em 2005. Vendo-se acossado pelo
fantasma do impeachment, o governo Lula aderiu a ideia
pemedebista de construcdo de supermaiorias parlamentares. Depois
do mensaldo, no restante do periodo Lula, completou-se o
desenvolvimento das ferramentas de blindagem pemedebistas, cujo
uso continuou de maneira ainda mais ostensiva sob a presidéncia de
Dilma Rousseff, a partir de 2011. O clamor da opinido publica ja ndo
conseguia provocar sequer arranhdes nessa blindagem do sistema
politico. Cada vez mais questionada, a prépria midia deixou de
desempenhar o papel de canalizar a insatisfacdo. Parecia que o pais
tinha se conformado com um sistema politico fechado em si mesmo,
impotente diante do fechamento dos canais de protesto capazes de
furar o bloqueio. 255

E visto por esse angulo, as metaforas de intransponibilidade, cercamento
e blindagem, de continuidade histérica de poderes perversos no interior da tessitura
social, de continuagdo entre passado e presente etc., adquire novo teor e textura.

Quis a historia que O som ao redor fosse langado no Brasil em pleno 2013,
poucos meses antes das Jornadas ou Revoltas de Junho que embaralharam todas as
cartas sobre a mesa. De repente as ruas foram tomadas por multiddes que se
avolumavam a cada dia e com reivindicacBes as mais variadas, sem lideranca
centralizada, algo que poderiamos chamar de potencial anarquico de erupcdo social.
Junho de 2013 foi, nessa leitura, a rejeicao incondicional do pemedebismo, ao menos
inicialmente; o trago comum a diversidade das Revoltas era ser “contra tudo isso que
estd ai”. Ndo se trata de retomar aqui uma analise dos acontecimentos, andlise alias,
ja volumosa em sua multiplicidade de intérpretes, mas de compreender, a luz dessa
convergéncia historica, como esses eventos modificam a recepcgdo e leitura do filme.

Assim, o artigo Em ‘O som ao redor’, todos temem a propria sombra de
Lucia Nagib publicado em fevereiro de 2013, ja captava uma inquietacdo ao terminar

com a intrigante sentenca: “E registro documental do que foi, testemunho do que §,

255 Cf, NOBRE (20136: 05)
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pressentimento preocupante, mas necessario, do que vird” ¢ enquanto, o artigo O
som ao redor, sem futuro, so revanche? de lvone Rabello publicado em marco de 2015,
ja se pergunta pelo futuro desde o titulo e encerra com uma mencdo explicita aos
transcursos de junho de 2013, “[m]as de onde virdo esses sons? Em 2012, Kleber
Mendonga Filho os ouvia imaginariamente. Os acontecimentos e as palavras de ordem
de junho de 2013, ja distantes do jargdo tradicional das esquerdas, terdo lhe trazido
outra perspectiva? Os ataques diretos a propriedade, pelos black blocks, trouxeram a
cena da vida real a politizagdo da violéncia?”. Pois que um filme que |é a histodria é
inescapavelmente lido por ela.

O real em O som ao redor é a rejeicdo do real tal como ele é nessa
contorgdo de oposicdes insollveis, desarranjos, iniquidades sociais; talvez eu esteja
sendo injusto e, mais que uma rejeicdo, haja o reconhecimento do peso do real e uma
incorporacdo dos limites da acdo e dos desejos; com efeito algo se anuncia durante
todo o filme, subterraneamente, como laténcia histdrica, mas também como
fatalidade. A erupgdo ndo acontece e, uma vez rejeitada a realidade diagnosticada e
nada surgindo para se colocar em seu lugar, sobra um gesto suspenso, paralisado no
meio do movimento, um espasmo. A solucdo ndo esta na volta as fotografias, que
representam, no par de oposi¢des da narrativa o polo da imobilidade, da sugestdo de
algo que ndo se deu e ficou como promessa, mas estad na prépria mobilidade da garota
gue desliza tranquila com seus patins rosas pela garagem do condominio, confiante
de que o macico do mundo, dos arranha-céus as babas, das grades e muros a
funcionalidade do sujeito moderno, mantém firme seu chdo, mantém tudo no seu
devido lugar. E enquanto sobem as letras do crédito final, ouvimos os sons da cidade

tomando a ambiéncia. Viva, pulsante e indiferente.

256 Cf. NAGIB (2013)
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Branco sai, preto fica
De nds, fabulamos ndés mesmos



Eu ouvi como se tivesse um eco. Nisso, adormeceu, assim, o corpo. E
naguela dorméncia do corpo eu procurei 0s meninos e ja ndo vi mais
eles. Sumiu todo mundo. E cai no chdo. Quando eu cai, perdi a forca
das pernas, ao mesmo tempo, aquele sono cabuloso. E, nisso que eu
apaguei por um instante, eu ficava pensando assim, “Poxa, meu Deus,
0 que serd que td acontecendo comigo? Serd que eu vou morrer
agora?” Eu ficava pensando... eu ndo vou morrer agora, nao! E, nisso
gue eu pensei, ndo vou morrer agora, voltei. [1]

O fim do Quarentao foi, assim, meio que o fim de uma fase da minha
vida. O fim de uma das minhas vidas. Eu comecei uma outra vida, né.
Entdo, foi um outro choque quando eu sai do hospital. Tive esse
choque com a realidade. Um choque com as ruas, onde a gente
dancava, tudo que eu passava lembrava uma coisa. A escola, a gente
ficava muito na esquina da escola, sentado numa manilha. A gente
conversava, bolava ali os passinhos que a gente tinha, o qué que a
gente ia fazer. Encontrava os amigos. Ou quando a gente ia jogar bola.
Passava e via aquelas manilhas ali, ja dava um... parece que a cidade
toda era parte da minha vida. Parece que cortou aquilo ali tudo de
mim, sabe. Era uma parte que eu estava perdendo. Eu ndo tinha mais
o direito de estar naquela esquina. Entdo, eu cheguei em casa e ndo
gueria mais sair. [2]

Branco sai, preto fica € um filme inquieto. Sob seu aparente imobilismo
insinuam-se problemas dificeis sobre a relacdo entre cinema e realidade, mas é
preciso paciéncia. O filme localiza-se propositalmente no entremeio do ficcional e do
ndo-ficcional, entre testemunho e fabula. Proposital, aqui, em seu duplo sentido, de
ser intencional (de propdsito) e de ser para um fim (com propdsito).

Os fragmentos de relatos que abrem este texto sao, respectivamente, de
Marguim da Tropa e de Claudio Irineu Shokito. Marquim, expansivo e altiloquente, é
Dj e Shokito, reservado e circunspecto, é artes3o. E dificil reproduzir a fisionomia geral
do relato de Marquim, entrecortada, alternando os registros déiticos, temperada com

onomatopeias, catacreses e sinestesias, saltos de raciocinio, além do efeito que tem
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sua presenca na tela, o gestual, o semblante, o carisma do personagem. Na verdade,
outro relato, aquele do inicio do filme, talvez ilustrasse melhor o evento ao redor do
qual a narrativa se constréi; mas, seria quase impossivel reproduzi-lo sem trair
completamente seu sentido, sua poténcia dramatica. Marquim tem um programa de
radio que se dedica, basicamente, a reconstituir um evento, ndo sem certo ar
obsessivo, ocorrido em uma noite de junho de 1986 e que alteraria profundamente
sua vida e a de Sartana, o outro nome de Shokito no filme. Sartana, por sua vez, tem
outra obsessdo, que é também um de seus interesses profissionais, as proteses
modulares de pernas e bracos que compdem uma verdadeira cole¢do de formatos e
modelos apinhadas em um galpdo. Mas me precipito no enredo. Voltemos ao inicio,
aos primeiros instantes da sequéncia filmica.

Ainda durante a apresentacdo dos créditos iniciais sobre o fundo negro,
ouvimos o ruido de um motor elétrico de rotacdo lenta acompanhado de estalidos de
roldanas, trata-se de um ruido que se repetird muitas vezes ao longo do filme. Assim
gue a imagem acompanha o som, a camera, em primeira pessoa, eleva-se lentamente
colada a parede lateral de uma construcdo, detendo-se logo acima de um telhado de
zinco, donde se distingue um conjunto de sobrados aglomerados em um quadrildtero
que d& para um cercadinho de areia ao centro com brinquedos para criancas. E
possivel identificar, por exemplo, uma gangorra e um balanco; um pequeno pargue.

Na verdade, essa é a parte dos fundos dos sobrados; a fachada, que da
para a rua e imprime certa personalidade as construcdes, ndo aparece no filme. Aqui
um motivo recorrente da narrativa, a do conhecimento pelo avesso, pelos fundos,
uma narrativa que transita pelo ndo oficial, uma “histéria a contrapelo”, como diria
Walter Benjamin. Sem interrupg¢do, o som emenda em um zunido um pouco mais
agudo que se sucede em solavancos, trata-se de uma rampa articulada sobre uma
escada, na verdade, um pequeno elevador sobre o qual estd a cadeira de Marquim
gue se apoia em um corrimdo e desce por um corredor com pouca luz. O corredor da
acesso ao estudio improvisado onde Marquim transmite seu programa de radio.

Bem, essa sequéncia de abertura do filme tem, ao menos, dois efeitos para
a apresentacdo do sentido geral da trama. O primeiro se liga ao tema, introduzir o

personagem Marquim, que é cadeirante, através da arquitetura adaptada da casa. O
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segundo é o tema como fator de linguagem, isto &, o de imprimir ao filme, desde seu
primeiro momento, um ritmo particular que tem a ver com a mobilidade de Marquim.

Os planos sdo longos e pouca coisa ‘acontece’ nas tomadas, em geral,
realizadas com cameras estaticas e posicionadas a meia distancia do evento em
guadro. A cena em primeira pessoa que abre a narrativa, adiante saberemos, é um
PPV - plano-ponto-de-vista -7 do elevador externo que sobe e desce a cadeira de
Marguim até o andar superior do sobrado onde mora. Tanto nessa subida quanto na
cena seguinte, onde vemos a descida da cadeira de rodas pela rampa de acesso ao
estudio, a camera aguarda pacientemente o deslocamento em um plano estatico. A
certa altura, corrida meia hora de filme, ha uma cena central para a ilustracdo desse
argumento.

Marquim chega de carro ao conjunto residencial e estaciona na lateral da
casa. Temos entdo um ritual, que supomos ser parte de seu cotidiano, e que consiste
em descer do veiculo com a cadeira de rodas. Ele retira a cadeira sem uma das rodas
do vao entre o banco do passageiro e o painel do carro enquanto tenta sem sucesso
manter aberta a porta do motorista; a porta volta, ele empurra com o braco, ela volta
novamente e se fecha. Marquim peleja com a cadeira que, mal acomodada, ndo sai
facilmente do vao, até que consegue retira-la, abrir entdo a porta e, num impulso,
lancar a cadeira para fora do carro antes que a porta se feche. Com a cadeira apoiada
na porta e mantendo-a aberta, ele pega a outra roda no banco de tras e encaixa no
pino do assento. Abre o encosto dobravel e pega um suporte que se divide em duas
partes. A primeira, um apoio para a perna, ele deixa sobre o teto do carro - tudo isso
sem sair do banco do motorista -, liga entdo um encaixe a cadeira que recebera
adiante o apoio. Dai, finalmente, apoia-se com um braco no teto do carro e com o
outro na lateral da cadeira para impulsionar o corpo e sentar nela. Com um controle,
aciona o elevador que comeca a descer, enquanto ajusta o encaixe de apoio da perna
lesionada.

A camera, sempre fixa, acompanha com alternancia de planos

relativamente longos que filmam a continuidade do ritual com pequenos

257 Para uma compreens3o do plano-ponto-de-vista, seus usos e caracteristicas cf. BRANIGAN (2005: 251-). Na verdade, aqui a
camera aparece em primeira pessoa antes de apontar o referente de modo que pode ser o ponto de vista de Marquim ou do
proprio elevador.
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deslocamentos angulares. Marquim fecha o carro e com a cadeira empinada sobre as
rodas traseiras se adianta para o portao do pequeno elevador; dd um ultimo impulso
para vencer o desnivel da base do maquindrio com o chdo de terra batida e, ja dentro
do aparato, aciona a subida. O elevador sobe lentamente até o andar superior num
unico plano. Um Ultimo take acompanha sua entrada na parte de cima da construgao;
ele abre o portdo, manobra a cadeira e segue para fora do quadro. Toda a cena dura
pouco mais de quatro minutos, o que é um tempo enorme em um filme de uma hora
e meia.

A cena ndo tem um efeito dramatico de desenlace, ndo prepara para um
evento que se da na sequéncia, ndo acrescenta algo novo ao que ja sabiamos sobre
Marquim e ndo comunica um sentido de espera, soliddo, angustia, ansiedade etc.,
como seria de se esperar em uma cena longa numa transicdo de um espago para
outro. Enfim, contraria a recomendacdo de qualquer manual de roteiro razoavel. Além
do que, desde as primeiras décadas do século XX o cinema realiza experimentacgdes
que, pela montagem, tém suprimido agdes intermedidrias como abrir portas, subir
escadas, atravessar corredores, a ndo ser que se queira comunicar um particular
sentido ou sensac¢do, como de espera, medo, repeticdo de padrdo, obsessao etc., algo
gue componha uma curva dramatica mais geral em uma sequéncia.

O cinema classico americano dos anos 1940 é criticado as vezes por
realizar cenas em que uma atriz chega a porta, gira a chave, abre a macaneta e a
camera a recebe do outro lado fechando a porta e atravessando a sala. Do ponto de
vista da montagem, ao menos, esse tipo de cena é considerada uma indesejada
redundancia dramatica ja que ndo acrescenta muito a narrativa.?® Enfim, essa cena de
Branco sai, preto fica é completamente equivocada, exceto por um sendo; se
admitirmos que o sentido dela é precisamente um anticlimax, é acentuar esse ritual
ndo como transicdo, preparacdo para algo, mas a dificultosa descida do carro e a
subida lenta até a casa como o proprio evento, a prépria matéria a ser narrada.

Nessa cena o filme nos aproxima ao maximo da temporalidade diegética,
de um ‘suposto tempo da histoéria’, como diria Genette em literatura. Permanece,

contudo, a pergunta; se ja sabemos desde a primeira cena que Marquim é cadeirante

258 Cf. APPLE (2004).
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e ndo é a primeira vez que o elevador na face externa da casa aparece, o que talvez
justificasse sua apresentagao em minucia, por que razao dar essa énfase ao tempo do
ritual didrio, com que finalidade se produz esse anticlimax?

Bem, ha aqui um sentido politico que nos é comunicado pela forma e que
tem a ver com o relato que abre este texto. O stress nas dificuldades de locomocao de
Marquim como cadeirante, mas também de Sartana que sobe uma escada ingreme
ajustando a cada degrau a imobilidade da perna mecanica, sdo a forma que o filme
encontrou para comunicar o significado da paraplegia e da amputacao, ndo como algo
que aconteceu em um dado momento do passado, um fato biografico como matéria
de memoria, mas um fato traumatico que se re-presentifica a cada manh3, que se
atualiza a cada gesto nos corpos destes homens.

Marquim de fato é cadeirante e Sartana, de fato, teve uma perna
amputada, o que alids é a matéria mesma do filme enquanto registro documentario.
Mas é aqui onde o filme produz um primeiro embagamento entre documentario e
filme de ficcdo, para usarmos a divisdo tradicional entre posturas narrativas. Marquim
e Sartana interpretam a si mesmos no sentido de serem seus préprios corpos
mutilados que aparecem na tela colados aos seus testemunhos em primeira pessoa;
mas sdao também personagens de um filme de ficcdo cientifica, de poética futurista. O
filme se passa em um tempo indeterminado e os personagens estdo envolvidos em
um projeto de sabotagem do poder estatal utilizando um reator que langcarda uma
bomba de musicas (!) sobre Brasilia. Ao invés de reconstituir o momento traumatico
da noite de 1986, o que talvez satisfizesse no espectador um desejo pelo espetaculo,
o filme decide subtrair o evento em si para sublinhar seus efeitos; como aquela noite
se repete em cada movimento da vida desses personagens. A memaria aqui ndo é a
reconstituicdo mental de uma substancia histérica do passado, mas a lembranca
cotidiana, encarnada, do evento traumatico no presente histérico do proprio corpo, o
sentido mais profundo da expressao “sentir na pele”.

Como sabemos, logo de inicio, pelo relato teatralizado de Marquim -
embora o sentido desse primeiro relato va se aclarando aos poucos -, na noite de 05
de junho de 1986, num domingo, Marquim, Sartana e outros amigos dangavam
passinhos ensaiados durante a semana em um baile de black music num clube

chamado Quarentdo, no centro da Ceildndia. De repente o clube é tomado por
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policiais com bombas de gds lacrimogéneo, cavalaria e helicdptero. Embora as batidas
policias ndo fossem novidade no clube, a desproporcdo da investida causa panico
geral. Sartana, agindo por impeto, tenta correr, mas é pisoteado pelos cavalos da
policia e acorda no hospital com a perna esquerda amputada. Marquim resmunga
alguma coisa, o policial ndo gosta, manda que ele se deite. Marquim é alvejado por
um tiro que o deixa paraplégico.

Enguanto Marquim se aferra a memoria da danga, das musicas e ao clima
do baile que se perdeu, para Sartana a metafora da perda é a da prépria cidade como
parte de sua identidade sendo amputada, “parece que a cidade toda era parte da
minha vida. Parece que cortou aquilo ali tudo de mim”. Marquim e Sartana como 0s
demais amigos nas fotografias, sdo negros. A frase que da titulo ao filme foi proferida

por um dos militares no momento da invasdo: “branco sai, preto fica”.
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Fotograma de
Branco sai,
preto fica /
Marquim, no
estudio
improvisado
em sua casa.
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Fotogramas de
Branco sai,
preto fica /
Marquim
desce do carro
com a cadeira
de rodas e
sobe o
elevador.



A insisténcia numa narrativa ralentada, na valorizacdo de planos longos e
estaticos tenta aproximar o espectador da dimensdo corporal e cotidiana do trauma.
Mas essa sensacdo é comunicada também por outros meios. Marquim improvisa
curativos com algoddo e faz ‘terapia’ por conta proépria, para aliviar a dor cronica
provocada pelos pinos da perna ferida. Sartana sente dores fantasmas, “mas [que] de
fantasma ndo tém nada, vocé sente mesmo”. Sartana, assim como Adirley Queirds, o
diretor do filme antes de tornar-se cineasta, eram jogadores de futebol profissional,
embora em times pequenos das subdivisbes dos campeonatos estaduais. Essa
informacdo, que ndo estd no filme mas em entrevistas com o diretor, dd uma outra
dimensdo a perda de Sartana. “Vocé sente como se tivesse a perna, dedo, tudo,
normal. Entdo eu custei a acreditar, mesmo vendo que eu estava sem perna, vocé
sente... até hoje eu sinto ainda, na verdade, sinto perna, pé”.

O que se guebra em um evento traumatico como este é a delicada
conformacdo entre o eu subjetivo e a materialidade do corpo que é, alids, tema
importante para a tradicdo socioldgica com particular interesse pelo self e sua

conformacao social.

O desenvolvimento comum do organismo o humano e do eu humano
num determinado ambiente social refere-se a peculiar relacdo
humana entre o organismo e o eu. Esta é uma relagdo excéntrica. Por
um lado, o homem é um corpo, no mesmo sentido em que se pode
dizer o mesmo de qualquer outro organismo animal. Por outro lado,
o0 homem tem um corpo. Isto é, o homem tem a vivéncia de si préprio
como uma entidade que ndo é idéntica ao seu corpo mas que, pelo
contrdrio, tem esse corpo a seu dispor. Por outras palavras, a
experiéncia que o homem tem de si mesmo oscila sempre a procura
de um equilibrio entre ser e ter um corpo, um equilibrio que tem de
ser reposto com frequéncia. Essa excentricidade da experiéncia que o
homem tem do seu préprio corpo traz consequéncias para a andlise
da atividade humana como conduta no ambiente material e como
exteriorizacdo de significados subjetivos. Uma compreensdo
adequada de qualquer fendomeno humano terd de levar em
consideracdo estes dois aspectos, por razdes que assentam em fatos
antropoldgicos essenciais.?

259 Cf, BERGER (2014 72).
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Em Marquim, onde o trauma tem um sentido de perda de um tipo de
relacdo com a musica, perder o movimento das pernas foi perder algo da danga, da
atmosfera do baile, de um dos usos da sensibilidade do corpo; perdeu-se um modo de
experiéncia do corpo no mundo. O programa de radio de Marquim retoma o tema do
baile black, da importancia que a musica teve para garotos e garotas negras de
periferia na década de 1980, do baile como um ponto de encontro, diversdo e
autoafirmacao. E, nesse sentido, como que revela um didlogo de fundo da filmografia
analisada nessa tese. O baile black aparece em um momento de inflexdo de Cidade de
Deus, num ponto alto do filme, a morte de Bené. Se considerarmos uma linha, mais
ou menos sinuosa, que vai da black music ao funk, passando pelo rap, temos também
o baile funk como ponto de partida para a narrativa de Tropa de Elite, é a cena que
abre o filme e o ambiente que revela os primeiros progndsticos do capitdo
Nascimento. O funk aparece ainda, de forma discreta, numa cena de confraternizacao,
na festa de aniversario de Dario, quando Reginaldo e Dénis dancam na sala da casa em
Linha de Passe.

A forma como o baile funk aparece em Tropa de Elite, a caveira impressa
como mensagem subliminar e ameaca de morte sobre os jovens dancando, é
precisamente a mentalidade-gatilho para a tragédia que se abateu sobre Marquim e
Sartana. Nesse sentido, Branco sai, preto fica, comeca onde Tropa de Elite termina.
Em Branco sai preto fica o que temos é o como segue a vida depois que capitaes
nascimentos realizam intervencdes fulminantes e espetaculares em favelas. Depois
das operagdes, apds deixarem o local, depois do tiro, depois das agressdes, das
torturas. Assim, ha, ao menos duas perguntas nessa formatacdo do tema; como
pergunta sociolégica, estd em questdo como é a vida dessa populacdo que vive sob
constantes intervencdes militares, o que se passa depois daquilo que é manchete no
jornal, imagem na TV, isto é, o0 momento que o jornalismo convencionou chamar
‘confronto’. E que costuma ser também o ponto alto dos filmes sobre periferia, crime
e violéncia.

E também, portanto, uma pergunta sobre o préprio cinema. O que
acontece depois da cena de acdo plasticamente atraente? O que vem em seguida ao

tiroteio, a ‘acdo’ do filme de acdo. No limite, € uma pergunta sobre nds, que vemos
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cinema.®® Bem, ndo faco nessa tese uma investigacdo sobre a recepcdo filmica,
mantendo-me nos limites formais e no didlogo do cinema com outras instancias
discursivas. Mas é importante ter presente que ao perguntarmos sobre a forma de um
filme, estamos nos perguntando sobre o préprio cinema como meio e, em um sentido
expandido, sobre o que o filme pede de nds, com o que em nds ele se comunica
guando mostra o que mostra da maneira como mostra. O filme ndo existe sendo no
olhar de quem vé. Aquela ambiguidade do verbo assistir apontada por Metz; eu assisto
a projecao do filme, “tal como a parteira que assiste a um parto e que, ao fazé-lo,
assiste a parturiente, eu estou presente no filme segundo a modalidade dupla (e ndo
obstante Unica) do ser-testemunha e do ser-adjuvante: vejo e ajudo. Ao ver o filme eu
o ajudo a nascer, a viver, visto que é em mim que vivera e porque é feito para isso:
para ser visto, isto €, para ndo existir sendo perante o olhar” .2

O helicéptero, a cavalaria, a invasdo com lancamento de bombas de gas, a
dramatizacdo da fala racista do policial, a extracdo de uma poética do sofrimento nos
rostos contorcidos, o ponto alto no momento do tiro e do pisoteamento, enfim, toda
o potencial de pirotecnia e melodrama sdo simplesmente elididos no filme de Queirds.
Aqui também o trauma da falta, da auséncia de algo essencial para a composicao de
um todo, i. e., o todo dramatico como metafora da totalidade do corpo, é também
projetado na carnadura mutilada da anti-representacéo.

A reproducdo do evento traumatico, talvez mais lucrativa
cinematograficamente, pelo maior apelo dramatico, simplesmente ndo acontece. Mas
nem por isso deixam de ter centralidade na trama. Sdo trazidos a tona pelas narrativas,
as vezes em voz over, as vezes em testemunho direto para a cdmera, como em um
‘documentario tradicional’, e, com particular ganho evocativo pelas falas teatralizadas
de Marquim em seu programa de radio. Aqui uma aposta do diretor na imaginacdo do
espectador, na forca do expediente narrador. Nesse e em outros aspectos, como a

retomada da memoria para a intervencdo num presente-futuro e o Estado de Excecdo

260 Como nos lembra Daniel Herwitz, essa pergunta n3o é exatamente nova: “A grande questo de Hitchcock é: em um sabado a
tarde, quando o céu esta azul e todo mundo esta na rua patinando ou dentro de casa assando brownies, porgue vocé escolhe pagar,
sentar em uma sala escura e assistir a uma loura chamada Janet Leigh ser brutalmente apunhalada no chuveiro de um quarto de
motel por um Anthony Perkins, Normam Bates? O que é 0 meio que torna isso prazeroso, o que somos nds que temos prazer em
uma coisa dessas? E a questdo que Hume formula sobre o drama tragico, aprofundada psicanaliticamente de modo a incluir
questdes sobre o sadismo, a agressao, 0 pensamento assassino, e assim por diante”. Cf. HERWITZ (2010: 166).

261 Cf METZ (1980: 97).
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como regra nas periferias ddo ao filme uma fisionomia benjaminiana. Mas, ao fim, é a
prépria presenca desses personagens em tela, lidando com escadas, elevadores,
curativos, proteses, cadeira de rodas, desafios de mobilidade e adaptacdo, que
contam a historia. Ou melhor, a histéria daquela noite se corporifica na lida com o

cotidiano traumatizado.

%k %k %k

Dizer que o filme comeca onde tropa termina, contudo, seria reduzir o
sentido da trama a uma licdo de moral. Com todos os problemas de roteiro e
dramaturgia que o filme de fato tem (varias pontas soltas, como a mal explicada
procura por Sartana que aparece, de repente e sem mais, ao lado de Marquim, e
alguns personagens que ndo funcionam dramaticamente tdo bem, como Dimas
Cravalancas etc.) a narrativa é mais que um libelo politico. Alids, em nenhum momento
o filme descamba para o denuncismo panfletario, para o sentimentalismo facil ou para
a autocomiseracgao paralisante, o que, admitamos, ndo é pouca coisa. E nesse sentido,
ndo faz de Marquim e Sartana apenas sujeitados, vitimas, que de fato sdo, da violéncia
do Estado, mas sujeitos da propria histéria, fabuladores de sua condicdo politica e
existencial.

E significativo, ainda, que a batida policial no clube Quarent3o tenha
ocorrido em 1986 e ndo em 1984 ou no intervalo dos vinte anos anteriores, periodo
de ditadura militar; o que reafirma um deslocamento de certos marcos de
periodizacdo da narrativa oficial quando vistos a partir da periferia. A cena traumatica
de Branco sai, preto fica acontece no imediato pds-ditadura, em um Brasil recém
redemocratizado, com muitas promessas e expectativas de transformacdes politicas.
O que se seguiria, entretanto, confirmando a narrativa do filme, sdo as chacinas e
execucdes sumarias que marcam a década de 1990 e que revelam um desejo nem
sempre manifesto de aniquilacdo dessas populacbes, sem metaforas. Segue-se, ainda,
uma continuidade perversa desse impulso, que é a producdo do esquecimento. E aqui

é preciso introduzir um terceiro personagem do filme, Dimas Cravalangas.
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Cravalancas é o agente de um movimento de resisténcia do futuro, um
viajante no tempo, vindo de 2073 com a missdo de encontrar Sartana, “o homem que
exalou, 0 nosso mega-sena, chave para incriminar o Estado brasileiro por crime contra
populacdes periféricas”. Essa fala de Cravalancas é lida em um caderno amarrotado.
A nave do viajante do tempo é um contéiner. Veste cal¢a jeans ou bermudas surradas
e ténis baratos e empoeirados. E 0 menos ‘tecnoldgico’ dos personagens. Marquim
tem um estudio de radio, uma casa adaptada e criou de improviso uma bomba que
lancara contra Brasilia. Sartana lida com regulagens de préteses complexas e desenhos
visionarios do futuro. Cravalancas alega ter sido afetado psicologicamente pela viagem
temporal. Na mesma cena ele relata “sequelas da viagem: transtornos psicoldgicos,
cabeca, ndusea, contracdes de vomitos, t6 lombrado, circuite, lingua bamba, dificulta
contato”. Nessa forma atropelada e algo esquizofrénica de comunicacdo, marca do
personagem, talvez haja uma pista para compreendé-lo. No intervalo das falas, Dimas
atira na parede com um revodlver invisivel e da tapas no chdo. Nao fica claro se
Cravalancas realmente veio do futuro ou se isso acontece apenas em sua imaginacao,
sendo alguém afetado psicologicamente pelos “crimes do Estado na periferia”. Como
o personagem € desenhado por Sartana ao longo do filme e sua presenca em alguns
cenarios &, inclusive, antecipada pelos desenhos, é possivel, ainda, que ele seja uma
projecdo, fabulacdo imaginativa de Shokito. Uma pista nessa direcdo é que o
personagem ndo interage com ninguém no filme, aparece sempre em ambientes
desérticos ou em uma viagem solitaria em um trem.

Cravalancas personifica algo como um excedente de significado na
tentativa de reconstrucdo documental daquela noite. Se nos discursos de Marquim e
Sartana aparecem datas, localizacBes, disposicdo ordenada dos eventos etc., em
Cravalancgas, misturam-se memoria e delirio, fotografias do baile e armas invisiveis,
recortes de jornal e conversas com personagens do futuro. Os registros se confundem
como que atravessados por pelo menos dois eixos significantes. A prdpria paisagem
urbana, o cenario de fundo dos contatos com outras realidades, participa da
composicdo do personagem. A Nova Ceilandia de Cavalancas é um enorme canteiro
de obras, o espagco meio desértico (ainda) meio (ja) degradado onde se fixa seu

guartel-general, o contéiner trans-historico. Sobre este aspecto do filme, o uso do
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cenario desértico-futurista, vale lembrar as entrevistas em que Adirley revela que (ndo
sem um tom de auto-ironia) o projeto inicial era filmar o Blade Runner brasileiro.

Mas voltemos a missdo de Cravalancas. Sua missdo € produzir provas
contra o Estado brasileiro por crimes contra a populagdo periférica. Também nao fica
claro em que ano se passa o filme, embora a data 27/08/2012 apareca mais de uma
vez no monitor do estudio de Marquim em mais uma confusdo (proposital?) entre o
tempo da filmagem e o tempo da diegese. Ao que parece, se passa em um futuro em
relacdo ao nosso presente, um momento em que hd uma Policia do Bem-estar Social
vigiando as fronteiras de Brasilia e monitorando atividades terroristas. Nesse tempo,
para entrar em Brasilia é preciso ter passaporte. O filme cria uma espécie de ‘distopia
futura presentificada’; se passa no futuro, mas com uma ambiéncia em nada diferente
do presente. Um jogo discursivo que faz da distopia de um futuro degradado, de
cerceamento de direitos, apartacGes territoriais e disseminacdo da violéncia e do
controle de Estado, férmula corrente de filmes distdpicos, o proprio presente da
periferia. L4, o temido futuro degradado é agora.

Cravalangas mantém contato com alguém do futuro, uma supervisora de
sua missdo que lhe adverte constantemente para que “produza provas, sem provas
ndo ha passado”. Aqui hd um jogo em que o filme é sobre a producdo das provas, mas
a producdo dessas provas € a existéncia do proprio filme. Conforme a narrativa avanca
vao aparecendo fotografias do Quarentdo, dos garotos em suas apresentacdes de
danca, além dos testemunhos de Marquim e Shokito que sé existem porque o filme
existe. Cravalancas é também um alter-ego desse Narrador amalucado que mistura
realidade e ficcdo, memdria e fabula, histéria e invencdo, a coisa com a

‘representacdo’ da propria coisa.
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Fotogramas de
Branco sai,
preto fica/
Cravalancas
no contéiner.
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Ha em Branco sai, preto fica um gesto proposital e propositivo de confusao
entre diferentes niveis de realidade. De certa forma, o filme quer chamar a atencgao
para o nivel de insdlito da “realidade por exceléncia”, para usar os termos de Berger
(2014), da realidade do cotidiano, do realissimum da consciéncia. O que aconteceu a
Marquim e Sartana € tdo intensamente real em seus corpos e, ndo obstante, tdo sem
sentido existencialmente em qualquer conformacao discursiva que ndo seja da ordem
do absurdo que o referencial de realidade mesmo se perturba.

Ja ndo é possivel o realismo aqui, nem como linguagem nem como tese.
Ndo em seu sentido mais tradicional da conformacdo entre parecenga e
verossimilhanca. No nivel da imagem, a parecenca é garantida e mesmo enfatizada
pelo plano alongado, pela énfase na paraplegia e na amputacdo, por exemplo. Mas
ndo ha expectativa de verossimilhanca na forma como se desenvolve o argumento. H3
um plano, por exemplo, em que Adirley filma um condominio de prédios em
construcdo. Esse mesmo plano aparece em outros de seus filmes e a cada vez hd uma
construcdo diferente no local. Esse é um registro documental da arquitetura mutante
da cidade, uma cidade que muda muito rapidamente, em permanente reconstrucao.
Mas, em Branco sai, preto fica esse plano tem a seguinte composicdo: a meia distancia
estd o contéiner para onde Cravalangas corre em disparada quando toca uma sirene;
ao fundo o conjunto de prédios; Cravalancas adentra a nave que comeca a baloucar
vigorosamente. A cena é documental®? (faz parte da série de repeticGes mencionada
acima), um gesto politico por certo e, ndo obstante, atravessada pela mais
despudorada fantasia.

Em um sentido mais imediato, ha um jogo com o real e sua conformacao
estética. Toda a cena da subida do elevador lateral a casa de Marquim, por exemplo,
gue tem um efeito dramatico importante pela énfase nas dificuldades que o Dj
enfrenta como cadeirante e que apontam para o evento real de sua histdria, é também

uma operacdo de ficcdo cinematografica. A casa de dois andares foi alugada para a

262 “E yerdade que a dicotomia "documentario/ficc3o" nunca funcionou muito bem fora do campo do cinema, onde
é mesmo frequente fazer-se uma separagdo mecanica (e as vezes mecanicista) entre os filmes que destacamos
como do primeiro regime e aqueles que destacamos como do segundo (...) todo filme participa, ao mesmo tempo,
dos dois regimes. Isso explica que tem algo de verdadeiro nessas duas grandes peticdes de principio
aparentemente contraditorias que querem que "todo filme [seja] um filme de ficgdo" segundo Metz ( 1975, p. 3 1)
e, além disso, que "todo filme de ficcdo [possa] [ ... ] ser considerado, sob certo ponto de vista, como um
documentdrio." (Odin, 1984, p. 263). De fato, é o trabalho de leitura do espectador que permite a um regime tomar
precedéncia sobre o outro.” (Gaudreault).
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feitura do filme e o elevador para a cadeira de rodas foi encomendado a um
serralheiro para compor um imaginario, uma perspectiva que desejava mostrar a
cidade a partir do alto. Assim, a cena em que Marquim desce do carro e se desloca
lentamente até o elevador ou, outra, em que ele desce lentamente a rampa da escada
gue da acesso ao estudio, é totalmente ndo-ficcional, porque diz respeito a realidade
da condicdo fisica de Marquim, mas totalmente ficcional na medida em que aquela
realidade existe no e para o filme. Aquela ndo é a rotina de Marquim fora do filme. A
casa ampla e fotogénica de Sartana é, de igual modo, uma locacdo para o longa,
embora sua interagdo com a casa, enfatizada a locomogdo com a prétese, sejam

documentais em sentido forte.
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Branco sai,
preto fica/ A
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Em alguns momentos esses pontos de realidade fenomenoldgica e
realidade filmica se atravessam de tal modo que é dificil distinguir o que é um e o que
é outro. A radio operada por Marquim, por exemplo, foi criada para o filme,
entretanto, tiveram o cuidado de realmente inscrevé-la em uma faixa de transmissao
e lanca-la no ar, ou seja, o programa de fato podia ser ouvido pelas pessoas ao alcance
da faixa sonora. Em uma cena em que Sartana conecta um cabo USB na perna
mecanica para que ela seja crackeada, a decodificacdo da perna é um artificio filmico,
mas sua perna tem, de fato, uma porta para espetar periféricos e programas
instalados de modo a permitir que a empresa fabricante monitore uma série de
informacdes sobre a préotese e o usudrio; € uma protese experimental que foi
distribuida para alguns atletas e ex-atletas aparentemente como grupo de testes para
aprimoramentos do produto.

Também ndo é por acaso que as fachadas dos sobrados no conjunto onde
mora Marquim, sua face oficial, virada para a rua, ndo aparecem. Em entrevistas,
Adirley conta que quis filmar a cidade de uma perspectiva que ninguém vé, como se a
camera permanecesse sempre nos fundos, no reverso da cidade; assim como ndo é
por acaso que Brasilia, a cidade oficial, ndo aparece, mas sempre a cidade marginal, a
Ceilandia. O que, aliads, se comunica com a prépria construcao da narrativa como o que
vem depois, aquilo pelo que o cinema espetacular ndo se interessa etc. Ademais, a
propria narrativa busca localizar-se como avesso da histéria oficial.

O filme ndo toma um tema premente, uma histdria que por seu insdlito,
popularidade ou controvérsia seja recuperada no cinema, como acontece com filmes
‘baseados em fatos reais’. As histérias de Markin e Shokito existem, como testemunho,
porque o filme existe. Ndo é o filme que passa a existir porque ha um interesse anterior
de que ela seja contada, o filme narra algo que oficialmente ndo existiu, entdo, numa
engenhosa inversdao, embora reais essas historias passam a existir porque o filme as
torna reais. E aqui que as cartas da antropologia, sociologia, ficc3o, realidade e cinema
encontram seu mais apurado embaralhamento. E tudo verdade e é tudo invenc3o; é
relato documental e também fantasia. Mas uma fantasia desde dentro, um sonho
sonhado pelos proprios personagens da histéria que se conta. A cartela final, no

desfecho dos créditos, diz “Da nossa memoria fabulamos nais (sic) mesmos”.
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Sobre o qué fabula o filme, entdo? Aqui, o narrado se conecta com o
escor¢o mais amplo do corpus documental dessa tese. O tema das remocgdes e da
segregacdo social, que é a prépria historia das favelas, é central para a compreensao
da trama. O nome Ceilandia vem de Campanha de Erradicacdo de Invasdes (CEl),
coordenada por Vera Prates, esposa do governador do Distrito Federal de entdo, Hélio
Prates da Silveira. H4 um bom numero de trabalhos sobre as especificidades da
formacdo do Distrito Federal como espaco de exclusdo e segregacdo populacional com
cortes de classe que sdao também raciais (Malagutti, 1999; Silveira, 1999; Borges, 2005;
Nunes & Costa, 2007; Moura, 2008; Tavares, 2009; Santarém, 2013; Nunes & da Silva,
2014), assim como ha uma consistente producdo de documentarios sobre o tema,
Brasilia: Contradigées de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967); Fala
Brasilia (Nelson Pereiria dos Santos, 1967), Brasilia Segundo Feldman (Eugene
Feldman, Vladimir Carvalho, 1979), Conterrdneos Velhos de Guerra (Vladimir Carvalho,
1991), e alguns filmes realizados pelo préprio Adirley Queirds e pelo Coletivo CEICine
como Rap, o Canto da Ceildndia (Adirley Queirds, 2005), Dias de Greve (CEl, 2009) e A
cidade é uma so? (Adirley Queirds, 2011). Ao invés de apresentar um resumo dessas
abordagens, entretanto, preferi em consonancia com o espirito da narrativa, manter-
me colado ao reverso da cidade oficial; no filme a histdria se conta pelo avesso, pelos
fundos das casas, pelo reverso da cidade-capital e dos documentos oficiais.

Nesse sentido, também o processo de fatura do filme se organiza como
contestacdo de modelos consagrados de producdo filmica. Adirley conta em entrevista
gue decidiu de improviso, durante uma conversa com 0s atores e a equipe, que a
pilastra metalica no meio da locacdo que é o estudio de Marquim seria o reator de
uma bomba. Um dos varios exemplos de uma ‘roteirizacdo em tempo real’ que Adirley
experimentou. Jogar uma bomba que sdo as musicas da Ceilandia, o forré “A Danca
do jumento”, avoz do rapper Dino, o trabalho do Dj Jamaica, é jogar a prépria periferia
- como na expressdo ‘lancar em rosto” - sobre a cidade oficial, a capital do pais.

Assim, é um filme sobre crackers que quebram cdédigos de softwares,
mercado paralelo, camel6s, estudio improvisado, artimanhas para a falsificacdo de
documentos (passaportes), as formas periféricas, ainda que imaginarias e superlativas,

de sabotagem das estruturas. Cravalancas, nessa mesma légica, é “agente terceirizado
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do governo brasileiro”; o filme é formado por essas figuras do precario, do informal,
do desviante, do marginal.

Uma figura retdrica recorrente nas falas de Adirley em palestras e
entrevistas é o “cad”, que nesse caso significa ardil, artimanha, estratégia. Por
exemplo, para conseguir financiamento em editais, para driblar as formalidades e
burocracias, o diretor defende o uso do cad, do jogo com as palavras e com as
expectativas dos avaliadores “Porque se vocé diz que é, entdo é”. E interessante
pensar esse embaralhamento desde os processos primeiros de feitura do filme, na
fase da garimpagem do patrocinio, da producdo do roteiro e da negociagao dos rumos
da histdéria com os atores através do improviso. Um proceder que revela, ademais,
uma descrenca na sisudez das estruturas (o cad é também uma zombaria) e de uma
possiblidade esquematizada de alteridade (ja ndo ha o respeito solene pelo outro da
formalidade institucional).

Ha mesmo um esgotamento da possibilidade ou do desejo de didlogo,
tanto com as instancias e agéncias de fomento, o antes do filme, quanto com certa
faixa de interlocutores do filme como produto para consumo. O que é também um
paradoxo, ja que sem o recurso do edital ndo se faz o filme e, sem publico, tampouco
o filme se faz. Nao que essa recusa de didlogo ndo tenha aparecido antes e de outras
formas. Tropa de elite é possivelmente o arquétipo da incomunicabilidade; ndo ha
desejo ou intencdo de compreender o outro ali. Cidade de Deus é um aceno, desde o
inicio, para o fora da favela como solucdo possivel, “Ndo ha nada ali pra vocés”, diz
Mané Galinha para Buscapé e Barbantinho. E o que se vé naquele que realiza o gesto
em direcdo a alteridade, ndo é mais alvissareiro; a melancolia final do andar por andar,
sem rumo, de Linha de Passe é o limite do gesto; para além da benevoléncia e
simpatia, ainda que sincera, ndo ha muito horizonte.

De certa maneira, a matéria de que se faz o filme e o discurso que se
desdobra a partir dele, visam o fora do filme, o que tem implicacdes em ambas as
direcBes. Implicam, por assim dizer, uma ortopedia da representacdo (tal coisa deve
ser mostrada de tal maneira) e que implica uma posologia da recepg¢do (uma dosagem
da fatura de comocdo, perturbacdo e/ou engajamento com as imagens). Haveria uma
forma correta de equacionar a dramatizacdo da miséria, da violéncia e da dor de modo

a suscitar reacdes apropriadas diante de sua enuncia¢do ou denuncia. Um paradoxo
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que, alids, se liga as crises da enunciacdo da alteridade, seus dilemas e perspectivas,
na antropologia.

O problema de como narrar a violéncia vé-se, por um lado, cercado pelos
limites da linguagem e, por outro, atravessado pelos processos de silenciamentos,
desvirtuamentos de narrativas e apagamentos das cicatrizes da experiéncia que sdo,
em si, uma forma particular de violéncia. Daniel Cefai, refletindo sobre a ética na

escrita da pesquisa antropoldgica, coloca o problema em termos etnograficos:

Como fazer que os trabalhos etnogrédficos ndo sejam lidos como
relatos pitorescos que estimulam o voyeurismo ou transbordam
compaixdo? Histérias a ser lidas tranquilamente em casa sobre a
engenhosidade e resiliéncia dos moradores de rua ou sobre as
benfeitorias  concedidas pelas organizacdes estatais ou
associativas?263

De modo que, a sua maneira, Branco sai, preto fica é uma tentativa de
invencdo da proépria historia pela fabulacdo, ndo pela crenca na verdade do
documentdrio, forma consagrada de contato com o real do mundo, tampouco pela
crenca nos poderes sensibilizantes do expediente ficcional, sua capacidade de
produzir alguma epifania, catarse ou ela.

Adirley pergunta em uma palestra “Que estimulo tem o cara que se fodeu
de contar que se fodeu?”. Esses personagens estdo também cansados de contar suas
dores. Contar pra quem? Contar pra qué? Branco sai, preto fica quer e ndo quer se
fazer entender. E esse paradoxo se materializa na existéncia do filme tanto como
artefato quanto como discurso. Como artefato porque desde seu inicio sua relagdo
com as instituicdes de fomento, os documentos oficiais, o cenario naturalizado, o
roteiro etc. sdo contrafeitas, paradoxais, e, como discurso, o filme diz, mas revelando
o avesso da histdria e ainda assim amalgamando registros aparentemente
incompativeis, entre a denuncia e o deboche, como que falando e ao falar revelando
a impossibilidade mesma de in facto dizer.

Como nas metaforas psicanaliticas em que a coisa se revela em sua
impossibilidade mesma de revelar-se. Por que a narrativa estd em disputa em um

sentido politico, diz Adirley. Se para Walter Salles trata-se de ser simpatico aos

263 Cf, CEFAI (2013: 282).
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personagens, entender seus motivos e de estar mais interessado no outro de classe
do que em seu proprio meio, e para Kleber Mendonga, pelo contrario, é preciso
manter-se em seu proprio habitat para “ndo fazer o tipo de merda que fazem em
favelas”; Adirley diz “Quem disse que eu tenho que fazer histérias que todo mundo
compreenda?, eu acho que inclusive, é o contrario; pessoas que ndo entendem minha
histéria, para mim é muito importante politicamente, porque eu ndo quero me
comunicar com elas; tem pessoas que eu ndo quero me comunicar com elas, foda-se
elas (...) ndo me interessa que vocé me entenda, vocé nunca me entendeu,
historicamente ndo me entendeu. Se olhar a histéria do nosso pais, € uma histéria de
incompreensdo, e elas [as incompreensdes] passam pelas narrativas (...) a ultima
disputa politica no meu modo de ver é na narrativa, € como vocé narra a historia
(...)”.* De sorte que, diante do absurdo do real, sé cabe a fabulacdo descarada, a
reinvencdo da memoria misturada a fantasia, sem que se consiga ou se deseje

demarcar onde comeca uma e onde termina a outra.

%4 Cf. Manual de Roteiro: Entender para Subverter? — Encontros de Cinema (2015), disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=5Br1EFbmRNw&t=4315s.
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Peter Berger recorre ao ritual do teatro para exemplificar o tipo de
experiéncia que temos com realidades que ndo sejam a dominante. Esse rito envolve,
entre outros artificios, o abrir e fechar de cortinas como demarcacdo de onde
comegam e onde terminam esses paréntesis que abrimos na realidade cotidiana para
a experiéncia artistica que, como o sonho ou o transe religioso, sdo outra forma de
realidade com seus préprios cddigos. Nesse sentido, sdo conhecidas as experiéncias
de diluicdo da distancia entre plateia e espetaculo, como a quebra da quarta-parede,
dissolucdo do ritual de abertura da peca teatral, interacdo com a plateia etc. Também
a experiéncia com o filme, que Christian Metz comparou a ambiéncia do sonho, tem
um ritual de imersdo e emersdo que envolve a prépria sala de cinema, o apagar das
luzes, a sensa¢cdo ao mesmo tempo solitaria e compartilhada de estar com algumas
dezenas de estranhos, enfim, e que mesmo nas sessdes caseiras de streaming
envolvem certa preparacdo psicolégica para o momento do filme, os créditos iniciais
como espécie de antessala da narrativa etc.

Diferentemente do sonho e do transe religioso, entretanto, o cinema de
realismo social nos pede que mantenhamos um tipo particular e delicado de equilibrio
entre o real filmico e o real fenomenoldgico. Se pensarmos nas caracteristicas do neo-
realismo italiano apontadas por Bazin e na Novelle Vague naquilo em que é tributaria
de Jean Rouch, hd um tipo de mobilizacdo do real que se processa pela proposital
diminuicdo e, em alguns momentos diluicdo, ainda que como desejo, da distancia
entre a ‘representacdo’ e o real representado. O uso de atores ndo-profissionais,
filmagem em locagGes reais e conhecidas, aproximacdo com a prosa do cotidiano,
preferéncia por cenas sem cortes sdo alguns dos artificios mais conhecidos de
liquefacdo dessas distancias. A mobilizacdo de elementos realistas, insuflando
realidade por entre os poros do registro, acaba por transbordar esse real para dentro
e para fora da matéria artistica, borrando, ademais, os limites entre estética, ética e
politica. Claro que também no cinema de estudio ao qual o cinema da vanguarda, em
parte, se opde, a matéria cinematica continua sendo, embora de modo
ideologicamente distinto, a realidade, excetuando-se os experimentos de realidade
virtual que demandariam uma outra reflexdo. Por outro lado, ndo foram poucos os
esforcos para ressaltar a distancia, demarcar o filme como um artificio, com destaque

para a tradicdo de montagem einsensteiniana, fragmentada e descontinua.
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De todo modo, é realmente curioso que o cinematografo tenha sido
considerado desde seus inicios um registro fidedigno da realidade — um testemunho
ocular veridico e infalivel?s - sem com isso despertar imediatamente um apreco por
seu carater documental entre historiadores e homens de letras. Na verdade, em seu
inicio, o cinema foi considerado um “passatempo de iletrados”, “maquina de
idiotizacdo”, uma “atracdo de quermesse”s, ndo apenas pelo cardter reputado
insipiente das primeiras experiéncias que, sem as elabora¢cdes da montagem,
decupagem, truques e efeitos que compdem seu carater narratoldgico classico,
revelava mal suas potencialidades de entretenimento de massas, mas, por um misto
de ignorédncia e medo do que essas possibilidades representavam, como se revelou

assim que comegaram a surgir,

O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas
geracOes de homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar
num belo equilibrio. Ele destrdi a imagem do duplo que cada
instituicdo, cada individuo conseguiu construir diante da sociedade. A
camera revela seu funcionamento real, diz mais sobre cada um do que
seria desejavel de se mostrar. Ela desvenda o segredo, apresenta o
avesso de uma sociedade, seus lapsos. Ela atinge suas estruturas. Isso
€ mais do que seria necessario para que apds o tempo do desprezo
venha o da suspeita, o do temor. As imagens, as imagens sonoras,
esse produto da natureza, ndo poderiam ter, como o selvagem, nem
lingua nem linguagem. A ideia de que um gesto poderia ser uma frase,
ou um olhar um longo discurso é completamente insuportavel: isso
ndo significaria que a imagem, as imagens sonoras, o grito dessa
mocinha ou essa multiddo amedrontada constituem a matéria de
uma outra histéria que ndo a Histdria, uma contra-andlise da
sociedade? 267

No ensaio seminal Style and médium in the Moving Pictures (1934),
Panofsky coloca o problema do meio cinema nos seguintes termos, “O meio do cinema
€ a realidade fisica como tal: a realidade fisica da Versailles do século XVIII — ndo
importa se ela é original ou um fac-simile de Hollywood indistinguivel daquilo para

todos os efeitos estéticos — ou um lar suburbano em Westchester; a realidade fisica

265 Cf. KORNIS (1992: 240)
266 Cf FERRO (1992: 83)
267 Op. cit. p.86.
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da Rue de Lappe, em Paris, ou o deserto de Gobi ... a realidade fisica de engenhos e
animais, de Edward G. Robinson e Jimmy Cagney. Todos — objetos e pessoas — devem
ser organizados em uma obra de arte (...)”.2¢ A realidade estaria para o filme como o
mdarmore para o escultor.

O meio do filme ser a realidade fisica como tal implica dizer que sdo as
paredes das casas e a luz que em determinada hora do dia se derrama sobre elas, seu
aspecto modesto ou luxuriante, as dobras da arquitetura, portas, janelas, percintas,
os carros, as calcadas, vestimentas, aparelhos domésticos, reldgios, brincos, pulseiras,
e o semblante dos personagens, seu sotaque, gestual, sorriso ou sobrecenho fechado,
a gravidade ou rouquiddo da voz, a matéria mesma de que se faz a realidade é que faz
o filme. Mas isso comporta uma ambiguidade formidavel. Quando perguntado em um
documentadrio sobre o que fez com que escolhesse o garoto Fernando Ramos da Silva
para o papel de Pixote, Hector Babenco responde que foi o seu olhar, havia uma
tristeza ali que captava perfeitamente a histéria, a condicdo do personagem. Até onde
esse olhar é de Fernando e onde comeca a ser de Pixote? Porque, aqui, mais que o
cenario, o figurino ou a maquiagem, sdo os olhos mesmos, o semblante singular e
idiossincratico daquele garoto em particular que emprestou ao filme um sentido sobre
a histdria do personagem. Talvez seja importante acrescentar aqui que Fernando era
morador da favela Jardim Canhema em Diadema (SP), e sua condicdo social ndo diferia
muito da condigdo do personagem, o que alids pesou positivamente para sua escolha
para o papel.

Ora, Daniel Herwitiz, comentando a passagem de Panofsky observa que
“em um sentido, o meio do filme é luz projetada em uma superficie bidimensional a
partir do registro (em fita analdgica ou em formatos digitais), nada mais (...) quando
Panofsky afirma que o meio dos filmes é a realidade fisica enquanto tal, ele esta
falando em uma funcgdo central da fisionomia. Sdo os olhos de Greta Garbo, o trejeito
de Jimmy Stewart, os labios comprimidos de Gary Cooper, o andar afetado de Jhon
Wayne que sdo a substancia de sua expressividade cinematica (...) nds ouvimos o
peculiar som nasal de Stewart, entoado mais alto, levemente forcado nos registros

superiores quando ele esta ansioso; a perfeicdo em baritono do inglés de Joan

268 Cf, HERWITZ (2010: 147).
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Greenwood no Studio Ealing”.2 Herwitz lembra que Stanley Cavell chama a esses
tracos ‘individualidades’.22 Sim, mas quando ndo captadas em vedetes e sim em atores
ocasionais e nado-profissionais cuja realidade a qual pertencem e para a qual nos
remetem sdo evocadas no filme por meio de suas presencas verossimilhantes, qual o
sentido dessas individualidades? De que modo se atravessam o ético, o estético e 0
politico nesse registro?

O chiste da anedota do camponés que sobe ao palco para salvar
Desdemona das mdos de Otelo, golpeia o ator e sai do teatro com a donzela nas costas
para chamar a policia estd em que ele confunde a atriz com a personagem, e se rimos,
é porque presumimos que aquela mulher ndo é absolutamente a personagem; nao
somente no sentido de que ela ndo pode ser a figura literaria shakespeariana, mas na
confianca de que a violéncia que vemos essa mulher sofrer no palco é uma
representacdo e que ndo é a realidade cotidiana daquela mulher.

De certo modo, necessitamos de algum nivel de seguranca de que o que
estamos vendo é uma representacdo para que consigamos lidar com certas cenas de
violéncia, abusos e miséria. Como lembra Metz, é condicdo necessaria, parte do pacto
tacito que formulamos com o cinema de ficgdo que os tiros e a explosdo na tela ndo
nos atinjam, mas que também o ator ndo esteja sendo in facto atingido. A ficcdo, essa
instituicdo historica, é também outro nome que damos a garantia de resguardo de
ingeréncias entre realidades. No cinema de favela, entretanto, algo dessa presuncao
fica abalada; o morador de favela que interpreta um morador de favela acaba em
algum momento embacando essa linha demarcatdria, e com ganho para a
dramaturgia. E como se a cortina se fechasse e algo do espetaculo continuasse, mais
precisamente, alids, seu aspecto pungente, violento, dramatico, a realidade mesma de
gue se serve o cinema para dar tdnus a narrativa, a realidade da favela.

Leon Hirszman iniciou sua carreira dirigindo Pedreira de Séo Diogo em
1962, um dos cinco curtas que dariam corpo ao filme Cinco vezes Favela. O enredo
mostra a vida dura dos trabalhadores da pedreira com seus corpos brilhantes sob o
sol escaldante e o impasse de terem que explodir o macico rochoso sobre o qual havia

algumas familias em barracos. Os trabalhadores se organizam, dialogam com os

269 Op, cit. p. 148.
210 Cf. CAVELL (1979).
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moradores da favela, conseguem mobiliza-los para impedir que o gerente da empresa
explodisse a carga de dinamite que ameacava a vida dos habitantes. O enredo
consagra a vitoria dos trabalhadores e dos moradores da favela contra os interesses
gananciosos e vis do capitalista.?* A pergunta aqui é, como se liga ao filme o fato de
gue, cinco anos depois, ao revés do que desejou a imaginacdo criativa e o desejo
revolucionario do artista, a pedreira onde este filme foi gravado realmente tenha sido
explodida numa operagao semelhante a que o curta denunciava, matando dezesseis
moradores.22 Como essa informacdao modifica a compreensdao do filme? Ou ndo
modifica? E, se modifica, em que medida ela é também parte do filme?

Pois, quer me parecer que, por caminhos tortuosos, é essa laténcia de
realidade, como que uma ambiguidade introduzida pelas presencas de pessoas que
representam o que também vivenciam, que o filme aufere ganho dramatico,
verossimilhanca e legitimidade. “Diria que por detras de qualquer ficcdo existe uma
segunda. Os acontecimentos diegéticos sdo ficticios, é a primeira ficcdo; mas toda a
gente finge cré-los como verdadeiros, é a segunda ficcdo; encontra-se mesmo uma
terceira; a recusa geral em confessar que, algures dentro de si, se acredita que eles
sdao realmente verdadeiros” .27

O cinema foi capturado desde seu nascimento em fins do XIX pela tradicdo
ocidental e aristotélica da diegesis e da mimesis, isto é, das artes de ficcdo e de
representacdo, de tal modo que o filme ‘ndo ficcional’ é que constitui um grupo
apartado, grupo de filmes “que a sociedade considera um pouco estranhos”. Assim, o
Cinema de Favela beneficia-se de um hibridismo entre o documental e o ficcional. H3
uma nocao de fundo, tacita, subentendida, de que aquilo que vemos representado de
fato pode acontecer - e, como sabemos, acontece todo o tempo - aqueles sujeitos e
naqueles espacos.

Pixote, a lei do mais fraco, de Hector Babenco (1980) a que me referi ha
pouco, talvez seja o caso mais dramatico de um atravessamento perverso entre o

‘dentro’ e o ‘fora’ do filme no cinema brasileiro. E curioso que neste filme, antes de

271 Reinaldo Cardenuto, que dedicou seu doutorado ao trabalho de Hirszman localiza Pedreira num “esforco em chegar ao publico,
comisso esperando uma intervengdo do cinema na praxis politica, [que] se dava a partir do agit-prop cepecista, no qual a heroicidade
protagonica, atrelada ao dinamismo na composigdo estética ndo se situava nas agdes individuais de um personagem, mas sim na
dimensao coletiva a reunir o popular como voz uma contra as forcas de pressao”. Cf. CARDENUTTO (2014 50)

272 cf CARDENUTTO (2014: 57).

213 Cf, MIETZ (1980: 83).
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comecar a histdria ficcional, Babenco realiza algumas tomadas numa pequena
sequéncia de trato documentdrio em que fala diretamente para camera em frente aos
barracos do Jardim Canhema em Diadema, Sdo Paulo. Essa sequéncia quer dar ao filme
precisamente a fisionomia de ‘retrato da realidade’ que é outro modo de dizer
‘verdade do cinema’.

Babenco discorre, em tom de dendncia, sobre a realidade de
miserabilidade da classe trabalhadora em pleno polo industrial de maior riqueza do
pais e dos ‘menores’ cooptados pelo crime. Apresenta, entdo, Fernando Ramos da
Silva, o garoto de doze anos que vive, no filme, Pixote. O garoto, parado a porta do
casebre onde vivia, posa para a cdmera ao lado da m3e e dos nove irm3os. E dificil
dimensionar o quanto desse enraizamento em uma realidade dramatica de fome e
pobreza foi responsavel pelo enorme sucesso e repercussao internacional do filme, a
glimpse of Brazilian reality. Fato é que Fernando, ndo conseguindo seguir na carreira
de ator, acabou voltando a favela. Tempos depois retornou aos noticiarios por ter sido
preso por furto e, mais adiante, depois de uma perseguicdo policial, terminou
executado com oito tiros. Na demarcacdo esquematica entre os primeiros dois
minutos em que o filme é documentdrio, enquanto a cdmera compde o argumento
realista pela panoramica lateral dos barracos, Babenco insiste, “O filme inteiro é
representado por criangas que pertencem a essa origem social”.

Rubens Sabino, que interpretou Neguinho em Cidade de Deus, foi
Manchete nos jornais Estaddo e O Globo em abril de 2015 por ter sido reconhecido
circulando pela ‘cracolancida’. A manchete da Folha de Sdo Paulo na ocasido, p. ex.,
foi Ator que interpretou traficante em 'Cidade de Deus' vive na cracoléndia.?’* O drama
de Sabino foi explorado no Programa do Gugu, uma atracdo dominical da TV Record
de apelo popularesco. Durante cerca de uma hora e meia um repérter circulou com
Rubens pelo centro de S3o Paulo pedindo para que ele simulasse para as cdmeras
como dormia, como comia, como fazia as necessidades fisioldgicas ou como se virava
para tomar banho vivendo nas ruas etc. E, no palco, ao vivo, Gugu entrevistava Rubens

acrescentando detalhes redundantes e melodramaticos a encenagdo que pedia o

214 Cf. https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/04/1622910-ator-que-interpretou-traficante-em-cidade-
de-deus-vive-na-cracolandia.shtml
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reporter e que o préprio Sabino era constrangido a ver e comentar diante da plateia e
dos espectadores.

E particularmente constrangedor perceber como Rubens entende qual é
o papel que lhe cabe nessa mise-en-scéne do espetaculo-de-si; reponde mais do que
Ihe é perguntado, se contradiz, se adianta as questdes, apressa-se em fazer revelagdes
antes mesmo que |lhe pecam, esmilca detalhes sérdidos, enfim. Ele sabe, sobretudo,
gue é nessa confusdo algo intencional entre persona e personagem que estd o
interesse por sua histdria, o meio caminho entre o personagem de um filme premiado
e de projecdo internacional e o viciado em crack que vive nas ruas. E fundamental que
esses dois sejam 0 mesmo. Mas também que ndo sejam. Rubens precisa ressaltar todo
o tempo que agora estd limpo, precisa admitir que tentaram ajuda-lo — sobretudo
Meirelles — mas que ele errou e desperdicou as oportunidades. Precisa ser um misto
de caso perdido e promessa de redencao.

Quando Walter Salles opde a favela da brutalidade a favela do humanismo
em Linha de Passe, o que esta em disputa € a verdade sobre a realidade da favela. Essa
verdade do filme se organiza a partir de referentes ‘fora’ do filme; dai que Salles
apresente sua pesquisa em documentarios e matérias de jornais, assim também, para
compor a favela da brutalidade, Meirelles se apoia no livro de Lins, Padilha evoca a
expertise de Pimentel, Kleber Mendonga reivindica documentos histéricos
combinados ao seu conhecimento da classe média desde dentro e, caso curioso,
Adirley Queirds se sinta a vontade para zombar da verossimilhanca precisamente
porque, no seu entender, seu filme ndo carece dela.

Verossimilhanga, parecenca, legitimidade sdo termos que apontam para o
extra-filmico, para um ‘fora’, o que coloca sob suspeita onde termina o ‘dentro’ do
filme. Em 2012, foi lancado o documentario Cidade de Deus, 10 anos depois com
direcdo de Cavi Borges. E uma visita aos garotos que fizeram o filme, agora ja n3o tio
garotos, para saber o que se fez de suas vidas. Muitas das biografias guardam inegdveis
semelhancas com os personagens do roteiro; derivacdes para o crime, trabalhos
precarios, prisées. Bernardo Silva, um dos garotos da Caixa Baixa, se envolveu em um
assalto e passou um tempo preso, agora trabalha na cozinha de um restaurante;
lvanzinho sequer conseguiu ver o filme quando do lancamento (estava preso) e,

segundo matéria recente em jornais, é acusado de crime de extorsdo e de participar
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da morte de um sargento da policia.?”s Jefechander, que fez Alicate do trio ternura,
desapareceu de casa em uma manhad e nunca mais voltou; a mde desconfia que seu
sumico tem a ver com o movimento, “Ele era envolvido, ndo vou negar”, ela diz
segurando as lagrimas.

Cidade de Deus nao foi filmado na Cidade de Deus mais por problemas
com relagdes sociais e politicas em torno da favela carioca do que por problemas
propriamente cinematograficos.2zs Durante a filmagem de Pallace I, espécie de
filmagem-teste para CDD, policiais se infiltraram na favela como garis e fizeram a
prisdo de um traficante, o chefe do trafico local atribuiu a culpa pela prisdo as
filmagens. Dai se desenrolou um processo de negociacdo entre Fernando Meirelles,
Katia Lund e liderancas nas comunidades, com regides sob o dominio de traficantes
rivais; participaram das negociacBes o rapper e ativista MV Bill e, posteriormente, o
antropdlogo e escritor Hermano Viana. Num dos episédios mais inusitados que
acabam por compor esta espécie de anedotdrio de bastidores sobre filmes
prestigiados, um dos chefes do trafico pediu para ler o roteiro de Cidade de Deus e
achou muito violento, desaprovando as filmagens. A solucdo foi filmar em Cidade Alta,
uma favela vizinha. Enfim, sdo miriades de fragmentos, do banal ao espetacular, que
atravessam e expandem o filme. Por outro lado, é essa mais verdade, esse fetiche pelo
mais-real da favela que Branco Sai, Preto Fica se recusa a entregar.

E fascinante verificar como o filme, suas poténcias e laténcias
desestabilizam a realidade, as instituicdes e as autoridades instituidas nos termos de
Marc Ferro, mas a realidade que o filme fustiga também ndo nos devolve o fascinio de
sua inquietude indomavel? Talvez tenhamos nos convencido cedo demais de que
compreendemos o que é um filme, qual sua natureza e limites.

Essa digressdao poderia tomar muitos rumos, desde os limites éticos da
arte, passando pelas responsabilidades do diretor para com a realidade que manipula
até as implicagdes politicas na criacdo de um imaginario sobre esses lugares e essas

pessoas. Embora, de algum modo, estas questdes estejam implicadas nesse meu

215 Cf. https://oglobo.globo.com/rio/suspeito-de-participar-de-morte-de-pm-ator-de-cidade-de-deus-preso-no-
rio-21650644
e https://oglobo.globo.com/rio/de-ivanzinho-ivan-terrivel-ator-de-cidade-de-deus-extorquia-motoristas-no-

vidigal-21630236
276 Cf, MACHADO (2016).
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ultimo exercicio, meu problema é bastante mais modesto. Me pergunto onde termina
e onde comeca o filme. Se o filme se beneficia dessa laténcia de realidade que ele
explora sem pudor e da qual obtém lucro em muitos sentidos, essa realidade retorna
ao filme, seja para confirma-lo seja para confrontd-lo, como queiramos. Pois que
também essa tese e seus leitores participam do circuito de invencdo da favela. Dizer a
favela é ja participar de sua conformacdo narrativa e, logo, social. Também aqui ndo
se pode transitar impunemente. De que modo essas realidades atuam umas sobre as
outras? O que diz sobre nds esse fascinio pela alteridade? O que se passa nos
atravessamentos entre real filmico e real fenomenoldgico? Onde termina a fabulagdo

e comeca a realidade?
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Fichas técnicas dos filmes analisados

Cidade de Deus

Longa-metragem / Sonoro / Ficcdo
35mm, COR, 130min, 3.564m, 24q

Data e local de producdo: 2002, Brasil, Rio de Janeiro-RJ

Producdo: Companhias produtoras: O2 Filmes; Videofilmes; Miramax
International; BR. Companhias co-produtoras: Globo Filmes; Lumiere; Wild
Bunch. Producdo: Salles, Walter; Ranvaud, Donald K.; Ribeiro, Andrea Barata;
Ramos, Mauricio Andrade. Co-producdo: Daniel Filho; Levine, Hank; Beauchamps,
Marc; Maraval, Vincent; Renaud, Juliette. Direcdo de producdo: Bittencourt,
René; Franco, Claudine. Producdo executiva: Tolomelli, Elisa. Assisténcia de
producdo: Murat, Branca; Romero, Carolina; Stringer, Madge; Vianna, Mariana.
Companbhia distribuidora: Lumiére Latin America.

Direcdo: Meirelles, Fernando. Co-direcdo: Lund, Katia. Assisténcia de
direcdo: Ferreira, Lamartine; Teixeira, Isabella; Miranda, Malu. Coreografia: Peré,
Luciano. Direcdo de fotografia: Charlone, César. Assisténcia de fotografia:
Carvalho, Lula; Baido, Pablo Giannini; Schmidt, Julia. Som direto: Ayrosa,
Guilherme; Nunes, Paulo Ricardo. Mixagem: Pi, Rudy; Sawelson, Adam.
Montagem: Rezende, Daniel. Assistente de montagem: Teixeira, Ana; Ricci, Fred;
Pedrazze, Marcelo. Direcdo de arte: Peake, Tulé. Assisténcia de direcdo de arte:
Aquinno, Simone. Figurinos: Salgado, Bia; Salgado, Inés. Cenografia: Moraes,
Claudia; Araujo, Beli. Assistencia de cenografia: Aquinno, Simone; Ronconi, Rafael;
Fernando, Luiz. Contra-regra/acessérios de cenografia: Santos, Dejair dos; Laport,
Nilson. Montagem de cenario: Marmelo, Roberto; Bentes, Hélio. Producdo de
cenografia: Gouvéa, Isabel. Maquiagem: Steen, Anna Van; Dona Meirelles.
Assisténcia de maquiagem: Oliveira, Sidnei. Costureira: Brasil, Alex; Félix, Fatima;
Leopoldina, Fatima; Alcantara, Marinice. Aderecos: Albery; Pard; Souza, Esmé de
Assisténcia de figurino: Dantas, Andréa; Costalonga, Fulvia; Monteiro, Patricia.
Musica original: Pinto, Antonio; Cortes, Ed.

Identidades/elenco: Apresentando: Rodrigues, Alexandre (Buscapé), Hora,
Leandro Firmino da (Zé Pequeno), Haagensen, Phellipe (Bené), Haagensen,
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Jonathan(Cabeleira) Participacdo especial: Nachtergaele, Matheus (Sandro
Cenoura), Jorge, Seu(Mané Galinha);

Silva, Douglas (Dadinho), Suplino, Jefechander (Alicate), Braga, Alice (Angélica),
Gomes, Emerson (Barbantinho), Oliveira, Edson (Barbantinho adulto), Gomes,
Michel de Souza (Bené crianca), Rodrigues, Roberta (Berenice), Otavio, Luis
(Buscapé crianga), Marques, Mauricio (Cabecdo), Engracia, Gustavo (Editor do
jornal), Cunha, Darlan (Filé-com-fritas), Rocha, Robson (Gelson), Martins, Thiago
(Lampido), Miranda, Leandra (Lucia Maracand), Moretto, Graziella (Marina
Cintra), Souza, Renato de (Marreco), Falcdo, Karina (Mulher do paraiba), Rosa,
Sabrina (Namorada do galinha), Sabino, Rubens (Neguinho), Junqueira, Marcos
(Kikito) (Otavio), Montenegro, Edson (Pai buscapé), Camilo, Gero (Paraiba), Silva,
Felipe (Rafael), Zettel, Daniel (Thiago), Paraventi, Charles (Tio sam), Seixas, Luiz
Carlos Ribeiro (Touro), César, Paulo (Jacaré) (Tuba), Ornellas, Danielle (Vizinha do
Paraiba), Santos, Bernardo (Caixa Baixa), Batista, Diego (Caixa Baixa), Ferreira,
Diego (Caixa Baixa), Vinicios, Marcio (Caixa Baixa), Borges, Micael (Caixa Baixa),
Castro, Rafael de (Caixa Baixa), Francisco, Ramon (Caixa Baixa), Wallace, Thiago
(Caixa Baixa), Cerqueira, Alexander (Bando Zé Pequeno), Tavares (China),
Alexandre (Bando Zé Pequeno), Martins, André Pires (Bando Zé Pequeno),
Rodrigues, Antonio (Bando Zé Pequeno), Braga, Bartolomeu (Bando Zé Pequeno),
Avernais, Carlos Henrique (Bando Zé Pequeno), César, Claudio (Bando Zé
Pequeno), Ventura, Cleiton (Bando Zé Pequeno), Firmino, Damido (Bando Zé
Pequeno), Garcia, Euclides (Bando Zé Pequeno), Conceicdo, Fabio Castro (Bando
Zé Pequeno), Nogueira, Felipe (Bando Zé Pequeno), Martins, Ivan (Bando Zé
Pequeno), Lima, John (Bando Z¢é Pequeno), Michel, Jonas (Bando Zé Pequeno),
Lucas, Leandro (Bando Zé Pequeno), Batista, Leonardo Dias (Bando Zé Pequeno),
Andrey, Lucio (Bando Zé Pequeno), Oliveira, Luis Carlos Rodrigues (Bando Zé
Pequeno), Nascimento, Luis (Bando Zé Pequeno), Melo Jr., Marcello (Bando Zé
Pequeno), Costa, Marcio (Bando Zé Pequeno), Oliveira, Mario Luiz Costa (Bando
Zé Pequeno), Amaral, Nelson (Bando Zé Pequeno), Barcelos, Omar (Mazinho)
(Bando Zé Pequeno), Amorim, Otto (Bando Zé Pequeno), Soares, Peter (Bando Zé
Pequeno), Souza, Rafael de (Bando Zé Pequeno), Miguez, Roberto (Bando 7é
Pequeno), Sech, Rbmulo (Guinomo) (Bando Zé Pequeno), Vitério, Ruy (Bando Zé
Pequeno), Bispo, Sérgio (Bando Zé Pequeno), Santos, Alex dos (Bando Cenoura),
Margues, Anderson Bruno (Bando Cenoura), Lugdo, Anderson (Bando Cenoura),
Mendes, André Luiz (Bando Cenoura), Guedes, Antoni (Bando Cenoura), Ricardo,
Bruno (Bando Cenoura)
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Linha de Passe

Longa-metragem / Sonoro / Ficgdo
35mm, COR, 113min, 24q, Dolby SRD

Data e local de producdo: 2008, Brasil-Estados Unidos-Gra-Bretanha. Rio
de Janeiro-RJ.

Producdo: Companhias produtoras: VideoFilmes; Pathé International.
Producdo: Ramos, Mauricio Andrade; Yeldham, Rebecca. Producdo executiva:
Ivernel, Francois. Produtor associado: Glander, Jim. Coordenacdo de producgdo:
Otono, Justine. Roteiro: Moura, George; Thomas, Daniella. Companhias
distribuidoras: Universal Pictures; Paramount Pictures Brasil

Direcdo: Salles, Walter; Thomas, Daniella. Assisténcia de direcdo:
Carvalho, Daniela; Lordy, Marcela; Ledn, Samuel; Prisco, Leticia. Direcdo de
fotografia: Pinheiro Jr., Mauro. Operador: Pinheiro Jr., Mauro; Farkas, Pedro;
Monte, Rodrigo; Bellezia, Alberto; Duran, Daniel R.; lonesco, Pedro Vargas. Som
direto: Lima, Leandro. Mixagem: Giraudi, Patrick; Gaeta, Frank. Montagem: Giani,
Gustavo; Serpa, Livia. Montagem de som: Gaeta, Frank. Direcdo de arte: Lopes,
Valdy. Figurinos: Brasil, Cassio. Cabelereiro: Sato, Emi. Maguiagem: Moraes, Gabi.
Trilha musical: Santaolalla, Gustavo; Kerpel, Anibal.

Identidades/elenco: Oliveira, Vinicius de (Dario), Corveloni, Sandra
(Cleuza), Santos, Kaigue de Jesus (Reginaldo), Rodrigues, José Geraldo (Dinho),
Baldasserini, Jodo (Dénis), Audi, Roberto (Pastor), Weinberg, Denise (Estela),
Garritano, Ana Luiza (Bianca), Mastropasqua, Sérgio (Jefferson), Novaes, Renata
(Gldria), Bezerra, Fernando (Arlindo), Camargo, Mario César (Genaro), Rabello,
Gabriela (Dona Rosa), Losso, Rafael (Bruno), Barros, Almir (Japa), Serra, Luiz
(Técnico Tiradentes), Auricchio, Zeca (Técnico do Santo Amaro), Rizzo, Norival
(Primeiro Técnico), Grossi, Murilo (Executivo sequestrado), Micheletti, Luisa
(Fernanda), Solano, Mateus (Marcelo), Seigner, Beatriz (Paula), Bueno, Aldo
(Motorista do Onibus 1), Ferreira, Rubens (Mecanico de Motos), Alves, Ana
(Almerinda), Rosa, Douglas (Motoboy assaltante no posto), Armellini, Marianna
(Amiga de Cleuza), Persil, Mauro (Motorista do 6nibus 2), Soares, Maicon (Amigo
de Reginaldo), Sol, Acaud (Mano 1), Pial, Marcio (Mano 2), Santos, Wellington Dias
dos (Mano 3), Trassi, José (Motoboy acidentado), Ruffo, Brya (Raul), Barros,
Mauricio de (Toco), Santos, Celso Silva dos (Assistente Tiradentes), Barros,
Fernando (Assistente Santo Amaro), Luis, Eder (Locutor de Futebol).
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Tropa de Elite

Longa-metragem / Sonoro / Ficcdo
35mm, COR, 118min, 3.236M, 24q, Dolby SRD

Data e local de producdo: 2007, Brasil. Rio de Janeiro-RJ.

Producdo: Companhias produtoras: Zazen Producdes Audiovisuais Ltda.
Producdo: Padilha, José; Prado, Marcos. Co-producdo: Sodrez, Eliana; Arcy, James
d'. Roteiro: Pimentel, Rodrigo; Mantovani, Braulio; Padilha, José. Companhias
distribuidoras: Universal Pictures do Brasil; The Weinstein Company.

Direcdo: Padilha, José. Direcdo de fotografia: Carvalho, Lula. Efeitos
especiais de fotografia: Zeebroeck, Bruno Van. Som direto: Lima, Leandro.
Montagem: Rezende, Daniel. Direcdo de arte: Peake, Tulé. Figurinos: Kopke,
Claudia. Maquiagem: Macias, Martin. Musica: Bromfman, Pedro.

Identidades/elenco: Moura, Wagner (Capitdo Nascimento), Junqueira,
Caio (Neto), Ramiro, André (André Matias), Cortaz, Milhem (Capitdo Fabio),
Freitas, Fernanda de (Roberta), Machado, Fernanda (Maria), Fernandes, Thelmo
(Sargento Alves), Ribeiro, Maria (Rosane), Gomes, Emerson (Xaveco), Lago, Fabio
(Baiano), Vilela, Paulo (Edu), Mauro, André (Rodrigues), Valle, Marcelo (Capitdo
Oliveira), Oliveira, Erick (Marcinho), Sodré, Ricardo (Cabo Bocdo), Santinho, André
(Tenente Renan), Almeida, Luiz Gonzaga de, Delia, Bruno (Capitdo Azevedo),
Mofatti, Alexandre (Sub-Comandante Carvalho), Lentini, Daniel (Rapaz 3 da
Festa).
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Tropa de Elite Il

Longa-metragem / Sonoro / Ficcdo
35mm, COR, 116min, 2.181m, 24q, Dolby SRD

Data e local de producdo: 2010, Brasil. Rio de Janeiro-RJ.

Producdo: Companhia(s) produtora(s): Zazen ProdugBes Audiovisuais
Ltda. Companhia(s) co-produtora(s): Globo Filmes; Feijdo Filmes; RioFilme
Producdo: Padilha, José Co-producdo: Moura, Wagner; Mantovani, Braulio.
Direcdo de producdo: Melo, Katiuscha; Pacheco, Edu Producdo executiva: Arcy,
Jamesd'; Edde, Leonardo. Producédo - Dados adicionais: Financimento/patrocinio:
Claro; Net; CSN - Companhia Siderurgica Nacional; Brahma; Riachuelo; Samsung;
Unimed; Cinpal; Hotéis Marina; Rede DiOR; Governo do Estado do Rio de Janeiro
Coordenacdo de producgdo: Oliveira, Roberta. Argumento: Padilha, José;
Mantovani, Braulio; Pimentel, Rodrigo. Roteiro: Padilha, José; Mantovani, Braulio.
Companbhia distribuidora: Zazen Produc¢des Audiovisuais Ltda.

Direcdo: Padilha, José. Continuidade: Rabacov, Olivia. Direcdo de
fotografia: Carvalho, Lula. Efeitos especiais de fotografia: Zeebroeck, Bruno Van;
Woulard, Keith; Diamante, Rene; Boggs, William. Operador: Carvalho, Lula. Som
direto: Lima, Leandro. Mixagem: Torres Jr., Armando; Laroca, Alessandro; Lima,
Eduardo Virmond. Trilha sonora: Bromfman, Pedro. Dados adicionais de som.
Operador de microfone: Costa, Marcel. Montagem: Rezende, Daniel. Montagem
de som: Laroca, Alessandro. Direcdo de arte: Teixeira, Tiago Marques. Figurinos:
Kopke, Claudia. Maquiagem: Trujillo, Martin Macias.

Identidades/elenco: Moura, Wagner (Nascimento), Santos, Irandhir
(Diogo Fraga), Ramiro, André (Mathias), Held, Pedro Van (Rafael), Ribeiro, Maria
(Rosane), Rocha, Sandro (Russo), Cortaz, Milhem (Fabio), Muller, Taina (Clara),
Jorge, Seu (Beirada), Mattos, André (Fortunato), Boliveira, Fabricio (Marreco),
Orcillo Netto, Emilio (Valmir), Cerebral, Jovem (Braco), Elia, Bruno di (Azevedo).
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O som ao redor

Longa-metragem / Sonoro / Ficcdo
35mm, COR, 124min, 24q, Scope

Data e local de producdo: 2012, Brasil. Recife-PE.

Producdo: Companhias  produtoras:  Cinemascopio  Producdes
Cinematograficas e Artisticas. Producdo: Lesclaux, Emilie. Direcdo de producdo:
Mata, Brenda da; Pimentel, Renato. Companhia distribuidora: Vitrine Filmes.
Roteiro: Filho, Kleber Mendonga.

Direcdo: Filho, Kleber Mendonga. Assisténcia de direcdo: Linhart, Clara.
Direcdo de fotografia: Sotero, Pedro; Tadeu, Fabricio. Camera: Sotero, Pedro;
Tadeu, Fabricio. Som direto: Hallet, Nicolas; Dourado, Simone. Trilha sonora: DJ
Dolores. Montagem: Filho, Kleber Mendonca; Maria, Jodo. Direcdo de arte:
Dornelles, Juliano. Figurinos: Mata, Ingrid. Maquiagem: Freire, Marcos

Identidades/elenco: Tenodrio, Albert (Ronaldo), Brown, Irma (Sofia),
Formiga, Sebastido (Claudio), Jahn, Gustavo (Jodo), Jinkings, Maeve (Bia), Maia,
Dida (Ricardo), Santos, Irandhir (Clodoaldo), Solha, W.J. (Francisco), Terra, Lula
(Anco).

313



Branco sai, preto fica 7

Longa-metragem / Sonoro / Ficgdo
COR, 93min

Data e local de produgdo: 2015, Brasil. Distrito Federal-DF.

Producdo: Companhias produtoras: Cinco da Norte. Producdo: Adirley
Queirds, Denise Vieira. Produgdo Executiva: Simone Gongalves. Co-Produgdo:
Trotoar. Roteiro: Adirley Queirds. Companhia distribuidora: Vitrine Filmes.

Direcdo: Queirds, Adirley. Direcdo de fotografia e cadmera: Leonardo
Feliciano. Dire¢do de Produgdo: Denise Vieira, Adirley Queirds. Montagem: Guile
Martins. Direcdo de Arte: Denise Vieira. Som Direto: Francisco Craesmeyer.
Assistente de Dire¢do: Sandro Vilanova. Desenho e edicdo de som: Guile Martins,

Camila Machado. Assisténcia de direcdo: Jean Michel, Sandro Vilanova, Cassio
Oliveira, Alice da Silva Cruz, Julyana da Costa Duarte. Figurino: Denise Vieira.
Serralheria: Fidelis Florentino, Bord da 20, Mauricio. Elétrica: Aluizio Alves.
Desenhos Claudio Shokito. Cartelas: Denise Vieira, Claudio Irineu Shokito.
Pesquisa de Arquivo: Jean Michel, Natalia Adriele. Traducdo/Legendagem: Marcus 314
V F Lacerda. Narracdo Off: Sheila Campos. Trilha Sonora: Marquim da Tropa.

Mixagem: Daniel Turino, Fernando Henna.

Identidades/elenco: Marquin da Tropa (Marquim), Claudio Irineu SHokito
(Sartana), Dilmar Duraes (Dimas Cravalancas), Dj Jamaika (Jamaika). Gleide
Firmino, Banda Familia Show, Dino Black, Fabiano Baldoino, Anténio Balbino,
Klans Otoniel, Leandro Pezdo, Sandro Vilanova.

277 N3o encontramos a ficha catalogréfica de BSPF no site da Cinemateca. Os dados foram colhidos da cartela de
encerramento do filme.
Os dados dos demais filmes estdo no site da Cinemateca Brasileira: http://cinemateca.org.br/
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