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RESUMO 

 

Esta tese é uma etnografia dos usos sociais dos aplicativos de busca por parceiros no interior 

paulista e argumenta que os usos sociais das mídias digitais se constituem como dispositivos 

de midiatização dos sujeitos. O campo de pesquisa é construído a partir da rede de conexões 

que estabeleço com meus interlocutores: homens nascidos entre as décadas de 1975 e 2000, de 

classes populares, que vivem no interior paulista e que fazem uso de serviços comerciais de 

busca por parceiros para homens gays. A partir das conexões entre meus interlocutores e as 

interfaces, proponho uma abordagem etnográfica dos usos sociais dos Apps. A etnografia 

apresenta e analisa as maneiras como essas tecnologias são modeladas pelos contextos nos quais 

são usadas.  A tecnologia gera oportunidades, mas também consequências com as quais os 

sujeitos são forçados a lidar. O digital gera novas questões, abordagens, condições e também 

contingências para a pesquisa de campo. A tese mobiliza um conjunto diverso de perspectivas 

sobre a etnografia com e nas mídias digitais e propõe uma compreensão do campo como rede 

e, longe de buscar respostas cabais, pretende esmiuçar um quadro teórico-metodológico 

emergente para tratar de campos inteira ou parcialmente construídos pela tecnologia. O trabalho 

busca esmiuçar as lógicas subjacentes às plataformas. Recorrendo a fontes culturais, históricas 

e sociológicas, apresento uma história dos serviços comerciais de busca por parceiros que 

conecta formas preexistentes com as que se desempenham nas mídias digitais. Os usos situados 

em contextos empíricos mostram como os sujeitos mobilizam a tecnologia também para 

responder às contingências que os cercam. A etnografia mostra como, sobretudo para os 

homens que vivem suas experiências sexuais com outros homens em segredo, as interfaces 

digitais podem ser lidas como um ambiente privado e seguro, mas que exige do sujeito uma 

postura de controle ativo sobre a situação social. A hipótese explorada é que os aplicativos 

geram um procedimento para as interações sociais e, ao fazê-lo legitimam as práticas que 

engendram. Além disso, assim como ocorre com as interfaces, as subjetividades e os 

procedimentos adotados para as interações intersubjetivas são também socialmente modelados 

e deslocadas pelos usos, na medida em que as formas de interação aqui empreendidas são 

instrumentalizadas para a busca por parceiros dentro de um conjunto de normas previamente 

estabelecidas e reforçadas. Uma vez que é a partir da materialidade das interfaces que os sujeitos 

se reconhecem, ao gerar um procedimento para as relações intersubjetivas, os aplicativos 

também se constituem como fragmentos materializados da subjetividade.   

 

Palavras-chave: Comunidades Rurais. Aplicativos de busca por parceiros. Reconhecimento.  

Mídias Digitais. Etnografia. 

  



ABSTRACT 

 

TITLE: BETWEEN MACACOS VELHOS AND QUEERPIRAS: AN ETHNOGRAPHY 

AMONG INTERFACES OF COMMERCIAL SEARCH SERVICES ONLINE IN SAO 

PAULO COUNTRYSIDE 

 

This thesis is an ethnography of the social uses of applications for partner’s search in the 

countryside of Sao Paulo state, and argues that the social uses of digital media constitute 

themselves as mediatization devices of subjects. The research field is built from the network of 

connections that I establish with my interlocutors: men born between the decades of 1975 and 

2000, of the popular classes, who live in the countryside of Sao Paulo and who use commercial 

services for partner’s search for gay men. From the connections between my interlocutors and 

the interfaces, I propose an ethnographic approach to the social uses of apps. The ethnography 

presents and analyzes the ways in which these technologies are shaped by the contexts in which 

they are used. Technology generates opportunities, but also consequences that the subjects are 

forced to deal with. The “digital” generates new questions, approaches, conditions and also 

contingencies for the field research. The thesis mobilizes a diverse set of perspectives on 

ethnography alongside and inside digital media and proposes an understanding of the field as a 

network and, far from seeking a complete answer, intends to break apart an emerging 

theoretical-methodological framework to deal with fields wholly or partially constructed by 

technology. The work seeks to investigate the underlying rationale behind the platforms. 

Drawing on cultural, historical and sociological sources, I present a history of commercial 

services for partner search that connects preexisting forms with those in digital media. The uses 

placed in empirical contexts show how the subjects mobilize the technology also to respond to 

the contingencies that surround them. The ethnography shows how for men, especially those 

who live their sexual experiences with other men in secret, the digital interfaces can be read as 

a private and safe environment, but which requires the subject to take an active control position 

on the social situation. The explored hypothesis is that the applications generate a procedure 

for social interactions and, in doing so, legitimize the practices that engender. Furthermore, as 

occurs with the interfaces, the subjectivities and procedures adopted for intersubjective 

interactions are also socially modeled and displaced by its uses, as far as the forms of interaction 

undertaken here are instrumentalized for partner’s search within a set of previously established 

and enforced standards. Since it is from the materiality of the interfaces that subjects recognize 

themselves, by generating a procedure for intersubjective relations, applications are also 

constituted as materialized fragments of subjectivity. 

 

Keywords: Rural Communities. Partner Search Apps. Recognition. Digital media. 

Ethnography. 
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APRESENTAÇÃO  

 

A internet tem com frequência sido tomada estabelecendo um paralelismo com o 

espaço público. Como se fossem novos espaços públicos. Entretanto, essa compreensão oblitera 

as relações que a interface desempenha. Por isso, ao longo do texto, emprego o termo interface 

com um duplo sentido: a interface que o sujeito tem com a tecnologia e a relação que o sujeito 

constrói com e na interface do aplicativo. 

A interface de um App é moldada a partir de repertórios culturais que nutrem as 

masculinidades e, desse modo, também se moldam aos repertórios culturais empregados por 

esses sujeitos para compreenderem a própria sexualidade. Interfaces de serviços de busca por 

parceiros online operam reiterando compreensões de gênero, mas também as deslocam na 

medida em que conecta os sujeitos a redes e circuitos embebidos em repertórios midiáticos e 

globais sobre como ser gay. 

Os usos sociais dos aplicativos geram oportunidades, mas também trazem 

consequências com as quais os sujeitos têm de lidar. As considerações sobre mostrar ou não o 

rosto, por exemplo, são sinais de como os usos das interfaces podem ter efeitos que reforçam 

ou deslocam as convenções de gênero e sexualidade. Ao gerar um procedimento para a busca 

por parceiros baseado em um roteiro e papéis demarcados, as interfaces acabam legitimando 

esses usos. O efeito dessa operação é que os sujeitos passam a se reconhecer a partir do 

enquadramento produzido pelo perfil. 

O campo de pesquisa é construído a partir da rede de conexões que estabeleço com 

meus interlocutores: homens nascidos entre as décadas de 1975 e 2000, de classes populares, 

que vivem no interior paulista e que fazem uso de serviços comerciais de busca por parceiros 

para homens gays. A partir das conexões entre meus interlocutores e as interfaces, proponho 

uma abordagem etnográfica dos usos sociais dos Apps. A etnografia apresenta e analisa as 

maneiras como essas tecnologias são modeladas pelos contextos nos quais são usadas. 

Para muitos dos meus interlocutores, homens que vivem em regiões marcadas pelo 

entrelaçamento de ruralidades e urbanidades que se apresentam com diferentes intensidades, as 

interfaces dos aplicativos são experiências cruzando e articulando os repertórios das mídias 

globais aos repertórios culturais locais. As interfaces dos Apps mobilizam compreensões sobre 

o gênero e sobre a sexualidade, quer seja para interagir com outros homens ou para buscar 

parceiros dispostos a interações sexuais ocasionais. 

Cabe dizer que entre os sujeitos que usam os aplicativos, nem todos se afirmam ou se 

compreendem como homens gays, ainda que se relacionem com outros homens. Também 



convém sublinhar que a interface se produz como um ambiente homossocial, isso é, como uma 

rede exclusivamente formada por homens. Para esses sujeitos, muitos dos quais experienciam 

a própria sexualidade em segredo, as redes digitais se apresentam como um local seguro e 

propício para o divertimento, se moldando as contingências que enredam seus propósitos. Para 

outros, sobretudo os mais jovens nascidos na década de 1990 e que se identificam como gays, 

as interfaces são experienciadas como um espaço propício à diversão e à deriva sexual.  

Assim, esta tese deseja apreender e tornar inteligível como a tecnologia dos aplicativos 

se adequa a essa experiência social específica, como as propriedades das interfaces digitais 

modificam a forma como se estabelecem as relações intersubjetivas e como essas alterações 

afetam a subjetividade. Esse é o pano de fundo das análises. 

O primeiro capítulo apresenta o percurso que conduziu meus interesses de pesquisa a 

aos campos de estudos da sexualidade e das mídias digitais. Ao explicitar os procedimentos de 

pesquisa, retomo as estratégias que adotei para o contato com meus interlocutores e as técnicas 

empregadas para o registro etnográfico das interações. Também apresento a região da pesquisa. 

O tempo é o fio condutor da narrativa.  

Objetos de pesquisa não podem ser construídos sem pressupostos teórico-

metodológicos. O segundo capítulo explicita esses pressupostos. A tecnologia possui 

particularidades, o que demanda uma reflexão sobre as ferramentas teórico-metodológicas 

disponíveis para compreender o digital. Neste capítulo, explicito a maneira como articulei as 

análises de outros autores e autoras que se dedicaram às mídias digitais na construção do 

trabalho de campo etnográfico. O diálogo com um conjunto diverso de pesquisas dá forma à 

compreensão que faço sobre os serviços comerciais de busca por parceiros para homens gays e 

sobre a etnografia em rede. 

O terceiro capítulo percorre a narrativa de Rafael. Meu interlocutor traz o contexto 

anterior às mídias digitais mostrando como as relações estavam colocadas antes da internet e 

como esse contexto foi modelado juntamente com a tecnologia. Nesse sentido, a interlocução 

com Rafael me possibilitou situar a tecnologia em um contexto. Seguindo Rafael eu chego à 

internet. 

A melhor entrada que encontrei para falar da experiência das pessoas com as mídias 

foi a partir da interface, porque é na relação com a interface que se estabelecem as conexões 

que integram a rede que sustenta o campo de pesquisa. Desse modo, o quarto capítulo apresenta 

uma análise etnográfica das interfaces dos aplicativos levando em consideração as relações 

entre tecnologia, pessoas, sexualidade, ideologias, mercados e subjetividade. 



Uma expressão caipira diz que “as cabaças pegam o formato do buraco do tatu”. 

Caracterizada pela casca dura que envolve seu fruto, a cabaça é uma planta que cresce dispersa 

pelas pastagens, de tal modo que se acomoda ao espaço que o destino lhe reservou para crescer 

e a ele se molda. Acontece que, por vezes, a cabaça cresce no buraco feito pelo tatu e, por isso, 

acabam assumindo a sua forma. Essa é uma metáfora que pode ser empregada para falar sobre 

o processo de modelagem social da tecnologia no qual estou interessado.  

Assim, desconfiado das presunções de que os aplicativos se resumem a um mero 

entretenimento, o capítulo final está dividido em duas partes e apresenta os usos de uma 

perspectiva etnográfica analisando o processo de modelagem social da tecnologia.  

Na primeira parte, apresento os usos a partir de sujeitos que vivem em comunidades 

rurais, afastadas dos centros urbanos. O ambiente da festa do padroeiro, fio condutor da 

narrativa etnográfica, permite visualizar o contexto, relacionando os sentidos que a tecnologia 

ganha aos usos de maneira situada. A interação com meus interlocutores oferece as análises 

sobre como a tecnologia os afeta, moldando-se ao contexto local.  

À medida em que a tecnologia modifica a forma como os repertórios culturais 

circulam, também provoca mudanças na subjetividade com efeitos na intersubjetividade, 

considerando que a relação com a tecnologia tem efeitos sobre a forma como as pessoas 

compreendem a si e a forma relacionam umas com as outras, daí a centralidade do corpo. A 

segunda parte do capítulo reflete sobre essas problemáticas levando em consideração as 

retóricas de empreendedorismo que nutre que confluem para os Apps. 

O título não se refere às categorias para falar de identidades sociais, embora guardem 

certa relação com elas. “Macacos velhos” e “queerpiras” são categorias que exibem “super 

propriedades”, que só podem ser entendidas em contexto e de maneira interdependente. Elas 

emergem na rede do campo, mas sou eu quem as relaciona. 

No processo intelectual de construção da pesquisa recorro a uma compreensão 

informada pelas teorias do reconhecimento, a partir dos textos de Judith Butler e Axel Honneth. 

Butler é uma autora difícil de ser lida e Honneth é um autor que produz teoria de tipo crítico-

normativa. Sendo assim, faço uma compreensão heurística do campo a partir dessas teorias. 

Essa foi a maneira que encontrei para mobilizar as questões sobre subjetividades que elaboro a 

partir dos achados de pesquisa.  

Sempre existe um sujeito com um propósito por trás da tela. Situado nas interfaces 

entre os Apps e usos que meus interlocutores fazem dessas mídias conectivas, espero contribuir 

oferecendo uma compreensão sobre o entrelaçamento entre desejos, masculinidades, políticas, 

repertórios culturais, mercados, ideologias, contextos, tecnologias e subjetividades.  



1 UMA PESQUISA POR ENTRE AS INTERFACES DO DESEJO 

 

1.1 DELIMITANDO O PROBLEMA DE PESQUISA 

 

Esta tese é uma etnografia dos usos sociais dos aplicativos de busca por parceiros no 

interior paulista. busca identificar e analisar os significados que vinculam uma tecnologia 

específica a uma determinada experiência social. Acompanhando os usos dos meus 

interlocutores, homens que vivem no contexto das cidades de médio e pequeno porte do interior 

paulista, busco apresentar e analisar as maneiras pelas quais os serviços comerciais de busca 

por parceiros online se articulam à experiência social da busca por parceiros.  

Em termos metodológicos, trata-se de abordagem baseada na observação etnográfica 

e qualitativa. O campo foi construído a partir de uma rede formada por homens nascidos entre 

as décadas de 1975 e 2000, que residem e trabalham na região da cidade de São Carlos, no 

interior de São Paulo, e que fazem uso de aplicativos para smartphones destinados a busca de 

potenciais parceiros. A principal característica desses aplicativos é permitir a conexão entre 

usuários com base no critério de proximidade geográfica. Ao longo do trabalho buscarei 

esmiuçar um conjunto de maneiras pelas quais compreensões culturais sobre homossexualidade 

e tecnologia confluem e ganham novos sentidos na materialidade desses Apps1 (BARAD, 

2003; INGOLD, 2012). 

Considerando este recorte, buscarei responder às seguintes questões: de que maneira 

a entrada dos serviços comerciais de busca por parceiros online remodela o circuito da paquera 

gay no interior paulista, precisamente na região de São Carlos? Quais convenções são acionadas 

quando a busca por sexo casual passa a ser mediada pelas interfaces dos aplicativos? 

Considerando o caso das mídias geoconectivas, caracterizadas pela possibilidade de uso 

contínuo e individualizado, como as relações estabelecidas entre sujeitos e interface refletem, 

reforçam ou contestam - ampliando ou restringindo - compreensões culturais locais sobre 

gênero e sobre a sexualidade?  

Serviços comerciais digitais para homens gays existem e operam dentro de uma rede 

extensa de relações - e ao que tudo indica em franca expansão - que conecta sites, blogs pessoais 

e comerciais, redes de compartilhamento de arquivos, plataformas e aplicativos de 

relacionamento que produzem, promovem ou circulam materiais culturais que, ativamente, 

                                                 

1  Acompanhando o diálogo entre o antropólogo Tim Ingold (2012) e a filósofa feminista Karen Barad (2003), 

emprego a noção de materialidade com dois sentidos particulares: no primeiro, como a “materialidade bruta” 

do mundo físico; e, no segundo, para sinalizar as formas pelas quais este mundo é apropriado em projetos 

humanos. 



contribuem para os processos de fazer sentido das (homos)sexualidades masculinas. Em que 

medida pode-se afirmar que as interações mediadas por interfaces digitais e a interação 

estruturada em rede colocam remodelam os repertórios e práticas sobre a (homos)sexualidade? 

Considerando o contexto do interior paulista, como conectividade2 e sexualidade se articulam?  

A internet coloca as plataformas de busca por parceiros à disposição de quase todos. 

Aplicativos costumam ser vistos como úteis e eficientes quando permitem que antigas práticas 

sejam atualizadas por meio da interface. Para muitos dos homens com quem conversei, os 

serviços comerciais de busca por parceiros online são descritos em termos de eficácia na medida 

permitem a atualização do sexo casual sob um novo arranjo.  

O sexo casual e desvinculado de compromisso entre homens é uma prática que deita 

raízes históricas. Entre meus interlocutores, sujeitos integrados às mídias digitais, os aplicativos 

de busca por parceiros emergem como uma solução estratégica, tecnológica e de mercado para 

resolver - ao menos provisoriamente - na dimensão da interface muitas das contradições que os 

afetam. Nesse sentido, as plataformas de relacionamento podem ser entendidas como 

tecnologias com efeito performativo (SILVEIRA, 2017), já que transformam práticas sexuais e 

as identificações que as cercam ao mesmo tempo em que fala delas. 

Sistemas classificatórios não se limitam simplesmente a dar sentido - quer dizer, 

significar - às práticas dos corpos, mas talham a carne como um profundo corte 

(PERLONGHER, 2008, p.216, p.17). Em termos específicos, o trabalho etnográfico pretende 

entender as maneiras pelas quais os usos sociais dos aplicativos se relacionam com os sistemas 

classificatórios o sexo casual, atualizado no contexto das tecnologias digitais. Como a relação 

entre sujeitos e tecnologia tem produzido novas gramáticas morais sobre corpos? Como as 

fronteiras entre corpos físicos e digitais se estabelecem em plataformas de relacionamento 

online? Em quais momentos as tecnologias digitais oferecem oportunidades para driblar, 

reafirmar ou contestar ideários hegemônicos? E, não menos importante, quais são os caminhos 

teórico-metodológicos de que dispomos para percorrer esse conjunto de questões?  

Os estudos sócio antropológicos sobre a dinâmica da busca por parceiros online 

produzidos nos últimos anos mostram que, organizada sob a égide do uso personalizado e 

individualizado do telefone celular, a interface aloca o usuário em uma posição de destaque, 

                                                 

2  José van Dijck (2012) estabelece uma diferenciação entre os termos conexão e conectividade. De acordo com 

esta autora, a conexão responde a um primeiro momento histórico da internet - predominantemente marcado 

pela formação de vínculos interativos estabelecidos de forma espontânea a partir dos usuários, em 

contrapartida, o termo conectividade caracteriza um novo ecossistema de plataformas online, consolidado entre 

os anos de 2006 e 2012, que não permite apenas a conexão entre pessoas mas a produz ativamente por meio 

de algoritmos que modulam o uso da internet.  



como um “eu selecionador” imbuído de fazer a melhor escolha  (ILLOUZ, 2011; PELÚCIO, 

2018; MISKOLCI, 2017). No contexto da chamada web 2.0, caracterizada pela conectividade 

perpétua (VAN DIJCK, 2016) e pela proliferação de materialidades, as tecnologias da 

informação e da comunicação se revelaram articuladas às crenças, às práticas culturais e aos 

modos de ser no mundo contemporâneo. Em termos sociológicos, mais do que tecnologias 

informacionais, artefatos digitais tem se consolidado na contemporânea como verdadeiros 

dispositivos de midiatização dos sujeitos.   

Autores como Norbert Elias (1993) oferecem pistas teóricas para pensar sobre como, 

no interior de longos processos históricos, dinâmicas sociais e psíquicas são reciprocamente 

constitutivas. Os conceitos de sociogênese e psicogênese, desenvolvidos pelo sociólogo 

alemão, referem-se ao caráter inextricável e da relação mutuamente constitutiva entre indivíduo 

e coletividade, que ocorre no interior de configurações sociais específicas. Elias nos mostra que 

tempo e coletividade não moldam apenas os comportamentos e as compreensões que os 

indivíduos fazem sobre si, mas a própria economia psíquica dos sujeitos. Somos mediados por 

imagens que construímos sobre nós mesmos.  

Mais do que formular respostas fechadas, esta tese buscará indicar tendências sobre 

temas narrativos, tropos, modelos, gramáticas e modos de conduta sexuais que são recorrentes 

entre os sujeitos engajados nos circuitos de busca por sexo casual, com os quais tive contato. 

As problemáticas aqui levantadas expressam as maneiras pelas quais, entre meus interlocutores, 

a tecnologia emerge ora oferecendo um roteiro para as relações, ora como uma ferramenta para 

lidar com os desejos e as pressões coletivas com as quais se deparam. Em outras palavras, no 

contexto da busca por sexo casual no interior paulista, as mídias geoconectivas para homens 

gays emergem como uma solução sociotécnica - um mecanismo provisório - que se molda às 

condições locais e permite a esses homens deslizar por entre as convenções que dividem as 

expressões do desejo tidas como aceitáveis daquelas consideradas imorais.  

 

1.2 A CONSTRUÇÃO DO CAMPO ETNOGRÁFICO 

 

Minha conexão com as mídias digitais como temática de estudo e como campo de 

pesquisa aconteceu durante o mestrado. Ainda que sempre tivesse nutrido certa curiosidade 

pessoal pela internet, foi a partir de 2013, como estudante recém-chegado ao Programa de Pós-

Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos, que tive uma aproximação 

com as tecnologias digitais como tema de estudo e, portanto, de uma perspectiva sociológica. 



Nesse primeiro momento, sob orientação do Professor Doutor Richard Miskolci, 

desenvolvi um primeiro projeto de pesquisa com o objetivo de entender os usos sociais dos 

serviços comerciais de busca por parceiros no interior paulista. O estudo desenvolvido com 

financiamento concedido pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(FAPESP) resultou na dissertação de mestrado, defendida em 20153.  

O segredo é a alma do negócio constitui uma primeira abordagem sobre o uso 

estratégico que homens do interior de São Paulo fazem das mídias digitais móveis visando 

interações e encontros casuais uns com os outros, ao abrigo do olhar público. O campo foi 

construído interagindo com sujeitos que fazem uso de três plataformas de conexão baseada em 

georreferenciamento, que operam por meio de aplicativos para tablets e smartphones, e que 

propiciam a conexão entre os usuários de acordo com o critério de proximidade geográfica4. 

Em seu livro Desejos Digitais, Richard Miskolci (2017) explica que, em termos 

históricos, diferente do que se passou nos Estados Unidos da América pós-Segunda Guerra 

Mundial,  

 

No Brasil, não se criaram bairros gays, mas circuitos de sociabilidade homossexual 

nas áreas centrais de cidades como Rio de Janeiro e São Paulo. No auge da disco 

music, os clubes dançantes faziam dos espaços dançantes e festivos os locais 

privilegiados para a paquera e a experimentação sexual, o que se aprofundou na 

década de 1980. Além disso, o Impacto da Revolução Sexual se deu em meio à última 

ditadura militar (1964-1985), portanto, em condições políticas negativas e em uma 

sociedade mais desigual do que a americana. Assim, as transformações 

comportamentais em geral, e em particular as concernentes à homossexualidade, se 

deram de forma menos espraiada socialmente. (MISKOLCI, 2017, p. 74). 

 

 Diferente do que se passou nas capitais brasileiras, no interior paulista, assim 

como em outras regiões mais afastadas da gramática da impessoalidade, intrinsecamente 

associada à vida na metrópole (SIMMEL, 2005), a consolidação de um circuito comercial para 

o público homossexual ocorreu de forma incipiente nas cidades médias ou, no caso das cidades 

menores, sequer existiu. Entretanto, conforme mostrarei, no contexto das cidades menores onde 

todos se conhecem, caracterizadas pela proximidade entre as pessoas, a introdução das 

                                                 

3  Ver: PADILHA, Felipe. O Segredo é a Alma do Negócio: mídias digitais móveis e a gestão do desejo 

homoerótico entre homens na região de São Carlos. 120 f. Dissertação (Mestrado em Sociologia). Programa 

de Pós-Graduação em Sociologia da UFSCar, Universidade Federal de São Carlos, São Carlos. 2015. 

Disponível em: <https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/7178>. Acesso em 16 Ago. 2017. 

4  Embora existam dezenas de serviços similares disponíveis no mercado, optei por delimitar o campo 

circunscrevendo os usuários das três redes com o maior número de perfis na região em torno da cidade de São 

Carlos, localizada na região central do Estado de São Paulo, base da pesquisa. Assim, minha entrada em campo 

se deu a partir da interação com usuários dos aplicativos Grindr©, Scruff© e Hornet©. As três plataformas são 

semelhantes em termos funcionamento, com pequenas variações em relação ao design e aos recursos oferecidos 

ao usuário por cada serviço.      

https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/7178


plataformas de relacionamento online permitiu a criação de novos circuitos de relacionamento 

mais ligados à fruição do sexo e à impessoalidade de uma maneira que até então seria então 

impensável.  

Não se trata de entender como a tecnologia determina mudanças comportamentais, 

mas de elaborar um enquadramento capaz de dar conta das maneiras pelas quais as tecnologias 

são adequadas à experiência dos sujeitos e modeladas aos contextos de uso ao mesmo tempo 

que modelam os sujeitos.  

Assim como Miriam Adelman (2015) notou em seu estudo sobre jovens do meio 

campeiro que vivem no Sul do país, um contexto também atravessado por ruralidades e 

urbanidades, observei que, para muitos dos meus interlocutores,  

   

[...] a integração de características tidas como do campo e da cidade que, se antes eram 

pensadas como opostas, se integram e possibilitam práticas, construção de 

subjetividades e estilos de vida múltiplos, constituídas de acordo com suas referidas 

realidades sociais. Para esses jovens, o estilo de vida campeiro não é exclusivamente 

rural, já́ que estão imersos em uma múltipla trama cultural, permitindo trânsitos 

diversos e livres por espaços sociais pensados como distantes ou não comunicáveis 

entre si. A juventude campeira participa ativamente dos processos em curso, que 

começam a desmanchar as fronteiras entre campo e cidade, nas práticas e nos 

discursos. Enquanto muitxs jovens residentes nas cidades resgatam uma herança 

familiar real ou fantasiada com o meio rural, xs jovens do campo encontram nessa 

convivência uma revalorização de suas raízes camponesas, um passo no sentido de 

desconstrução de hierarquias e desigualdades (2015, p. 156).  

      

Os sujeitos com os quais estive e conversei não percebem as tecnologias digitais como 

algo excepcional, mas como uma ferramenta comum, integrada à rotina. Os usos que fazem dos 

Apps são também estratégicos, o que os permite ingressar em redes de interações mais amplas, 

driblando as contingências locais com as quais se confrontam. Maria Bakardjieva (2005) 

explica que ao mesmo tempo que deixarmos de perceber a tecnologia como algo extraordinário 

revelamos a maneira como ela se apresenta profundamente integrada ao cotidiano e, por isso, 

passamos a tratá-la como um objeto comum.  

Em sua forma atual, a internet tem se consolidado, em grande medida, graças a ampla 

difusão dos telefones celulares aptos à conexão com a internet, o que resultou numa articulação 

profunda entre a rede e as mais variadas esferas da vida cotidiana. Essa articulação se 

consubstancia num tipo de uso individual, personalizado, contínuo e orientado pelas lógicas do 

mercado. Também por essa razão “a quase onipresença da internet passou a sustentar uma 

expectativa crescente de que todos tenham acesso a ela” (BURREL, 2018). 

A questão da integração das mídias às rotinas cotidianas também gera consequências 

para a pesquisa. Jenna Burrell (2018) comenta que o termo “Internet” tem sido 



convencionalmente empregado no singular para se referir a um conjunto complexo que, pelo 

menos desde a década de 1980, tem passado por mudanças drásticas. De acordo a autora, ao 

tratar a internet como se fosse algo estável deixamos de perceber o deslocamento em termos de 

padrões, plataformas e conteúdos subjacentes à rede, assim como as maneiras pelas quais esses 

deslocamentos afetam os sujeitos.  

Em sua forma atual, a internet tem se consolidado, em grande medida, graças a ampla 

difusão dos telefones celulares aptos à conexão com a internet, o que resultou numa articulação 

profunda entre a rede e as mais variadas esferas da vida cotidiana. Essa articulação 

consubstanciou um tipo de uso individual, personalizado, contínuo e orientado pelas lógicas do 

mercado. Também por essa razão “a quase onipresença da internet passou a sustentar uma 

expectativa crescente de que todos tenham acesso a ela” (BURRELL, s.p., 2018). 

A conexão com proximidade é a principal diferença entre os aplicativos em relação às 

mídias digitais para a busca por parceiros preexistentes. Além disso, o uso contínuo e 

individualizado dos telefones celulares, diferente dos computadores, apresenta condições para 

o acesso à conexão que alteram a relação que os sujeitos estabelecem com a interface.   

O fenômeno de expansão dos dispositivos georreferenciados, iniciado em 2007, tem 

sido tratado a partir de diferentes abordagens acadêmicas vinculadas aos mais diversos campos 

de produção de conhecimento. Termos como “posicionamento”, “geomídia”, “mídia com 

reconhecimento de localização”, “serviços baseados em localização”, “mídia locativa” e “redes 

geossociais”, são alguns exemplos de como uma nova terminologia tem sido empregada com 

vistas a descrever e caracterizar uma funcionalidade semelhante (LINDGREN et al., 2002; 

MCQUIRE, 2008; SUTKO e DE SOUZA E SILVA, 2011; KATZ, 2008; HJORT, 2009; 

NAYAR, 2010; PADILHA, 2015b).  

As variações entre os termos empregados para descrever as características dessas 

mídias servem como indicativos dos caminhos pelos quais cada autor ou autora busca, à sua 

maneira, enfatizar um aspecto relativo à capacidade da mídia operar com base no Sistema de 

Posicionamento Global (Global Positioning System). O contato georreferenciado, portanto, é o 

principal traço diferencial desses serviços comerciais de busca por parceiros em relação à 

plataformas preexistentes. Com o objetivo de simplificar a leitura, ao longo do texto, eu usarei 

os termos acima apresentados de forma intercambiável, como se fossem sinônimos perfeitos, 

embora esteja consciente a respeito das variações entre um e outro. Por isso, ao empregá-los 

buscarei explicitar o sentido que pretendo extrair de cada um.  

Para estabelecer um semblante de continuidade entre essa variedade de discursos 

ambivalentes em torno da localização, do aspecto social ou do caráter comercial dos 



aplicativos5, também empregarei a expressão “mídias geoconectivas”, entendida aqui como um 

termo guarda-chuva e, portanto, mais amplo, para dar conta de todas as plataformas que operam 

entrelaçando a conectividade à localização geográfica. Com isso, quero designar qualquer 

programa que utilize, de forma ativa ou passiva, a localização e a proximidade entre os usuários 

como um princípio para a conexão.  

Adriana de Souza e Silva e Jordan Frith (2010, p. 486) chamam a atenção para como 

o fenômeno de crescimento e expansão das tecnologias baseadas em georreferenciamento 

apresentaram uma tentativa de comercialização da consciência de localização por meio de 

aplicativos comerciais que são amplamente disponibilizados para o público geral. É nesse 

contexto histórico e tecnológico que se inserem os serviços comerciais de busca por parceiros 

online para homens gays.  

No App, depois de criar uma conta, o usuário pode produzir um perfil descrevendo a 

si mesmo e, caso queira, também poderá explicitar as características que considera desejáveis 

ou não nos potenciais parceiros a sua volta. Uma vez conectado à rede, a interface apresenta 

uma grade de perfis posicionados em cascata, isto é, da esquerda para a direita, obedecendo o 

critério de proximidade geográfica, do mais próximo até o mais distante.  

No App, depois de criar uma conta, o usuário pode produzir um perfil descrevendo a 

si mesmo e, caso queira, também poderá explicitar as características que considera desejáveis 

ou não nos potenciais parceiros a sua volta. Uma vez conectado ao aplicativo, a interface 

apresenta uma grade de perfis posicionados em cascata, isto é, da esquerda para a direita, 

obedecendo o critério de proximidade geográfica, do mais próximo até o mais distante.  

Esses serviços digitais operam em dispositivos como tablets e smartphones e se 

apresentam em versões gratuitas ou pagas.  Na versão gratuita, os recursos são limitados, mas 

podem ser expandidos mediante o pagamento de uma taxa de aproximadamente US $10 ao 

mês. A expansão integra um conjunto de recursos adicionais à interface. A despeito das 

especificidades que variam entre um aplicativo e outro, de modo geral, esses recursos incluem 

a possibilidade de visualizar um maior número de perfis ou de acrescentar mais imagens ao 

próprio, assim como coloca à disposição do usuário mais recursos de filtro, que podem ser 

                                                 

5  Autoras como van Dijck (2016) enfatizam a dimensão da conectividade também como um recurso para em 

perspectiva crítica o discurso público dos serviços de redes sociais - como Google e Facebook - assinalando 

que nas plataformas de relacionamento na internet a produção da socialidade ocorre sob a égide da 

conectividade. Desse modo, a rede não é social, antes a rede precisa tornar-se social e para isso criam as 

condições necessárias para que as pessoas ativamente produzam socialidade. Em outras palavras, ser social é 

um resultado e não um princípio da rede.  



empregados para refinar a busca por potenciais parceiros selecionados com base em 

preferências. 

Para realizar o trabalho de campo fiz uso apenas de versões gratuitas dos aplicativos. 

Durante a pesquisa não encontrei relatos de pessoas que fizessem uso de versões pagas, o que 

me permitiu inferir que os usos se davam dentro dos limites disponibilizados pela interface em 

sua versão grátis. Acompanhando as interfaces, também pude notar que, para muitos dos 

homens com quem interagi ou mantive contato, o jogo de negociação e sedução que se produz 

juntamente com os usos que fazem dessas plataformas é marcado pela presença daqueles que 

sustentam – e, em alguns casos, ostentam – uma apresentação tida como “discreta” e enfática 

com relação à atributos culturalmente considerados masculinos em contraposição àqueles 

compreendidos como femininos.  

Com base nas observações, entrevistas e conversas, arrisco-me a dizer que, no interior 

paulista, os valores e atributos considerados masculinos e heterossexuais tem grande relevância 

na gramática das relações que se produzem nas interfaces dos Apps de busca por parceiros para 

homens gays6. Em contrapartida, traços considerados femininos são muitas vezes abertamente 

criticados, contestados e até mesmo rechaçados.  

Desde a publicidade que apresenta as plataformas, a paisagem visual dos aplicativos é 

povoada por rostos delineados pela barba, torsos, braços, pernas e abdomens bem definidos. 

Não se trata apenas de uma mera imagem publicitária, mas também de uma primeira instrução 

visual oferecida pelas plataformas, que situa os usuários a respeito das lógicas que regem a 

“comoditização de si” na internet (ILLOUZ, 2011; FERREIRA, 2017).  

Na esfera da sexualidade, “a internet expandiu radicalmente as possibilidades 

relacionais para pessoas que se interessam por outras do mesmo sexo conectando-as” 

(MISKOLCI, 2017, p. 83). Também pode-se argumentar que a presença da tecnologia tem se 

apresentado articulando deslocamentos profundos, sobretudo, no nível das dinâmicas 

preexistentes em comunidades menores e mais afastadas dos centros urbanos (ADELMAN, 

2015).   

Serviços de comerciais busca por parceiros online são definidos a partir de “repertórios 

culturais baseados no mercado [que] moldam e impregnam as relações interpessoais e afetivas, 

e as relações interpessoais encontram-se no epicentro das relações econômicas.” (ILLOUZ, 

2011, p. 23). “O encontro virtual é literalmente organizado dentro de uma estrutura de mercado” 

                                                 

6  Trato o conjunto de serviços comerciais de busca por parceiros que operam por georreferenciamento como 

mídias geoconectivas com a intenção de manter em destaque principal característica dessas plataformas: são 

mídias que promovem a conexão com base na posição geográfica dos usuários. 



(idem, p.280), o que radicaliza e leva às últimas consequências a ideia do eu como 

“selecionador” e a “a ideologia do encontro sob a égide liberal da escolha”.  

Sobretudo para homens que buscam interagir com parceiros também dispostos a 

encontros sexuais ocasionais, as explicações sobre os usos emergem ora enredadas por fantasia 

de liberdade e fruição ora parecem fundadas na expectativa de controle do sujeito sobre a 

distância com o outro desejado. O deslocamento entre os dois sentidos pode ser compreendido 

levando em conta que a busca por parceiros para esses sujeitos se produz sob normas culturais 

que podem ser facilmente aproximadas das regras do mercado. Dito de outro modo, as redes de 

busca por parceiros online convidam o sujeito a ocupar uma posição empreendedora de 

gerenciamento e controle sobre a vida íntima. 

Já no caso dos homens que buscam exclusivamente por interações sexuais em segredo, 

os aplicativos oferecem oportunidades de maximização dos prazeres e minimizando as 

possibilidades de prejuízos com os quais teriam que arcar caso fossem vistos em público. Em 

contrapartida, para os homens que se identificam abertamente como gays, predominantemente 

nascidos na década de 1990, as interfaces dos aplicativos costumam ser experienciadas como 

um espaço de diversão e entretenimento. Para esses rapazes, os aplicativos são encarados como 

ferramentas que ampliam o circuito da paquera e que os coloca em contato com “gente nova”.  

Entretanto, tanto em um caso como em outro a imagem do “eu selecionador” está 

presente mediando os contatos em uma paisagem emocional saturada de sexualidade. Em sua 

análise sobre as redes românticas na internet a partir de plataformas destinadas a busca por 

parceiros heterossexuais, Illouz (2011) sustenta que as buscas amorosas nas mídias digitais são 

regidas por repertórios culturais de mercado, que acentuam as características de competição 

mercadológica entre os sujeitos. De acordo com a autora, a sensação de abundância de parceiros 

provocada pelas mídias coloca o sujeito à numa posição neoliberal, em que deve escolher 

sempre a melhor opção dentre as que estão disponíveis.  

Illouz emprega a metáfora do “eu selecionador” para descrever o processo de 

racionalização da sexualidade subjacente às plataformas de relacionamento online, mas 

também para sublinhar os seus efeitos sobre a subjetividade. A racionalização da busca introduz 

um elemento de distância entre o sujeito desejante e o outro desejado. 

A imagem do “eu selecionador” pode ser entendida como uma metáfora para descrever 

o processo de racionalização da sexualidade subjacente às plataformas de relacionamento 

online. A racionalização da busca introduz um elemento de distância entre o sujeito desejante 

e o outro desejado. Diante da promessa de abundância evocada pela interface, o “eu 

selecionador” orienta-se para o tempo com o objetivo de fazer o melhor uso dele (ILLOUZ, 



2014). Entretanto, nas mídias geoconectivas, o contato é definido em função da proximidade 

geográfica, o que recoloca as interações no contexto local.  

Atenta às relações heterossexuais nos Estados Unidos da América, Illouz (2011) 

sustenta que as buscas amorosas mediadas pela internet são regidas por repertórios culturais de 

mercado, que acentuam as características de competição mercadológica entre os sujeitos. Para 

esta autora, a sensação de abundância de parceiros provocada pelas mídias coloca o sujeito a 

uma posição neoliberal, em que deve escolher sempre a melhor opção dentre as que estão 

disponíveis.  

Ao serem transportadas para outros contextos, esses repertórios são aclimatados à 

cultura local. Corroborando com os argumentos apresentados por Keith D. Kurashige (2018) 

em sua tese de doutorado, em meu campo, tenho observado uma operação inversa a descrita 

por Illouz: uma das principais fontes de queixas por parte dos meus interlocutores tem a ver 

com a escassez qualitativa de parceiros. Queixas desse tipo são expressas nas falas dos 

interlocutores em referência às dificuldades para encontrar pessoas com as características 

idealizadas.  

Kurashige explica que, no contexto do interior paulista,   

 

A escassez não se refere apenas à quantidade de homens que buscam se relacionar 

com outros homens nos bate-papos, mas ao fato de que as pessoas buscam outras 

pessoas com similaridades sociais, ou até́ mesmo de nível educacional, faixa de renda, 

racialidades e masculinidades mais valorizadas hierarquicamente. Embora as buscas 

desejantes nos bate-papos se voltem majoritariamente para a concretização de 

relacionamentos sexuais, não podemos naturalizar estas buscas como apenas sexuais. 

Os bate-papos são, antes, usados como uma “válvula de escape” em uma cidade em 

que ser conhecido como homossexual ainda é algo extremamente negativo, gerando 

insegurança subjetiva e riscos reais de retaliações morais e/ou agressões físicas 

(Kurashige, 2014, p. 114).      
 

As problemáticas levantadas por Illouz inspiram a compreensão que faço dos Apps. 

Entretanto, considero que as mídias geoconectivas possuem características próprias, sendo a 

principal delas a definição da rede de contatos em função da proximidade geográfica. Outra 

particularidade marcante é que as interfaces para homens gays acionam repertórios culturais 

para a homossexualidade que fundamentam o seu uso e se refletem na forma como os sujeitos 

se apresentam e interagem. Além do mais, por se tratarem de interações co-localizadas os 

aplicativos atam as interações a um contexto geográfico.  

A localização se produz articulada a um lugar moldado por uma série de contingências 

e aciona convenções culturais em torno do seu uso. Em seu estudo sobre como as pessoas fazem 

a mobilidade com os smartphones, Alexandra Weilenmann (2003) sustenta que a mobilidade é 

produzida entrelaçando pessoas, tecnologias e os contextos de uso. O estudo de Weilenmann 



demonstra como o significado de uma posição geográfica depende das atividades são 

desempenhadas de modo que é como parte dessas atividades que a posição se torna relevante.  

Para Weilenmann, as mídias geoconectivas produzem uma relação baseada na 

associação intrínseca entre o lugar e as atividades que nele são desempenhadas e, por isso, o 

contexto não é algo dado. A autora também observa que o uso dos telefones celulares implica 

em expectativas, entre elas, ser respondido. Desse modo, para esta autora, o contexto se produz 

na interação entre pessoas situadas em lugares específicos e a tecnologia que as conecta em 

rede.  

Ao serem transportadas para diferentes lugares, os Apps aclimatam os repertórios 

midiáticos globais sobre a “cultura gay” à cultura local. É nesse jogo que se produz o contexto 

da interface. Mas quais são as particularidades presentes no interior paulista? 

Ainda na primeira etapa da pesquisa, durante o mestrado, percebi que “segredo” e 

“discrição” não eram sinônimos de privacidade, mas tinham sentidos culturais que se 

combinavam noções de gênero, como a virilidade, de modo que passei a compreendê-los como 

valores associados na composição das masculinidades em suas versões locais. Entretanto, 

também foi possível perceber que as imagens locais dialogavam com uma versão global da 

masculinidade, expressa nas propagandas veiculadas pelos aplicativos. Entre meus 

interlocutores, discrição e sigilo apontavam para sujeitos capazes de resistir ao escrutínio 

público sendo presumidos como heterossexuais, o que acabava indo ao encontro das demandas 

expressas nos perfis.  

Para os homens com quem mantive contato, discrição e sigilo apontam para sujeitos 

capazes de resistir ao escrutínio público sendo presumidos como heterossexuais, o que acaba 

indo ao encontro das demandas expressas nos perfis. O trabalho de campo etnográfico permitiu 

verificar que o critério da discrição como pré-requisito para as interações se faz presente, 

sobretudo, entre homens com idade entre 30 e 55 anos. Com base em observações, conversas 

informais e entrevistas, aventei então uma primeira hipótese: esse tipo de busca “sigilosa” 

aspirava preservar a segurança dos sujeitos nos espaços do trabalho e da família.  

As três plataformas circunscritas pelo recorte da pesquisa têm comunidade gay como 

alvo público alvo. Entretanto, durante a pesquisa de campo, encontrei muitos homens que, 

embora mantivessem perfis ativos, relataram que mesmo vivenciando experiências sexuais com 

outros homens, não se classificavam como gays, como explica João, 40 anos, enfermeiro, com 

quem conversei durante alguns dias pelo aplicativo:  

 

Pesquisador: No seu perfil no aplicativo, você diz que não é gay, porquê? 



João: Eu não sou gay, nem frequento lugares gays. Até fui à sauna uns anos atrás, em 

Ribeirão [Preto], mas não gostei. Eu curto só uma pegação7 entre machos, mas não 

sou gay. Já fui casado, tenho uma filha e, hoje em dia, estou separado, posso desfrutar 

minha liberdade, mas não quero me expor.  

Pesquisador: Quando você estava casado não saia com outros homens? 

João: Até rolava, mas era muito raro. Quando você é casado as coisas são mais 

complicadas, não dá pra sair assim, quando dá.  

Pesquisador: Atualmente você também se relaciona com mulheres? 

João: Claro! To dizendo pra você: eu sou homem. Não sou gay. Aliás, no meu perfil 

já deixo claro que sou só ativo no sexo. (Diário de Campo do Pesquisador). 

  

O diálogo que mantive com Luciano, 24 anos, estudante de gastronomia, por meio de 

um aplicativo de mensagens oferece uma versão alternativa aos argumentos apresentados por 

João: 

 

Pesquisador: No seu perfil você diz que é assumido e que não tem tempo para os 

caras enrustidos, o que você quer dizer com isso? 

Luciano: Aqui tá cheio de caras com esse papo de que tem jeito de homem, que busca 

na encolha, que são discretos e tal. Mas é tudo conversa fiada. Os caras deitam e rolam 

depois lançam esse papo de que são discretos.  

Pesquisador: Mas porque você diz isso? 

Luciano: Na real, os caras são gays e sabem disso, senão estariam buscando mulheres. 

Eu acho que tem a ver com um monte de coisas. Eles tem vergonha e por isso tem 

medo que os outros fiquem sabendo. Normalmente, esses caras convivem com outros 

caras héteros, então acho que tem um lance de pressão social. Esse papo de discrição 

é só fachada. (Diário de Campo do Pesquisador). 

 

A busca por parceiros em uma mídia geoconectiva não se passa em um universo à 

parte, mas se produz atrelada ao lugar onde o sujeito está atrelada às convenções locais. A 

localização é um elemento crucial para o estabelecimento de conexões no interior dessas 

plataformas. A localização molda as possibilidades de interação, por isso, não é raro que os 

sujeitos reconheçam as diferenças que marcam os usos dos aplicativos no interior e em cidades 

maiores. Nesse sentido, lugar indica tanto o posicionamento geográfico dos sujeitos, mas 

também sua posição social. O contraste entre as explicações oferecidas por João e Luciano 

exprimem diferentes compreensões sobre as experiências sexuais, a própria sexualidade e como 

essas diferenças se expressam na construção dos perfis. Mais do que isso, as considerações de 

um e outro são exemplos de como diferentes visões sobre a sexualidade são confrontadas nos 

Apps. 

Uma vez que os aplicativos de busca por parceiros estão alinhavados a busca ao 

contexto sociocultural no qual os sujeitos estão inseridos é possível supor que existem tipos de 

                                                 

7  “Pegação” é uma expressão nacional equivalente ao cruising e, mais tarde, ao hook up, termos que respondem 

ao contexto dos EUA, culturalmente marcado pela busca por sexo sem compromisso via internet. Para uma 

análise sobre as continuidades entre as práticas do cruising e do hook up, ver: Miskolci, Richard. San Francisco 

e a Nova Economia do Desejo. Lua Nova, São Paulo, n. 91, pp. 269-295, 2014. Disponível em: 

<http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452014000100010>. Acesso em: 17 de maio de 18. 

http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452014000100010


usos sociais cujos sentidos podem ser significativamente distintos uns dos outros. Corroborando 

com as observações feitas por Miskolci (2017), minha pesquisa indica que, no interior paulista, 

os usuários se encontram predominantemente dentro de famílias ou estão alocados em posições 

de trabalho que presumem sua heterossexualidade ou, ao menos, não os interpelam sobre as 

relações homossexuais (Padilha, 2015a). 

Considerando a ostensiva presença de homens que buscavam parceiros mediante um 

tipo de apresentação pública capaz de sustentar uma heterossexualidade presumida, percebi o 

segredo como um elemento organizador da busca por parceiros neste campo da pesquisa. Nas 

interfaces dos Apps, as diferentes versões de masculinidades são objetos de disputas e 

controvérsias entre os usuários. Em diálogo com Georg Simmel (2011), passei compreender o 

segredo como “economia da informação”, isto é, como uma rede que implica em pessoas 

incluídas e excluídas daquilo que se pretende ocultar. Então, inspirado por autores como Erving 

Goffman (1988) e Howard Becker (2008), passei a me dedicar a entender quem ocultava o quê 

de quem e por quais razões.  

Com o avanço do trabalho de registro etnográfico notei que, nas interfaces dos Apps, 

os homens com quem mantive contato encontravam maneiras culturalmente sancionadas de 

lidar, por um lado, com as pressões coletivas, e, por outro, com seus desejos que as 

contradiziam. Essa corda-bamba que divide a normalização da abjeção 8  permitia a eles 

conciliarem, ao invés de romper, as expectativas da vida familiar com as demandas da esfera 

do trabalho. Isso lhes garantia certa dignidade, algum respeito e consideração social.  

Vale ressaltar que, em contextos de estigmatização da homossexualidade, como é o 

caso do interior paulista, circunscrito pela pesquisa, a garantia de preservação da dignidade, 

respeito e consideração social acabam por se converter em uma espécie de “privilégio” 

publicamente garantidos à heterossexualidade. Não foram raros os relatos de violências 

psicológicas e até mesmo ameaças de violência físicas sofridos por meus interlocutores. Esses 

relatos, feitos em diferentes ocasiões, permitem constatar que as estratégias de (in)visibilidade 

não buscavam lidar apenas com pressões e restrições de ordem moral. O segredo é uma 

estratégia mobilizada visando também a conservação da própria integridade física, mas, 

                                                 

8  Inspirado pelos escritos de Judith Butler, ao falar em abjeção me refiro ao efeito de exclusão mediante normas 

culturais que regulam processos de inteligibilidade. Nesse sentido, abjeção pode ser entendida como o processo 

por meio do qual determinadas formas, objetos, corpos, ações e sensações assumem uma forma ininteligível. 

Se, num período anterior, a homossexualidade era vista como abjeta e como sinônimo de degeneração, 

atualmente, o que se verifica é um movimento de normalização homossexualidade, em larga medida, mediado 

pelo mercado.  



sobretudo, psíquica dos sujeitos, considerando que parece existir uma frequência maior na 

ocorrência de ataques morais e psicológicos do que situações que cheguem às vias de fato. 

Ainda durante o mestrado produzi um banco de informações com base nos perfis dos 

sujeitos com quem mantive contato. Em um primeiro momento, esse banco de dados 

possibilitou a inferência em torno de questões gerais como, por exemplo, a proporção de 

usuários contida na amostra que ocultavam ou não o rosto, assim como as faixas etárias que 

concentravam o maior número de interlocutores da pesquisa. Constatei que a maior parte dos 

meus interlocutores eram homens nascidos na década de 1990.  

Vale ressaltar que, em contextos de estigmatização da homossexualidade, como é o 

caso do interior paulista, circunscrito pela pesquisa, a garantia de preservação da dignidade, 

respeito e consideração social acabam por se converter em privilégios publicamente garantidos 

à heterossexualidade. Não foram raros os relatos de violências psicológicas e até mesmo 

ameaças de violência físicas sofridos por meus interlocutores. Esses relatos feitos em diferentes 

ocasiões permitem constatar que as estratégias de (in)visibilidade não buscavam lidar apenas 

com pressões e restrições de ordem moral, mas visavam também a conservação da própria 

integridade física, mas, sobretudo, psíquica dos sujeitos, considerando que parece existir uma 

frequência maior na ocorrência de ataques morais e psicológicos do que situações que 

chegassem às vias de fato. 

Ainda durante o mestrado, produzi um banco de informações com base nos perfis com 

quem mantive contato. Em um primeiro momento, esse banco de dados possibilitou a inferência 

em torno de questões gerais como, por exemplo, a proporção de usuários contida na amostra 

que ocultavam ou não o rosto, assim como as faixas etárias que concentravam o maior número 

de interlocutores da pesquisa. Mais adiante, foi possível construir uma caracterização dos 

interlocutores da pesquisa dividindo-os em dois grandes grupos separados mediante o critério 

dos que mostravam e dos que ocultavam o rosto nas fotos dos perfis. Vale destacar também que 

mostrar o rosto em plataformas de relacionamento online não equivale a ser assumido no plano 

offline.  

Devo dizer que não encontrei elementos para inferir a existência de uma relação direta 

entre mostrar o rosto nos perfis produzidos em plataformas de relacionamento online e ser 

assumido no plano offline. Embora seja possível notar uma tendência acentuada a ocultar o 

rosto entre aqueles que buscam em segredo, também é possível encontrar um número 

considerável de homens “assumidos” que buscam parceiros controlando a exposição, o que 

sugere um caráter socialmente estigmático associado à busca aberta por interações 

exclusivamente sexuais. 



No interior de cada um dos grupos, com e sem rosto, as informações foram cruzadas 

resultando numa métrica do público. Esta estratégia metodológica se mostrou produtiva para 

estabelecer uma categorização sociológica dos sujeitos, além de facilitar a identificação de 

convenções e comportamentos mais gerais separando-os de outros mais específicos. Além 

disso, num primeiro momento, essas informações acabaram por consolidar, a partir de uma 

visão quantificada, algumas percepções alcançadas com a etnografia como, por exemplo, a 

certeza de que a maioria dos interlocutores ocultava o rosto (63%), enquanto 39% mostravam 

(cf. PADILHA, 2015, p. 61). 

O tratamento quantitativo permitiu verificar as recorrências e as dissidências de acordo 

com de acordo com as diferentes faixas etárias, por exemplo. Apenas para ilustrar, as 

informações sobre os perfis permitiram quantificar, além da proporção etária dos usuários, a 

proporção de perfis que se descreviam com referência à masculinidade, a proporção das 

forclusões, como chamei as exclusões imediatas a tipos corporais, personalidades e práticas 

sociais específicas expressas nos perfis. O mesmo recurso também permitiu estabelecer as 

proporções entre as preferências sexuais autodeclaradas pelos usuários de acordo com o grupo 

dos que mostravam e dos que não mostravam o rosto.  

 

Entre os usuários que mostram o rosto, 82% têm até́ 30 anos de idade. Considerando 

as proporções, entre os mais jovens com idade abaixo dos 20 anos, o número dos que 

mostram o rosto (19%) é significativamente maior do que os que o ocultam (6%). Na 

faixa etária seguinte, que compreende de 21 até́ 25 anos, 40% dos perfis mostram o 

rosto enquanto 30% não o mostram. Na sequência, as proporções vão se invertendo: 

no intervalo de 31 a 35 anos, 12% dos perfis mostram o rosto e 24% não o mostram. 

Na faixa dos 36 a 45 anos, quase todos os usuários ocultam o rosto, apenas 3% 

mostram. Por fim, entre os usuários com mais de 45 anos, a proporção é de 6% 

mostrando o rosto e 1% não o deixando à mostra (PADILHA, 2015, p. 63-64).   
 

De acordo com cada um dos grupos, a proporção entre as preferências sexuais 

autodeclaradas pelos usuários que mostram o rosto no perfil foram: 6% ativo; 4% passivo, 17% 

versátil, 73% não informou. Em contrapartida, a proporção entre as preferências sexuais 

autodeclaradas pelos usuários que não mostram o rosto no perfil foi a seguinte: 21% ativo; 5% 

passivo, 6% versátil, 68% não informou (cf. PADILHA, 2015, p. 85).    

As informações acima apresentadas foram articuladas à etnografia e acabaram 

demonstrando a variabilidade, a fluidez e a dinâmica do próprio campo, mas também se 

revelaram fundamentais para uma compreensão sobre as permanências e regularidades 

presentes.  

O trabalho de campo etnográfico indicava o curso de um deslocamento histórico e 

geracional: se no início da pesquisa havia um grande número de pessoas que buscavam em 



segredo, como o passar do tempo foi possível acompanhar um deslocamento marcado pela 

entrada de uma leva de usuários mais jovens na plataforma. Esses jovens não se descreviam a 

partir do mesmo vocabulário, não partilhavam das mesmas compreensões em torno da 

valorização da masculinidade nem a produziam sob a mesma compreensão.  

Para os mais jovens, homens nascidos na década de 1990 e que por assim dizer 

cresceram num mundo conectado, os usos dos aplicativos se entrelaçam a repertórios culturais 

e práticas sociais mais associados aos modelos midiáticos globais sobre a homossexualidade.  

Nas interfaces entre aplicativos e usuários emergiu uma disputa cultural e performativa em 

torno das compreensões sobre “como ser homem” e “como ser gay”. As novas gerações tinham 

passado a experienciar a homossexualidade de maneira distinta das gerações anteriores, o que 

reverberava em controvérsias sobre a postura de “discretos” e “assumidos”. 

A partir dessa constatação, passei a aventar uma segunda hipótese: os interlocutores 

mais jovens colocaram em circulação outras imagens “mais positivas” sobre a própria 

sexualidade do que as gerações anteriores. Os dados permitiram verificar que a busca pelo 

contato com parceiros em segredo e pela discrição mantinham-se como prerrogativas, em 

especial, para os homens na faixa dos 30 anos de idade, enquanto nas pontas, para os mais 

jovens e para os mais velhos, o segredo perdia a relevância. Visto a contrapelo, esse indicador 

sugeria que entre os homens mais jovens as compreensões sobre o desejo homossexual e a 

homossexualidade não estavam mais fundadas em compreensões estigmáticas como as que 

remetiam à patologia, à vergonha e também ao pecado.  

Em seguida, passei a questionar como, por meio das mídias digitais, as gerações mais 

novas pareciam colocar em circulação um vocabulário que possibilitou um sentimento de 

“normalidade” para si mesmos. Trata-se de um deslocamento significativo em relação às 

gerações anteriores, quando muitos poderiam pensar que estavam sozinhos no mundo9.  

De outro modo, havia algo novo para os mais jovens: ainda que pudesse permanecer a 

necessidade de negociar sua sexualidade com a família, no trabalho e, por vezes, no ambiente 

educacional, a relação se estabelecia a partir de uma gramática que adicionava outros 

predicados ao desejo. A “discrição” exigida nos serviços comerciais de busca por parceiros é 

muito diferente da “marginalidade” da era do cruising, da “pegação”, dos relacionamentos e 

                                                 

9  Keith Diego Kurashige (2018, p.217) apresenta em sua tese de doutorado uma história alternativa para a 

formação social da cidade de São Carlos recuperando as memórias de homossexuais. O trabalho é revelador a 

respeito das especificidades em torno da homossexualidade nesse contexto e mostra “a multifacetada dinâmica 

dos desejos homossexuais em São Carlos, tanto as amarras sociais que impediram o floreio pleno dos desejos 

quanto às condições que permitiram modos de agir e resistir encontrando suas formas possíveis, mesmo que 

parciais e imperfeitas”. 



casamentos de fachada e outros componentes do antigo “armário homossexual”, embora ainda 

sirvam de suporte à heteronormatividade e atestem os privilégios publicamente garantidos à 

heterossexualidade.  

Esses deslocamentos se refletem também numa transformação nos repertórios 

culturais que moldam os “horizontes de aspiração” (FACIOLI, 2017) desses rapazes.   

“Assumir-se homossexual” não é o mesmo que simplesmente revelar um segredo. Também 

convém reiterar que “sair do armário” não é apenas uma meta individual, mas também 

culturalmente situada e, portanto, cercada por ideais geracionais, condições materiais e 

fantasias de classe e de gênero que, por vezes, podem ser bastante normativas e exigentes a 

respeito de como deveria ser a (homo)sexualidade. 

A partir de 2015, como estudante de doutorado, minha proposta foi expandir o estudo 

iniciado no mestrado, com o objetivo de aprofundar a investigação e o tratamento teórico com 

relação dado à tecnologia. Nesse percurso, busquei aprofundar o diálogo com a vertente de 

estudos da Sociologia Digital e com a literatura produzida sobre a tecnologia, em especial, com 

inspiração na vertente feminista e dos Estudos Culturais. 

Ao longo dos últimos 40 anos, o campo de estudos da ciência e tecnologia desenvolveu 

críticas contundentes ao determinismo tecnológico enfatizando a construção mútua entre social 

e técnico. Nesse campo de estudos, sociólogas como a feminista Judy Wajcman (2012), 

tensionam o debate ao demonstrar como artefatos materiais fazem parte do tecido social que 

mantém a coletividade unida, de modo que eles não são possíveis defini-los como sendo 

exclusivamente técnicos ou sociais. De modo semelhante e quase ao mesmo tempo, a 

antropóloga Donna Haraway (2000) empregava em seu poderoso manifesto a metáfora do 

ciborgue com a intenção de produzir uma crítica da identidade em favor das diferenças e para 

reivindicar novas possibilidades de apropriação politicamente responsável da ciência e da 

tecnologia.  

Também foi nesse período que, em termos metodológicos, os estudos culturais 

consolidaram a constatação de que a produção cultural não pode ser tomada em si mesma, mas 

apenas e tão somente em conexão com uma formação social da qual é parte (CEVASCO, 2003). 

Desde uma perspectiva que cobre simultaneamente história, economia, política, sociedade e 

cultura, para Raymond Williams (2016), um dos autores incontornáveis dessa vertente, a cultura 

pensada como o campo por meio do qual essa organização se expressa no concreto, na forma 

de um modo de vida real.   

Inspirado pelos escritos de Williams sobre a televisão, a partir da confluência entre 

homossexualidades masculinas e as mídias digitais no interior paulista buscarei analisar as 



mídias digitais como experiência cultural. Deste modo, considero que os Apps de busca por 

parceiros emergem da articulação entre práticas de produção, relações entre tecnologia e 

economia e ganham uma função social na vida cotidiana mediante estruturas formais que 

moldam tipos de produtos e serviços oferecidos individualmente. Em outras palavras, os 

escritos de Williams me levam a refletir sobre como os serviços comerciais de busca por 

parceiros oferecem uma forma cultural, tecnológica e institucionalmente regulada, que permite 

a interação social e expressão cultural. Essa forma só pode ser tomada levando em consideração 

sua dimensão local também entendida como expressão de forças sociais, políticas e econômicas 

mais amplas.  

Assim, analiso os Apps compreendendo sua dupla dimensão: enquanto tecnologia e 

como forma cultural. Meu argumento se contrapõe a compreensão de que as mídias digitais 

causam mudanças sociais. De outro modo, buscarei mostrar como deslocamentos são 

produzidos na relação entre a tecnologia e as práticas preexistentes articulando de maneira 

complexa práticas sociais, subjetividades, produção, mercado, máquinas, corporações e 

economia. Não se trata de entender a tecnologia em termos de causa e efeito, mas como 

expressão. 

De modo algum minha afirmação deve ser confundida com a alegação de que o avanço 

tecnológico não promova mudanças. Minha intenção é apresentar como as interfaces dos Apps 

de busca por parceiros se moldam a uma experiência cultural específica, mas a partir de aspectos 

e com resultados que não podem ser predeterminados. As interfaces dos aplicativos me parecem 

uma entrada adequada para conectar o tema das tecnologias, sem deixar de fora como os grupos 

de pessoas interesses e, principalmente, poder, se moldam na relação com a tecnologia e, nesse 

processo, suas práticas sociais acabam por se alterar. 

Na execução do trabalho de campo, tendo em vista que para o funcionamento dos 

aplicativos a localização geográfica e a distância entre os usuários são elementos cruciais para 

o estabelecimento de contatos e interações, estabeleci como critério para o contato conversar 

com sujeitos que estivessem localizados em um raio de até 100 quilômetros de distância de São 

Carlos, base da pesquisa.  

A escolha metodológica de delimitar os contatos a partir da distância foi motivada por 

duas razões. Em primeiro lugar, porque notei que entre meus interlocutores havia uma tendência 

de deslocamento mais acentuada entre cidades próximas de São Carlos, quer dizer, as pessoas 

se moviam mais de uma cidade a outra, quer seja por conta do trabalho, do estudo ou em busca 

de lazer. Os fluxos de pessoas tendem a acontecer de maneira mais acentuada quanto mais curta 

for a distância entre as cidades em questão. Em segundo lugar, uma vez que me limitei a utilizar 



apenas a versão gratuita dos aplicativos para estabelecer os contatos de pesquisa, a interface me 

limitou a interagir com usuários mais próximos, desse modo, foi sob um raio de até 100 

quilômetros que a interface permitiu que eu estabelecesse contatos.  

 

1.3 DEFINIÇÃO DO OBJETO, OBJETIVOS E PRESSUPOSTOS DA PESQUISA 

 

O objeto da pesquisa é como os usos sociais de aplicativos comerciais de busca por 

parceiros online se inserem e remodelam o circuito da paquera entre homens que vivem no 

interior paulista, assim como os deslocamentos nas interações e na experiência social dos 

sujeitos decorrentes da mediação da interface. O objetivo é caracterizar quais são esses 

deslocamentos e analisar a maneira como os Apps de busca por parceiros se inserem no 

contexto local e ganham relevância para os sujeitos que usam. Trata-se de compreender como 

uma determinada tecnologia se molda a uma experiência social específica ao mesmo tempo em 

que a experiência social dos sujeitos se molda à tecnologia a partir dos usos sociais. 

O pressuposto teórico-metodológico que sustenta esta pesquisa é o de que a busca por 

parceiros por meio das mídias geoconectivas é um empreendimento socialmente organizado em 

torno os usos sociais da tecnologia digital, mas que se produz intrinsicamente articulado às 

formas preexistentes da busca por parceiros.  

O uso do smartphone é considerado a força motriz desta investigação. Entretanto, 

ainda que possam soar como uma novidade, os smartphones, com suas múltiplas 

funcionalidades, não constituem o primeiro experimento tecnológico coletivo a articular 

tecnologias comunicacionais, gênero e sexualidade. Além disso, estudos sociológicos e 

históricos demonstram o papel determinante desempenhado pelo tempo na conformação das 

noções de utilidade e de necessidade associadas a uma tecnologia.  

Ao reconstruir uma história social do telefone na América ao longo do século XX, o 

sociólogo Claude Fischer (1992) apresenta como a crescente adoção do telefone por amplas 

parcelas da população estadunidense foi um fator fundamental para deslocar os significados 

que antes associavam o aparelho ao reino do luxo trazendo-o para a esfera da necessidade.  

Em Gender Line, um estudo etnográfico realizado numa pequena cidade do meio-

Oeste dos EUA, Lana Rakow (1992) abre um caminho profícuo ao refletir sobre telefones não 

como meros dispositivos mecânicos, mas, em termos sociológicos, como sistemas que cruzam 

relações e práticas sociais. Partindo do reconhecimento de que telefones são o resultado de 

intenções, propósitos e investimentos por parte de poderosos atores sociais, Rakow mostra 

como, à medida que uma tecnologia se torna parte da estrutura material e social, as pessoas 



passam a adaptar a forma como fazem as coisas e a maneira como interagem com umas com as 

outras às novas condições tecnológicas. Assim, o telefone revela como tecnologias em si não 

tem usos ou consequências inerentes, mas que ganham sentido na medida em que se tornam 

parte do tecido ideológico que engloba as crenças e práticas existentes (RAKOW, 1992, p. 2).  

No que se refere ao gênero, ao analisar o uso que as mulheres fazem do telefone, 

encarado pelos homens como “conversa fiada” ou como “perda de tempo”, Rakow aciona o 

arcabouço teórico do feminismo e da teoria social para enquadrar o telefone como um 

instrumento de socialização, com atenção especial para a maneira como atua na criação e 

manutenção das normas de gênero. Visto desse modo, diz Rakow: 

 
o telefone é um lugar onde os sentidos de gênero são expressos e praticados. O uso do 

telefone por mulheres é tanto trabalho generificado - trabalho delegado à mulheres - 

e trabalho de gênero - trabalho que confirma as crenças da comunidade sobre quais 

são as tendências e habilidades naturais das mulheres. (RAKOW, 1992, p. 33).10 

 

Ainda na década de 1990, também tratando do contexto de adoção da comunicação 

via telefone por amplas parcelas da população estadunidense, Valerie Frissen (1995) sublinhou 

a centralidade dos telefones fixos como “tecnologias de gênero”. Documenta como o telefone 

fixo rapidamente esteve comprometido nas dinâmicas de manutenção de relações de amizade e 

intimidade, sobretudo, para as mulheres. À luz do contexto tecnológico atual, pode-se afirmar 

que a relação entre telefones, a formação de vínculos sociais e a intimidade não foi criada com 

as tecnologias baseadas em conexões digitais, mas se aprofundaram a partir delas. 

Em termos culturais, desde que ingressou nos lares, o telefone fixo trouxe consigo a 

possibilidade de um tipo de uso mais voltado aos interesses pessoais, o que aponta para a 

associação intrínseca entre tecnologias comunicacionais privadas e um tipo de uso pessoal, 

centrado no intercâmbio de informações, o estabelecimento de contatos e a manutenção dos 

vínculos de amizade. Por diferentes caminhos teóricos e metodológicos, o que se evidencia a 

partir desses são as várias maneiras pelas quais nas últimas décadas o gênero e a sexualidade 

tem sido construídos e negociados na articulação entre tecnologia e contextos locais. 

No que se refere a história da busca por parceiros amorosos, de fato, anúncios públicos 

em busca de cônjuges encerram uma prática tão antiga quanto a invenção da imprensa. H. G. 

Cocks (2004) documenta como, desde fins do século XVII e início do XVIII, a ascensão dos 

jornais se fez acompanhada pela criação de seções de anúncios pessoais, que funcionavam, por 

                                                 

10  No original: “The telephone is a site at which the meanings of gender are expressed and practiced. Use of the 

telephone by women is both gendered work — work delegated to women — and gender work — work that 

confirms the community's beliefs about what are women's natural tendencies and abilities” 



assim dizer, como uma versão analógica da função atualmente cumprida pelas plataformas de 

relacionamento online.  

Entretanto, num primeiro momento, esta não foi considerada uma maneira socialmente 

aceitável de procurar um cônjuge, sendo vista como último recurso adotado por pessoas 

desesperadas. Considerando as convenções culturais da época, buscar um casamento por meio 

de anúncios, em última análise, denotaria alguém que não dispunha de pais presentes ou de uma 

família com quem pudesse contar para organizar seu matrimônio. Daí a razão pela qual, 

inicialmente, os anúncios eram predominantemente publicados por homens mais velhos, 

solteiros ou viúvos.  Entre outras informações informações interessantes, o trabalho de Cocks 

(2009) recupera o passado de Helen Morrison, apresentada como a primeira mulher a colocar 

um anúncio pessoal em um jornal buscando por um cônjuge, em 1727. Depois da publicação 

do anúncio no periódico Manchester Weekly Journal, o governo enviou Morrison para um asilo, 

onde permaneceu durante um mês, sob o argumento de que ela seria mentalmente instável.  

Contrastando os anúncios de busca por parceiros veiculados no Lampião da Esquina, 

um periódico popular entre homossexuais paulistanos e cariocas de camadas médias durante a 

década de 1980, com os perfis apresentados em aplicativos como Grindr e Hornet, Ferreira da 

Silva (2017) analisa como as expressões sociais do desejo podem ser localizadas em momentos 

históricos distintos. Para este autor, os classificados são compreendidos como “facilitadores de 

uma sociabilidade muitas vezes negada sem possibilidade alguma de mediação” (p. 4). 

 

Se [...] os classificados despontaram como possibilidades inéditas para se buscar 

parceiros do mesmo sexo sem o ônus da visibilidade no espaço público, até́ mesmo 

por meio pseudônimos e apelidos os quais garantiriam certo anonimato, a internet, por 

sua vez, a partir das salas de bate-papo e vídeo-chats permitiu que, além do contato 

no sigilo, houvesse também a troca de imagens, vídeos e símbolos de modo a 

representar as fantasias, os gostos e os desejos. (FERREIRA, 2017, p. 55).  

 

Ainda que práticas como as documentadas por Cocks sejam descritas a partir dos 

Estados Unidos da América e da Europa, o trabalho de Ferreira (2017) permite questionar como 

a busca por classificados respinga em solo nacional e é adaptada às condições históricas, 

tecnológicas e culturais locais. 

Meus interlocutores com mais de 35 anos, como Rafael11 , de quem falarei mais 

adiante, oferecem relatos interessantes sobre como a busca por parceiros ocorria em uma época 

                                                 

11  Ao longo do texto substitui os nomes reais dos meus interlocutores por nomes fictícios e suprimi todas as 

informações que considerei passíveis de torná-los identificáveis. Assim, as cidades de origem apenas serão 

mencionadas quando autorizadas pelos interlocutores que, informados sob as condições da pesquisa, 

consentiram a divulgação desta informação no estudo.  



anterior à internet. Rafael se lembra que, no começo dos anos 2000, num momento tecnológico 

anterior aos smartphones e computadores móveis de uso pessoal, algumas revistas 

pornográficas nacionais, como a Private©, traziam nas páginas finais anúncios de casais 

heterossexuais buscando por outros parceiros e parceiras, em meio a anúncios publicados por 

homens que buscavam por outros homens. Isso indica algumas continuidades e confluências 

entre práticas e universos que à primeira vista nos parecem radicalmente distantes e 

descontínuos.  

Finkel et al. (2012) explicam que 

 
Assim como os anúncios pessoais impressos acompanharam o surgimento dos jornais, 

e assim como o vídeo-acompanhamento acompanhou o surgimento dos videocassetes, 

os serviços de correspondência baseados em computadores acompanharam o 

surgimento dos computadores. De fato, os computadores foram usados para o 

casamento romântico décadas antes do desenvolvimento da Internet, tanto em 

conjunto com a pesquisa acadêmica sobre o processo de atração quanto como um 

componente das aventuras comerciais na correspondência (FINKEL, et al. 2012, 

p.9)12.  
         

A adaptação da busca por parceiros aos novos recursos computacionais do século XX 

remonta ao período de introdução dos computadores no ambiente acadêmico, o que se fez 

acompanhado pela inauguração de disciplinas voltadas à programação. O historiador da ciência 

C. Stwart Gillmor (2007) documenta que, em 1959, dois estudantes de engenharia elétrica de 

Stanford, matriculados na disciplina de Teoria e Operação de Máquinas de Computação, ao 

final do curso, apresentaram o projeto chamado “Happy Families Planning Service”. 

Operacionalizado por meio de um computador IBM 650, o programa tinha como objetivo 

principal colaborar na formação de pares amorosos indicando pares com maiores ou menores 

afinidades.  

Para o primeiro teste do programa foram selecionados 49 mulheres e 49 homens. Cada 

participante respondeu um questionário fornecendo informações com idade, altura, peso, 

religião, profissão, características de personalidade, gostos e preferências de lazer. Com isso, 

cabia ao computador estabelecer uma pontuação para cada quesito alinhando os casais 

heterossexuais de acordo com o maior número de afinidades.  

                                                 

12  No original: “Just as printed personal advertisements followed the emergence of newspapers, and just as video-

dating followed the emergence of video cassette recorders, computer-based matching services followed the 

emergence of computers. Indeed, computers were used for romantic matching decades before the development 

of the Internet, both in conjunction with academic research on the attraction process and as a component of 

commercial adventures in matching”. 



O que esses estudos permitem verificar é o modo como as tecnologias 

comunicacionais foram cruciais para o estabelecimento de relações entre grupos historicamente 

subalternizados, como mulheres e homossexuais. 

 Na era das mídias digitais, marcada por mudanças históricas e culturais profundas, as 

plataformas de relacionamento foram aperfeiçoadas. Nas mídias geoconectivas, o papel do 

ativo do computador na formação de pares perdeu relevância sendo limitado apenas à 

apresentação das opções disponíveis. O computador cedeu espaço à vontade do usuário que, 

imerso em repertórios culturais de mercado, passou a imaginando como alguém que faz 

escolhas livres em um ambiente livre de interferências. Em sua forma atual, a antiga plataforma 

de relacionamento, imaginada para otimizar as relações evitando perdas - de tempo, emocionais 

e financeiras -, se converteu em um poderoso mediador para as relações sociais (cf. VAN 

DIJCK, 2016, p. 54), que modula a performatividade dos sujeitos e não apenas facilita a 

produção da socialidade.  

O trabalho de Eva Illouz (2007) oferece insights valiosos sobre como as tecnologias 

não constituem apenas parte do nosso aparato de comunicação, mas passam a integrar também 

nosso aparato emocional e se vinculam a mudanças subjetivas profundas. Nesse sentido, 

serviços comerciais de busca por parceiros online podem ser sintetizados como mídias 

conectivas que produzem a socialidade entrelaçando emoções, tecnologia e ação econômica. 

Os smartphones são tecnologias tributárias do período da Guerra Fria. Em meio a 

chamada “corrida espacial”, os processos de miniaturização da tecnologia se revelaram cruciais. 

Naquele momento, reduzir o tamanho dos equipamentos mantendo o seu desempenho figurava 

como uma questão crucial para pudessem chegar ao espaço. Foi nesse processo que os antigos 

mainframes que povoaram o imaginário da década de 1950 foram reduzidos.  

Anos mais tarde, durante as décadas de 1980 e 1990, os computadores passaram a ter 

sua utilização nos ambientes de trabalho e no meio doméstico (ATHIQUE, 2013). “A história 

das mídias digitais, como a conhecemos, é moldada por um contexto de transição que fez de 

um equipamento comunicacional bélico uma arma de mercado, de consumo e de comunicação 

em rede” (PADILHA; FACIOLI, 2018).  

Mas como a introdução de novas formas de conexão são articuladas à vida nas 

comunidades e como o desenvolvimento de tecnologias - hardware, software e design - se 

alinham aos deslocamentos na experiência dos sujeitos? Como estruturas tecnológicas se 

relacionam com a cultura? Quais os sentidos atribuídos pelos os sujeitos à busca por sexo casual 

online?  



Existe uma forte inclinação contemporânea a relacionar as mudanças tecnológicas 

ocorridas nas últimas décadas como causa para a explosão de novos comportamentos, o que 

inclui novas práticas sexuais. De maneira quase obsessiva, essa tendência se expressa nas mais 

variadas áreas se estendendo desde a psicologia até os sofás dos programas televisivos 

matutinos ora dizendo sobre como a tecnologia melhora, ora sobre como piora a qualidade e a 

dinâmica das relações.  

A expectativa de que a tecnologia produza mudanças sociais, de que ela resolva 

antigos problemas e apresente solução para os novos é tão antiga quanto a própria tecnologia.  

A teoria da modelagem social da tecnologia proposta por Donald MacKenzie e Judy Wajcman 

(1999) demonstra que tecnologias são socialmente contextualizadas e que seu design, 

desenvolvimento, utilização, domesticação e rejeição são moldados pelas relações sociais a sua 

volta. De modo semelhante, Williams (2016) observou que o surgimento de uma nova 

tecnologia por si não acarreta mudanças de comportamento. Historicizando os processos 

tecnológicos, este autor oferece considerações importantes sobre o modo como se dá a 

articulação da tecnologia com grupos específicos de interesse dentro de certa ordem social.   

Tendo em vista o estado atual de desenvolvimento das mídias digitais é possível supor 

que as coisas se tornaram mais complexas, na medida em que novos sujeitos, agentes e artefatos 

se tornaram atuantes nas interações. Analisando a cultura da conectividade, Van Djick (2016, 

p.60) nota que a socialidade online passou a ser, cada vez mais, “o resultado de uma coprodução 

entre humanos e máquinas”. A socióloga holandesa destaca o modo como as estruturas 

tecnológicas constituem um meio indispensável para investigar como elas próprias atuam nas 

interações sociais e se relacionam com a cultura.  

Afinal, no contexto do interior paulista, os aplicativos de busca por parceiros 

inauguram a prática do sexo casual ou apenas intensificam uma prática social preexistente? De 

que maneira as mídias digitais remodelaram as antigas práticas sob novas condições 

tecnológicas? Como as práticas são atualizadas e quais são os novos sentidos que adquirem? 

De que maneira o sexo se insere na gramática que rege a busca por parceiros em um contexto 

marcado por restrições às expressões públicas consideradas homossexuais? 

 

1.4 O TERRITÓRIO DA PESQUISA: CARACTERÍSTICAS SOCIOESPACIAIS DA 

REGIÃO DE SÃO CARLOS 

 

O trabalho de campo etnográfico foi realizado a partir do contato estabelecido com os 

usuários dos Apps tendo como base territorial São Carlos, município localizado na região 



Centro-Leste do estado de São Paulo, a uma distância rodoviária de 235 quilômetros da capital, 

com uma população recenseada em 249.415 habitantes13.  

São Carlos é considerada uma cidade de porte médio para os padrões locais. As cidades 

que integram a região da pesquisa apresentam diferenças em termos populacionais e com 

relação às atividades em torno das quais se organizam. Cidades como Ribeirão Preto, a maior 

da região, usadas para necessidades mais associadas à metrópole ou que não estão disponíveis 

nas cidades menores. São Carlos e Araraquara, cidades que reúnem quatro três grandes 

universidades públicas, concentram um grande número de estudantes, muitos de cidades 

menores da região. Mas também são atravessadas ruralidades e urbanidades que variam de 

intensidade em um curto espaço geográfico. De ônibus ou carro é possível ir do centro às 

comunidades rurais em torno da cidade em poucos minutos.  

Existe uma dinâmica local que favorece a circulação de pessoas pelas cidades que 

compõem a região, o que acaba resultando numa conexão entre cidades vizinhas e de porte 

semelhante que, por sua, vez estão conectadas com as cidades menores e comunidades rurais 

que se espraiam ao redor. O mesmo se passa com as cidades maiores, como Ribeirão Preto, 

com uma população estimada em 694.534 habitantes14.  

 A localização desempenha um papel definidor na composição da rede de contatos, o 

que reflete na interface dos aplicativos as condições em que se dá a busca por parceiros. Desse 

modo, em cidades menores e comunidades rurais existe um número menor de usuários enquanto 

em cidades médias e maiores o número de perfis nas proximidades aumenta. Uma vez que a 

proximidade dos contatos é determinante para apresentar os parceiros, as propriedades da 

interface acabam facilitando o contato entre pessoas que vivem em cidades menores com 

pessoas que estão em cidades maiores.  

Pode-se caracterizar a dinâmica socioespacial da região a partir das atividades 

socioeconômicas organizadas em torno da agroindústria, o que equivale a dizer que a dinâmicas 

da atividade urbana também é induzida pelo setor agroindustrial. A agroindústria pode ser 

entendida como um referente consolidado para a economia local, mas também é significativa a 

presença de pequenos agricultores, que vivem em pequenos sítios e chácaras espraiados pela 

região. Quer seja nas cidades grandes, médias ou de pequeno porte são contextos atravessados 

                                                 

13  Fonte: IBGE Panorama. Dados referentes ao ano de 2019. Disponível em: 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/sp/sao-carlos/panorama  

14  Fonte: IBGE Panorama. Dados referentes ao ano de 2019. Disponível em: 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/sp/sao-carlos/panorama  

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/sp/sao-carlos/panorama
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/sp/sao-carlos/panorama


por valores ligados à vida no campo, permeado por moralidades conservadoras e centradas em 

valores familistas, na maioria das vezes, com apelo religioso.  

Nesses últimos 20 anos, a “interiorização” do desenvolvimento econômico remodelou 

a dinâmicas socioeconômica paulista complexificando a dualidade região metropolitana – 

interior, predominante na literatura produzida sobre o tema até́ os anos 70. Com a consolidação 

de novas regiões metropolitanas e outras em processo de formação, pólos regionais emergiram 

com algum grau de integração econômica resultando em campos de pesquisa e produção 

industrial especializados em atividades locais.  

Essa nova configuração socioeconômica resultou em uma nova conurbação com 

reflexos na infraestrutura local. Para servir aos pólos, as demandas a integração da malha viária 

e a interiorização da mão de obra da capital foram canalizadas pela política de investimentos 

no setor de infraestrutura, o que conectou as cidades facilitando o trânsito de mercadorias e 

pessoas.  

 

FIGURA 1- MAPA DOS MUNICÍPIOS SELECIONADOS 

 

FONTE: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). 

 



Uma vez que a infraestrutura que conecta as cidades oferece condições para o 

deslocamento usando automóvel ou ônibus, ter ou não carro acaba se tornando um eixo 

definidor para os encontros. Sendo assim, pessoas que não dispõem de meios próprios para a 

locomoção ou que dispõem de menos dinheiro tendem a circular menos e, consequentemente, 

acabam buscando por parceiros situados em localidades geograficamente próximas. Observei 

que homens com automóvel tendem a avaliar a possibilidade de encontrar um parceiro distante 

de acordo com a atração. Essa operação aparece sintetizada na fala de um rapaz com quem 

conversei: “se o cara tiver longe e for feio eu não vou, mas se valer a pena, quem sabe?”.  

As características socioespaciais da região também tornam recorrente a presença de 

perfis com a frase “de fora”, usada para sinalizar alguém que está a trabalho ou a passeio pela 

cidade. No jogo enredado pela interface “perto” e “longe” ganham um sentido relacional nesse 

contexto. Distâncias geográficas podem ser aproximadas pelo interesse do parceiro ou 

proximidades podem ser estendidas de acordo com as distâncias sociais entre as posições 

ocupadas pelos sujeitos.  

Ao articular a observação offline com as interações online buscarei relacionar o modo 

como tais recursos são mobilizados nas atividades cotidianas e nos contextos de uso. Com esse 

movimento (das pessoas em direção à tecnologia e da tecnologia em direção às pessoas) espero 

produzir novos insights sobre como estamos tratando não apenas de equipamentos de 

comunicação usados individualmente, mas de contextos comunicacionais que são moldados 

por problemáticas estruturais e que envolvem questões de caráter social, cultural, coletivo e, 

portanto, político. 

A produção do espaço urbano está atrelada a processos históricos associados às 

políticas de apropriação do território que tendem a produzir modos de organização não apenas 

espaciais, mas também culturais da vida social. A chegada da internet comercial, em 1997, foi 

marcada por deslocamentos no aparato legal embebido em um conjunto de políticas públicas 

de privatizações, que inclui as telecomunicações, e que se relacionam diretamente com o 

fechamento ou as restrições aos acessos e aos usos dos espaços públicos. Tais mudanças 

resultaram em uma alteração significativa no modo de ocupação das cidades.  

A região que compreendida pela pesquisa congrega cidades sobre as quais os sujeitos 

estabelecem diferentes considerações. Cidades menores, por exemplo, em muitos casos, são 

usadas como “cidades dormitórios”, o que se justifica pelo menor preço dos aluguéis e pela 

proximidade com cidades maiores nas quais os residentes podem trabalhar e voltar. Outras, 

como São Carlos e Ribeirão Preto são marcadas pela presença de condomínios residenciais e 

um grande número de estudantes universitários.  



Trata-se de um contexto atravessado pela emergência e pela expansão de uma 

mentalidade tipicamente associada às “sociedades de serviços” contraposta ao declínio das 

chamadas “sociedades industriais”. Assim, os serviços comerciais de busca por parceiros 

podem ser entendidos a partir de um contexto de recepção dessas tecnologias que permite tomá-

los como parte dessa “mentalidade”.  

Em São Carlos, nos últimos anos, foi possível acompanhar um progressivo fenômeno 

da privatização dos espaços públicos. Disso resulta que todo o circuito de lazer e de encontrar 

das pessoas mais jovens está organizado em torno de bares e boates. A mesma coisa se passa 

em cidades maiores, como Ribeirão Preto, representada pelos meus interlocutores como mais 

associadas à vida na metrópole. Para muitos dos rapazes com quem conversei, frequentar esses 

espaços exige um dinheiro do qual não dispõem.  

Por um lado, os aplicativos entram no contexto das cidades menores como um espaço 

semi-público do qual é possível usufruir estabelecendo contatos, ao abrigo do olhar público, 

em um contexto para o qual o reconhecimento da homossexualidade constitui motivo de 

conflito e, até mesmo, riscos. Por outro lado, reproduzem e reforçam a lógica de privatização e 

interiorização dos espaços públicos moldados pelo controle social.  

Em cidades médias ou pequenas, onde não existem espaços reconhecidamente 

voltados ao público gay ou abertos à sua presença, os aplicativos conduzem a um tipo de 

abandono do espaço público, o que se reflete nas queixas e considerações por parte de homens 

mais velhos de que tecnologias digitais acabaram com os antigos locais de “pegação”. 

Observação semelhante a essa foi também registrada pelo meu orientador durante sua pesquisa 

em San Francisco.  

Em contextos desse tipo, onde muitos se conhecem, ser reconhecido publicamente 

como homossexual, quando menos, pode resultar em uma série de rótulos estigmáticos dos 

quais muitos sujeitos desejam se livrar. Especialmente nas cidades pequenas, mas também de 

médio porte, não é incomum que as pessoas se reconheçam, de modo que as fofocas e 

comentários sobre a vida alheia acabam funcionando como mecanismos de controle social. Em 

comunidades menores, onde todos se conhecem, ser rotulado pode representar o carimbo no 

passaporte para a desigualdade.  

Entre meus interlocutores, os estigmas que envolvem a homossexualidade comunicam 

sobre “as convenções que dividem aquelas formas de expressão do desejo consideradas 

aceitáveis daquelas tidas como imorais” (PADILHA, 2015a, p.20). Acompanhando a feminista 

Teresa de Lauretis (1994), os Apps podem ser também compreendidos como “tecnologias de 

gênero” uma vez que se constituem, ao mesmo tempo, como artefatos tecnológicos e discursos 



institucionais. Compreendido como uma relação social, o gênero é constantemente refeito por 

meio de várias tecnologias e discurso, que disputam o controle dos campos de significação 

social para então produzir, promover e implantar determinadas formas inteligíveis de 

representar o próprio gênero.  

Como parte do que anima o gênero, o desejo pode igualmente ser compreendido como 

um artefato culturalmente modelado pelos incentivos, pelas recompensas, e, também, pela 

violência social e pelo medo da exclusão. As análises feministas ofereceram um caminho 

profícuo para pensar a produção do gênero como um trabalho que precisa ser constantemente 

refeito, cujo resultado é tanto o produto, quanto o processo da sua própria representação. Nos 

termos de Lauretis (1996, p. 15), “a construção do gênero é o produto e o processo de ambas, 

da representação e da auto-representação”.  

Vistas como tecnologias de gênero, as plataformas de busca por parceiros podem servir 

como um índice para entender as restrições mais amplas presentes em cada contexto e podem 

ser eloquentes a respeito da política, desejo, lutas, protesto, afetos, sexualidade, economia. 

Vistos pelo avesso, os perfis construídos nas plataformas pelas quais me conectei apontam para 

os fantasmas que assediam alguns ideais públicos da masculinidade heterossexual cristalizados 

em nossas convenções culturais.  

O fato de que o segredo apareça como um elemento fundamental na busca, 

especialmente para os homens na faixa dos 30 anos, sinaliza que não existe apenas uma marca 

geracional na associação entre homossexualidade e estigma, mas que essa percepção intuitiva 

se consolida para eles com a experiência de ingresso no mercado de trabalho. Isto porque, 

embora possa parecer otimista a minha visão sobre os “mais jovens” e suas “posturas 

contestatórias”, vale lembrar que os estudantes universitários integram a maior parte da 

amostra. Sendo assim, muitos residem com outros jovens em repúblicas nas cidades onde 

estudam e que, quase sempre, são diferentes do local de origem.  

Estudantes universitários nem sempre estão inseridos no mercado de trabalho formal 

e, para a maioria dos jovens com quem mantive contato, o trabalho aparecia na forma de 

vínculos informais como, por exemplo, bicos como garçons em bares e eventos. Havia também 

uma parte dos estudantes vinculados a programas de estágios universitários e, para muitos 

desses rapazes, a escolha das fotografias que mantinham nos perfis envolviam cálculos 

relacionados ao medo de retaliações no espaço do trabalho.  

Muitos deles, incluindo alguns que se afirmavam como gays assumidos, confessaram 

trocar as fotografias dos perfis quando voltavam para a casa dos pais na cidade natal com o 



objetivo de minimizar o risco de que alguém “conhecido” pudesse identifica-los no aplicativo 

gerando consequências que poderiam incidir sobre as relações familiares.  

Seguir os perfis dos estudantes universitários por um longo período também permitiu 

observar como, ao ingressarem no mercado de trabalho formal, muitos passavam a esconder o 

rosto nas imagens e retiravam os links para conexão com serviços de redes sociais, como 

Facebook e Instagram, nos quais familiares e colegas de trabalho estavam integrados. O esforço 

para manter as esferas separadas reforçou minha compreensão a respeito do trabalho como um 

eixo para explicar o segredo. 

Ainda assim, mesmo permanecendo a constatação de que os homens mais jovens 

colocam em circulação outro vocabulário para lidar com o desejo mais vinculado à “identidade” 

do que aos tropos da “patologia” da “vergonha” ou até mesmo do “pecado”, é possível manter 

a compreensão de que o segredo é a alma do negócio em contextos que não oferecem condições 

culturais e políticas de reconhecimento recíproco para as pessoas que se afirmam publicamente 

homossexuais. Esse aspecto chama atenção para como o digital replica e estende desigualdades 

sociais preexistentes. 

Os serviços comerciais de busca por parceiros emergem em um arranjo tecnocultural, 

que faz da tecnologia uma solução provisória e imperfeita para uma questão cultural: o 

problema da ausência de reconhecimento ou do reconhecimento precário da homossexualidade 

(MISKOLCI, 2017).  

Pode-se certamente admitir que a tecnologia confere agência aos sujeitos - na medida 

em que possibilita o arranjo estratégico das conexões ao abrigo do olhar público - sem alegar 

que é determinante ou que permita romper com todas as contingências do local - as pressões na 

família e no trabalho, por exemplo. Do mesmo modo, pode-se admitir que as interações 

mediadas pela tecnologia são radicalmente condicionadas, sem declarar que elas sejam 

radicalmente determinadas. E, embora sejam produções sociotécnicas que conectam humanos 

e máquinas, isto não precisa nos conduzir a uma explicação em que a tecnologia seja um mero 

sintoma de uma determinada ordem social.  

 

1.5 CRITÉRIOS E ESTRATÉGIAS DE PESQUISA 

 

Esta é uma tese que parte de uma abordagem etnográfica sobre a busca por sexo casual 

nos aplicativos de busca por parceiros para homens gays. Durante a execução da pesquisa, os 

interlocutores foram todos inicialmente contatados a partir de 3 plataformas comerciais de 

busca por parceiros. Os serviços analisados formam redes homossociais, ou seja, são ambientes 



digitais formados exclusivamente em torno de identidades masculinas. Em parte, esta é uma 

das razões pelas quais a presença das mulheres figura apenas de maneira lateral ao longo do 

texto, elas aparecem como mães, irmãs, avós, tias, primas, amigas, chefes e, por vezes, esposas. 

Isto será melhor compreendido deixando evidente que a homossocialidade opera como um 

elemento definidor do campo. 

A maioridade dos interlocutores representa outro coorte igualmente crucial para a 

definição do escopo empírico da pesquisa. Os aplicativos são de uso expressamente restrito a 

pessoas com idade acima de 18 anos. Sendo assim, ainda que ocasionalmente tenha me 

deparado com alguns adolescentes nas plataformas, em todas as vezes que esse fato ocorreu 

optei por não prosseguir a interação interrompendo o contato assim que fui informado sobre a 

idade. 

As primeiras interações entre mim e os interlocutores foram sempre iniciadas por meio 

dos aplicativos e, mais tarde, informados sob as condições da pesquisa, a partir do interesse e 

concordância dos interlocutores em colaborar com o estudo, foram estendidas para interações 

e conversas em outras plataformas de conexão. Sendo assim, sempre que possível e mediante 

o consentimento das pessoas com quem conversava, busquei estender as interações até alcançar 

entrevistas realizadas em encontros face a face. Com isso, operei na articulação entre on e 

offline de maneira contínua e relacional. Portanto, os sentidos atribuídos aos usos sociais das 

mídias digitais apenas podem ser compreendidos considerando modo como estão articulados 

aos diferentes contextos locais.  

Em termos metodológicos, os trabalhos de Néstor Perlongher (2008), Laud Humphreys 

(2008) e A. J. Barnes (1954) me inspiraram na construção de uma abordagem  que tomava do 

campo como uma rede de interlocutores. Durante a pesquisa, busquei obter informações sobre 

os vínculos sociais estabelecidos entre os sujeitos que se dispuseram a colaborar com o estudo 

– com quais pessoas eles se relacionavam, por quais locais transitavam e em que tipos de 

atividades se envolviam em suas rotinas diárias.  

A partir desses três enfoques conduzi observações livres, entrevistas itinerantes e 

entrevistas profundas, de acordo com a disposição dos sujeitos em colaborar com a pesquisa. 

Operando de forma mais aberta meu propósito foi obter novas informações sobre o 

funcionamento das plataformas de busca por parceiros, bem como sobre as redes sociais em 

que os participantes se envolviam sempre que possível. Conversas via aplicativos de mensagem 

também permitiram complementar informações já́ registradas.  



Com o objetivo de construir uma caracterização sociológica dos interlocutores e dos 

usos que eles faziam dos serviços comerciais de busca por parceiros, as entrevistas foram 

guiadas a partir das seguintes questões: 

a) Idade; profissão e local de moradia. 

b) Há quanto tempo e como você conheceu o aplicativo? 

c) Por que você decidiu usar o aplicativo? 

d) Quais são suas impressões sobre o aplicativo? 

e) Antes dos aplicativos, você usava outras redes para buscar parceiros na internet? 

i - Se sim, quais? 

ii - Se não, como fazia? 

 

 Com esse roteiro para as entrevistas busquei perceber os aspectos preexistentes 

aos serviços de busca por parceiros, sem deixar de fora as formas como os sujeitos chegavam 

às redes.  

As plataformas oferecem um ambiente que não molda apenas o roteiro das interações, 

mas também a pesquisa. Como pesquisador eu tinha o dever de informar meus interlocutores 

sobre as condições do estudo e, para tanto, precisava solicitar e obter o consentimento de cada 

um dos interlocutores para que pudesse usar das informações. Essa negociação foi feita pelas 

mídias, mas também foi reiterada quando ocorreram encontros presenciais.  

 A arquitetura da plataforma facilitou o acesso a informações como idade, profissão e 

local de moradia, mesmo antes das primeiras interações online, uma vez que os perfis 

apresentavam esses dados. Entretanto, as entrevistas e conversas foram fundamentais para 

recompor os contextos e para consolidar os laços de confiança que considero ter estabelecido 

com meus interlocutores. 

Seguindo procedimentos éticos, logo nas primeiras interações, tornei explícito para 

todos os potenciais participantes da pesquisa as condições e objetivos do trabalho e a garantia 

de anonimato. Com o objetivo de preservá-los, ao longo do texto substitui todos os nomes 

originais por outros. Com a mesma intenção, apenas apresento os textos dos perfis porque, com 

o passar do tempo, eles foram mudados pelos autores ou simplesmente deixaram de existir, 

como nos casos em que os sujeitos abandonaram as plataformas. Portanto, esses textos devem 

ser entendidos como retratos de um momento da pesquisa, como fotografias da experiência do 

sujeito e, portanto, como enquadramentos situados no tempo e no espaço.  

Do mesmo modo, ao longo do texto tomei o cuidado de não associar meus 

interlocutores diretamente ao local onde residiam. Dois casos foram exceções. Sendo assim, 



apenas nos casos de Rafael e Renan, ambos abertamente homossexuais, mencionarei o nome 

das cidades, e apenas o faço considerando que obtive autorização expressa por parte deles.  

As falas que apresento ao longo do trabalho foram extraídas a partir dos dois cadernos 

de campo que produzi ao longo da pesquisa, nos quais realizei anotações sobre impressões, 

fragmentos de conversas, descrições dos contextos e outras anotações que considerei relevantes. 

Posso dizer que, para mim, a sistematização de informações obtidas a partir de conversas 

fragmentadas, na maioria das vezes mediadas por aplicativos de mensagens, foi a parte mais 

desafiadora do trabalho de campo.  

 Embora exista uma tendência a considerar a internet a partir de seu potencial de 

alcance global, o trabalho de campo reforçou a compreensão de que as pessoas usam a internet 

para desempenhar atividades com as quais elas estão envolvidas no cotidiano local. Por 

exemplo, ainda que a ferramenta de exploração do aplicativo Hornet permita visualizar os perfis 

disponíveis em Nova Iorque, Roma, São Paulo ou em qualquer outra cidade do mundo, as 

pessoas desejam estabelecer contato com as pessoas próximas de onde estão: “Se estiver a mais 

de 5 km nem me escreva. Não faz sentido perdermos nosso tempo se não vamos nos encontrar. 

Se quiser ver nudez vá ao XVideos” dizia Luiz, um vendedor, de 29 anos, em seu perfil no 

Grindr.  

Considerando meu interesse pelo sexo casual e sem compromisso implícito à busca 

por parceiros por meio das mídias geoconectivas no contexto do interior paulista, adotei os 

aplicativos como fio condutor para iniciar as conversas com os interlocutores. Assim, busquei 

conhecer a trajetória de aproximação e uso de cada um com os aplicativos procurando entender 

com quais finalidades cada uma das plataformas era usada e a percepção que os sujeitos tinham 

sobre elas. Além dos aspectos envolvendo o uso, seguindo a sugestão de William Dutton 

(2013), busquei entender o não-uso, isto é, sob que circunstâncias o uso passava a ser deixado 

de lado ou até mesmo era considerado indesejável? 

Com o passar do tempo, em alguns casos - como ocorreu com Rafael - consegui 

estabelecer com os interlocutores relações mais duradouras ou menos perenes. Quando ocorreu, 

a consolidação de vínculos de confiança não resultou apenas entrevistas mais ricas em detalhes, 

mas também me permitiu adentrar o universo íntimo dessas pessoas. Ocasionalmente, pela 

convivência aproximada, cheguei a participar de interações com esses interlocutores e 

familiares ou pequenos grupos de amigos. Também não foram raras as vezes em que “um amigo 

de um amigo” me foi apresentado por alguém que conhecia minha pesquisa. Quase sempre, o 

argumento envolvia alguma história que eu não poderia deixar de ouvir. E ouvi todas.  



Quando meu interlocutor permitia eu gravava a conversa, mas a pesquisa com mídias 

digitais se revelou um tipo de investigação privilegiada na medida em que os dados 

automaticamente passam a produzir sua própria documentação. Para tomar emprestada a 

imagem construída por Cati Vaucelle (2008), não são apenas os usuários que formam “uma 

nova geração de colecionadores digitais”, mas também o próprio pesquisador envolvido com o 

digital acaba se convertendo num coletor e colecionador de artefatos e informações digitais, 

que age amarrando os objetos da coleção a uma infinidade de recursos informacionais que 

podem ser úteis para os propósitos da sua investigação15.  

Portanto, fazer uso de um dos 3 serviços comerciais de busca por parceiros delimitados 

pelo recorte, estar localizado em um raio de até 100 quilômetros de distância e ter acima de 18 

anos de idade foram os únicos critérios pré-definidos para o contato com os sujeitos da pesquisa. 

Não foi estabelecida de antemão uma quantidade limitada de sujeitos que seriam entrevistados. 

Não me sinto confiante para informar com precisão o número de usuários com quem interagi 

ao longo dos últimos 6 anos, mas, certamente, foram algumas centenas e eu parei de contá-los 

quando já eram mais de 500. Entretanto, nesse período, entrevistei e conversei pessoalmente 

com 82 homens, que informados sob as condições da pesquisa, mostraram interesse se dispondo 

a colaborar com o estudo. 

Procurei manter controle sobre as interações esporádicas, mas apenas aquelas que 

considerei relevantes porque ofereceram algum insight valioso para a pesquisa. Nesses casos, 

procedi anotando no caderno de campo as interações que aconteciam e as situações observadas, 

assim como algumas reflexões produzia com base nelas. Dessa grande quantidade de contatos 

foi possível extrair comportamento mais regulares separando-os daqueles comportamentos 

dissidentes, do ponto de vista das práticas sociais mais e menos frequentes nas plataformas. 

No caso das pessoas que se mostraram dispostas a participar e que concordaram em 

colaborar com a pesquisa, elaborei fichas individuais com informações como idade, profissão, 

características físicas, escolaridade e região onde residiam. A cada ficha passei a acrescentar 

todo tipo de informação a qual tive acesso durante as conversas. O acúmulo de interações 

                                                 

15  De modo complementar, Richard Miskolci e Fernando F. Balieiro (2018, p. 146-147) observam que “os 

megadados trouxeram discussões sobre as novas formas de controle social e exploração midiático-comercial 

das relações sociais no presente assim como originaram reflexões metodológicas para lidar com essa nova 

realidade. Por sua vez, tal perspectiva deixou de explorar outras novidades, como o fato de que nas relações 

mediadas digitalmente tudo passa a ser documentado criando um arquivo crescente e rico para a pesquisa social 

qualitativa (o que alguns tratam como small-data). Frequentemente os arquivos gerados pelas interações 

mediadas abrem aos investigadores um do- mínio inexplorado até recentemente, já que as plataformas de 

socialização permitiram a circulação de formas de comunicação cujo conteúdo antes era relegado à 

privacidade”.   



sempre gerava alguma nova informação e, com o passar do tempo, os registros acabaram se 

tornando mais completos, o que acabou facilitando a caracterização sociológica dos sujeitos.  

Embora o contato inicial tenha se dado por meio das mídias geoconectivas, considero 

importante destacar que isto não quer dizer que as interações tenham sido exclusivamente 

restritas às interfaces. Além disso, as pessoas transitam por diferentes plataformas com os mais 

variados propósitos e, conforme o trabalho de campo mostra, as condutas dos sujeitos tendem 

a mudar radicalmente de acordo com a plataforma em questão. Assim, busquei me inserir no 

maior número de plataformas possíveis com as quais os interlocutores estavam engajados, o 

que ofereceu a oportunidade de refletir sobre o peso que a dimensão da infraestrutura tem na 

definição das interações online.  

Plataformas são regidas por protocolos que, nos termos de Alexander Galloway (2004, 

p. 121), pode ser entendido como “um conjunto técnico de regras cujas formas de uso são dadas 

pela forma como foi programado e pela forma como os seus proprietários o governam ou o 

administram”. Assim, não apenas o registro de dados dos sujeitos importava para a pesquisa, 

mas, sobretudo, foi preciso entender os termos que regulavam os usos de cada plataforma.  

Passei então a ler os regulamentos e termos de conduta que regulam os serviços 

geolocativos de busca por parceiros. Por exemplo, o regimento que regula o direito de 

propriedade do aplicativo Grindr, um dos aplicativos incluídos na pesquisa, expressa que: 

 

Os Serviços da Grindr são da propriedade da Grindr e geridos pela Grindr. Os Serviços 

da Grindr, conteúdos, interfaces visuais, informação, grafismo, design, compilação, 

códigos informáticos, produtos, software, serviços, incluindo as aplicações para 

dispositivos móveis, e todos os outros elementos dos Serviços da Grindr 

(coletivamente, os “Materiais”) estão protegidos por copyright, imagem comercial, 

patentes e legislação de marcas norte-americanos, leis e convenções internacionais e 

todos os outros direitos relevantes de propriedade intelectual e propriedade, e leis 

aplicáveis. Todos os Materiais que fazem parte dos Serviços da Grindr são 

propriedade da Grindr ou suas subsidiárias ou afiliadas e/ou terceiros licenciados. 

Todas as marcas, marcas de serviços e nomes comerciais exibidos nos Serviços da 

Grindr são propriedade da Grindr ou suas afiliadas e/ou terceiros licenciados. Exceto 

conforme expressamente autorizado pela Grindr nos termos do presente Acordo, 

concorda não vender, licenciar, distribuir, copiar, modificar, apresentar ou exibir 

publicamente, transmitir, publicar, editar, adaptar, produzir trabalhos derivados ou de 

outro modo utilizar sem autorização os Materiais. (Termos de serviço do Grindr)16 

 

Respeitando as interdições expressas nos termos de uso, optei por não expor as 

imagens das interfaces dos aplicativos, bem como o logotipo e quaisquer informações que 

ferissem a regulamentação expressa, exceto quando as imagens são apresentadas pela 

publicidade dos serviços. 

                                                 

16  Na página 6 de 47. Disponível em: https://www.grindr.com/terms-of-service/PG.html. 

https://www.grindr.com/terms-of-service/PG.html


Em duas ocasiões diferentes tentei estabelecer contato com a empresa, com a intenção 

de conseguir a autorização para exibição de partes do grafismo da interface no texto final da 

tese. Entretanto, não obtive resposta alguma. Desse modo, a fim de evitar eventuais conflitos 

mais adiante, ao longo do trabalho, quando for necessário, as interfaces serão descritas e não 

serão reproduzidas no texto. 

O trabalho de Gleiton Bonafante (2016), analisando o mesmo aplicativo, exemplifica 

como estratégias criativas podem ser mobilizadas para lidar com as restrições impostas pelos 

protocolos, mas também para garantir a privacidade dos sujeitos que colaboram com a pesquisa. 

Ao invés de usar fotografias dos perfis com os quais interagia durante a pesquisa, o autor optou 

por recriar os perfis a partir de desenhos feitos à mão e, com criatividade, conseguiu garantir a 

presença dos elementos semióticos cruciais para sua análise, sem correr o risco de violar os 

termos de uso e minimizando o risco de exposição para os sujeitos pesquisados.   

Além dos protocolos de uso, também juntei aos materiais de campo reportagens 

jornalísticas sobre acontecimentos relacionados às 3 plataformas, informativos publicitários 

sobre os serviços, entrevistas concedidas pelos criadores de cada um dos aplicativos, assim 

como alguns relatos feitos por desenvolvedores nas páginas pessoais que mantém em 

plataformas como Facebook e Twitter. Isso foi possível não apenas porque as empresas mantêm 

perfis públicos, mas também porque os criadores das plataformas são bastante ativos nessas 

páginas e se engajam nas interações com usuários e outros desenvolvedores. 

Inspirado pelas ideias de Peter Spink (2013), considero que durante a pesquisa as 

mídias geoconectivas e, mais especificamente, as plataformas de busca por parceiros figuraram 

para mim como “campo-tema”. Para este autor, que parte de uma compreensão do campo como 

o resultado de um debate constante, como um complexo de redes de sentidos que se 

interconectam, o campo-tema não representa um lugar especifico, mas uma processualidade de 

temas em torno dos quais o pesquisador se situa, mas sem limites ou fronteiras pré-

estabelecidas.  

Uma vez que estamos tratando de tecnologias que atravessam a vida cotidiana num 

contexto de mercado em constante desenvolvimento, que conta com massivos investimentos 

em publicidade, não seria plausível isolar um recurso tecnológico e seus usuários 

desconsiderando o alto nível de integração e convergência que fundamentam as mídias digitais.  

Considerando meu objetivo de formar uma compreensão sobre a forma cultural dos serviços 

comerciais de busca por parceiros online, todas as informações em torno desse tema às quais 

tive acesso durante a pesquisa acabaram informando minha compreensão do contexto.  

 



1.6 A PESQUISA DE CAMPO 

 

A pesquisa de campo propriamente dita iniciou-se em 2013, ainda no mestrado, e, após 

2015, foi estendida e aprofundada durante o doutorado. Nesse período, realizei um total de 82 

homens por meio das mídias e em encontros face a face. Diferentes estratégias de pesquisa 

foram combinadas em cada etapa do trabalho de campo.  

Num primeiro exercício metodológico de organização das observações empíricas, 

dediquei-me a coleta e categorização dos dados presentes nos perfis de mais de duas centenas 

de usuários situados na região pesquisada. A coleta incluiu as imagens dos perfis, a localização, 

idade e os textos de apresentação.  Mais tarde, sempre que possível, foram adicionadas 

informações obtidas em interações pelo aplicativo e por meio das entrevistas.  

Inicialmente, meu objetivo foi produzir um enquadramento capaz de analisar tanto as 

práticas sociais nos aplicativos, quanto os significados que os sujeitos atribuíam a essas práticas. 

De resumido, eu queria dar conta dos significados atribuídos pelas pessoas às suas vidas, às 

tecnologias e às experiências de busca, a partir de uma compreensão situada da tecnologia, sem 

resvalar pelas explicações moldadas pelo determinismo tecnológico ou por uma visão 

romântica da tecnologia como solução para os problemas.  

Para situar a pesquisa etnográfica em termos metodológicos, acompanhei a sugestão 

de Burrell (2009) e considerei que os aplicativos como uma referência para situar o campo 

etnográfico. Assim, os aplicativos localizam o campo a partir de uma rede que incorpora 

espaços físicos, ambientes virtuais e imaginários. O campo é, portanto, uma construção abstrata 

produzida a partir de um conjunto articulado de materialidades e práticas sociais. 

A proximidade é um dos elementos cruciais para o contato entre os usuários, uma vez 

que toda a funcionalidade central apresentada pelos Apps está organizada em torno do 

georreferenciamento. Isso faz com que qualquer explicação sobre as mídias geoconectivas seja 

inseparável de uma compreensão sobre o local onde se passam as dinâmicas dos usos.  

Além disso, por uma questão de logística da pesquisa, considerando a configuração 

que caracteriza a formação urbana dessa região interior paulista, moldada pela integração de 

polos regionais e regiões metropolitanas, foi necessário delimitar a partir de critérios específicos 

a região geográfica que seria coberto pelo estudo.  

Em 2013, quando os aplicativos começaram a ganhar popularidade no Brasil, algumas 

versões gratuitas permitiam o contato entre usuários num raio de até 100 quilômetros. Como eu 

usava apenas a versão gratuita do App, naquele momento considerei que o raio da pesquisa 

estava delimitado pela própria infraestrutura da tecnologia. Com o passar do tempo, as 



interfaces dos aplicativos mudaram, alguns recursos foram suprimidos, outros restritos 

exclusivamente às versões pagas ou promocionais e novas funcionalidades foram apresentadas 

ao público. No entanto, o raio de aproximadamente 100km a partir da cidade base foi mantido 

como critério para a delimitação do campo.  

Entre as cidades que formam os polos e regiões metropolitanas do interior paulista, 

como é o caso de São Carlos, o deslocamento de pessoas a trabalho, estudo ou a passeio é algo 

bastante comum. A malha viária permite que os trajetos entre uma cidade e outra possam ser 

realizados em aproximadamente 1 hora ou menos. É comum, por exemplo, que pessoas residam 

em cidades menores e trabalhem em cidades médias ou grandes espalhadas pela região. Por 

isso, não apenas considerando a execução do trabalho de campo, mas o próprio contexto local, 

optei por manter a distância entre a base e as cidades abarcadas pela pesquisa em 

aproximadamente 100 km.   

 Assim, além daqueles sujeitos que moravam, estudavam ou trabalhavam em São 

Carlos, também interagi, entrevistei ou conversei com homens de outras 23 cidades próximas. 

A tabela abaixo apresenta o nome de cada município, a distância rodoviária em relação a São 

Carlos e a população estimada para o ano de 2018 pela plataforma Panorama do Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), assim como o número de entrevistas realizadas 

em cada uma das cidades.  

 

QUADRO 1 - DESCRIÇÃO DOS MUNICÍPIOS 

Município Distância em 

rodoviária de São 

Carlos  

População estimada 

em 2018 

(IBGE Panorama) 

Número de 

entrevistas 

realizadas 

São Carlos base da pesquisa 249.415 pessoas 14  

Ibaté 19 km 34.726 pessoas 3 

Araraquara  35 km 233.744 pessoas 11 

Itirapina 39 km 17.922 pessoas 2 

Descalvado 44 km 35.520 pessoas 1 

Ribeirão Bonito 47 km 13.137 pessoas 2 

Analândia 49 km 4.933 pessoas 2 

Corumbataí 55 km 40.047 pessoas 1 



Américo Brasiliense 56 km 39.962 pessoas 1 

Dourado 60 km 8.868 pessoas 1 

Porto Ferreira 60 km 55.787 pessoas 2 

Rincão 62 km 10.786 pessoas 2 

Santa Lúcia 63 km 8.779 pessoas 2 

Rio Claro  66 km 204.797 pessoas 3 

Boa Esperança do 

Sul 

70 km 14.824 pessoas 1 

Matão  73 km 82.702 pessoas 2 

Gavião Peixoto 74 km 4.762 pessoas 2 

Pirassununga 80 km 75.930 pessoas 3 

Santa Rita do Passa 

Quatro  

82 km 27.514 pessoas 2 

Torrinha 86 km 9.693 pessoas 3 

Santa Cruz das 

Palmeiras  

86 km 33.975 pessoas 2 

Ibitinga 112 km 59.421 pessoas 3 

Piracicaba  102 km 400.949 pessoas 4  

Ribeirão Preto 103 km 694.534 pessoas 9  

FONTE: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). 

*Nota: Dados organizados pelo pesquisador. 

 

Um número menor de interlocutores manteve contato permanente desde a primeira 

fase da pesquisa, alguns contatos se desfizeram e outros novos foram criados.  

Cleber, um dos interlocutores de quem fiquei mais próximo no início da pesquisa, em 

2017, já separado do companheiro com quem vivia quando nos conhecemos, aceitou uma 

proposta de trabalho que recebeu para viver em uma cidade maior e mudou-se de São Carlos 

(cf. PADILHA, 2015a, p.90). Atualmente, nosso contato é restrito a plataformas como o 



Facebook. Rogério ainda vive na mesma cidade e de tempos em tempos escreve perguntando 

sobre como anda a pesquisa (cf. PADILHA, 2015a, p.101). Saulo e Marcos, embora vivam na 

mesma cidade, não mantiveram mais contato comigo.  

As entrevistas foram todas realizadas entre o segundo semestre de 2015 e o primeiro 

semestre de 2018. Predominantemente ocorreram em espaços públicos, como bares, 

restaurantes e praças. Foram poucas as ocasiões em que me desloquei até a casa dos 

interlocutores. Ao marcar encontros em locais públicos eu busquei evitar confusões de 

entendimento que levassem a presunção de que eu fosse alguém que também estivesse em busca 

de sexo. Encontros assim tiveram em média uma ou duas horas de duração e, por vezes, as 

conversas prosseguiram mais tarde via aplicativos de mensagens.  

Durante a pesquisa, o uso de gravadores não se revelou uma estratégia profícua por 

razões lógicas: para alguém que vive sua sexualidade em segredo, ter um áudio com sua voz 

falando sobre suas experiências sexuais pode soar equivalente a uma confissão de culpa. Sendo 

assim, após as conversas, eu registrava os tópicos tratados em meu caderno de campo, bem 

como frases e expressões consideradas relevantes, das quais eu pretendia manter a literalidade.  

Cronologicamente, a pesquisa procedeu da seguinte maneira: durante o ano de 2015, 

enquanto cumpria os créditos obrigatórios do doutorado dei prosseguimento às observações e 

interações com outros usuários dos aplicativos, ainda que com menor intensidade durante esse 

ano.  

A partir de 2016, com os créditos já cumpridos, passei a me dedicar exclusivamente 

ao estudo e à pesquisa. Nesta etapa, paralelo ao trabalho de campo, dediquei-me a estudar a 

literatura produzida nas Ciências Sociais sobre as mídias digitais.  Também busquei conhecer 

os estudos produzidos pela Comunicação Social, em especial, na vertente dos estudos empíricos 

sobre comunicação e sobre mídias digitais.  

Nesse período, os achados etnográficos me levaram a pensar sobre a maneira como a 

pornografia parecia ter ganhado mais relevância como enquadramento para a socialidade e para 

os afetos nas plataformas de relacionamento online para gays.  

Partilho da perspectiva de Richard Dyer (2002), que entende a pornografia em um 

sentido amplo, aberto e descritivo: a pornografia como um gênero midiático enraizado em 

noções mais amplas e normas sociais que regem a sexualidade e que moldam as representações 

imagéticas do sexo. Nesse sentido, a pornografia se afirma articulando um conjunto de relações 

complexas produzidas na interface entre sujeitos e a tecnologia. Considero pornografia 

qualquer filme, texto, imagem acústica ou visual que tenha como objetivo a excitação sexual 



do espectador17. Em termos específicos, a pornografia gay se nutre de narrativas que ambientam 

o contato sexual entre homens exibindo uma estética e por vezes um roteiro para as práticas 

sexuais, sempre articuladas a uma iconografia. 

O feminismo demonstra que todo conhecimento é situado e não aspiro alcançar uma 

visão neutra e objetiva sobre a pornografia. Devo dizer que, como parte dos meus interlocutores, 

também sou homem gay, com fácil acesso à pornografia e que eventualmente pode sentir prazer 

com ela. Sinto-me comprometido com as vertentes feministas de luta política pelos direitos 

sexuais e reprodutivos, com as lutas pacifistas, antirracistas, antifascistas e com o ideário 

normativo dos Direitos Humanos. Como socialista, vejo a pornografia como uma produção 

capitalista e reconheço o papel que a sua articulação tem desempenhado ao longo do tempo na 

subordinação das mulheres.  

Entretanto, entendo que o termo pornografia designa um espectro amplo de 

modalidades que respondem aos mais variados ideários. Acredito na possibilidade de que 

paradoxalmente produções culturais criadas no capitalismo possam expressar produzir críticas 

profundas às ideologias dominantes. Como sociólogo, meus interesses de pesquisa são guiados 

pela busca por esses momentos de contradição, tensão, disjunção, questionamento e 

instabilidade, que produzem mudanças sociais.  

 
Para aqueles que não são sociólogos, o sexo pode ser entendido como o ato 

pecaminoso ou prazeroso que praticamos na privacidade do quarto. Para o sociólogo, 

o sexo e a sexualidade são um eixo em torno do qual a vida social é organizada, um 

eixo que une ou separa as pessoas de acordo com modelos específicos e previsíveis. 

Com quem é permitido ou proibido fazer sexo; as maneiras pelas quais a sexualidade 

está ligada à moralidade; qual é a relação entre sexo prazeroso e reprodução biológica; 

a quem se pode pagar por sexo e a quem não se pode; quais são as diferentes formas 

pelas quais a transferência de dinheiro ocorre envolvendo o sexo; o que é definido 

como sexo legal e ilegal? Essas são algumas das perguntas que os sociólogos fazem 

sobre sexualidade. A sexualidade é uma questão sociologicamente relevante, porque 

é socialmente regulada e porque a sua regulação social está oculta aos nossos olhos, 

na verdade, decerto invisível. Praticar sexo é uma maneira de perceber e reproduzir 

estruturas sociais e culturais porque a sexualidade contém respostas a perguntas como 

quem tem o poder (por exemplo, um homem grego livre seria considerado moralmente 

inferior se tivesse sido penetrado analmente por um escravo; teria de ser ele o 

penetrador); que papel o desejo desempenha na subjetividade de cada um (esse 

aspecto tem total legitimidade na cultura de consumo e quase nenhuma na cultura 

monástica cristã); qual é o quadro organizacional apropriado para a sexualidade (o 

quarto conjugal, o bordel, a boate, os cultos religiosos misteriosos, como os de Baco 

e Dionísio); ou que lugar a sexualidade ocupa na moralidade (um sinal de depravação 

na cultura dominada pelo freudismo)? A sexualidade nunca é simplesmente o 

                                                 

17  Evitarei o uso do termo erótico por duas razões: em primeiro lugar, porque meus interlocutores reconhecem 

conteúdos sexuais como pornográficos e não como eróticos, além disso, a segunda razão é que desejo manter 

as associações culturais e carnais entre pornografia e má reputação. Agradeço ao Professor Jorge Leite Júnior 

pelas contribuições a esse respeito. 

 



encontro entre corpos, mas também uma maneira de representar as hierarquias sociais 

e a moralidade de uma sociedade (as transgressões sexuais não são menos definidas 

pela sociedade, pois só podem fazer sentido em referência a uma norma). Que a 

sexualidade é sempre social é verdade mesmo, especialmente quando ‘livre’.” 

(ILLOUZ, 2014, p.52)18. 

 

Afastados os juízos morais, considero que a pornografia gay pode ser compreendida 

como uma forma de representação e como um gênero midiático, que cria um espaço para a 

produção de um tipo de conhecimento experiencial do corpo. Ao falar em pornografia gay ou 

pornô gay me refiro a quaisquer tipos de produções, sejam amadoras ou profissionais, autorais 

ou não, que expressam uma imagética do desejo homossexual. Sendo assim, minha intenção é 

entender como e por quais razões a retórica da pornografia se integra às interfaces dos 

aplicativos está articulada às sensações e percepções dos sujeitos.  

Retomando o fio cronológico, no final de 2016, em meio às disputas de mercado pelos 

dados dos usuários, as startups promoveram novas mudanças na interface acrescentando novos 

recursos aos perfis. Entre as novas funcionalidades, os Apps facilitaram a convergência entre 

diferentes plataformas. A partir de então passou a ser possível vincular contas pessoais em 

serviços de redes sociais como, por exemplo, Twitter, Tumblr, Facebook e Instagram, aos perfis 

dos usuários nos aplicativos Grindr, Hornet e Scruff.  

A partir de então, sempre que um usuário integrava uma outra rede social ao perfil que 

mantinha no aplicativo, após ser autorizado, eu passava a acompanhá-lo em suas postagens e 

interações também nessas outras plataformas de relacionamento online. Os limites e restrições 

                                                 

18  No original: “Para los que non son sociólogos, el sexo son los actos pecaminosos o placenteros que realizamos 

en la privacidad del dormitorio. Para el sociólogo, el sexo y la sexualidad son un eje en torno de lo cual se 

organiza la vida social, un eje que une o separa personas según modelos específicos y predecibles. Con quién 

está  permitido o prohibido tener relaciones sexuales; cómo se conecta la sexualidad con la moralidad; qué 

relación hay entre el sexo placentero y la reproducción biológica; a quién se le puede pagar por sexo y a quién 

no; cuáles son las diferentes formas de transferencia de dinero en el sexo; y qué se define como sexo legal y 

ilegal: estas son algunas de las preguntas que los sociólogos formulan acerca de la sexualidad. La sexualidad 

es un tema muy importante para los sociólogos porque está socialmente regulada y porque su regulación social 

está oculta a la vista, en realidad es invisible por decerto. Practicar el sexo es una forma de realizar y reproducir 

estructuras sociales y culturales porque la sexualidad contiene respuestas a preguntas como quién tiene el poder 

(por ejemplo, un hombre griego libre había sido considerado moralmente inferior si hubiera sido penetrado 

analmente por un esclavo; debía ser él el penetrador); qué papel desempeña el deseo en la subjetividad de cada 

uno (tiene total legitimidad en la cultura del consumo y casi nada en la cultura monástica cristiana); cuál es el 

marco organizacional adecuado para la sexualidad (el dormitorio conyugal, el burdel, el club nocturno, cultos 

religiosos mistéricos como los de Baco y Dionisos); o qué lugar ocupa la sexualidad en la moralidad (señal de 

depravación en la cultura dominada por el freudianismo). La sexualidad nunca es simplemente el encuentro de 

los cuerpos, sino también una forma de poner en acto las jerarquías sociales y la moralidad de una sociedad 

(las transgresiones sexuales no están menos definidas por la sociedad, puesto que sólo tienen sentido en 

referencia a una norma). Que la sexualidad siempre es social es cierto incluso, o especialmente, cuando es 

‘libre’” (Illouz, 2014, p. 52). 



em termos de usos e dos conteúdos veiculados variam consideravelmente de acordo com o 

serviço de rede social em questão.  

Plataformas como Twitter, por exemplo, são encaradas pelos usuários como “mais 

flexíveis”, sobretudo, por permitirem postagens com conteúdo adulto, desde que previamente 

assinalado pelo autor da postagem como conteúdo impróprio para menores. Outras, como 

Facebook, são caracterizadas por impedir a circulação do conteúdo assim que violações são 

detectadas, quer seja por meio de algoritmos especializados em reconhecer pornografia ou por 

terem sido alvo de denúncia por parte de outros usuários. 

Os perfis que meus interlocutores mantêm em outros serviços de redes sociais, em 

especial, no Twitter, via de regra, são usados exclusivamente usados para formar redes em torno 

do sexo. Alguns, preferem postar exclusivamente conteúdos autorais, isto é, fotos e vídeos que 

mostram seus corpos e encontros sexuais, enquanto outros mantêm páginas exclusivamente 

voltadas à partilha e divulgação dos conteúdos produzidos e promovidos por aqueles que segue.  

Em geral, os perfis mantidos no Twitter são identificados por nomes fictícios, que 

ocultam a identidade real dos sujeitos, mas enfatizam suas preferências. Entretanto, em meio à 

profusão de perfis anônimos ou ficcionais, também existe uma quantidade considerável de 

perfis mantidos por garotos de programa e atores de filmes pornográficos, que usam as redes 

com o objetivo de aumentar seus rendimentos.  

Olhando para essas relações passei a aventar se existiria uma articulação entre a 

pornografia, os afetos e a intimidade nas mídias digitais voltadas ao público gay. Seguindo 

meus interlocutores, fui conectado também aos chamados sites tubes 19 , plataformas 

especializadas no armazenamento, distribuição e circulação desse tipo de conteúdo.  

O percurso assumido pela pesquisa de campo sobre o sexo casual nas mídias digitais 

me levou à pornografia. As mídias digitais favoreceram a criação de redes que possibilitaram 

falar sobre o desejo, assim como intensificaram a troca de “imagens” mais plurais sobre a 

“homossexualidade” e sobre “como ser gay” em escala global (MOWLABOCUS, 2010). 

                                                 

19  Por sites “tubes”, gíria de língua inglesa para televisão, quero designar os sites e portais que gerenciam os 

compartilhamentos de vídeos produzidos e/ou anexados à plataforma pelos usuários. Atualmente, o mais 

popular do segmento é o YouTube. Essas plataformas podem ser compreendidas como centrais caracterizadas 

pela capacidade de abrigar um grande número de “canais” criados por seus usuários. Sites “tubes” também 

podem ser entendidos como “tubos”, conservando a analogia com o sentido literal da palavra, já que são 

plataformas que abarcam conexões com outros sites e outras plataformas produtoras de conteúdo e que, por 

meio de hiperligações, drenam dali os seus objetos gráficos. Para uma explicação sobre o funcionamento dessas 

plataformas, do modelo de negócios e da política legal que rege os direitos autorais que adotam, ver: LEMOS, 

Ronaldo. Desafios do século XXI. In: OLIVEIRA, Fátima Bayma de (org.). Tecnologia da Informação e da 

Comunicação: articulando processos, métodos e aplicações. Rio de Janeiro: E-papers: Fundação Getúlio 

Vargas, 2009. 



Entretanto, online, a confluência entre formas de sexo pagas e não pagas posiciona os sujeitos 

de maneira ambígua em relação a um conjunto articulado de práticas sociais que envolvem o 

anúncio de si e o consumo do outro num contexto de comercialização.  

Mas, afinal, qual o lugar da pornografia no contexto dos serviços comerciais de busca 

por parceiros? Como a busca por parceiros enredada em um contexto digital produz uma “ética 

da curiosidade” que torna plausível que alguém peça uma foto de nudez antes mesmo de 

conhecer o rosto do seu interlocutor? De que maneira formas de sexo pagas e não pagas 

confluem nas mídias digitais?  

Plataformas de relacionamento compõem um gênero de artefatos eloquentes a respeito 

da sexualidade contemporânea. Os aplicativos operam como um conjunto de ferramentas 

destinadas à superação de problemáticas circunscritas em torno da sexualidade de homens gays, 

e ao fazê-lo codifica as aporias das relações homossexuais. 

O percurso assumido pelas observações etnográficas online sobre os Apps de busca 

por parceiros me levou à pornografia. As mídias digitais favoreceram a criação de redes que 

possibilitaram falar sobre o desejo, assim como intensificaram a troca de “imagens” mais 

plurais sobre a “homossexualidade” e sobre “como ser gay” em escala global 

(MOWLABOCUS, 2010). Entretanto, online, a confluência entre formas de sexo pagas e não 

pagas posiciona os sujeitos de maneira ambígua em relação a um conjunto articulado de práticas 

sociais que envolvem o anúncio de si e o consumo do outro num contexto de comercialização.  

De acordo com o Google Trends, uma ferramenta que mostra os termos mais buscados 

na internet em um passado recente, 2015 foi o ano de maior repercussão da expressão “manda 

nude”. Nesse mesmo ano, após o vazamento de imagens íntimas de atores e atrizes conhecidos 

do público, a expressão chegou aos telejornais e aos palcos dos programas televisivos. A 

repercussão também foi explorada por institutos especializados em pesquisa sobre tendências 

de comportamento digital, que reforçaram a constatação de que a expressão estava entre as mais 

buscadas naquele ano.  

Illouz (2014, p. 58) observa que, durante o século XX, a sexualidade recreativa e serial 

chegou a ser caracterizada como sinônimo de masculinidade. Isto permite entender como, em 

termos sociológicos, as plataformas para busca por parceiros online não são simplesmente 

tecnologias para a fruição sexual, mas também tecnologias de gênero. Para a socióloga 

marroquina, o deslocamento da organização social do matrimônio para o mercado consumidor 

conferiu caráter recreativo à sexualidade moderna, que passou a imitar o mercado de consumo 

do ócio, visto como o local reservado à expressão da autenticidade e à fruição.  



A sexualidade se converteu na sede da representação do valor moderno de liberdade 

como a capacidade de exercer o lugar do consumidor. Alocada sob repertórios culturais de 

mercado, a sexualidade moderna se tornou regada de incertezas, o que passou a demandar dos 

sujeitos estratégias - emocionais e sexuais - para alcançar um melhor desempenho (ILLOUZ, 

2014, p. 59).  

Os Apps oferecem recursos e roteiro para a interação entre parceiros com propósitos 

que podem ser consonantes. Mowlabocus (2010) argumenta que a especificidade das mídias 

voltadas para consumidores gays é que elas convidam os sujeitos a construírem representações 

de si em um espaço onde a homossexualidade – e não a heterossexualidade – é o padrão. De 

acordo com o sociólogo, os perfis são centrais para a interação nas plataformas de 

relacionamento porque tornam o assunto culturalmente legível dentro deste espaço. Desse 

modo, o perfil do usuário não apenas representa o sujeito online, mas opera como um meio 

através do qual a subjetividade é produzida e tornada legível (cf. MOWLABOCUS, 2007). 

Mediada pelas interfaces, a “recreação erótica e visual” se confunde com a própria 

busca (LEAL-GUERRERO, 2013, p. 121). As interfaces das plataformas de relacionamento 

online para homens gays são animadas pelo repertório cultural da pornografia gay. Conforme 

observou Mowlabocus (2007), a consequência disso é que os corpos passam a ser lidos a partir 

dos ideais da pornografia que, por sua vez, torna-se a narrativa no interior da qual esses serviços 

devem operar para serem reconhecidos.  

Em 2017, como aluno visitante, tive a oportunidade de participar durante um período 

de 6 meses das atividades coordenadas pelo Professor Thomaz Drabowitz junto ao 

Departamento de Estrutura e Mobilidade Social, na Faculdade de Economia e Sociologia da 

Universidade de Lodz, na Polônia. Além da experiência acadêmica, esta foi uma oportunidade 

rica para que eu pudesse refletir sobre meus argumentos a respeito dos serviços comerciais de 

busca por parceiros online contrastando os usos a partir de dois contextos culturais 

significativamente diferentes, a saber, o brasileiro e o polonês. 

De volta ao Brasil, prossegui com as observações e entrevistas. Nesta etapa da 

pesquisa, meus esforços se guiaram em torno de formar uma compreensão sobre a relação entre 

os usos dos Apps e o espaço físico das cidades. Passei a observar com mais atenção o modo 

como os sujeitos faziam determinados usos em lugares específicos. Perguntei-me se as pessoas 

usavam os aplicativos em bares, parques e festas; se usavam mais durante o dia ou à noite; se 

durante os dias da semana ou aos finais de semana e sobre em quais horários o uso era mais 

frequente. A princípio minha intenção era verificar se e como os usos dos Apps alteravam ou 



não a dinâmica das interações sociais em locais públicos e como as dinâmicas sociais dos 

espaços físicos moldavam os usos.  

Em certa ocasião, chamou minha atenção o comentário feito por um rapaz sobre como 

a presença dos aplicativos atrapalhava a paquera face a face tanto em espaços públicos, quanto 

nos espaços privados. Essa afirmação despertou meu interesse porque, do modo como eu 

entendia, ao menos em tese, os ambientes “gayfriendly” seriam mais propícios aos encontros 

entre pessoas do mesmo sexo, o que acabaria tornando dispensável o aplicativo20.  

Conversando com meus interlocutores em busca de informações que me permitissem 

historicizar a busca por parceiros no interior, descobri que em quase todas as cidades, até 

mesmo nas menores, determinados locais eram por eles reconhecidos como “pontos de 

pegação”. Assim, descobri os banheiros públicos, em geral localizados em praças e rodoviárias, 

eram corriqueiramente frequentados por homens em busca de sexo casual. Observar os espaços 

físicos colocou o sexo casual sob outra perspectiva. Minha interpretação foi reposicionada não 

mais para entender como as mídias produzem o sexo ocasional e sem compromisso - aliás, uma 

leitura fundada no determinismo tecnológico -, mas com o objetivo de compreender de que 

maneiras a socialidade em torno do sexo passou a ser atualizada e recriada no contexto das 

mídias digitais.  

Os locais de pegação revelaram um tipo específico de busca, que combina estratégias 

on e offline: em geral, os homens ficam parados em torno dos pontos enquanto conversam pelos 

aplicativos e, só depois de arranjado o encontro, atravessam a porta do banheiro. Diferente do 

trottoir descrito por Néstor Perlongher, nesses espaços, os homens já não circulam pelo 

território buscando potenciais parceiros, mas o fazem escrutinando e mapeando os contatos ao 

redor por meio dos aplicativos.  

Pesquisadores e pesquisadoras brasileiras da área de sexualidade, com atenção ao 

contexto tecnológico que se apresentava, rapidamente perceberam que a internet havia se 

convertido em 

um espaço privilegiado para essa deriva, parece mesmo intensificá-la, ramificando-se 

por links intermináveis que permitem experimentos e experiências orgásticas e 

transgressoras, por um lado, e encapsuladoras, por outro. Nas ruas, como na rede, os 

espaços também estão marcados. No ambiente difuso e anárquico da web velhos 

códigos se reinventam para falar do negócio do desejo. As territorialidades marginais 

de Perlongher estendem-se agora dos bares aos blogs; das praças aos chats; dos 

mictórios públicos às interações sexuais pelo MSN, mas, sobretudo, da São Paulo 

analisada pelo pesquisador à todo país (MISKOLCI e PELÚCIO, 2008, p. 17).  

                                                 

20  Vale destacar que observações semelhantes foram reiteradas pelo trabalho de Miskolci (2017) que, ao analisar 

o contexto de San Francisco,  mostra que, para os homens gays que experienciaram o contexto anterior à 

internet, o aplicativo era visto como responsável pela derrocada do “bar gay”. 



 

Em cidades menores, não sendo inexistente, o número de equipamentos públicos é 

proporcionalmente reduzido, o que também inclui as praças e banheiros públicos. Como 

consequência, o número de pontos disponíveis para os encontros também acaba diminuindo 

consideravelmente e, de maneira inversamente proporcional, parece haver maior risco de 

encontrar pessoas conhecidas desprovidas dos mesmos propósitos. Levando em conta o caráter 

estigmático que envolve esses encontros, a recorrência na escolha dos banheiros das rodoviárias 

como ponto pode ser explicada por ser nessa região onde se concentra o maior número de 

transeuntes desconhecidos. Acompanhando os espaços físicos foi possível entender como as 

dinâmicas de mobilidade e autonomia são produzidas articulando territorialidades.  

Com o passar do tempo, percebi que esses lugares, com certa frequência, congregavam 

homens mais velhos, sujeitos remanescentes de uma época anterior aos aplicativos, e os coloca 

em contato com uma geração de nativos digitais em busca do mesmo propósito: sexo casual.  

Entretanto, em locais públicos, a presença de seguranças e funcionários de empresas 

privadas, que administram os terminais rodoviários e os banheiros, cria um ambiente de 

constante vigilância e punição. Durante minhas observações presenciei episódios abusivos 

protagonizados por seguranças e funcionários de empresas públicas e privadas que, após terem 

flagrado alguma situação considerada suspeita envolvendo homens nos banheiros, expuseram 

os sujeitos às situações de vexatórias e de humilhação pública. Algumas dessas situações 

poderiam ser classificadas como verdadeiros linchamentos morais.  

A despeito do policiamento feito por agentes públicos e privados, além de  

empreendedores morais, os territórios de pegação parecem ter conservado ao longo do tempo 

o mesmo aspecto de “região moral” (PARKER, 1979), isto é, uma relação com a ordem moral 

da cidade que vincula o plano do espaço geográfico à socialidade, mas que ganhou novas cores 

com a tecnologia. Recuperar esses elementos particulares permitiu traçar linhas de 

compreensão sobre como se deu a formação e as consequências da implementação das 

tecnologias digitais no contexto em tela.  

As observações offline foram fundamentais para relacionar como essas tecnologias 

digitais são articuladas às atividades cotidianas. Essas situações trouxeram novos elementos 

para pensar sobre como as coisas não são feitas apenas porque as pessoas agora possuem um 

telefone celular ao alcance da mão.  

Durante o ano de 2018, diminui a regularidade das observações, assim como a 

realização de entrevistas e passei a me dedicar à publicação de artigos e ao processo de 

estruturação e escrita do texto final da tese. 



2 UMA ETNOGRAFIA DOS USOS SOCIAIS DAS MÍDIAS DIGITAIS 

 

O pressuposto teórico-metodológico que orienta esta pesquisa é o de que a busca por 

parceiros por meio das tecnologias digitais é um empreendimento socialmente organizado que 

envolve o uso da tecnologia digital articulando ideias culturais, que resultam em condições 

específicas de reconhecimento.  

Os sujeitos e as fontes empíricas foram acionados a partir da pesquisa de campo com 

os usos que meus interlocutores fazem dos serviços comerciais de busca por parceiros. O uso 

do smartphone é considerado a força motriz desta investigação. As mobilidades, a socialidade 

e a conexão são tomadas como eixos para compreender as relações entre subjetividade, espaço 

e tecnologia. Gênero, sexualidade e digital não são tomados como domínios distintos, mas são 

percebidos a partir de uma modelagem social que resulta em uma constituição mútua e contínua 

(GREEN; SINGLETON, 2013).  

 Considero que os serviços comerciais de busca por parceiros estão integrados a 

um aparato mais amplo que articula um conjunto de outras tecnologias e contextos. As teorias 

do reconhecimento são o pano de fundo teórico sobre o qual se movem minhas reflexões em 

torno de como as normas sociais existentes operam no contexto das mídias digitais e quais são 

os reflexos da interação mediada pela interface para o reconhecimento. 

Em Quadros de Guerra, Butler levanta um conjunto de problemáticas instigantes para 

a reflexão sociológica sobre o papel da tecnologia, em especial das câmeras, para a que 

representações midiáticas se convertam em modos de conduta. O esquema analítico montado 

pela autora oferece aportes teóricos aos quais recorro para situar as maneiras como “sujeitos 

são constituídos mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam os termos por 

meio dos quais os sujeitos são reconhecidos” (2015, p.17).  

Os escritos de Butler me inspiram a pensar sobre como os sujeitos aprendem a usar as 

mídias digitais considerando a esfera da apreensão dos usos. O sentido de apreensão evocado 

pelo emprego que esta autora faz conserva os sentidos de “perceber” e de “sentir”. Nesse 

sentido, a apreensão se refere a uma forma de conhecer anterior regulada pela inteligibilidade, 

definida como “um esquema histórico geral que estabelece o domínio do cognoscível” 

(BUTLER, 2015, p. 20). De tal modo, a apreensão é facilitada pelas normas de reconhecimento, 

pois “da mesma forma que as normas da condição de ser reconhecido preparam o caminho para 

o reconhecimento, os esquemas de inteligibilidade condicionam e produzem essas normas” 

(idem, p. 21). 



Embora variem em termos históricos e culturais, normas sociais são categorias sempre 

situadas, articuladas e reforçadas de tal modo que passam a estabelecer as condições para o 

reconhecimento. A noção do sujeito butleriano se produz também a partir das problemáticas 

vinculadas à dinâmica entre apreensão e reconhecimento. Desse modo, encontro nos escritos 

de Butler um esquema teórico eloquente para falar a respeito de como as normas existentes 

atribuem reconhecimento de maneira diferenciada.  

“Ser reconhecido não é um potencial universal que pertence a todas as pessoas” 

(BUTLER, 2015, p.17). A dinâmica do reconhecimento ocorre no nível intersubjetivo e, 

portanto, está intrinsecamente relacionado à esfera da subjetividade. Dessa forma, as teorias do 

reconhecimento partem do pressuposto de que subjetividades são socialmente produzidas e, ao 

mesmo tempo, produtoras de outras subjetividades. A questão não é incluir pessoas, mas 

considerar como as normas existentes atribuem reconhecimento de maneira diferenciada (cf. 

idem, p. 20).  

Conforme espero conseguir mostrar ao longo do texto, a interface não é apenas um 

mediador ou um mero facilitador para a interação. Além do mais, existem elementos históricos 

e sociológicos que permitem afirmar que o ingresso das tecnologias comunicacionais nos lares 

e na rotina cotidiana não se deu sem impactos nas subjetividades dos sujeitos, sobretudo, para 

grupos historicamente subalternizados, como mulheres e homossexuais (FISCHER, 1992; 

RAKOW, 1992; FRISSEN, 1995; COCKS, 2004; FERREIRA, 2017). Para essas pessoas as 

tecnologias da comunicação se constituíram como instrumentos poderosos para as relações 

interpessoais, com efeitos profundos sobre a auto compreensão e as relações intersubjetivas. 

A mediação que a infraestrutura das plataformas de relacionamento online altera tanto 

as condições em que a ação social se dá quanto à forma das interações. A partir da relação que 

meus interlocutores estabelecem com os serviços de parceiros pretendo refletir sobre a 

confluência entre tecnologia, subjetividade e as relações intersubjetivas, com especial atenção 

à esfera da sexualidade.  

Quais são as particularidades que se colocam quando as condições habitativas, isto é, 

as condições ambientais onde se desenvolve a interação social, passam a se estabelecer pela 

tecnologia? Quais são as especificidades das dinâmicas de reconhecimento opera no plano 

intersubjetivo no contexto de interações sociais moldadas a sujeitos que estão conectados em 

rede e mediados por uma interface? Essas são algumas das questões que estão colocadas sobre 

o pano de fundo do reconhecimento.  

A intersubjetividade tem um papel central na definição dos modos de inserção dos 

sujeitos nas sociedades contemporâneas e, por isso, é a partir do déficit de reconhecimento 



sistematicamente promovido por essas sociedades que Axel Honneth (2003, 2008a) estabelece 

suas características singulares. Para este autor, reconhecimento se refere a um processo 

intersubjetivo e, portanto, não deve ser entendido como uma categoria para falar sobre a luta de 

grupos específicos pela sua legitimação institucional. Diferente de Butler, mais ligada à forma 

ensaísta, a teoria de Honneth é explicativa e crítico normativa. Desse modo, o filósofo pretende 

entender tanto a evolução moral da sociedade quanto fornecer um padrão para identificar a 

gramática dos conflitos sociais.  

Honneth concorda com Butler a respeito de que os sujeitos são formados a partir do 

reconhecimento intersubjetivo, entretanto, o enquadramento normativo e sistemático dado pelo 

frankfurtiano rastreia a formação intersubjetiva do sujeito a partir de três formas primordiais de 

reconhecimento: o amor, o direito, e a solidariedade.  Este autor identifica na experiência do 

amor, compreendido em termos afetivos, o local onde se constitui a possibilidade de 

autoconfiança, enquanto na experiência de direito se funda o autorrespeito e, na experiência de 

solidariedade, a autoestima.  

O pressuposto operado pelo autor é que a identidade dos indivíduos se forma pela 

socialização, o que equivale a dizer que a socialização se forma na eticidade, articulada a 

valores e compreensões forjadas no plano intersubjetivo. Sendo assim, Honneth estabelece uma 

correlação entre cada uma das formas de reconhecimento que identifica - amor, direito e 

solidariedade - com uma dimensão da autorrealização prática do sujeito - autoconfiança nas 

relações amorosas e de amizade, autorrespeito nas relações jurídicas e autoestima na 

comunidade social de valores.  

Recorro às teorias do reconhecimento para uma compreensão heurística do campo. A 

relação de Butler, Honneth e a teoria do reconhecimento se dá justamente pelo contexto 

etnográfico da pesquisa.  

Os contextos empíricos sob os quais os processos intersubjetivos constituem um tema 

caro à educação. Em sua análise sobre o reconhecimento intersubjetivo a partir de uma sala 

online de formação de professores, Vanessa dos Santos Nogueira analisa, argumenta que 

 

o lugar da internet analisado nessa pesquisa garante uma legitimidade ao sujeito, 

facilitando o processo de reconhecimento pelos papéis já́ demarcados. Ainda que 

esses sujeitos não tenham na memória uma efetiva comunicação mediada pela 

internet, ou um aprendizado mediado por um espaço virtual, os papéis de estudante e 

professor já́ fazem parte da cultura, já́ estão descritos nos documentos legais que 

organizam a educação. A comunicação dos estudantes pela internet inicia pelo 

ambiente virtual Moodle e se expande para os outros espaços on-line (redes sociais, 

e-mail, aplicativos de mensagens instantâneas) (NOGUEIRA, 2016, p. 53).  

       



A autora mostra como as relações interpessoais se constroem pela comunicação 

mediada pela internet, com reflexos que aparecem tanto na justificativa direta apresentada pelos 

estudantes quanto nos relatos que demonstram a produção de sentidos sobre o outro.  

 Nogueira também observa como ao longo do curso os estudantes desenvolviam 

uma fluência digital, capaz de oferecer o domínio da técnica necessária para o manejo do 

computador e dos recursos da internet, um pré-requisito fundamental para desencadear um 

movimento constitutivo de reconhecimento intersubjetivo virtual (cf. p. 59).   

Considerando, então a partir dessas relações, que a tecnologia introduz mudanças na 

consciência e não nos modos de interação pode-se inferir que seus impactos se refletem nos 

sentidos que as pessoas dão à vida, com efeitos nas aspirações para o futuro e na “cultura” em 

um sentido mais local.   

Os argumentos de Honneth (2003, 2008a) me inspiram a pensar sobre os aplicativos 

de busca por parceiros para homens gays como um artefato cultural de reconhecimento. Sendo 

assim, minha intenção é analisar como os recursos de interação presentes na interface reforçam 

padrões culturais antigos, mas também permite a composição de novos arranjos de relações 

sociais, o que tem impactos profundos na maneira como meus interlocutores vivenciam a 

própria sexualidade.   

As problemáticas levantadas pela teoria do reconhecimento enfatizam o plano 

subjetivo e oferecem um vocabulário para falar sobre a relevância da intersubjetividade para a 

construção do sujeito. Mas, afinal, qual é o estatuto da tecnologia nas relações intersubjetivas? 

Como as relações mediadas por interfaces digitais afetam a subjetividade? Com quais 

consequências para o reconhecimento? Essas são questões nas quais estou interessado.  

 

2.1 OS USOS SOCIAIS DOS APPS 

 

A busca por parceiros em segredo e as negociações que regem as interações entre 

homens observadas durante a pesquisa com frequência evidenciam a preferência por parceiros 

capazes de serem presumidos como heterossexuais no espaço público. Muitos sujeitos definem 

a preferência por parceiros que sustentam de performance considerada “mais masculina” como 

uma “questão de gosto” individual.  

O trabalho de campo permite compreender que essa questão está ligada a outras 

dinâmicas, como evitar “problemas no trabalho” e “problemas na família”, explicações 

frequentes para aqueles que pretendiam se manter “fora do meio”. Especialmente para esses 

homens, a busca por parceiros se dá em torno de sujeitos com características culturalmente 



associadas aos homens heterossexuais. O passo afirmativo, a voz grossa, pêlos corporais são 

elementos que facilitam uma performance capaz de ser presumida como heterossexual, 

sobretudo, no espaço público.  

A busca em segredo para os meus interlocutores, sujeitos homossexuais que enfrentam 

restrições no espaço público, assim como para os homens apresentados no estudo de Pelúcio 

(2015, p. 45-46), envolve  

 

Gerir riscos, [em contextos assim], passa pelo controle das informações, seja 

monitorando sua circulação (cuidados com senhas para impedir o acesso a seus 

equipamentos e perfis); o que exige também cuidado relativo à identidade, por isso a 

adoção de nicks e a relativa parcimônia na divulgação de fotos pessoais; vigilância 

sobre o que se informa e como se faz isso, por exemplo, atentando para a escrita a fim 

de evitar mal-entendidos; regulação do volume de dados pessoais divulgados e 

compartilhados, acumulando e sistematizando informações sobre as outras pessoas de 

modo a garantir uma circulação pessoal mais confortável entre os meios, seja a 

ferramenta de mensagem do site, o e-mail, o MSN, ainda ativo na época desta 

pesquisa, o skype, bem como as SMS para celulares (no caso, para não confundir as 

mulheres com quem estão se comunicando, trocando seus nicks ou fazendo confusões 

relativas a eventos vividos ou narrados, entre outras).  

  

Tais elementos permitem sugerir que as pessoas influenciam mutuamente as práticas 

e usos sociais da tecnologia ao seu redor. Disto de outro modo, os usos dos serviços comerciais 

destinados a busca por parceiros refletem as características estruturais das redes sociais 

existentes no plano offline. À medida que os homens mobilizam as mídias geoconectivas em 

busca contatos, eles acabam reproduzindo a formação de redes que refletem a mesma 

segregação dos espaços que frequentam no cotidiano, bem como as desigualdades sociais e 

econômicas que existem dentro de suas redes de pares mais amplas. O que se verifica é a 

reprodução no plano online de desigualdades e desequilíbrios estabelecidos fora dele. 

As duas últimas décadas foram atravessadas pelo surgimento de uma enorme 

diversidade de serviços comerciais de redes sociais. Com eles emergiu também um vasto 

conjunto de potenciais arranjos nos quais as pessoas podem se envolver. Cada uma dessas 

plataformas se molda ao serviço que oferece aos usuários e às usuárias que nelas se engajam. 

Assim, cada plataforma digital ressalta um conjunto de diferentes funcionalidades gerando 

apropriação distintas na sua usabilidade.  

Alejandro H. Honrubia (2010, p. 3)21  explica “o uso social simboliza uma forma 

convencional e mecânica de comportamento que institucionaliza ou orienta nossas ações e 

comportamentos individuais”. A partir de um extenso diálogo com os escritos do filósofo 

                                                 

21  No original: “El uso social simboliza una forma de comportamiento convencional y mecánico que 

institucionaliza o pauta nuestras acciones y conductas individuales”. 



espanhol José Ortega y Gasset, que postula o uso como um elemento constitutivo do social, 

Honrubia apresenta sua proposta de uma antropologia dos usos sociais.  

Os usos, explica o antropólogo, estão arraigados na coletividade e, por isso, também 

possuem um caráter coercitivo, que se expressa em configurações de usos mais fortes ou mais 

rígidos em contraste com usos mais difusos. A diferença entre um e outro se estabelece apenas 

em relação ao grau de coerção social porque os usos reiteram um determinado repertório de 

ações, que inclui ideias, normas e técnicas sobre como agir diante da enorme diversidade de 

situações que definem a experiência social. Desse modo, a sociedade pode ser entendida como 

um conjunto de sujeitos que coexistem submetidos à pressão de um certo sistema geral de usos 

(HONRUBIA, 2010, p. 7).  

De acordo com Honrubia (2010, p. 9), os usos sociais são elementos constituídos 

intersubjetivamente porque, embora estejam situados na dimensão do comportamento 

individual e possam nos parecer próprios, são coletivamente moldados e, portanto, não podem 

ser tomados como se fossem exclusivos ou originais de um sujeito.  

 

[Os usos] São ações que os homens realizam, mas, estritamente falando, não são 

humanas. Os usos são irracionais. Eles são realidades impessoais. Dos usos, ninguém 

é um sujeito criador responsável e consciente. Como a vida social ou coletiva consiste 

em uma rede de usos, podemos concluir que essa vida não é humana. É algo 

intermediário entre a natureza e o homem. É uma quase-natureza e, como a natureza, 

irracional, mecânica e brutal” (HONRUBIA, 2010, p. 4)22. 

 

Honrubia sustenta que o uso é o local onde se diluem as fronteiras entre o indivíduo e 

a coletividade, de modo que não há um autor ou indivíduo criador e consciente por trás do uso. 

Deste modo, pode-se entender como os usos configuram os contornos do mundo social na 

medida em que estão intrinsecamente conectados com a produção de sentido. Os usos 

constituem técnicas vitais para os costumes e imprescindíveis para guiar as condutas morais. 

Sendo assim, quanto mais institucionalizado for um tipo de uso tanto mais acentuado tende a 

ser o seu caráter de tópico, isto é, como tema ou forma de expressão legitimada.  

Porém, diferentes usos não são moldados apenas pelas normas sociais. De certo modo, 

essas normas resultam do seu entrelaçamento com uma ecologia legal que regula aquilo que é 

possível e impossível dentro de cada plataforma. Desse modo, plataformas como Twitter, por 

                                                 

22  No original: “Los usos sociales suscitan acciones cuyo preciso contenido nos es ininteligible. Son acciones que 

ejecutan los hombres pero que, en rigor, no son humanas. Los usos son irracionales. Son realidades 

impersonales. De los usos nadie es sujeto creador responsable y consciente. Al consistir la vida social o 

colectiva en un entramado de usos, podemos concluir que esa vida no es humana. Es algo intermedio entre la 

naturaleza y el hombre. Es una cuasi-naturaleza, y, como la naturaleza, irracional, mecánica y brutal”. 



exemplo, permitem a exposição de imagens de pornografia, desde que o usuário informe as 

características do conteúdo partilhado em seu perfil. Com um regulamento mais flexível e 

filtros de segurança mais eficazes, a plataforma se torna atrativa para exibicionistas, atores 

amadores e atores profissionais, garotos de programa e uma variedade de outros profissionais 

do mercado do sexo, que buscam a rede com a intenção de promover seus trabalhos.  

 

2.2 PARADIGMA DAS MOBILIDADES 

 

Acompanhando a definição do sociólogo John Urry (2000, 2007), por mobilidades me 

refiro a um conjunto articulado de deslocamentos e conexões entre corpos, de pessoas, de 

informações e de categorias. O chamado paradigma das mobilidades proposto por este autor 

entende que a mobilidade diz respeito a um tipo de movimento que depende da tecnologia para 

ser realizado. Dessas perspectivas, as Tecnologias da Informação e da Comunicação, operando 

por meio de máquinas digitais miniaturizadas e de uso privado, não são descorporificadas, mas 

são entendidas como intimamente interpostas com a corporalidade. Assim, a crescente presença 

da convergência como característica do digital atua “mobilizando” as características das 

interações co-presenciais.  

As mobilidades desde sempre envolveram sistemas especializados, mas a novidade 

apontada por Urry é que agora estamos diante de sistemas altamente especializados operando 

em uma acentuada relação de interdependência uns com os outros, daí o aspecto de 

convergência e integração característico das mídias digitais. É importante notar que, pelo menos 

desde a década de 1970, os mais variados sistemas têm se tornado, cada vez mais, dependentes 

de computadores e softwares. O programa, por assim dizer, escreve mobilidade convergindo 

com outros e permitindo que as mobilidades particulares aconteçam. 

Ao contrário do que pode sugerir uma visão apressada, a mobilidade dos telefones não 

tornou as pessoas independentes do lugar. Na última década, as pesquisas que se debruçaram 

sobre as “mobilidades” na era digital têm apontado para o fato de que, embora as pessoas 

viagem mais, as tecnologias digitais possibilitaram que elas estivessem mais conectadas com 

amigos e familiares (URRY, 2007; SHELLER e URRY, 2006).  

Pesquisas produzidas em solo nacional permitem questionar como o apoio emocional 

e os afetos tem se descolado da antiga proeminência geográfica, por vezes, configurando um 

mercado de apoio emocional segmentado por meio das mídias digitais (FACIOLI, 2013; 

PRADO, 2015). Esses argumentos permitem tensionar os pressupostos do individualismo em 

redes apresentado na teoria de Barry Wellman (2001). Para este autor, as redes sociais, 



deslocadas do lugar e do tempo, são presumidas como fontes de liberdades individuais que 

permitem aos sujeitos buscar livremente novos modos de socialidade em ambientes digitais. 

Em sentido contrário, um dos argumentos que sustentam essa tese é o de que a 

mobilidade dos equipamentos realocou a localização como um critério fundamental para a 

comunicação. Se na época dos telefones fixos a questão “onde você está?” parecia não fazer 

sentido, afinal, a resposta óbvia poderia ser, “mas, para onde você ligou?”; na era dos 

dispositivos móveis ela recuperou e renovou sua centralidade. Com a disseminação dos 

telefones móveis o contexto - incluindo a localização como parte dele - deixou de ser dado 

passando a ser negociado de maneira contínua e interativa.  

Em termos históricos, os smartphones, com suas múltiplas funcionalidades, não 

constituem o primeiro experimento coletivo envolvendo as mídias comunicacionais e a 

sexualidade. Muito antes da disseminação das mídias digitais, a imagem acústica viabilizada 

pelos antigos telefones fixos já havia lançado as bases de uma tecnologia da sexualidade. Talvez 

tenha sido essa uma das primeiras experiências de aproximação entre a telemática e os usuários, 

em especial, para os homens. No Brasil, por exemplo, entre os anos de 1993 e 1996, 

respectivamente, não era incomum a oferta de serviços comerciais destinados a homens adultos, 

via telefone, chamados “tele-fantasia” ou “disque-namoro”.  

Por meio de uma rápida busca na internet é possível encontrar as peças publicitárias 

do “Tele-Fantasia”: no plano à frente da atriz se projetam os dizeres “ruiva, de corpo e alma, 

pronta para contatos picantes”. No ano 2000, quem estivesse disposto a efetuar uma ligação 

para esses serviços teria que desembolsar a quantia de R$3,82 por minuto, preço calculado pelo 

valor de uma ligação internacional, o que talvez explique a decisão publicitária um tanto irônica 

de selecionar Non, je ne regrette rien, na voz de Édith Piaf, como trilha sonora do comercial. 

Diferente das décadas passadas, atualmente, quase todos os serviços comerciais voltados ao 

entretenimento adulto, incluindo os aplicativos de busca por parceiros, dispõem de versões 

demonstrativas e que podem ser utilizadas gratuitamente para que o usuário conheça o produto.  

No caso dos Apps para homens gays, a localidade situada rege o estabelecimento dos 

contatos e, consequentemente, a formação das redes. No entanto, a articulação entre sexo e 

espaço também não é, em sentido estrito, um produto das novas mídias. Há um conjunto de 

elementos históricos, que serão tratados mais adiante, que permitem recompor essa ligação 

entre o espaço, as práticas sexuais e a moralidade (PERLONGHER, 2008).  

Os serviços comerciais de busca por parceiros articulam a telemática, a espacialidade 

e a sexualidade de uma nova maneira. Os aplicativos podem aproximar as pessoas e, ao mesmo 

distanciá-las replicando em espaços híbridos relações de poder, diferenças e desigualdades 



sociais existentes no plano offline. Não se trata, portanto, de endossar uma perspectiva distópica 

para a qual os laços contemporâneos foram fragilizados pelas mídias digitais tornando-se 

superficiais e transitórios (BAUMAN, 2004), mas de entender como os elementos envolvidos 

nessa relação são atualizados mediante os recursos técnicos disponíveis.  

On e offline são planos que se constituem de forma mútua e estão entrelaçados de 

modo inextricável sendo parte de um processo de modelagem social da tecnologia. Assim, não 

se trata de buscar a utopia ou a distopia, mas de refletir sobre como tecnologias e pessoas se 

afetam mutuamente. Nesse sentido, um efeito relevante que merece ser considerado entre os 

deslocamentos conjugados com as novas mídias é a alteração nas percepções sobre distâncias. 

“Perto” e “longe”, categorias que ganham um novo sentido nesse contexto.  

Autores como David G. Beer e Roger J. Burrows (2013) sugerem que o espaço é um 

conceito construído com base na experiência. Sendo assim, práticas comunicacionais têm sido 

alteradas pelo menos desde a difusão das tecnologias da comunicação operadas eletricamente, 

como é o caso do telégrafo e do telefone. Estes equipamentos introduziram uma dimensão de 

simultaneidade nas relações sociais à distância. No entanto, foi o desenvolvimento da 

comunicação digital fundada pela microeletrônica que permitiu a formação complexas redes de 

telecomunicações, sistemas de informação e transporte de informação que transformaram 

radicalmente a espacialidade da interação social. A novidade apontada pelos autores é que, com 

a digitalização, a comunicação simultânea tornou-se independente dos antigos referenciais da 

espacialidade fixa e introduziu diferentes espacialidades e temporalidades na comunicação.  

 

2.3 GEORREFERENCIAMENTO, POSICIONAMENTO E POSICIONALIDADE  

 

Uma vez que o posicionamento do usuário constitui um aspecto fundamental da 

conectividade, dos processos de comunicação e de interação por meios dos serviços comerciais 

de busca por parceiros, a espacialidade emerge como uma questão crucial na definição desse 

contexto.  

A localização remete à noção de lugar e aciona um conjunto de convenções em torno 

ambiente em que tais tecnologias são utilizadas. A consciência individual sobre a localização 

não é a mesma coisa a consciência sobre o seu uso, isto é, saber a posição geográfica é diferente 

de saber sobre a posicionalidade das convenções morais de um lugar. O significado de um 

determinado posicionamento geográfico depende também das atividades, condutas e 

moralidades que ali são desenvolvidas. Em termos sociológicos, a partir dessas noções e como 

parte delas é que a posição se torna relevante. O contexto, portanto, não é algo dado, mas é 



produzido nas interações sociais.  

Ao falar em usos situados pretendo chamar a atenção para o modo como esses 

contextos são produzidos. O contexto não se confunde com o lugar. Nesta pesquisa o lugar não 

é tomado como um ponto circunscrito em um mapa, tampouco como a simples localização ou 

uma mera paisagem. O lugar é inextricavelmente articulado às pessoas e às coisas que ali 

acontecem e que são consideradas significativas para elas, ou seja, o lugar é, portanto, uma 

construção social.  

Com essa digressão minha intenção é ampliar o esquema de compreensão para além 

das relações entre representações e posicionalidades sociais. Com isso pretendo iluminar as 

intersecções entre o espaço, o gênero, a sexualidade, as moralidades e as mídias digitais. Trata-

se de uma abordagem que leva em consideração um conjunto de relações complexas e não-

determinadas entre tecnologias, localidades, estruturas sociais, serviços digitais, linguagens e 

instituições.  

Assim, parece-me crucial reconhecer a relação entre os produtos e serviços 

comercializados e os públicos aos quais são direcionados. A sexualidade é mediada por essas 

mercadorias e seus públicos, assim como a maneira como determinados públicos passam a ser 

organizados em torno da sexualidade e da tecnologia. Em termos práticos, isto se traduz, por 

um lado, na ausência de espaços voltados ao público gay no plano offline no contexto estudado 

e, por outro lado, na crescente expansão dos serviços comerciais para este público.  

A definição dos contatos por georreferenciamento apenas nos mostra que as pessoas 

desejam encontrar com outras que tenham os mesmos interesses onde estão, enquanto as 

normas sociais apontam para as formas de regulação do contato. Considero que os serviços 

comerciais de busca por parceiros ganham sua inteligibilidade mediante ideologias e 

instituições que fabricam, por assim dizer, um discurso da sexualidade baseado em um tipo de 

especismo do desejo, que por vezes é entendido como uma questão de foro íntimo e privado. 

Isso é, ao apresentar os usos desses produtos como algo irrelevante ou meramente pessoal, o 

discurso público o faz sustentado por convenções heteronormativas que, em nome da 

privacidade, obstruem ou dificultam a produção de culturas sexuais públicas, não-normativas 

ou explícitas.  

Ao recolocar o caráter público e político da sexualidade mediante uma crítica aos 

serviços que “privatizam o desejo” partilho da visão de Lauren Berlant e Michael Warner 

(2002), para quem não há nada mais público do que a privacidade. Dessa perspectiva:  

 



A vida privada é esse outro lugar inacabado do discurso político público, um refúgio 

prometido que distrai os cidadãos das condições desiguais da sua vida política e 

econômica, que os consola dos danos causados à sua humanidade pela sociedade de 

massas e os culpa por qualquer divergência entre suas vidas e a esfera íntima 

(BERLANT, WARNER, 2002, p. 232). 

 

Por outro lado, o foco sobre os serviços de redes sociais geolocativos permite 

questionar quais são as formas atualmente disponíveis para imaginar e questionar a vida do 

desejo e suas expressões públicas dentro, mas sobretudo fora das metrópoles.  

Na literatura sociológica e antropológica, as cidades contemporâneas tendem a ser 

caracterizadas como lugares dinâmicos, complexos e mais ou menos abertos à experimentação, 

que são moldados por fluxos econômicos, de pessoas, coisas e informações através de espaços 

geográficos arquitetônicos contrastantes (CASTELLS, 1995; SASSEN, 1998; SOJA, 2000).  

Para além da “relação sinérgica” entre pessoas e tecnologias (HARDEY, 2007), novas 

formas de segregação também emergem da reconfiguração da cidade por meio de conexões 

digitais (MITCHELL, 2000). Tais problemáticas ainda não foram devidamente discutidas ou, 

no limite, essas formas de segregação têm permanecido à margem da Teoria Social, sobretudo, 

quando são tratadas como questões privadas ou de foro íntimo. 

No que se refere à sexualidade e suas convenções, pouco foi discutido sobre as práticas 

homoeróticas fora dos grandes centros urbanos. Por vezes, essa lacuna foi preenchida de 

maneira apressada, associando a vida urbana à um maior grau de liberdade decorrente, 

principalmente, da possibilidade de anonimato e da impessoalidade como sendo características 

refratárias à vida na metrópole. Essa associação guarda tendência ou propensão à igualdade 

tipicamente associadas ao modo de vida urbano, o que de fato pode ser questionado, sobretudo, 

considerando os episódios de violência que diariamente se sucedem em países como o Brasil. 

A diversidade de condições de vida e as diferenças entre as metrópoles nacionais 

permitem inferir que tratamos mais de ideologias liberais importadas e apressadamente 

adaptadas aos contextos específicos, do que de uma versão descritiva do que efetivamente se 

passa nessas localidades. Minha sugestão é que métodos qualitativos de investigação, quando 

situados, podem nos ajudar a descompactar as presunções sobre usuários e sobre as tecnologias, 

bem como sobre a localidade. Creio que esse recurso torna possível a distinção entre um 

comportamento comunicativo mais geral ou social, dos comportamentos específicos em uma 

plataforma digital.  

Ao assumir uma postura metodológica atenta aos usos pretendo também esmiuçar as 

presunções sobre as normas sociais, as condições de vida e as preocupações sociais sobre a 

tecnologia, bem como sobre as suas adequações, que cercam as relações que meus 



interlocutores estabelecem com as interfaces dos Apps.  

As tecnologias móveis oferecem novas possibilidades para as pessoas atuarem na vida 

cotidiana espacialmente organizada (WEILENMANN, 2003; AMIN e THRIFT, 2002). O 

tratamento dado ao público estruturado em rede e a sua caracterização constitui uma questão 

fundamental para escapar das armadilhas do determinismo, seja ele tecnológico, social ou 

cultural (LIGHT, 2013). Minha intenção é compreender como essas tecnologias 

comunicacionais são mobilizadas pelos usuários, como elas atuam regulando os corpos, os 

afetos, as fantasias e os desejos através da orientação (ou desorientação) do contato co-

localizado.  

Os Apps destinados à busca por parceiros emergem em um momento histórico no qual 

o gênero e a sexualidade estão entrelaçados a uma cultura de “startup” ativamente empenhada 

em produzir “socialidade” (VAN DIJCK; POELL, 2013). O empenho por parte das empresas 

de tecnologia é produzido ambientado em um competitivo mercado destinado a fazer do hookup 

um negócio lucrativo. Pode-se questionar em que medida a expansão dessas tecnologias tem 

colaborado para o gradual reconhecimento de gays e lésbicas, sujeitos econômicos ambientados 

em uma cultura de consumo. Os aplicativos móveis constituem também um campo profícuo 

para estender o debate sobre o tema do reconhecimento precário a partir do consumo.  

Redes sociais digitais são construídas para ativar impulsos relacionais e, no caso 

específico dos Apps, esses impulsos são ativados tomando a espacialidade e a sexualidade como 

critérios.  

 

2.4 CARACTERÍSTICAS DA CONEXÃO COM PROXIMIDADE 

 

As interações digitalmente mediadas implicam em um roteiro que inclui o 

encaminhamento e discriminação de mensagens; e envolve o tanto o acesso, quanto visibilidade 

dos sujeitos. A co-localização enreda ainda um conjunto expectativas e de fantasias sobre as 

condições e possibilidade de contato real. Essas condições não são descoladas das promessas 

de locomoção, de reconhecimento e de ocupação dos espaços públicos que estão (ou não) 

disponíveis para as pessoas que buscam parceiros fora das normas da heterossexualidade.  

A conexão via proximidade é, com frequência, fantasiada como possibilidade de 

conexão real. Dito de outro modo, trata-se de uma receita imaginária baseada na fórmula para 

a qual quanto maior a proximidade, tanto maior será a possibilidade e a velocidade do contato 

materializar-se. As pesquisas com aplicativos mostram que as mudanças introduzidas pela 

tecnologia afetam as noções de “proximidade” e “intimidade”, além de paulatinamente afetar a 



própria natureza da intimidade contemporânea (SEMPFHUBER; LIEGL, 2016).  

O que parece ser problemático em algumas das análises sobre os aplicativos, sites e 

outras plataformas voltadas à busca por parceiros é um tipo de narrativa idealizadora que 

descola esses produtos do seu caráter comercial-mercadológico e das condições situadas em 

que se passam os seus usos. As fantasias que emergem das culturas online são também 

embebidas em fantasias sobre as funções sociais da tecnologia e suas possibilidades. 

Os aplicativos de serviços comerciais de busca por parceiros, do mesmo modo que 

outros serviços de redes sociais, como o Facebook, por exemplo, são projetados para ativar 

impulsos relacionais. Mas, o que podemos alcançar tornado explícito que os aplicativos são 

serviços comerciais que geram ganhos financeiros e implicam em trabalho com base na 

circulação de conteúdos, sobretudo sexuais, que supostamente estariam operando fora de 

preocupações econômicas?  

Murray e Ankerson (2016) assinalam que projetar o contato social em aplicativos 

móveis de busca por parceiros é uma tarefa que implica em uma complexa trama entre espaço, 

lugar, tempo e identidade. O mercado de aplicativos precisa construir produtos cujas mensagem 

possam ser destiladas por investidores, mas que também precisam ser inclusivos o suficiente 

para ser escalável. A tecnologia não é neutra porque em seu processo de produção incorpora 

valores culturais e políticos. Tecnologias são moldadas por um complexo de forças sociais e 

que resultam de uma pluralidade de opções e decisões que levam em consideração normas 

sociais e marcos legais.  

Nessa mesma linha, Michael Margolis e David Resnick (2000) argumentam que a 

informação em circulação a partir da Web acabou por recolocar aspectos-chave do cotidiano 

offline em termos de poder e desigualdade no plano das interações digitalmente mediadas. As 

características do contato digitalmente mediado alteraram as definições de interação incidindo, 

inclusive, na forma e na qualidade dos laços sociais. Não se trata de afirmar que a Internet piora 

ou melhora a vida das pessoas, mas de reconhecer que a informação digital é também 

configurada para e em torno de um usuário. Minha sugestão é que, assim como gênero, classe, 

raça, etnicidade, escolaridade, geracionalidade, sexualidade, a natureza ao mesmo tempo social 

e comercial da Web passou a constituir também um vetor de produção de diferenças e 

desigualdades.  

Se há algum tempo tecnologia de localização chegou a ser considerada um 

complemento supérfluo e excessivamente oneroso para os serviços móveis, a atual conjuntura 

é marcada pela integração desses componentes aos equipamentos de tal modo que as atividades 

cotidianas passaram a ser profundamente mediadas pela tecnologia digital. Do ponto de vista 



da sociologia, a presença de sistemas de algoritmos complexos e desconhecidos empurra a 

análise do social para além de uma assembleia de agências humanas e estruturas 

organizacionais (BEER e BURROWS. 2013).  

Debra Ferreday (2013), socióloga feminista e pesquisadora das mídias digitais, chama 

atenção para o fato de que o digital está longe de ser um campo separado e privilegiado para a 

especulação teórica, mas que é integrado e contínuo com o cotidiano. Acompanhando esta 

sugestão, considero pertinente recuperar os dados sobre o contexto Brasileiro de inserção das 

mídias digitais com o objetivo de tornar visível o cenário em questão. 

 

2.5 ETNOGRAFIA DIGITAL 

 

A etnografia e o trabalho de campo não são a mesma coisa. Um exemplo disso pode 

ser observado a partir de um desenho de pesquisa que tome o trabalho de campo etnográfico 

como uma técnica empírica de acesso às fontes e à coleta de material, sem necessariamente 

incorporar todos os princípios tradicionalmente associados à etnografia. A pesquisa etnográfica, 

grosso modo, implica em uma estratégia analítica específica para a coleta e para a interpretação 

dos resultados do trabalho de campo.  

A experiência etnográfica é sempre situada e submetida a um tipo de escrutínio 

analítico atento aos fatos que ocorreram durante a pesquisa. Isso implica que, se por um lado, 

os dados são recolhidos, com frequência, por observação, por outro lado, o campo é uma 

abordagem que resulta de uma “mentalidade analítica”. Isso faz da etnografia mais do que uma 

mera descrição, já que a mentalidade analítica informa o modo como os dados são teoricamente 

compreendidos e analisados. 

Os estudos etnográficos historicamente se interessaram pelas práticas socioculturais e 

pelos significados que essas práticas adquirem para quem as desempenha. As descrições e as 

análises etnográficas mantêm em comum uma explicação da vida social que inclui a perspectiva 

dessa coletividade. Eduardo Restrepo (2015) sustenta que a etnografia é um enquadramento 

metodológico que busca entendimento capaz de sustentar um conjunto de técnicas de pesquisa 

que dão ênfase à descrição do que uma coletividade pensa e faz. 

A etnografia pode ser definida como um tipo de descrição que articula representações 

(pensamentos) e práticas sociais (atividades culturalmente informadas desempenhadas pelas 

pessoas) em busca de explicar as lógicas que constituem a vida social. Dito de outro modo, uma 

atividade econômica, uma instituição, um programa, um ritual ou qualquer variável relevante e 

suscetível de ser avaliada com tais descrições pode ser tomada como objeto de investigação. O 



enquadramento etnográfico, portanto, possibilita o entendimento de determinados aspectos da 

vida social, sem perder de vista como as pessoas concebem esses aspectos, ou seja, trata-se de 

uma perspectiva analítica que inclui o ponto de vista êmico.  

Restrepo argumenta que, no enquadramento etnográfico, técnicas, metodologias e 

métodos operam em planos diferentes, ou seja:  

 

Las técnicas son los instrumentos o las herramientas de investigación en sí mismas. 

La metodología - la etnografía no sería tanto la técnica de investigación de la 

observación participante como la manera de abordar la investigación misma. La 

etnografía como metodología, como encuadre, estaría definida por el énfasis en la 

descripción y en las interpretaciones situadas, buscaría ofrecer una descripción de 

determinados aspectos de la vida social teniendo en consideración los significados 

asociados por los propios actores (RESTREPO, 2015, p. 163).  
  

Uma das principais características das mídias digitais é a capacidade computacional 

de processar dados transformados em sequências numéricas ou dígitos. Entretanto, em termos 

sociológicos, ao falar em “digital” pretendo reter o sentido de um conjunto de práticas sociais 

específicas, que articulam humanos e não-humanos em ações e que atravessam a vida social, 

com implicações relevantes tanto para as teorias como para as técnicas empregadas na pesquisa 

etnográfica. Com isso, pretendo sublinhar a articulação entre infraestrutura e redes 

sociotécnicas, entendidas como formações híbridas que envolvem humanos e artefatos.  

Autores como Fish et al. (2011) falam sobre a sensação de que a internet afetou todos 

os aspectos da vida humana organizada - econômica, estética, cultural, religiosa, física, 

geográfica, emocional e pessoal. Dessa maneira a internet pode ser melhor entendida como um 

“fato social total”, nos termos do antropólogo Marcel Mauss (2003), uma vez que se trata de 

um fenômeno extensivo sobre toda a vida social.  

A internet, o smartphone e o computador se tornaram, ao mesmo tempo, tópicos, 

ambientes e recursos da pesquisa social. Uma das consequências desse deslocamento é que, no 

contexto atual, o digital tem se consolidado como um assunto com relevância para todas as 

áreas consolidadas das ciências sociais. As mídias digitais estão presentes da cidadania à 

intimidade, das relações entre Estado e economia até o papel variável do trabalho contratual na 

sociedade digital; da experiência de si mesmo às relações raciais, de gênero e sexualidade, 

passando pela relação sinérgica entre os sujeitos, a tecnologia e a cidade.  

Parte da narrativa dominante sobre as relações entre tecnologia e pesquisa social se 

produz orientada pela expectativa de que o aperfeiçoamento das soluções tecnológicas poderá 

um dia resolver problemas tanto problemas metodológicos como sociais. Há quase três décadas 

a socióloga feminista-marxista Judy Wajcman (MACKENZIE e WAJCMAN, 1999) dedica-se 

a compreender o “determinismo tecnológico”, isto é, a expectativa de que a mudança social 



seja movida pela inovação tecnológica. O argumento mobilizado por esta autora nos ajuda a 

compreender como o “solucionismo”, isto é, a esperança de que a tecnologia possa resolver 

problemas, é apenas parte de um discurso maior sobre a tecnologia.  

Não se trata de negar a mudança tecnológica, seja por conta do avanço científico ou 

por acompanhar o argumento de que a tecnologia obedece uma lógica própria; tampouco o que 

se pretende é negar os efeitos que a presença da tecnologia espraia sobre a vida social. Wajcman 

reconhece que o determinismo tecnológico contém uma verdade parcial: a tecnologia importa. 

Mas não importa apenas para a condição material de nossas vidas e para o nosso ambiente 

biológico e físico - o que é óbvio -, a tecnologia importa para a maneira como coexistimos 

socialmente. Paradoxalmente, a tecnologia passa a ser entendida, por um lado, como a fonte de 

solução para impasses e, por outro lado, como aquilo que gera problemas.  

Os argumentos de Wajcman jogam luz sobre a expectativa contemporânea de que 

ferramentas tecnológicas também poderão solucionar problemas sociais. O aplicativo “Onde 

Tem Tiroteio”, que em tempo real informa moradores e moradoras do Rio de Janeiro sobre as 

localidades onde ocorreram trocas de tiros na cidade, é um exemplo de como as expectativas 

tecnológicas são moldadas às condições locais. Tecnologias digitais não são artefatos neutros 

cujas intencionalidades contidas nos transparecem. As coisas se tornam mais complexas quando 

convertemos tecnologias em ferramentas para o estudo de fenômenos sociais. Plataformas de 

serviços de redes sociais, como Twitter e Facebook, por exemplo, são projetadas com base na 

expertise profissionais especializados em linguagem de programação, cientistas sociais e áreas 

especializadas da psicologia. Plataformas de relacionamento online são produzidas para ativar 

impulsos relacionais, isto é, para ativar a socialidade,  sem a qual  a rede se tornaria a-social 

(VAN DIJCK, 2016).  

Artefatos digitais são também mercadorias e, como tal, possuem uma finalidade que é 

baseada no lucro. O mercado digital não extrai seus rendimentos apenas da venda de 

dispositivos, mas também das plataformas configuradas para funcionar capturando 

determinados tipos de dados (vendáveis) em vez de outros. Ajustadas ao ambiente competitivo 

do mercado, as materialidades digitais se alteram de acordo com o ritmo do desenvolvimento 

tecnológico, o que torna a etnografia digital um tipo de pesquisa que se dedica a um objeto em 

constante deslocamento.  

Como convém ao reino das mercadorias, plataformas, sites, aplicativos e programas 

são apresentadas com o colorido da novidade, adaptam-se aos contextos e fracassam, assim 

como ocorre com os dispositivos e equipamentos que lhes servem de suporte. As materialidades 

digitais se mostram perenes. Algumas podem alcançar grande projeção, enquanto outras podem 



ser retiradas de circulação, quer seja pela falta de adesão do público consumidor ou por conta 

de efeitos inesperados23.    

O desafio que se coloca para a etnografia no contexto das mídias digitais não se 

estabelece apenas em termos de como adaptar métodos antigos a novos contextos de pesquisa. 

De acordo com Saskia Sassen (2002, p. 365), lidar com o digital implica também na tarefa de 

“desenvolver categorias analíticas que permitam capturar as imbricações complexas entre 

tecnologia e sociedade”. Para esta autora, não se trata apenas de assumir a digitalização da vida 

social como um tópico de investigação, mas também de abraçar o conjunto de oportunidades 

apresentadas pelo digital com vistas a revitalizar e ampliar as capacidades analíticas e 

empíricas, bem como o escopo da pesquisa social. 

As mudanças proporcionadas pela interatividade tecnológica afetam também as 

estratégias de pesquisa mobilizadas na abordagem dos públicos e dos fenômenos sociais 

estudados. No que diz respeito ao trabalho etnográfico, a crescente mediação digital lançou um 

conjunto de desafios e problemáticas específicos e gerais, parte dos quais serão abordados ao 

longo deste trabalho.  

O caráter potencialmente documental e disperso da comunicação digital desafia a 

criatividade do pesquisador que pretende construir seu estudo sob um enquadramento 

etnográfico. O primeiro a ser enfrentado pelo pesquisador é que o digital se apresenta como 

parte do mesmo mundo que habitamos juntamente com as pessoas que integram as nossas 

pesquisas.  

Digital deve ser também compreendido como uma rede que conecta práticas, teorias, 

metodologias e até mesmo o produto final da etnografia, que será disponibilizado por meio da 

internet. Isto posto, pode-se dizer que a presença o digital se faz presente nas diferentes fases 

do processo de pesquisa, o que suscita reflexões sobre as consequências do uso de artefatos 

digitais como instrumentos para obtenção, registro, análise dos dados, apresentação de achados 

e partilha dos resultados da pesquisa. Campos inteira ou parcialmente constituídos pelas 

tecnologias demandam a criação de outras estratégias de abordagem e de práticas de pesquisa.  

Mas como é possível fazer a etnografia quando o digital é parte do campo, do desenho 

                                                 

23  Um exemplo elucidativo a esse respeito pode ser extraído a partir do que ocorreu com o aplicativo “Lulu”, 

lançado em 2013. O diferencial desta plataforma foi permitir homens fossem classificados e avaliados por 

mulheres. Após 2 meses, o uso do aplicativo foi proibido no Brasil em meio a polêmicas e discussões sobre os 

limites da privacidade e o sexismo na sociedade brasileira, que resultaram em ações judiciais sobre danos 

morais. Para uma abordagem antropológica a respeito do tema, ver: ALVAREZ, Illana Lopes. Eles na pele 

delas: dilemas acerca do aplicativo Lulu. Revista Florestan Fernandes, v. 4, n. 6, pp. 49-69, 2017. Disponível 

em: <http://www.revistaflorestan.ufscar.br/index.php/Florestan/article/view/179>. Acesso em: 10 dez. 2017. 

http://www.revistaflorestan.ufscar.br/index.php/Florestan/article/view/179


da pesquisa, da seleção das técnicas e dos processos de coleta e análise de dados? Quais são as 

consequências desta presença para a prática etnográfica? Quais as implicações do digital para 

a logística do trabalho etnográfico?  

A presença da tecnologia como mediador para as relações sociais leva às últimas 

consequências os pressupostos que orientam a construção das categorias conceituais e analíticas 

que dispomos para classificar e analisar as interações sociais. Em outras palavras, as mídias 

digitais contribuem tornando visíveis os limites das categorias analíticas que foram forjadas em 

um mundo marcado por interações face a face quando as mobilizamos com o objetivo de 

entender um mundo conectado.  

Não se trata de dizer que então precisamos de teorias totalmente novas, tampouco 

afirmar que esta ou aquela abordagem teórico-metodológica tem pouca serventia, mas, 

conforme argumenta a socióloga Noortje Maares (2017), a questão é considerar se e como a 

presença das materialidades digitais implica em mudanças nas relações entre tecnologias e vida 

social; entre conhecimento, tecnologia e sociedade. 

Materialidades digitais integram as relações humanas e são também integradas às 

relações. Os recursos técnicos e as funcionalidades oferecidas pelas interfaces que se 

apresentam nos dispositivos com os quais nos envolvemos cotidianamente evidenciam outros 

aspectos às relações sociais. Por exemplo, a possibilidade de co-presença trazida pelos grupos 

formados a partir de aplicativos de mensagens instantâneas, como WhatsApp, tornam possível 

a interação simultânea e coletiva de mais de uma centena de usuários individuais, algo até então 

impensável considerando os recursos técnicos dos quais se dispunha.  

O adjetivo digital não busca a definição de uma nova etnografia. O se apresenta é a 

possibilidade de compreender as implicações decorrentes da expansão da mediação tecnológica 

por áreas diferentes da vida social, sem deixar de lado sem deixar de enfrentar os desafios que 

neste contexto estão colocados para o trabalho etnográfico (Pink et al., 2016).  

O que se propõe é uma aproximação reflexiva sobre o modo como a tecnologia 

atravessa a prática de pesquisa revelando o impacto da presença do digital nos contextos com 

os quais estamos trabalhando. Cabe reiterar que a ênfase no digital não se caracteriza pela 

primazia do online como uma abordagem descolada do mundo offline, mas marca o modo como 

a mídia está integrada ao cotidiano das pessoas, o que inclui também o cotidiano do 

pesquisador.  

O sociólogo Klaus Bruhn Jensen (2011) explica que a comunicação digital se 

assemelha a interação face a face em diversos aspectos e, em alguns deles, as semelhanças são 

até mais profundas do que com a comunicação de massas. Aliás, a própria ideia de comunicação 



foi informada, durante muito tempo, pelas mídias até então disponíveis. A comunicação, diz 

ele, só foi pensada como categoria geral e atividade humana concomitante ao desenvolvimento 

dos meios eletrônicos, a partir da última metade do século XIX, começando pelo telégrafo (cf. 

JENSEN, 2011, p.45). A proposta de uma etnografia digital, portanto, não é o mesmo que o 

emprego de métodos e técnicas de pesquisa exclusivamente tecnológicos, tampouco pode ser 

reduzida a uma mera digitalização dos métodos (MARRES, 2017).  

Os métodos e as técnicas mobilizados em minha experiência etnográfica foram ser 

pensados e acionados tendo em vista as questões de pesquisa que eu buscava responder. Devo 

dizer que minha compreensão sobre o trabalho etnográfico parte de uma perspectiva aberta e 

relacional. Minhas estratégias e reflexões são produzidas considerando o local que a tecnologia 

ocupa na vida dos sujeitos com os quais interagi durante a pesquisa. O digital ganha relevância 

e sentido a partir dos usos sociais e das conexões que estabelece com o contexto em que vivem 

meus interlocutores e como este artefato permite relacionar o contexto micro com 

problemáticas mais amplas.  

O fato de que a rede digital seja um instrumento facilitador do contato e do intercâmbio 

de informações não quer dizer que essa seja a solução para todas as pesquisas. Em cada estudo 

deve-se ponderar, por exemplo, se abordar um determinado público a partir de um serviço de 

rede social digital é ou não melhor maneira de realizar a pesquisa; se a tecnologia é relevante 

para o grupo estudado e para a questão que a pesquisa busca responder (PINK et al., 2016). 

 

2.6 O CAMPO COMO REDE 

 

A etnografia é, então, uma forma de conhecimento que opera no marco das vertentes 

interpretativas da investigação social. Em sua acepção clássica, o trabalho etnográfico remonta 

aos paradigmas fenomenológicos, compreensivos e interpretativos. Essas diferentes 

denominações são empregadas de acordo com a ênfase que se pretende dar a alguma de suas 

dimensões constitutivas. Entendo que a compreensão de que as ideias que as pessoas têm sobre 

o mundo social interagem com o que acontece nele é o ponto de partida assumido pela pesquisa 

etnográfica para dar conta dos sujeitos considerando, ao mesmo tempo, a produção e a 

reprodução do social (FONSECA, 1999).  

Marres (2017, p. 32) observa que, independente da abordagem adotada, a pesquisa 

social se caracteriza por ser intrinsecamente interativa, uma vez que conhecimento e vida social 

se influenciam mutuamente. O digital não apenas evidencia a emergência de novas fontes ou 

instrumentos de pesquisa, mas tem o potencial de deslocar as próprias relações que constituem 



a investigação social (p. 35). 

Um balanço sobre as pesquisas etnográficas envolvidas com a presença da tecnologia 

no Brasil contemporâneo permite verificar que o digital reconfigurou as relações entre 

pesquisadores/as e pesquisados/as, entre a pesquisa e os contextos nos quais ela é aplicada. 

(CARVALHO e CARRARA, 2015; PELÚCIO, 2015; DO PRADO, 2015; NASCIMENTO, 

2016; SILVEIRA, 2017; FACIOLI, 2017; PRADO, 2015).  

A consolidação de uma percepção coletiva a respeito da relevância cultural, política e 

econômica das mídias digitais parece ter se tornado um fato inegável. No entanto, ainda 

precisamos saber para quem, como, onde, de que maneiras e por quais razões ela importa 

(STINGL, 2016). Perceber essas nuances exige um olhar crítico sobre as presunções estreitas 

sobre uma possível universalidade da experiência digital, o que torna improvável o surgimento 

de uma “teoria geral” nesse campo24.  

Conforme Marwick (2013) observa, métodos e técnicas qualitativas como entrevistas, 

observações etnográficas e análises de conteúdos constituem fontes de dados que nos permitem 

avançar além da descrição revelando sobre como o digital afeta a vida, as normas e as práticas 

sociais. Também podem colaborar desmistificando as presunções individualistas sobre as 

tecnologias e sobre o comportamento comunicativo ou de mídia social mais geral permitindo 

distingui-lo do comportamento específico de uma plataforma digital. 

Com relação ao método etnográfico, uma variedade de estratégias que tem sido 

empregada de acordo com os objetivos de cada investigação. Uma vez que a etnografia consiste 

em uma prática de pesquisa que está arraigada em diferentes campos de investigação, as 

estratégias de abordagem são produzidas buscando adequá-las aos contextos e aos interesses de 

acordo com cada pesquisa. No campo das Ciências Sociais, uma síntese possível é oferecida 

pela antropóloga Cláudia Fonseca (1999, p. 59) para quem “o método etnográfico é visto como 

o encontro tenso entre o individualismo metodológico (que tende para a sacralização do 

indivíduo) e a perspectiva sociológica (que tende para a reificação do social)”.  

                                                 

24  Siddhartha Kara (2017) retrata a centralidade do trabalho escravo no mundo contemporâneo na produção das 

empresas de eletrônicos. Em sua análise sobre o caso das minas de cobalto da República do Congo, além de 

nos aproximar do trabalho desumano cotidianamente desempenhado por mulheres e crianças na extração das 

pedras, o cronista também revela as diversas formas pelas a tecnologia pode se fazer presente alterando as 

experiências cotidianas. O cobalto, elemento químico de alta toxidade, encontra-se em todas as baterias 

recarregáveis, em especial naquelas feitas de íons de lítio, indispensáveis para o funcionamento de 

smartphones, tablets, laptops e veículos elétricos; e também é empregado na fabricação de superligas 

necessárias para motores a jato, turbinas a gás e alguns tipos magnéticos de aço. O trabalho de extração deste 

minério é especialmente degradante e perigoso, sobretudo nas partes inferiores das cadeiras de produtivas, o 

que nos confronta com os limiares, paradoxos, contradições e ambivalências de que os processos tecnológicos 

estão imbuídos.  



Em suas versões mais alegóricas e tradicionais, os estudos etnográficos de campo 

foram realizados por um longo período de tempo, geralmente por anos, permitindo ao 

pesquisador “imergir na cultura”, a partir do convívio cotidiano com os sujeitos (nativos). A 

etnografia, por sua vez, emerge como um esquema complexo envolvendo enquadramentos 

epistemológicos, técnicas metodológicas e práticas de escrita. Como é próprio do conjunto de 

práticas e pressupostos que orienta a pesquisa etnográfica, as abordagens iniciais foram 

reconsideradas e reconfiguradas em diferentes épocas e sob diferentes domínios da vida social.  

Um olhar retrospectivo permite constatar que a relação entre a tecnologia e a pesquisa 

etnográfica não é nova. O uso de câmeras fotográficas para registrar imagens e de cilindros 

fonográficos usados para gravar entrevistas estiveram disponíveis e ao alcance dos 

pesquisadores pelo menos desde o século XIX. Isso nos leva a considerar que a novidade em 

questão não se resume ao emprego de recursos tecnológicos na pesquisa de campo, mas o fato 

de que os recursos tecnológicos são empregados pelos sujeitos que vivem em um mundo de 

relações digitalmente mediadas e em relações que não seriam possíveis sem o suporte oferecido 

pela materialidade digital. Dito de outro modo, se há algo de novo é que estamos lidando com 

campos parcial ou inteiramente construídos pela tecnologia.  

Há mais de três décadas etnógrafos e etnógrafas debatem, a partir de variadas 

perspectivas - e sem um consenso -, a concepção de que o campo é, em última instância, a 

compreensão de um “espaço delimitado” que contém uma “cultura” (WAGNER, 2010; 

CLIFFORD, 1998; MARCUS, 1995; STRATHERN, 1996; INGOLD, 1996; APPADURAI, 

2004). Tais abordagens produzem uma leitura crítica dessa compreensão do campo refletindo 

sobre os efeitos dessa concepção sobre as narrativas antropológicas. De um ponto de vista 

prático, pode-se questionar em que medida a alegoria do campo como um espaço delimitado 

foi uma presunção alimentada experiências e pelas narrativas resultantes de pesquisas em 

pequenas comunidades (MARCUS, 1995).  

Não é raro que colegas digam que estão “indo a campo” ou “estão em campo” como 

uma parte separada do processo de pesquisa. Nesse ponto, o que se evidencia é uma percepção 

do campo como algo desconectado do restante do processo de investigação. Restrepo (2015) 

lança críticas incisivas a essa compreensão alegando se tratar de uma postura antropológica 

extrativista, em que o pesquisador vai até o campo extrair os dados que convém ao seu problema 

de pesquisa. O antropólogo também assevera que, em casos assim, frequentemente, a influência 

exterior, ou melhor, daquilo que é tomado como externo ao objeto, passa a ser tratado como um 

conjunto de questões secundárias dentro do processo de pesquisa.  

No caso de um campo construído a partir do digital nenhuma dessas duas posturas se 



torna sustentável. Em primeiro lugar, porque ao selecionar um objeto de estudo como um site, 

um aplicativo ou uma plataforma, invariavelmente, somos convidados a uma posição de 

imersão. Projetar um recorte desse tipo envolve que nos tornemos também usuários. Precisamos 

criar e manter contas, perfis ativos e à disposição dos nossos interlocutores, de tal modo que 

essas ferramentas passam a integrar o nosso cotidiano. Além disso, a adoção da segunda 

posição, que isola os fatores externos como secundários, oblitera os processos sociais que 

moldam a própria tecnologia em questão e que constituem, ao fim e ao cabo, a materialidade 

com a qual a pesquisa tem de lidar (HSU, 2014).  

Ao isolar um conjunto de relações sociais a partir de uma plataforma, site ou aplicativo, 

não podemos desconsiderar os processos legais, econômicos e estatais que moldam a interface. 

Esses não são fatores secundários. Deixar de fora o papel da infraestrutura da interface 

compromete não apenas a descrição do uso, mas também a compreensão que fazemos da 

própria tecnologia. 

A despeito das controvérsias que existem em torno do tema, permanece o fato de que 

a definição de espaço foi percebida como um elemento crucial para o enquadramento daquilo 

que faz ou não parte do campo etnográfico. Desde o início, o campo é uma das primeiras 

escolhas que organizam o desenho da pesquisa. Fora do digital, com frequência, o espaço 

escolhido delimita o ponto a partir do qual será desenvolvida a observação participante. Essa 

operação de recorte envolve um ato de exclusão que implica na separação entre aquilo que a 

pesquisa cobre e o que ela deixa de fora.  

O campo é sempre “construído” por um processo de abstração que envolve a exclusão 

e a inclusão de relações com vistas aos objetivos da pesquisa. O campo é sempre uma produção 

criativa e nunca uma descoberta. Talvez, por isso, para muitos pesquisadores e pesquisadoras, 

a espacialização do campo atue reiterando a percepção alegórica do campo como algo que está 

lá (MARCUS, 1995). 

Nas últimas décadas, o debate sobre a globalização e sua articulação com os meios de 

comunicação e informação adentrou este conjunto de questões deslocando as presunções que 

sustentavam uma ideia estacionária de cultura - como algo que está lá. O resultado foi uma 

compreensão da cultura em fluxo (CLIFFORD, 1998; MARCUS, 1995; APPADURAI, 2004; 

CASTELLS, 1999). Os movimentos de pessoas, objetos, ideias, mídias e do próprio 

pesquisador em campo tornaram visíveis novos insights sobre novos objetos de investigação 

(BURRELL, 2009). As críticas levantadas por estudos contemporâneos ofereceram um 

caminho profícuo para a fundamentação de uma compreensão contemporânea de que a cultura 

é situada e não como estando contida em um espaço (MARCUS, 1992, WAGNER, 2010).  



George Marcus (1995) inovou ao tratar a problemática da configuração local do campo 

sugerindo uma variedade de modos possíveis de estabelecer a coerência da pesquisa sem ceder 

à fixidez do local. Burrell (2009) sustenta que os argumentos de Marcus podem ser profícuos 

para as pesquisas com mídias digitais, pois mostram a centralidade do movimento para a prática 

social e permitem verificar que os processos sociais podem ocorrer em grandes distâncias 

articulando entidades distintas. 

Marcus (1995), a partir de uma análise crítica dos paradigmas canônicos da 

antropologia, oferece uma reflexão sistemática sobre os contextos em que a etnografia se 

realiza. Ao desconfiar do pressuposto de que as situações pesquisadas se desenrolam em 

comunidades isoladas e fechadas, Marcus recorre à história para mostrar como a integração de 

mercados, esquemas de diferenciação social e de interação dos “nativos” com diferentes grupos 

de referência foram elementos artificialmente apagados, mas que estiveram presentes desde as 

primeiras abordagens etnográficas. Esse giro na compreensão da cultura é especialmente 

produtivo para os estudos com, nas e sobre as materialidades digitais.  

Os processos de modernização, inovação e desenvolvimento tecnológico e a sua 

relação intrínseca com as interações mediadas pelas interfaces digitais contribuem para a 

diversificação e diferenciação de práticas sociais, atividades, identidades e associações. Em 

termos metodológicos, a proposta de Marcus parte de uma estratégia de investigação que 

envolve práticas de pesquisa multissituadas produzidas a partir da ênfase na ação social. Os 

argumentos deste autor também colaboram para colocar em xeque a noção de “informante” à 

medida em que deixa visível o processo de interlocução e articulação implícito ao trabalho 

etnográfico.  

O caso das etnografias envolvidas com materialidades digitais alimenta um intenso 

debate em torno da reestruturação teórico-metodológica do fazer etnográfico no mundo 

contemporâneo. Ainda que a etnografia digital não seja considerada fundamentalmente 

diferente da etnografia tradicional, autoras como Weilenmann (2003) observam que as 

multiplicidades - de sentidos, modalidades, fontes de informação, linguagens, categorias, tipos 

de dados e nos quadros de análise - estão intrinsecamente vinculadas à conjuntura tecnológica 

atual. Em todos esses aspectos o que se revela é que a tecnologia está subjacente a uma mudança 

profunda, que incide tanto sobre as formas como também sobre os conteúdo da vida social.  

Na última década, autores como Scott Lash (2007a, p. 18) perceberam que as relações 

e as interações sociais contemporâneas não são apenas mediadas por softwares e códigos 

digitais, elas são cada vez mais constituídas por eles, ou seja, o que era um meio se converteu 

numa coisa, um produto. Mais tarde, revisitando algumas de suas proposições mais antigas, 



Lash (2006) reposiciona seu argumento afirmando que, atualmente, a informação deixou de ser 

apenas um meio pelo qual entendemos o mundo e se converteu também em um agente ativo na 

sua construção. O digital passou a ser entendido como uma questão ontológica extrapolando o 

caráter meramente epistemológico (LASH, 2007b). 

A condição interativa que caracteriza as mídias digitais também afeta nossas ideias 

sobre participação (DEAN, 2005), o que tem reflexos sobre os limites de nossos horizontes de 

aspiração (FACIOLI, 2017). As pesquisas contemporâneas que se debruçam sobre analisando 

e teorizando sobre os deslocamentos resultantes da articulação entre pessoas e interfaces 

tecnológicas invariavelmente se deparam com questões sobre os modos como praticamos, 

incorporamos e elaboramos as lições que aprendemos com o campo. Se a reflexividade é um 

componente básico da etnografia e do seu processo de interpretação, assim como a 

intertextualidade, então a análise das condições de produção da intersubjetividade e a crítica 

cultural não podem deixar de considerar nosso entendimento sobre o desenvolvimento dessas 

tecnologias que sustentam o nosso trabalho (BURRELL, 2009) 

A popularização dos computadores e, mais tarde, o surgimento da internet, no final da 

década de 1990, não contribuíram para reposicionar as problemáticas circunscritas em torno os 

fenômenos e o espaço, mas também deslocaram as relações com o tempo. Em sua análise sobre 

as condições da visibilidade mediada pela tecnologia, John B. Thompson (2008) comenta que 

ao libertar as interações sociais da co-presença, as tecnologias da informação e da comunicação 

colaboraram para a ruptura entre o vínculo que até então parecia indissociável entre a presença 

física e a experiência espacial. A comunicação e a tecnologia da informação deslocaram os 

limites das restrições espaço-temporais na comunicação e na transmissão de informação.  

Em termos históricos, o método etnográfico foi pensado e produzido com base em um 

conjunto de interações sociais entre sujeitos que se relacionavam face a face. Desse modo, 

pode-se argumentar que os fundamentos da interação sincrônica definiram e caracterizaram a 

interação social tendo em vista que sujeitos se relacionam e se comunicam em uma situação de 

co-presença, na qual, presumivelmente, podem ver e ouvir uns aos outros, enviando e recebendo 

informações de forma simultânea. Entretanto, os novos meios digitais permitem um tipo de 

interação remota que pode ser tanto sincrônica, quanto assíncrona, de modo que os participantes 

envolvidos em uma interação não dependem da presença ao mesmo tempo e em um mesmo 

lugar para que possam interagir. 

Thompson (2008) sustenta que um dos deslocamentos mais profundos promovido pela 

presença das tecnologias da informação e da comunicação foi a liberação das interações face a 

face das suas propriedades espaço temporais. Isto é, trata-se de um tipo de comunicação e de 



interação na qual o campo de visão é espacialmente ampliado e pode ser alargado 

temporalmente, o que traz consequências para as interações. Ainda que deixar um bilhete em 

um lugar para alguém possa ser um exemplo de comunicação assíncrona - em que a localidade 

permanece e a temporalidade é deslocada -, a particularidade produzida pelas mídias digitais é 

que permitir diferentes níveis de sincronicidade na comunicação mediada. Os diversos serviços 

digitais para a comunicação, como WhatsApp, Skype, Facebook, Twitter, e-mail, apenas para 

citar os mais conhecidos entre os brasileiros, alteraram radicalmente as possibilidades de 

interagir de forma sincronizada à distância.  

Burrell (2009) observa que a definição dos objetos e temas que ocupam a agenda de 

pesquisa sobre as mídias digitais tendem a ser circunscritos a partir de uma rede de relações, 

geralmente, estabelecidas em torno de uma plataforma. Para esta autora, o campo pode também 

ser definido como rede quando incorpora espaços físicos, virtuais e imaginados de maneira 

articulada. A rede se constitui um recurso de localização para a pesquisa e opera como uma 

bússola que situa o pesquisador diante do fluxo ininterrupto característico das relações online. 

A partir de uma analogia com o terreno espacial, a Burrell propõe uma abordagem metodológica 

para o tema. 

Assim como ocorre com o campo de pesquisa em sua versão tradicional, o campo em 

rede pode ser definido como um conjunto heterogêneo e articulado, que resulta de uma 

construção da pesquisa. Em outras palavras, a rede é uma abstração sobre as relações entre 

diferentes sujeitos, artefatos e entidades. Da mesma forma que nas pesquisas tradicionais, a 

abordagem proposta por Burrell se preocupa também com as relações logísticas da pesquisa, 

que implicam em etapas práticas, inclusive, de escrita. O termo “campo”, portanto, refere-se 

tanto às características espaciais de uma pesquisa quanto ao período em que os processos sociais 

estudados ocorreram.       

Em diálogo com Marcus (1995), Burrell fundamenta seu argumento assumindo a 

compreensão de que a etnografia contemporânea é um estudo de partes e não de conjuntos 

inteiros. Assim, os movimentos dos pesquisadores e pesquisadoras não podem ser executados 

como se fossem co-extensivos à forma como o fenômeno social em estudo se estende pelo 

espaço. Para Burrell (2009, p. 187) entender que pesquisadores e pesquisadoras estudam partes, 

em vez de processos inteiros, é parte do processo de “acomodação logística” da pesquisa.  

A noção de rede como instrumento de pesquisa social remete a uma problemática de 

vinculação social. Ao que tudo indica, o sociólogo britânico A. J. Barnes (1954) foi o primeiro 

a empregar a noção na pesquisa social. O objetivo da pesquisa de Barnes envolvia compreender 

o fluxo das relações sociais e as características do contato entre as pessoas na vida cotidiana. 



Delimitando sua problemática em torno de uma pequena comunidade o é uma ferramenta de 

representação visual do contato entre as pessoas e as razões que sustentam essa ligação. 

Enquanto método de reconstituição, a rede social permitia que Barnes identificasse os 

vínculos estabelecidos entre as pessoas e como essas relações atravessam a vida cotidiana. 

Atualmente há uma variedade de insights desenvolvidos a partir do estudo de Barnes: Marilyn 

Strathern (1996) sugere que a imagem da rede é adequada para descrever a maneira como se 

pode vincular ou enumerar diferentes entidades sem fazer suposições sobre o nível e sem 

estabelecer hierarquias entre elas; Hannerz (1991) sugere que as redes podem ser entendidas 

como uma maneira de estabelecer um corte transversal nas unidades de análise convencionais; 

Nancy Baym (2011) pontua que o conceito de rede não substitui nem a comunidade, nem o 

indivíduo, mas evidencia uma mudança cultural que seria implementada e acelerada pelas 

tecnologias da internet; de modo complementar, Burrell (2009) comenta que as redes oferecem 

uma oportunidade para o desenvolvimento de uma compreensão não-convencional dos 

processos sociais.  

A despeito da variedade de proposições, em comum permanece a compreensão de que, 

uma das vantagens da rede é possibilidade de construção de uma estrutura visual de relações 

que pode ser reconstituída a partir das conexões que os participantes realizam e que são 

observáveis.  

O trabalho de Christine Hine (2000) representa uma das primeiras tentativas 

sistematizadas de uma “etnografia adaptativa”, formulada considerando as situações novas que 

se apresentavam com uma vida integrada pela presença das mídias digitais. Esta autora rompe 

com o paradigma do ciberespaço ao argumentar que, se querem ser metodologicamente 

inovadores, os estudos precisam levar em conta os contextos on e offline de maneira articulada. 

Trata-se de uma proposta de etnografia que busca se adequar ao seu objetivo, a saber, 

compreender a complexidade da internet.  

Inspirado pelo trabalho de Hine, busquei construir um esquema capaz de combinar 

técnicas que permitissem construir o campo na articulação entre on e offline em continuidade. 

Meus esforços se guiaram no sentido de combinar a observação participante realizada dentro e 

fora dos aplicativos às entrevistas e interações on e offline. Também me dediquei à análise dos 

perfis produzidos nos aplicativos considerando o conteúdo e sua infraestrutura. Além disso, os 

discursos publicitários, as mudanças legais e a interface dos serviços comerciais de busca por 

parceiros são analisadas considerando a sua inserção em uma ecologia de mídias mais amplo. 

 



Definir o campo como uma rede é uma estratégia para fazer com que o fenômeno 

social se torne visível, colocando-o em primeiro plano contra a complexidade social 

do seu enquadramento urbano. O primeiro plano implica em desenhar os contornos 

do fenômeno, distingui-lo das atividades concorrentes e intersecções que também 

ocorrem dentro do campo espacial, que é definido mais tradicionalmente pelas 

fronteiras da cidade. O termo contorno descreve melhor o resultado desse ato de 

primeiro plano, indicando que se obtém maior precisão do que seria possível contando 

com os limites da cidade, do país e assim por diante. Ao mesmo tempo, esse termo 

preserva a qualidade da irregularidade e a noção de que o fenômeno social é delineado 

e não separado do seu contexto (BURRELL, 2009, p. 170) 

 

A prática etnográfica é inseparável dos contextos em que é empregada. Definir um site 

de campo como uma rede é uma estratégia que permite tomar as relações em um espaço 

contínuo, escapando da presunção da proximidade ou mesmo da espacialidade em um sentido 

físico. A continuidade não significa homogeneidade ou mesmo unidade. Continuidade implica 

em ligações, conexões e articulações (BURRELL, 2009). 

“Seguir as pessoas”, “seguir os objetos”, “seguir as metáforas” são exemplos de 

entradas estratégicas sugeridas por ele para conferir uma coesão abrangente às etnografias 

multissituadas. Estratégias multissituadas tensionam as compreensões de cultura que partem ou 

buscam a homogeneidade. São táticas de pesquisa poderosas porque revelam como, ao menos 

em suas versões contemporâneas, os processos culturais se inscrevem nas vidas dos sujeitos em 

graus variados.  

Hannerz (1991), já no início da década de 1990, notou que, em contextos 

tecnologicamente mediados, a exposição a uma diversidade de significados resulta em sujeitos 

com uma relativa capacidade de autodeterminação. Métodos qualitativos, como entrevistas, 

observações etnográficas e análise de conteúdo, fornecem uma rica fonte de dados que nos 

permitem avançar além da descrição. Por exemplo, os métodos qualitativos podem ser 

reveladores a respeito das normas sociais, a busca por adequação ou outras preocupações 

sociais sobre a tecnologia (MARWICK, 2013). 

A etnografia digital, reestruturada metodologicamente, não é fundamentalmente 

diferente da etnografia tradicional (HSU, 2014). Estendendo e adaptando a etnografia é possível 

encontrar novas questões para a reflexão sobre o que conta como experiência etnográfica e 

sobre as implicações da comunicação mediada (HINE, 2000). O trabalho de Marcus (1995) é 

uma fonte de inspiração recorrente para as abordagens etnográficas que envolvem as mídias 

digitais.  

A abordagem a partir de reconfiguração do local do campo na pesquisa oferecida pelos 

trabalhos deste autor descortinou outros modos possíveis de estabelecer a coerência da 

pesquisa, sem prescindir da fixidez do local.  



 

2.7 PARTICULARIDADES DA MEDIAÇÃO DIGITAL  

 

A amplitude e a diversidade encontrada nos serviços de redes sociais exigem o 

reconhecimento de que diferentes grupos de usuários têm diferentes normas sociais e 

expressões idiomáticas de prática (GERSHON, 2010). Além do mais, do ponto de vista da 

prática de pesquisa, há que se reconhecer que as tecnologias também alteram nossos sentidos.  

Na perspectiva do trabalho de campo, Les Back (2007, p. 11) comenta que um dos 

aspectos mais interessantes das novas tecnologias para a sociologia talvez seja as novas formas 

de ouvir, que passam a exigir que “comecemos a pensar de maneira diferente sobre o 

relacionamento entre o observador e o observado”.  

O argumento de Back poderia ser complementado com a afirmação de que não são 

apenas novas formas de ouvir que estão em jogo, pois as “novas tecnologias” implicam também 

em uma “nova visibilidade” (THOMPSON, 2008) que também solicita uma reflexão sobre 

outras maneiras de ver a relação entre quem observa (sujeito pesquisador) e quem é observado 

(sujeito pesquisado).  

Além do mais, a socialidade digitalmente mediada exige um certo tipo de 

“reciprocidade entre os usuários”, ou seja, se alguém aspira se conectar e receber quaisquer 

tipos de informações de outros usuários, também é necessário revelar algo sobre si mesmo. 

Desse modo, as novas estratégias etnográficas resultam em “espelhos digitais” (FRÖMMING 

et al., 2017), o que força o pesquisador a se aventurar numa jornada sobre si mesmo.  

Arquivos sites, blogs e serviços de redes sociais também podem ser abordados como 

fontes documentais contemporâneas. A esse respeito, da perspectiva da antropologia feminista, 

Athina Karatzogianni e Adi Kuntsman (2012, p. 6) sugerem que: 

 

pensar em sites da Internet como objetos de sentimentos joga luz não apenas sobre a 

intensidade emocional das interações online, mas também sobre tecnologias digitais 

de forma mais ampla, mostrando como elas podem ser objetos, mediadores e 

repositórios de afetos.  

 

Em diálogo com o que Sarah Ahmed (2004) descreve como “economias afetivas”, isso 

é, como o poder das emoções se acumula através da circulação de textos, Kunstman e 

Karatzogianni chamam a atenção para o fato de que, online, sentimentos e interações tornam-

se verdadeiros “fósseis virtuais” que permanecem congelados em arquivos online armazenados 

em servidores por anos.  

Estas reflexões nos convidam a vislumbrar as articulações possíveis entre tecnologias, 



práticas sociais, emoções e contextos de comunicação. Mais do que isso, tais análises mostram 

que a velocidade e da rápida circulação de conteúdo, tipicamente associadas às culturas digitais, 

coexistem com a preservação e documentação de conteúdo. Embora sejam distopicamente 

fantasiadas como “frias”, as tecnologias estão saturadas de emoções. 

Contrastada com o modo tradicional e analógico de escrita e registro dos dados de 

campo, a pesquisa com as mídias digitais e a Internet possibilita o acesso à informação em 

tempo real. Essa informação, ao longo do processo de pesquisa, pode ser complementada com 

outras fontes, interseccionando interações on e offline. As novas tecnologias digitais formaram 

um repositório de informações diversificadas sobre preferências, gostos, estilos de vida de 

variados públicos e atividades cotidianas. Este recurso abrangente e onipresente, na medida em 

que tem sido progressivamente incorporado à vida cotidiana, pode também ser empregado 

como uma ferramenta complementar de pesquisa. 

Dicks et al. (2015) chamam atenção para o fato de que a Internet não deve ser 

entendida como um espaço de observação “neutro”. Em primeiro lugar, porque embora a rede 

possa oferecer uma falsa impressão de horizontalidade e simetria, o que se verifica é a formação 

de elites digitais com maior ou menor capacidade de influência. Além disso, as escolhas que 

cercam um determinado objeto, o trabalho de campo, a seleção e a análise de dados de um 

pesquisador estão comprometidas por agendas, histórias pessoais e normas sociais. Nossos 

campos de pesquisa representam mais continuidade do que rupturas com práticas etnográficas 

anteriores.  

Larissa Hjorth (2017) ressalta que as formas de comunicação são sempre mediadas, 

senão pela tecnologia, por gestos, memórias e emoções. A diferença é que os ambientes digitais 

são conglomerados de tecnologias, eventos e realidades que se interpenetram e, às vezes, co-

constituem-se, o que leva a alterações na forma da comunicação. A mediação digital fomentou 

novas expressões de identidade, novas formas de trabalho colaborativo, novos negócios E 

estratégias políticas, novos modos de produção e distribuição de arte e novas configurações de 

socialidade, intercâmbio e intimidade. O digital está tão intimamente envolvido com o mundo 

físico e a vida cotidiana que até mesmo a antiga oposição entre o “virtual” e o “real” passou a 

ser considerada enganosa. 

A pesquisa digital se depara com a imposição de reconhecer a ecologia que molda a 

plataforma em questão, bem como os marcos legais e éticos sobre as informações que serão 

divulgadas e aquelas que serão omitidas. Afinal, os códigos legais formam as condições básicas 

que podem incentivar ou inviabilizar determinados usos e a própria pesquisa. Por exemplo, uma 

pesquisa que apresente a transcrição literal de um conteúdo publicado por um usuário em seu 



perfil em um serviço de rede social, como o Facebook, mesmo modificando nomes, 

inevitavelmente, tornará esse conteúdo rastreável, expondo a pessoa em questão. Isto nos obriga 

a reconhecer que manter o anonimato dos interlocutores no plano digital não se passa como 

uma transposição exata das mesmas normas que regulam a busca por preservar o anonimato de 

interlocutores em formas relacionais que se passam no plano offline. 

Diferente do que se passou nas primeiras abordagens sobre o digital, atualmente, as 

pesquisas passaram a entender que tratamos de um campo integrado e contínuo com o cotidiano. 

Uma síntese possível é que, com o passar do tempo, as pesquisas progressivamente passaram a 

reconhecer que, para além das identidades virtuais, existem pessoas de carne e osso que operam 

as tecnologias com finalidades específicas. Certamente, isso também tem a ver com a ampla 

disseminação das tecnologias e com a variedade de maneiras pelas quais as “novas” tecnologias 

foram inseridas na vida pessoal e social integrando o cotidiano.  

Steve Woolgar (2005, p. 37) comenta que “a aceitação e o uso das novas tecnologias 

depende crucialmente do contexto social”. Trata-se de reconhecer e compreender as 

implicações de universos sociais co-constituídos e enredados por tecnologias digitais e que 

emergem desafiando a prática etnográfica. O digital é parte de uma conjuntura que nos convida 

não apenas a teorizar sobre o mundo digital de novas maneiras, mas também de repensar a 

forma como entendemos práticas, interações sociais, mídias e ambientes pré-digitais. 

Marres (2017) sustenta que o digital também aponta para um conjunto de 

transformações sociais que exigem mudanças no modo como entendemos e investigamos a vida 

social. Um exemplo da relação retomada pela autora é o fato de que questões que antes pareciam 

ser separadas da tecnologia, como a sociologia das relações raciais, agora se revelam 

profundamente entrelaçadas. Marres reitera que, atualmente, o digital constitui um fato social 

total argumentando que, de modo semelhante ao que ocorreu com a temática do meio ambiente, 

o digital passou a afetar diferentes setores da organização social tornando se relevante para 

diversos domínios da vida contemporânea.   

Longe de buscar respostas cabais ou fórmulas prontas, a intenção deste capítulo se 

concentra em tratar das metodologias etnográficas mobilizadas para estudar as mídias digitais, 

contextos sociais e práticas culturais. O que se tem é uma visão geral de um quadro teórico 

emergente preocupado com as práticas etnográficas envolvidas em contextos digitalmente 

mediados. Espero que, mais do que modelos, a partir das questões colocadas possamos discutir 

questões relacionadas à realização do trabalho de campo etnográfico digital considerando as 

suas implicações para a observação participante, entrevistas e como ferramentas digitais para 

registro e análise de dados.  



A etnografia digital nada mais é do que uma abordagem do método etnográfico 

consciente da presença da tecnologia na vida social, bem como das novas oportunidades e 

limitações apresentadas pelo envolvimento entre digital e vida social. Não se trata uma mera 

alegação de que o digital inaugura novas maneiras de conhecer a sociedade, já que essa posição 

solucionista parece exagerar na expectativa de que as infraestruturas digitais possam resolver 

problemas tanto da sociedade, quanto das ciências sociais (MARRES, 2017).  

O digital não apresenta apenas novas fontes ou instrumentos de pesquisa ao trabalho 

etnográfico, mas desloca as bases da ação social em um mundo digitalmente mediado e que 

abriga práticas que, até então, seriam impensáveis sem a presença da tecnologia.  

 

  



3 HISTORICIZANDO A TECNOLOGIA E AS PRÁTICAS SOCIAIS 

 

3.1 FRAGMENTOS SOBRE A HISTÓRIA DA BUSCA POR PARCEIROS NO INTERIOR 

PAULISTA 

 

Eu sou de uma época que, se as pessoas quisessem conhecer alguém diferente para 

sair, conversar, ficar e transar, tinham que fazer sinal de fumaça. Não existia nada 

disso, era  tudo mato mesmo. Não tinha internet, não tinha sites e nem aplicativos. O 

negócio funcionava no modo analógico. E se você acha que essa cidade é entediante 

hoje, imagine como era há 20 anos atrás (Anotação extraída do caderno de campo do 

Pesquisador). 

 

Foi como Rafael, 38 anos, representante comercial de uma grande marca de gêneros 

alimentícios, descreveu a cidade onde nasceu e cresceu.  

Com pouco mais de cinco mil habitantes, a cidade em que Rafael cresceu faz parte de 

um dos 12 municípios paulistas considerados estâncias climáticas, o que garante à cidade a 

alocação de incentivos fiscais no turismo regional, eixo predominante em torno do qual se 

organizam as atividades comerciais, bens e serviços, que compõem o mercado local. Em termos 

ocupacionais, a população se divide entre o funcionalismo público e o setor privado, centrado 

em atividades como passeios ecológicos, restaurantes típicos, comércio e hospedagem de 

visitantes. Há também um número expressivo de trabalhadores rurais, alocados em chácaras, 

sítios e fazendas situados nas imediações. 

Rafael vive em São Carlos, mas com frequência vai até a cidade natal rever a família 

e os amigos de infância. Depois de algumas semanas conversando por meio de aplicativos de 

mensagens, nos encontramos pela primeira vez numa tarde de sábado, quando ele me disse que, 

depois da academia, teria um horário livre. Morando na mesma cidade, marcamos nosso ponto 

de encontro em uma praça, na região central da cidade, onde conversamos por 

aproximadamente uma hora, até que decidi aceitar o convite feito por ele para tomarmos uma 

cerveja em um dos bares da região.  

Cerca de duas semanas depois, Rafael me enviou uma mensagem perguntando se 

gostaria de conhecer sua cidade natal. Como não dirijo e nem tenho automóvel, prontamente 

aceitei a carona oferecida por ele. Então, no dia e horários combinados, Rafael passou em minha 

casa e fomos até a cidade. A frase com que iniciei acima foi dita por ele assim que adentramos 

os limites do município cercado por matas, pastagens e plantações.  

A cidade é pacata, marcada pelos elementos que tipicamente caracterizam a vida 

imaginada no interior paulista. Moradores e moradoras se conhecem e se cumprimentam 

enquanto caminham pelas ruas. A presença de estranhos é convencionalmente associada ao 



turismo, embora a minha tenha sido percebida pelos conhecidos de Rafael como a de um dos 

seus amigos da cidade vizinha.  

Rafael explica que, diante da oferta de reduzida de postos de trabalho, não é incomum 

que muitos jovens - sobretudo aqueles com melhores condições econômicas e educacionais - 

aspirem se mudar de cidade almejando novas oportunidades. Foi assim com ele e também com 

a maior parte de seus primos e primas. Após completarem os estudos secundários, todos foram 

morar em cidades maiores da região em busca de formação superior ou com o objetivo de 

alcançar melhores oportunidades de emprego.  

Meu anfitrião é filho de um casal de funcionários públicos aposentados. Ele conta que 

desde muito jovem assumiu a meta de mudar-se de cidade. Mas, para Rafael, não se tratava 

apenas uma estratégia para driblar as escassas oportunidades de trabalho. Ele conta que sua 

maior motivação para se mudar da pequena cidade foi a busca por “movimento”, por conhecer 

pessoas novas em meio a pessoas desconhecidas. Segundo ele, durante a adolescência, viver 

em uma cidade maior representava também a possibilidade de desfrutar de um ambiente sem 

fofocas e mexericos sobre a vida alheia. 

Rafael cresceu cercado por uma família extensa e unida em torno dos avós paternos e 

maternos, todos filhos de imigrantes italianos. Por isso, as memórias de infância são sempre 

povoadas por tios, tias, primas, primos, amigos e amigas da rua, com quem sempre manteve 

proximidade. Embora a imagem possa parecer acolhedora, para ele, sobretudo após a 

adolescência, o contexto foi se tornando cada vez mais sufocante.  

A expressão usada por Rafael pode ser melhor compreendida levando em consideração 

que nas cidades pequenas, como as do interior paulista, é comum que todos se conheçam pelo 

nome ou pelo sobrenome. Gerações crescem e estudam juntas na única escola local. Parentes 

são vizinhos e, não raro, vizinhos tornam-se parentes. Assim, presume-se que, não sendo turista, 

alguém chegou até ali por meio de outra pessoa. Mesmo desconhecidos costumam ser 

posicionados em relação a alguém da comunidade se tornando, de acordo com a expressão 

local, o “fulano de alguém”. Assim, já na segunda ou terceira visita que fiz à cidade, passei a 

ser reconhecido por Graziela, dona do bar que ficava perto da praça central, como “o Felipe 

[amigo] do Rafael”.   

A proximidade social não se revela apenas na forma relacional como as pessoas são 

posicionadas entre conhecidos e desconhecidos, mas modela as compreensões sobre os limites 

da privacidade. A literatura socio antropológica sobre comunidades menores permite verificar 

que contextos menores tendem a produzir um maior grau de proximidade social entre os 



indivíduos (FONSECA, 2000; ELIAS, SCOTSON, 2000). Essa tendência se expressa nas 

dinâmicas das relações sociais e em práticas de controle social, como é o caso da fofoca.  

Elias e Scotson (2000, p. 129) sustentam que a fofoca não deve ser entendida como 

fenômeno independente, pois “o grupo mais bem integrado tende a fofocar mais livremente do 

que o menos integrado, e [...], no primeiro caso, as fofocas das pessoas reforçam a coesão 

existente”. Essa abordagem oferece uma perspectiva que inclui a posicionalidade dos sujeitos 

em espaços e relações de poder, assim como permite entender o papel da adesão por parte dos 

sujeitos a determinadas normas e valores.  

Do ponto de vista da pesquisa social, a fofoca é uma operação útil para revelar as 

conexões entre os sujeitos. Para que a fofoca aconteça é preciso que os sujeitos envolvidos na 

interação compartilhem de normas e crenças coletivas. Também é preciso que as pessoas 

partilhem de um rol de relações e interações sociais em comum. Não se fofoca sobre alguém 

desconhecido. Sendo assim, quanto maior for a proximidade entre os sujeitos, mais provável 

será que fofoquem entre si. Além do mais, é justamente porque aderem aos mesmos valores e 

ideais que os sujeitos tendem a reforçar esses mesmos valores controlando por meio da fofoca 

os que são considerados desviantes. Nesse sentido, a fofoca atua reforçando a integridade prévia 

do grupo diante do estrangeiro. 

Claudia Fonseca (2000), por outro lado, oferece uma interpretação específica sobre 

como, em grupos populares brasileiros, a fofoca se articula com a violência e relações de 

gênero. Nos termos colocados pela antropóloga, a fofoca aciona um conjunto de códigos, 

formas e simbolismos imiscuídos nas dinâmicas de gênero e classe social, que operam como 

um mecanismo de controle social disperso entre “fortes” e “fracos”. De acordo com Fonseca, 

“a fofoca seria instrumental da definição dos limites do grupo — não se faz fofoca sobre 

estranhos, pois a estes não se impõem as mesmas normas; ser objeto, sujeito da fofoca, 

representa a integração no grupo” (p. 19). 

Os argumentos apresentados acima traduzem em termos sociológicos como passando 

a ser reconhecido por Graziela como amigo de Rafael ingressei no circuito de relações locais. 

Ser amigo de um amigo prontamente me posicionou com algum nível de proximidade de 

alguém inserido na rede de relações sociais. Assim, depois desse dia, todas as vezes que passei 

pelo bar de Graziela fui recebido com algum entusiasmo, como alguém já conhecido. Evidente 

que como cliente algum prestígio poderia ser esperado, mas, com o passar do tempo, tornei-me 

também alguém com quem ela poderia conversar sobre os pequenos fragmentos que 

movimentavam o cotidiano local.  



Enquanto conversávamos no bar, com certo entusiasmo, Rafael me explicou sobre 

como a cidade havia crescido nos últimos anos, especialmente na última década. Ele lembra 

que, na década de 1990, quando computadores e telefones celulares ainda não integravam nossa 

vida com o grau de sinergia que experienciamos hoje, a rotina das crianças e adolescentes da 

cidade era marcada pelo ritmo da escola, núcleo central de socialidade, intercalado com as 

brincadeiras na rua e expedições pelas cachoeiras e parques da cidade.  

Pode-se dizer que meu interlocutor faz parte de uma geração de pessoas que nasceu 

em um mundo analógico, marcado por relações face a face, quando a comunicação acontecia 

mais por telefones públicos - ou orelhões como eram conhecidos em São Paulo -, que 

funcionavam com fichas, do que por telefones fixos, e que cresceu juntamente com o 

aprofundamento da presença das tecnologias digitais na vida cotidiana. Talvez por isso, para 

ele, seja difícil recompor os fragmentos de suas memórias ordenando-os sem tomar a tecnologia 

como coorte a partir do qual se estabelece um vetor de produção da mudança social. 

Ainda que seja eficaz para os efeitos de ordenamento das memórias de Rafael, a 

tecnologia como coorte que opõe formas estranhas de organização social - o analógico e o 

digital -, com efeito, torna-se contraproducente para uma compreensão sociológica da 

tecnologia na medida em que oculta o percurso que liga um ponto ao outro. De modo contrário, 

é possível entender que a narrativa de Rafael mostra exatamente como não se trata de um 

percurso que conduz de uma vida sem tecnologia para uma vida com a tecnologia e, portanto, 

mais mediada do que antes, mas de um processo mais amplo, que inclui transformações 

econômicas, políticas, tecnológicas e socioculturais.  

Nos termos do antropólogo Tom Boellstorff, (2008, cf. p.99) as invés de ver mundos 

pré-digitais como menos mediados, precisamos estudar como a ascensão das tecnologias 

digitais criaram a ilusões de que eles eram menos mediados. O quebra-cabeça de memórias 

acionado por Rafael permite visualizar um quadro de mudança social, cultural e tecnológica e 

como esse deslocamento se articula à esfera da sexualidade, recorte temático desta pesquisa.  

As lembranças de Rafael oferecem um caminho profícuo para o exercício analítico que 

busca delimitar a partir da experiência vivida como porta de entrada para situar, em termos 

históricos, por quais caminhos se deu o entrelaçamento entre pessoas e tecnologias nesse 

contexto.  

 

3.2 CONEXÕES PARCIAIS ENTRE TECNOLOGIA, MERCADO E ESTRATÉGIAS DE 

USO 

 



Ao falar sobre a presença da tecnologia em sua vida Rafael começa pelos videogames. 

Ele conta que só teve o seu próprio depois de adulto, embora o final da infância e o começo da 

adolescência tenham sido profundamente marcados pela presença dos fliperamas, como eram 

chamados os videogames unidos a uma tela por meio de um console, que à época se 

popularizaram entre os adolescentes. Na pequena cidade, os fliperamas ficavam em locais 

abertos ao público como bares, mercearias e lanchonetes, e podiam ser usados mediante fichas 

que eram vendidas no próprio estabelecimento.  

Séries de jogos de lutas como Mortal Kombat e Street Fighter, em que o jogador 

controla lutadores de diferentes mundos e com variados poderes especiais, marcaram a infância 

e a adolescência de gerações de meninos ao redor do mundo. Esses jogos não desapareceram 

com a internet, ao contrário, foram renovados e ainda ocupam uma posição de destaque nos 

mercados de jogos digitais. Sérgio Amadeu da Silveira (2009, p. 138) sublinha que “Um game 

pode esclarecer se uma proposição é ou não adequada à sociedade a partir das opções que devem 

estar contidas nele. A montagem de um jogo expõe muito mais a estrutura de um dado discurso 

e sua ideologia.”.  

Considerando o argumento do sociólogo, somado a observação que, até o final da 

década de 1990, os games foram predominantemente centrados em temas e estéticas de luta, 

corrida de carros, esportes como futebol e batalhas de estratégia, pode-se dizer que, num 

primeiro momento, os videogames se constituíram no interior de narrativas e por meio de 

estéticas de gênero. Isso permite compreender o caráter lúdico dos games como um poderoso 

instrumento tecnológico para a socialização de gênero, sobretudo, dos garotos, comunicando 

estéticas e ideais de masculinidade.  

Para Rafael, os fliperamas representavam um tipo de lazer exclusivo dos “garotos”. O 

acesso das garotas aos jogos não era apenas restrito por uma possível falta de interesse nas 

temáticas, mas porque, em geral, as máquinas estavam alocadas em bares locais, identificados 

como locais masculinos. Sendo o bar predominantemente frequentados por homens, é possível 

supor que, o fato dos fliperamas estarem lá, por um lado, oferecia aos garotos um primeiro 

contato com o universo dos homens adultos e, em contrapartida, impedia o acesso das garotas 

pelas restrições impostas pelo ambiente.  

Meu interlocutor se recorda que, no ano de 1997, a família dele foi a primeira da rua a 

ter um videocassete em casa. O aparelho foi comprado graças a um consórcio promovido por 

um tio dele que, depois de ficar desempregado, passou a viajar regularmente ao Paraguai para 

comprar produtos que mais tarde seriam revendidos na cidade onde viviam e também em outras 

da região.  



Entre as décadas de 1980 e 1990, por uma série de fatores econômicos, como a alta 

carga tributária aplicada sobre importados, a aquisição de equipamentos eletroeletrônicos foi 

quase que exclusivamente restrita a uma pequena parcela da população brasileira com alto 

poder aquisitivo, na qual a família de Rafael não se incluía. Nesse momento, embora os 

computadores tivessem aplicações práticas consideravelmente avançadas em atividades 

industriais e de mercado, esses artefatos ainda estavam distantes dos lares, sendo percebidos 

por parte das pessoas como máquinas com finalidades exclusivamente destinados ao trabalho.  

Diferente dos computadores, na segunda metade da década de 90, os videocassetes e 

CDs já despontavam como novidades mais acessíveis às classes populares brasileiras sendo 

progressivamente foram incorporados como itens de consumo desejados por esses grupos. Esse 

aspecto reforça a compreensão do tempo como determinante para a definição de uma tecnologia 

em termos de utilidade e necessidade (FISCHER, 1992). 

Nos anos 90, uma estratégia mobilizada por quem tinha menos dinheiro para a ter 

acesso aos equipamentos lançados no mercado internacional passava pelos “sacoleiros” e pelas 

“sacoleiras”, como eram chamadas as pessoas que viajavam até o Paraguai para comprar 

produtos que mais tarde seriam revendidos no Brasil.  

Pelo menos desde a década de 1980, a atividade dos sacoleiros foi crucial para que os 

mais pobres pudessem ter acesso a produtos eletroeletrônicos. Embora seja possível afirmar a 

existência de uma indústria nacional nesse período, a grande diferença entre os preços tornava 

os produtos importados muitos mais atrativos do que os nacionais, a despeito das considerações 

dos consumidores sobre a qualidade de um e outro.  

 Entretanto, comprar produtos importados implicava no pagamento à vista. Assim, a 

realização de consórcios emergia como outra tática empregada para possibilitar a aquisição de 

mercadorias mais caras por pessoas com menor poder aquisitivo. Embora envolvesse riscos, 

além de um certo período de espera até a chegada do produto, a modalidade de consórcio 

facilitou o pagamento parcelado e despontou como uma opção comum entre pessoas mais 

pobres.  

Comunicativo e extrovertido, Rafael consegue se lembrar desse período com uma 

impressionante riqueza de detalhes. Ele conta que, nessa época, micro-ondas, videogame, 

videocassetes e o “microssistem” - como eram chamados os aparelhos de rádio equipados com 

leitor de CDs, bandeja para discos de vinil e leitores de fitas K-7 -, estavam entre os 

equipamentos mais negociados nos consórcios feitos pelo tio. Em seguida, estavam as 

lancheiras elétricas e equipamentos como furadeiras e outras máquinas elétricas do gênero. 



Além das restrições em termos econômicos, no Brasil da década de 90, vigorava um 

sistema de cotas que limitava a importação a um número específico de produtos por pessoa. 

Dessa maneira, o consórcio acabava sendo uma das estratégias mobilizadas pelos sacoleiros 

para burlar o controle da fiscalização garantindo certa previsibilidade nas vendas.  

Com o passar do tempo, o tio de Rafael passou a trazer um número cada vez maior de 

produtos, entre eles filmes em VHS e CDs. Aos 18 anos, já após a conclusão do ensino médio, 

Rafael passou a trabalhar com o tio ajudando na pequena loja recém-inaugurada na rua onde 

moravam. As obrigações dele incluíam a organização dos CDs e das fitas VHS, a verificação 

de defeitos de fabricação que eventualmente pudessem comprometer a reprodução das mídias, 

além da responsabilidade pelo atendimento aos clientes da loja.  

Mais adiante, na virada do milênio, a modesta loja de produtos importados foi 

desmembrada e deu origem a uma pequena locadora de vídeos. Mais tarde, Rafael conseguiu 

comprar do tio graças às economias que havia somado a uma pequena ajuda financeira 

concedida pelos pais.  

Trabalhando com o tio, Rafael descobriu um nicho de mercado que ao longo dos anos 

contribuiu expressivamente para suas economias. À época, ele produzia cópias dos filmes em 

fitas VHS para que depois pudesse vendê-las por preço mais baixo do que as originais. Ainda 

que a reprodução das fitas pirateadas implicasse em um conteúdo com qualidade inferior, isso 

não parecia comprometer a aceitação que tinham no mercado, sobretudo, considerando 

diferença entre os preços quando comparadas às fitas VHS originais.  

No começo dos anos 2000, com algum esforço para o pagar as prestações do consórcio, 

Rafael conseguiu comprar seu primeiro computador pessoal. Depois de buscar um curso de 

informática em São Carlos, cidade ao lado, fez algumas modificações na máquina e, após 

comprar o drive, hardware indispensável para a gravação, passou também a reproduzir CDs e 

DVDs para vender em sua loja.  

A história da internet no Brasil remonta ao final da década de 1980, mais precisamente 

setembro de 1988, quando o Laboratório Nacional de Computação Científica (LNCC), 

localizado no Rio de Janeiro, conseguiu acesso à Bitnet, uma rede anterior à internet comercial 

por meio de uma conexão de 9.600 bits por segundo estabelecida com a Universidade de 

Maryland, nos EUA. Em um momento anterior à World Wide Web, as conexões discadas 

estavam restritas ao uso exclusivo do setor acadêmico25. 

                                                 

25  Para uma abordagem detalhada da história da implementação e desenvolvimento da internet comercial no 

Brasil ver: GUIZZO, Érico M. Internet - O que é, o que oferece, como conectar-se. São Paulo. Ática, 1999.  



Dois meses depois, a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(FAPESP) também conseguiu conectar-se à mesma rede, por meio de uma conexão com o com 

o Fermi National Accelerator Laboratory (Fermilab), em Chicago. Mais tarde, a FAPESP criou 

a rede ANSP (Academic Network at São Paulo), que estabeleceu uma conexão entre a 

Universidade de São Paulo (USP), a Universidade de Campinas (Unicamp), a Universidade 

Estadual Paulista (Unesp) e o Instituto de Pesquisas Tecnológicas do Estado de São Paulo (IPT). 

Em seguida, ligaram-se à ANSP, à Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e à 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

O ano de 1989 também foi marcado pelo lançamento do projeto Rede Nacional de 

Ensino e Pesquisa (RNP), encabeçado pelo Ministério da Ciência e Tecnologia e financiado 

pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), com o objetivo 

de captar recursos para a difusão da tecnologia e da internet por meio de uma rede acadêmica 

online. O projeto resultou na implementação do primeiro backbone, como é chamada a “espinha 

dorsal”, que forma a rede principal pela qual trafega todos dados gerados pelos usuários de um 

sistema. 

Anos mais tarde, em 1995, assim como ocorreu com outros conjuntos de modais, o 

setor das telecomunicações foi colocado no centro da política de privatizações levado a cabo 

pelo então Presidente da República Fernando Henrique Cardoso. A Empresa Brasileira de 

Telecomunicações (Embratel), que detinha o monopólio da comunicação nacional à época, 

mediante pressões vindas de setores de dentro e de fora do país, cedeu à política de 

descentralização. Após o Ministério das Comunicações tornar pública a posição do governo 

favorável à quebra do monopólio e à maior abertura possível do mercado de serviços da Internet 

no Brasil, a rede se tornou comercial. 

A partir de então, frente a estratégia de concorrência agressiva encampada por 

empresas como a IBM e a Unisys, que começaram a implantar suas próprias conexões 

internacionais, o governo brasileiro fez uma opção pela abertura do backbone para o 

fornecimento de conexão aos provedores de acesso comercial à internet, que passou a ser 

destinada também a usuários domésticos e empresas. Foi também nesse período que o 

Ministério das Comunicações e do Ministério de Ciência e Tecnologia, representantes de 

provedores e prestadores de serviços ligados à Internet e representantes de usuários e da 

comunidade acadêmica, com o objetivo de traçar os rumos da implantação, administração e uso 

da Internet no país, uniram-se na fundação do Comitê Gestor da Internet no Brasil. Estavam 

entre as principais atribuições do comitê estavam: fomentar o desenvolvimento de serviços da 



Internet no Brasil, recomendar padrões e procedimentos técnicos e operacionais, além de 

coletar, organizar e disseminar informações sobre os serviços da Internet. 

Assim, o ano seguinte foi marcado pela inauguração dos primeiros portais nacionais 

de internet privada ao mercado, chamados Zaz e Universo OnLine (UOL). Ainda no ano de 

1996, o governo federal desenvolveu o primeiro serviço que permitiu a entrega da declaração 

do imposto de renda por meio da internet. Além disso, também merece destaque o processo de 

informatização bancário, em curso desde a primeira metade da década de 1980, que 

desempenhou papel significativamente atuante no processo informatização das atividades 

econômicas.  

No plano da cultura midiática, um evento marcou a inauguração da internet comercial 

no Brasil: no dia 14 de dezembro de 1996, Gilberto Gil lançou sua música Pela Internet 

cantando numa versão acústica ao vivo através da própria rede. Após a apresentação, o cantor 

ainda permaneceu conversando com “internautas”, nos termos da época, sobre sua relação com 

a então novidade tecnológica. 

Nos anos 2000 foram criados os primeiros provedores nacionais de acesso gratuito à 

internet, como iG (Internet Group) e BOL (Brasil Online). O fato desses provedores 

possibilitarem o acesso sem que fosse necessário pagar pelo serviço não quer dizer que a 

conexão fosse completamente gratuita. Embora não exigisse nenhum pagamento dos clientes, 

as empresas passaram a extrair seus lucros do financiamento publicitário por meio de 

propagandas e banners colocados sobre o navegador. Ainda que pareça um tanto rudimentar, 

essa mesma estratégia comercial foi aperfeiçoada e vem sendo empregada com relativo sucesso 

até os dias de hoje, inclusive nos aplicativos de busca por parceiros. Ainda que a tecnologia 

tenha evoluído, os custos permaneceram e para “se livrar” da propaganda é preciso pagar pela 

assinatura do serviço.    

Entretanto, essa estratégia comercial se mostrou insustentável para os provedores, 

sobretudo, quando, ainda nos anos 2000, os primeiros provedores de acesso por tecnologia 

ADSL “Asymmetric Digital Subscriber Line” (Linha Digital Assimétrica para Assinante) 

chegaram ao mercado, oferecendo uma conexão mais veloz e com melhor qualidade. A partir 

de então, tornou-se possível executar a transferência de dados em alta velocidade.  

Com a decolagem da internet comercial no Brasil, a rede passou a integrar a pauta dos 

antigos meios de comunicação, como o jornal, o rádio, o cinema e a televisão. Rafael se recorda 

que, nos anos 2000, acompanhou quando o extinto “Programa H”, apresentado por Luciano 

Huck, inovou apresentando aos telespectadores a “Internética”, personagem vivida pela atriz 

Marina Filizola, que passava o dia confinada numa redoma de vidro instalada no meio de um 



grande shopping da capital paulista. Deitada em uma cama e vestindo apenas lingerie, sempre 

acompanhada pelo cachorro da raça west highland white terriers, que então estrelava a 

propaganda do iG, a personagem tinha como propósito responder às perguntas sobre sexo 

enviada pelas pessoas que a acompanhavam pela internet.  

Juntamente com os recursos técnicos que viabilizaram a transmissão de vídeos online 

em tempo real novas estratégias comerciais e midiáticas emergiram para captar a atenção do 

público, ao mesmo tempo em que lhe apresentava à nova tecnologia.  

A conexão por banda larga revolucionou as bases da conexão porque, diferente da 

versão discada dependente de uma linha telefônica comum que ficava ocupada durante o uso, 

a rede ADSL foi projetada para fragmentar a linha telefônica em três canais digitais: um para 

voz, outro para download e o último para upload, daí o “diferencial”.  

Rafael se lembra que, antes da banda larga, algumas estratégias eram empregadas por 

ele e pelos amigos para conseguir usar a internet driblando os custos financeiros. Isso porque, 

diferente do que ocorre com a banda larga, o preço da conexão dial-up - ou discada, como é 

popularmente chamada - variava de acordo com o dia e o horário em questão. Essa primeira 

forma de acesso doméstico à internet usava a rede pública de telefonia comutada para 

estabelecer conexão com um provedor de acesso através do número de uma linha telefônica. 

Sendo assim, quando alguém estava conectado à rede, a linha permanecia ocupada e o preço 

final era calculado com base no valor cobrado pelo pulso de uma ligação. Em outras palavras, 

o tempo de conexão era o mesmo que o de uma ligação telefônica, que para muitos poderia 

representar custos dispendiosos.  

No Brasil, a conexão discada se difundiu entre meados da década de 1990 e a primeira 

metade dos anos 2000 e, embora numa quantidade significativamente inferior, ainda é usada 

até hoje em algumas regiões do país. O preço do pulso telefônico variava de acordo com o dia 

e horário em questão. Mas, conforme era de conhecimento de Rafael e seus amigos, o preço era 

reduzido após a meia noite e aos sábados e domingos, razão pela qual esses se tornavam os 

horários estratégicos para a conexão. Devido ao grande número de conexões simultâneas, com 

certa frequência, nesses dias e horários, o sinal passava a funcionar de maneira intermitente ou 

simplesmente não funcionava.  

A sensação de estar conectado de maneira intermitente e imprevisível associada às 

comunidades rurais também foi descrita por Burrell (2018). Em sua análise sobre as estratégias 

empregadas os usuários se conectam à internet em comunidades rurais estadunidenses, 

afastadas dos grandes centros urbanos, esta autora argumenta que a conectividade deficitária 

com a Internet  



 

não é simplesmente uma consequência ‘natural’ decorrente da demografia das áreas 

rurais, onde os residentes tendem a ter baixa renda, menor nível de escolaridade e 

idade mais avançada. É uma questão de exclusão. Essa exclusão é moldada pela 

geografia, pelo afastamento e pela densidade populacional que são consequentes 

dentro de uma economia política americana específica, em que a disponibilidade de 

conectividade é, em grande parte, orientada pelo mercado26 (2018, p. 1). 

 

As lutas pela conectividade em meio à instabilidade da rede enfrentadas pelos 

moradores da pequena cidade onde cresceu revelam as estratégias para viabilizar a conexão 

com a internet.  

Nos termos colocados por Burrell (2018), as estratégias mobilizadas pelos usuários em 

contextos rurais são reveladores a respeito das limitações mais frequentes nas abordagens sobre 

a desigualdade digital. Em abordagens desse tipo, com frequência, restrições no acesso tendem 

a ser presumidas a partir das qualidades do usuário, tais como baixa renda e baixa escolaridade 

ou até mesmo a partir de traços de personalidade. Conforme a socióloga observa, as análises 

que medem a “desigualdade em termos de demografia populacional e disparidades de quadros 

como uma ‘divisão digital’, operacionalizam uma compreensão limitada dos padrões de 

inovação e aceitação da tecnologia” (n.p.) 27  que divide os usuários entre conectados e 

desconectados. Com isso, a questão da qualidade da conexão é deixada de lado reforçando uma 

imagem homogênea sobre o que significa estar ou não conectado, o que oculta as disparidades 

que definem estar mal ou bem conectado.  

Rafael se lembra que, concomitante à chegada da banda larga, os chamados 

“cybercafés” ou “lan houses” se tornaram um tipo de comércio comum nas cidades do interior 

paulista. Estabelecimentos desse tipo oferecem serviços de aluguel de computadores com preço 

definido pela hora de uso. Rafael e seus amigos, assim como muitos jovens que viveram esse 

período, com frequência, reuniam-se nesses estabelecimentos em horários previamente 

agendados para jogar games com múltiplos jogadores.  

                                                 

26  No original: “[The] poor Internet connectivity is not simply a ‘natural’ consequence of the demographics of 

rural areas where residents tend to be lower income, possess lesser educational attainment, and are older in 

age. It is a matter of exclusion. This exclusion is shaped by geography, remoteness, and population density 

which are consequential within a particular American political economy where the availability of connectivity 

is largely market-driven”. 

27  No original: “In particular, approaches that measure inequality by population demographics and frame 

disparities as a ‘digital divide,’ rely on a limited understanding of patterns of technology innovation and uptake. 

A standard account of technology diffusion presumes that as the uptake and use of a technology rises, problems 

of non-access are solved linearly. Technology non-use is still frequently attributed to the characteristics (or 

even character) of non-users themselves”. 



Diferente dos fliperamas em que o jogador enfrenta um oponente ou a própria 

máquina, a conexão entre vários computadores em rede viabilizou a produção de uma série de 

games para serem jogados coletivamente. Na lan house, uma vez que cada pessoa dispunha de 

um computador para o uso pessoal, múltiplos jogadores tinham condições de interagir 

simultaneamente dentro de uma mesma plataforma. Rafael conta que um dos jogos preferidos 

pela sua turma de amigos chamava-se “Counter-Strike”, um game para múltiplos jogadores 

baseado em um campo de batalha onde grupos de jogadores interagem em uma missão baseada 

no enfrentamento entre dois times: um formado por terroristas e outro por contra terroristas. 

Nos primeiros dias da internet, o computador não foi inicialmente percebido como um 

equipamento de uso individual, mas coletivo. Quer fosse no cybercafé, no trabalho ou em casa, 

a partilha de um mesmo equipamento entre vários usuários foi a regra e seu uso exclusivo a 

exceção. Assim, em muitos lugares, o computador foi concebido primeiro como um 

eletrodoméstico de uso coletivo, que ficava à disposição da família.  

O acesso aos computadores como equipamentos para o lazer é marcado por questões 

de classe, mas sobretudo de gênero (masculino) no que toca o acesso privilegiado à tecnologia. 

As lan houses começaram como espaços predominantemente masculinos e associados a jogos 

digitais coletivos enredados em torno de estratégias, esportes, guerra e combate. Além do que, 

sendo a lan house um espaço comercial aberto ao público acessá-la implica em ter dinheiro 

disponível para gastar em jogos, o que pode ser especialmente complicado para os mais jovens, 

que não dispõem de renda própria, sobretudo, quando mais pobres.  

 Com o ingresso dos computadores nos lares, para manter o controle dos pais sobre os 

usos que seus filhos e suas filhas faziam, muitas famílias mantinham este equipamento no 

mesmo cômodo em que a televisão e, por uma necessidade técnica, sempre próximo ao telefone. 

A sala de casa era, por assim dizer, o local do computador. No caso de famílias com mais filhos 

e que dispunham de um único equipamento de uso coletivo, essa estratégia também garantia 

uma forma de acesso mais igualitário entre os membros da família. Rafael se recorda que 

durante anos compartilhou com os irmãos mais novos seu “computador de trabalho” tanto para 

que realizassem atividades escolares, quanto para o lazer.  

Assim como ocorreu com Rafael, durante alguns anos, minha família também 

compartilhou o computador. Entretanto, mesmo sendo compartilhado, é possível aventar que a 

popularização do computador doméstico trouxe consigo novos usos baseados em condutas 

“mais individualizadas” e voltadas aos interesses pessoais dos sujeitos. 

Conforme já comentei, acessar a rede aos finais de semana e durante a madrugada era 

uma das principais estratégias mobilizadas por quem precisava driblar o preço das conexões. 



Assim, como muitos de seus colegas, Rafael desenvolveu o hábito de acessar à internet nesses 

horários específicos. Mas, ainda que tivesse relação com os custos, esta estratégia também lhe 

garantia certa privacidade, sobretudo durante as madrugadas, enquanto o restante da família 

dormia. 

 

3.3 O SEXO NAS REDES: AS PLATAFORMAS DE RELACIONAMENTO ONLINE E A 

PORNOGRAFIA 

 

No início dos anos 2000, as salas de bate-papo abrigadas em provedores como 

Universo OnLine (UOL) e Terra, e serviços de mensagens instantâneas, como ICQ28 ganharam 

popularidade. Numa época anterior à profusão das chamadas redes sociais, poucas plataformas 

concentravam um número restrito de usuários dispostos a interagir entre si. As salas de bate-

papo eram organizadas em torno de temas ou a partir de cidades colocando em contato 

moradores de uma mesma região.  

O temor de encontrar alguém desconhecido e mal-intencionado fez parte dos 

fantasmas que rondavam os primeiros dias da internet comercial. A possibilidade de contato e 

interação com desconhecidos era cercada de receios envolvendo possíveis fraudes e eventuais 

golpes, além de outros crimes. Além disso, nesse momento tecnológico anterior às câmeras de 

vídeo miniaturizadas e com conexões mais precárias, a interação em salas de bate-papo e 

programas de comunicação instantânea se produzia exclusivamente mediada pela escrita. Na 

internet textual, o uso de nomes fictícios ou nicknames despontava como uma prática 

frequentemente empregada pelos usuários. Em geral, os nomes escolhidos são usados para 

comunicar sobre as intenções do sujeito por trás da tela.  

Rafael descobriu as salas de bate-papo na internet durante as madrugadas. Ele diz que, 

enquanto todos dormiam, podia ficar sozinho no computador e isso permitia um tipo de uso 

mais íntimo. 

 

Eu comecei a usar o bate-papo por acaso. Entrei porque ava querendo me distrair e a 

ideia de poder conversar com pessoas desconhecidas me pareceu legal. Logo que 

comecei a usar descobri que muita gente usava buscando sexo. Você percebe pelos 

nicknames que as pessoas colocam: “pauzudo não sei o que”, “dotado procura”, 

“passivo busca” e por aí vai. No começo eu fiquei meio com o pé atrás. Sabe como é, 

né? Mas a minha curiosidade foi maior. Eu nunca tinha me relacionado com homens. 

Na verdade, até então, eu só tinha transado com a minha namorada e poucas vezes. 

Nessa época, nós já tínhamos terminado o namoro. Mas eu já tinha vontade de sair 

                                                 

28  O acrônimo “ICQ” expressa uma redução das palavras em inglês “I seek you” (eu procuro você) e se tornou 

um dos programas para troca de mensagens mais populares entre jovens brasileiros no final dos anos 1990 até 

a primeira metade da década de 2000, quando programas como Messenger e Skype chegaram ao mercado. 



com outros caras. Quando entrei no bate-papo, percebi que ali teria uma oportunidade 

para experimentar como seria sair com outro homem, sem ninguém saber o que eu 

tava fazendo. (Trecho extraído de conversa com Rafael por Whatsapp).  

 

Tributárias da chamada web 1.0, como ficou é chamada a primeira fase da internet 

comercial caracterizada pelo domínio de portais que provinham o conteúdo para os usuários, 

as salas de bate-papo serviram para moldar parte das lógicas, modelos e modos de uso e 

comunicação de gênero que, renovados, persistem até hoje nos sites e aplicativos de busca por 

parceiros. A fala de Rafael corrobora com a compreensão de que, no contexto do interior, a 

entrada da internet e dos computadores nos lares se fez concomitantemente ao ingresso dos 

sujeitos em salas de bate-papo.  

A respeito da entradas nas salas de bate-papo na dinâmica de busca por parceiros no 

interior paulista, Kurashige (2018, p. 28) explica que “isso não quer dizer [...] que outros modos 

de interação tivessem acabado, pois o bate-papo foi apenas um dos meios pelos quais sujeitos 

tiveram oportunidade de negociar os desejos com mais discrição”. A facilidade das câmeras 

acopladas aos computadores e mais tarde aos telefones celulares com múltiplas funcionalidades 

intensificou a troca de imagens. O caráter descritivo da textualização do corpo deu lugar a um 

tipo de textualidade visual. O corpo passou a ser mais visto do que textualmente descrito.  

Cabe reiterar que o processo histórico de envolvimento entre sexualidade e as mídias 

digitais não foi vivido na mesma época e com a mesma intensidade por todos. Nesse sentido, 

há que se reconhecer por parte de Rafael um maior interesse ou necessidade em acessar a rede 

para buscar parceiros do mesmo sexo.  

As salas de bate-papo estão inseridas em um conjunto complexo de relações e 

interações em movimento que engloba a sexualidade, as tecnologias, o mercado e o Estado, 

mas que não se inicia com as tecnologias digitais. Além disso, para sujeitos como Rafael, o uso 

individual e personalizado do computador permitiu a experimentação e o descobrimento da 

própria sexualidade de maneiras que seriam improváveis ou até mesmo impossíveis num 

contexto anterior à internet. 

 

Foi na época que comecei a entrar nas salas bate-papo que sai com o primeiro cara. 

Ele morava em XXX, aqui perto. Conversamos durante umas duas semanas até eu 

conseguir criar coragem. Ele teve paciência. Eu era muito medroso e inexperiente 

então ficava enrolando ele, mas, pensando agora, acho que eu já estava achando tudo 

aquilo muito excitante. Era quase como o tele-sexo, só que no computador. Eu tinha 

acabado de fazer 22 anos, tinha terminado com minha namorada e estava a milhão. 

Aí não teve como. Até que chegou uma hora que resolvi encontrar com ele. Ele tinha 

uns 25 anos, era um pouco mais velho que eu. Ele passou na minha casa, me pegou e 

fomos para um motel que ficava ali na XXX. Rapaz, nesse dia eu fiquei nervoso, hein? 

Não sabia o que fazer. Eu era bem bobão nessa época. Nunca tinha saído daqui, era 

caipirão pra caramba. Mas ele foi paciente comigo. Foi um cara legal demais. Nesse 



dia, pra dizer a verdade, eu nem consegui fazer muita coisa, mas curti e então saímos 

outra vez e depois outra e assim foi até que passou. Também porque depois disso eu 

já tinha ganhado experiência no assunto e comecei a querer conhecer outros caras. 

(Trecho transcrito a partir de mensagem de áudio via Whatsapp). 

 

Em termos históricos, a ligação entre sexualidade e os meios de comunicação remonta 

aos antigos serviços de “tele-sexo”, “disque-sexo” ou “disque-sexo e amizade” popularizados 

no Brasil, sobretudo, após o processo de privatização das telecomunicações entre os anos de 

1996 e 1997. Serviços sexuais telefonados eram anunciados pela televisão, geralmente, durante 

a madrugada29. 

As relações históricas entre sexo e tecnologias comunicacionais remetem ao contexto 

que preexistiu à internet e oferecem um exemplo de como práticas comunicativas cruzam 

corpos, desejos e tecnologias. Essa articulação torna visíveis continuidades e descontinuidades 

nos repertórios culturais, assim como as semelhanças e diferenças entre as práticas que ganham 

expressão nas interfaces das tecnologias digitais. 

Jonathan Coopersmith (2000, p. 28) explica que, “em certo sentido, a pornografia é 

definida pela tecnologia, porque sua criação, transmissão e difusão estão intimamente 

relacionadas ao desenvolvimento de tecnologias de comunicação” 30 . Para este autor, a 

pornografia contemporânea resulta de um formidável processo de apropriação tecnológica. De 

maneira complementar, Mowlabocus (2016) comenta que nosso desejo de testemunhar o sexo 

levou à apropriação da tecnologia posta a serviço do desejo sexual. 

Em seu Pornocopia, Laurence O'Toole (1999) argumenta que a expansão das novas 

tecnologias digitais, com seus cabos, vídeos e dispositivos conectados à internet, colaborou para 

deslocar o status atribuído à pornografia. À medida que tornou mais acessível às mulheres, 

casais, gays, fetichistas a pornografia deixou de ser produzida e imaginada tendo em vista 

exclusivamente o desejo de homens heterossexuais. Além disso, o trabalho de O'Toole 

apresenta uma variedade de caminhos pelos como as origens do trabalho sexual online podem 

ser rastreadas a partir de formas pré-digitais, como é o caso do sexo por telefone.  

 

O telefone oferece um excelente exemplo de uma tecnologia de comunicação 

interpessoal que se tornou sexualizada. [...] Via telefone, o interlocutor pôde se 

                                                 

29  Algumas das chamadas publicitárias veiculadas pelos serviços comerciais de sexo via telefone podem ser vistas 

no YouTube. Uma delas anuncia o “Telefantasia”, nome de um desses serviços, e data de 1993 (Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=EBk9tGSOfBE>). Em outro vídeo é possível acompanhar a 

programação exibida no intervalo entre os filmes adultos veiculados pela Rede Bandeirantes de Televisão, nos 

anos 2000 (Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cKBL_RrVNvM>).  

30  No original: “In a sense, pornography is defined by technology, because its creation, transmission and diffusion 

are so intimately related to the development of communication technologies”. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=EBk9tGSOfBE
https://www.youtube.com/watch?v=cKBL_RrVNvM


envolver em uma fantasia sexual escolhida de acordo com os próprios interesses com 

(efetivamente) um trabalhador do call center” (MOWLABOCUS, 2016, p. 393)31.  

 

Em uma época anterior à profusão dos hoje populares sites comerciais “tubes” e 

plataformas de streaming que prescindem da conexão com banda larga, Rafael conta que usava 

a internet para baixar música, relacionar-se com os amigos ou desconhecidos em salas de bate-

papo ou em programas de mensagens e para ler notícias nos portais de internet. Também foi 

nessa época que tomou conhecimento sobre os sites voltados à exibição e distribuição de 

conteúdo pornográfico. Ele se recorda que dois ou três sites figuravam entre os que mais 

acessava, eram eles: tudo.nu; drdunha.com e pombalouca.com. Todos já inativos.  

 

Também é importante notar que a pornografia gay existe e opera dentro de uma 

extensa e aparentemente crescente rede sites promocionais, blogs pessoais e 

comerciais, redes de compartilhamento de arquivos e fóruns de discussão que 

promovem, produzem ou distribuem material e, consequentemente, contribuem para 

os processos de significação desses textos (MERCER, 2012, p. 318)32. 
 

A narrativa de Rafael sobre como descobriu e aprendeu a possibilidade de buscar por 

outros homens com a internet não emerge dissociada da sua relação com a rede e o consumo de 

pornografia. Embora tivesse acesso a muitos vídeos pornográficos na locadora, o computador 

e a internet ofereceram as condições de privacidade necessárias para que ele buscasse pelos 

vídeos gays. Pode-se dizer que, para Rafael, a pornografia foi parte de uma “educação do 

desejo”, nos termos colocados por Richard Dyer (2002), na medida em que ofereceu a 

oportunidade de afirmação da (homo)sexualidade mediante demonstração de ideários e 

repertórios culturais não-heterossexuais.  

Rafael reconhece algumas das dimensões em que a educação do experiencial do corpo 

proporcionada pelos vídeos foi significativa para a compreensão que faz hoje sobre sua 

sexualidade. 

 
Acho que descobrir o porno-gay na internet acabou me ajudando a entender melhor 

como as coisas funcionam nesse meio. Eu não acho que virei gay por causa da 

pornografia. Mas foi a primeira vez que vi dois homens se pegando foi num filme 

pornô. Você imagina se onde eu cresci tivesse um casal gay, a cidade [os] expulsaria 

com tochas. Capaz até que fizessem uma oração.  
 

                                                 

31  No original: “The telephone is a great example of an interpersonal communication technology that became 

sexualized. [...] Around the same time, live sex-chat lines began to appear, allowing the caller to engage in a 

sexual fantasy of their own choosing with (in effect) a call-centre worker”.   

32  No original: “It is also important to note that gay pornography exists and operates within an extensive and 

seemingly ever-expanding network of promotional sites, personal and commercial blogs, filesharing networks, 

and other discussion fora that all variously promote, produce, or circulate material and consequently contribute 

to the processes of making meaning out of these texts”. 



Em termos sociológicos, pode-se afirmar que a pornografia é tanto produto quanto 

produtora de cultura e, portanto, está sujeita a variações de acordo com os acontecimentos do 

mundo real (BURKE, 2016, p. 6).  

 

Experiências de consumo de pornografia são incorporadas em estruturas particulares 

que são marcadas estética, econômica, tecnológica e socialmente. Elas variam 

drasticamente entre os diferentes meios de comunicação, bem como entre diferentes 

plataformas que conduzem a dizentes tipos de pornografia. Trocar imagens amadoras 

entre duas pessoas é diferente de distribuir as mesmas imagens em grupos, ou envia-

las para uma galeria de imagens de porno amador mantida em um perfil pessoal em 

um site adulto (PAASONEN, 2011, p. 430-431). 

 

São argumentos que apontam para a indefinição da própria noção de pornográfico. 

Perfis sexualizados, trocas de imagens, são exemplos das maneiras culturais pelas quais as 

imagens pornográficas ou a sua terminologia oferecem modelos para as expressões individuais 

do desejo.   

A pornografia se constitui a partir de uma produção diversa, complexa e dinâmica, que 

pode ser consumida e mediada a partir de múltiplas modalidades tecnológicas. Quer seja 

criando ou refletindo padrões estabelecidos, ao apresentar homens fazendo sexo entre si, a 

pornografia gay se insere em um gênero de artefatos que tensiona a masculinidade hegemônica 

(Burke, 2016). Nesse sentido, a produção distribuição e consumo de materiais culturais 

pornográficos pode se revelar como um instrumento poderoso para a legitimação ou 

contestação das hierarquias internas às masculinidades.  

Ainda que tivesse começado pela pornografia heterossexual, foi com a pornografia gay 

que Rafael aprendeu a reconhecer os próprios desejos e a conhecer o próprio corpo. É também 

falando sobre a pornografia que ele descreve o seu percurso pelas plataformas e suas primeiras 

experiências sexuais.  

 

3.4 DO DISPONÍVEL.COM À DISPONIBILIDADE DO SEXO PELOS APLICATIVOS  

 

Eu comecei assim: primeiro, eu comecei a usar o chat e os blogs de fotos e vídeos 

pornô. Nos blogs também tinha conversa nos comentários, mas era impossível 

encontrar alguém pessoalmente porque tinha gente de todo canto do Brasil. A coisa 

ficava mais na conversa online mesmo. No chat já rolava marcar encontros. Às vezes 

eu saia de fininho e, pra não dar bandeira, dizia que tava indo visitar um amigo que 

morasse em alguma cidade perto, assim deixava o pessoal de casa tranquilo. [...] 

Depois eu comecei a usar o Disponível que nessa época bombava de videos amadores. 

Era como uma rede social, só que a galera transava e postava o vídeo na página. É 

mais ou menos o que a galera faz no Twitter hoje, mas o Disponível era meio que feito 

pra isso. Também dava pra buscar os caras por cidade ou pela região então ficava mais 

fácil pra, de vez em quando, conseguir encontrar alguém aqui de perto. (Trecho 

transcrito a partir de mensagem de áudio via Whatsapp). 

 



Ao narrar a história de seu envolvimento com as plataformas de busca por parceiros 

online, Rafael o faz contando uma história sobre a sucessão das mídias e plataformas de 

relacionamento online. Ao recompor seu percurso como usuário ele se desloca da novidade 

trazida com as plataformas à obsolescência delas, o que também explicita o processo frenético 

de substituição de mídias antigas por novas.  

Criado em 2003, o grupo InfoBusiness, proprietário da marca Disponível.com, é 

composto por um portal homônimo de relacionamentos para gays, um site de notícias e uma 

loja virtual. Em 2011, no contexto tecnológico de adequação dos portais de relacionamentos às 

versões multiplataforma, a franquia lançou também uma versão em formato de aplicativo, o 

que tornou possível o acesso a partir de dispositivos como tablets e smartphones. Ainda no 

mesmo ano, a plataforma brasileira passou a ser acessível também a partir de outros países da 

América Latina, como Argentina, Peru e Chile.  

Cabe reiterar que a relação intrínseca entre a localização geográfica e a busca por 

parceiros preexiste às mídias digitais. Perlongher (2008) abordou as problemáticas que 

concernem a espacialidade e a cultura na busca por parceiros sexuais. Articulando a paisagem 

urbana como uma base espacial, o antropólogo portenho emprega o conceito de “código-

território” para analisar como “o dispositivo de sexualidade não se detém em conferir à 

homossexualidade uma demografia - uma base populacional. Instaura também uma 

territorialidade geográfica” (p. 70).  

Vistas em continuidade com as antigas práticas de busca por parceiros, como cruising 

e a deriva presentes nas descrições de Perlongher, as plataformas de busca por parceiros 

passaram a alocar a territorialidade a partir da interface. A imagem de uma plataforma é repleta 

de narrativas sobre a sexualidade gay e tão saturado de sentidos sobre a sexualidade quanto o 

centro da cidade.  

Mowlabocus (2007) sustenta que Apps de busca por parceiros são estruturados em 

torno da pornografia gay porque essa é uma estratégia que serve para inscrever uma nova 

narrativa sobre o assunto oferecendo uma estrutura dentro da qual o sujeito deve operar para 

ser reconhecido. As plataformas ambientam os códigos para a sexualidade e ao fazê-lo os 

desloca e os remodela.  

A antiga geografia foi atualizada nos ambientes conectivos reticulares dos aplicativos, 

agora integrados a um ecossistema de mídias no interior do qual se estabelecem condições 

específicas para o contato. Dito de outro modo, a relação entre a busca por parceiros e o espaço 

está colocada desde antes das plataformas, mas as mídias digitais permitiram um tipo de 

consciência sobre a localização até então impensável.  



Entre meus interlocutores com mais de 30 anos, a história dos usos das plataformas 

digitais para a busca por parceiros é descrita, em termos cronológicos, inicialmente pelas salas 

de bate-papo que permitiram a integração dos usuários a partir de cidades e, mais tarde, 

plataformas como Disponível.com que fizeram da localização um instrumento para a busca por 

parceiros nas proximidades. Os aplicativos são a versão mais bem-acabada da comercialização 

da consciência de localização (SOUZA E SILVA e FIRTH, 2010) relacionada à sexualidade. 

A plataforma brasileira Disponível.com alcançou o auge da sua popularidade entre 

2003 e 2009, quando ocorreu a entrada dos aplicativos de busca por parceiros no mercado 

global. A novidade trazida pela interface foi permitir que os usuários disponibilizassem para a 

sua rede de contatos produções caseiras de fotografias e vídeos pornográficos autorais. A 

arquitetura desta plataforma é construída priorizando o sexo. A rede torna visível os contatos 

“disponíveis” em uma mesma região e que estão em busca por parceiros sexuais.  

 

FIGURA 2 - INTERFACE DO SITE 

 
FONTE: <https://disponivel.uol.com.br/web/home.asp>.   

 

Quer seja na web ou no aplicativo, a plataforma Disponível.com ainda se encontra 

ativa na internet, embora o número de vídeos carregados pelos usuários tenha diminuído 

consideravelmente, assim como também caiu o número de interações visíveis entre os 

usuários33. 

                                                 

33  De acordo com as especificidades de cada interface, plataformas de relacionamento permitem interações que 

podem ser visíveis ou invisíveis aos olhos da rede de contatos. Sendo assim, existem interações podem ocorrer 

 



Assim como Rafael, Emerson também relata sua relação com o site. Meu interlocutor 

é um homem alto, robusto e dono de uma voz grave com timbre marcante e nos conhecemos 

pelos aplicativos. É o mais experiente entre os meus interlocutores mais próximos. Aos 42 anos, 

profissional liberal, há cerca de 2 anos vive em Ribeirão Preto, desde que se divorciou da 

esposa, com quem morou por quase 12 anos. Assim como Rafael, Emerson também relata sua 

relação com Disponível.com antes dos aplicativos:  

 

Cara, antes eu usava o Disponível porque eu gosto de vídeos amadores e lá dava pra 

acompanhar os caras. Eu ainda tava casado então tinha que dar meus pulos. Tinha 

página que o cara postava mais de 200 vídeos. Mas depois de um tempo foi 

diminuindo. Eu cheguei a fazer a assinatura para poder ver mais vídeos, mas hoje em 

dia nem compensa. Eu acho que o Disponível ficou ruim porque agora tem muitos 

sites que são bem melhores. Não faz sentido pagar pra ver video amador no Disponível 

sendo que no XVideos e no Pornohub dá pra ver de graça. (Trecho transcrito a partir 

de mensagem de texto via WhatsApp). 

 

Iago, 19 anos, autodeclarado branco, estudante universitário, o mais jovem entre os 

meus interlocutores, oferece uma perspectiva discrepante sobre as plataformas: 

 

Eu uso o Twitter porque é mais prático e todo mundo está lá. Já tentei usar um tal de 

Disponível que a galera fala, mas não achei graça porque só tem cara velho. Tem uns 

vídeos e tal, mas é bem pouco. O Twitter é muito melhor porque a galera tá o tempo 

todo postando vídeos e fotos. (Trecho transcrito a partir de mensagem de texto via 

WhatsApp). 

 

Em 2016, com o crescimento dos Apps, o Disponível.com lançou uma versão da 

interface adaptada para smartphones, mas não parece ter alcançado o mesmo sucesso do 

passado. O declínio desta plataforma também ocorreu concomitante à ascensão e consolidação 

de grandes plataformas de distribuição, como Xvideos.com e PornHub.com, que passaram a 

operar também como serviços de redes sociais abrigando perfis e interações entre os usuários, 

e não mais apenas imagens e vídeos.  

Quando colocadas em continuidade, as falas dos meus interlocutores revelam como as 

plataformas podem envelhecer juntamente com seus usuários. Aquelas que ontem foram 

novidades são hoje para as gerações mais novas consideradas obsoletas ou arcaicas. Além disso, 

é possível compreender como, entre os interlocutores, sobretudo os mais jovens, as mídias 

tendem a ser encaradas mais como recursos para a diversão do que como uma saída para lidar 

com as restrições e constrangimentos que caracterizam as relações fora delas.  

                                                 

na interface pública da página (visível) ou de maneira privativa (invisível) por meio da troca de mensagens 

exclusivas entre dois - ou mais - usuários.  



Enquanto para Rafael e para Emerson as plataformas de busca por parceiros permitiam 

o gozo ao abrigo do olhar público, para Iago elas são sinônimo de dinamismo, simplicidade e 

objetividade. Não que para os dois primeiros os significados atribuídos por Iago não estivessem 

colocados, eles estavam, mas sob outras condições. 

 

Eu comecei a usar os aplicativos logo que lançaram. Eu já usava esses sites de pegação 

então fiquei sabendo do Grindr, acho que foi o Grindr mesmo. Foi mais ou menos em 

2012, por aí. Se não me engano foi 2013. Um amigo comentou comigo e eu baixei, 

depois disso fui parando de usar as outras. O Disponível eu nunca mais usei, nem sei 

se ainda existe, pra dizer a verdade. O bate-papo do UOL hoje em só tem spam34. 

Outro dia eu entrei pra ver como estava. A gente tava falando disso e fiquei curioso 

pra ver se ainda existia. Cara, aquilo tá um horror. Não tem mais ninguém interessante. 

(Trecho transcrito a partir de mensagem de texto enviada por Rafael via WhatsApp). 

 

Num contexto de presença contínua e aprofundada das mídias digitais, os sujeitos 

avaliam a tecnologia em termos de desempenho e eficiência, tal como faz Iago, “nativo digital”, 

para quem o mundo parece sem impensável sem a internet. De modo diferente, Rafael e 

Emerson retratam a tecnologia de uma maneira mais processual e emocional, embora a questão 

da eficiência e do desempenho se coloque para todos.  

Entre uma mensagem e outra pergunto para Rafael porque diz que era “caipirão”. 

 

Quando eu falo caipirão, é porque eu era envergonhado mesmo. Não conseguia 

conversar com as pessoas e tal e acho que conversando pela internet a gente meio que 

aprende a conversar também, né? É que hoje em dia as coisas são diferentes porque 

tem o telefone celular, mas quando eu era adolescente a gente vivia isolado e pronto. 

(Rafael - Trecho transcrito a partir de mensagem de texto enviada via WhatsApp). 

 

Meu interlocutor oferece pistas do caráter pedagógico das interações em rede. Para 

ele, conectar-se à rede significou também acessar repertórios culturais midiáticos que estão ao 

fundo da sua transformação. A mesma tela que o protegia nas interações sociais com 

desconhecidos acabou sendo para Rafael um instrumento de autoconhecimento e aprendizado 

sobre si e sobre o mundo.  

As plataformas de relacionamento online integram um gênero de artefatos eloquente a 

sobre a sexualidade contemporânea e não apenas porque são importantes para o mercado adulto. 

Mas porque operam como um conjunto de ferramentas destinadas à superação de problemáticas 

circunscritas em torno da sexualidade (ILLOUZ, 2014).  

                                                 

34  Spam é como são chamadas as publicações predominantemente comerciais feitas por perfis robotizados, 

conhecidos como “bots”.  



As interfaces digitais foram o meio para que Rafael pudesse buscar informações de 

seu interesse e parceiros. Meu interlocutor me leva a pensar sobre como os repertórios culturais 

das plataformas gays também o ajudaram a codificar as aporias das relações homossexuais 

funcionando também, por assim dizer, como um “manual de autoajuda sexual”. 

 Os modos de comunicação, as formas de interação e a imagética das salas de bate-

papo, que passaram pelo Disponível.com chegaram aos aplicativos de busca por parceiros para 

smartphones e, ao que tudo indica, também às plataformas relacionamento que não são 

direcionadas à busca por parceiros.  

Nesse percurso, os sujeitos aprenderam que o sucesso tende a ser maior de acordo com 

as imagens. Para isso, a espetacularidade dos ângulos, filtros e cortes importam. Nas redes de 

busca parceiros formadas por homens, os perfis costumam criar uma atmosfera propícia a 

fruição agenciando estereótipos baseados em taxonomias pornográficas (ursos, cafuçus, 

sarados) ou em temas tidos como sensoriais e sensacionais ligados ao sexo (preferências 

sexuais, fetiche, características e medidas corporais). O núcleo das fantasias acionadas nos 

serviços comerciais de busca por parceiros revela a dinâmica social que eles retratam.  

Para Illouz (2014), o problema cultural central na era da internet não é que a tecnologia 

da rede empobreça a vida íntima, mas a possibilidade que a internet oferece de produzir 

sociabilidade e relacionamentos de maneira estratégica de um modo sem precedentes. 

Entretanto, ao promover esse deslocamento, a tecnologia esvazia os recursos afetivos e 

corporais que até então ajudavam os sujeitos a se sustentar. Isso porque a mídia cria um 

ambiente com as condições necessárias (dispositivos) e adequadas (filtros, câmeras e editores 

de imagem) para que o sujeito produza uma versão melhorada de si na interface. De acordo 

com a socióloga, isso torna muito mais difícil o deslocamento de volta do estratégico.  

Pergunto ao meu interlocutor quais são as principais diferenças que ele vê entre 

serviços como o bate-papo e os aplicativos.  

 

Cara, eu acho que assim. No Disponível e no chat do UOL era divertido, mas no 

aplicativo é mais divertido. O grande lance desse aplicativo é que ele te prende. Você 

fica entretido porque o tempo todo fica chegando mensagem então sempre tem alguém 

diferente. No fim das contas a maioria não vira nada (risos), mas a gente se distrai. 

No Disponível tinha o lance do computador então muda né? Você tem que sentar na 

frente do computador e pelo telefone é mais fácil. No Grindr não tem os vídeos, mas 

tem as fotos que a galera manda e você tem mais chance de encontrar o cara porque é 

prático: se tá perto e tá a fim já vai e pronto. Mas eu acho que no aplicativo o lance 

fica mais exigente… Tipo assim, a galera quer ver gente bonita, né. Se você não 

agradar o freguês o cara te bloqueia e pronto. No Disponível rolava mais conversa do 

que no aplicativo. Mas é mais fácil pra achar gente. Quando eu volto pra minha cidade 

volta e meia eu consigo encontrar alguém de fora que tá por lá visitando as cachoeiras 

ou alguém da cidade. Mas se é da cidade eu conheço. E também tem muita molecada, 



então acaba que os aplicativos me ajudam a encontrar gente de fora mesmo. (Rafael - 

Trecho transcrito a partir de mensagem de texto enviada via WhatsApp). 

 

A relação entre os usos sociais das mídias digitais, práticas cotidianas e produção de 

conteúdo por parte dos usuários pode ser tomado como um traço que marca uma segunda fase 

no desenvolvimento das mídias digitais. Em sua forma atual, as mídias digitais estão articuladas 

às crenças, às práticas culturais e aos modos de ser no mundo contemporâneo. A crença das 

mídias como tecnologias que “facilitam” a vida aparece em diferentes momentos ao longo das 

conversas com meus interlocutores. Encontrar alguém próximo, distrair-se e ter algum 

divertimento estão entre as principais facilidades trazidas pelas mídias digitais.  

Estabelecendo um paralelo com Illouz (2014, p. 100), pode-se dizer que os serviços 

comerciais de busca por parceiros são amplamente difundidos porque a condição de serem 

mediados pela internet os coloca à disposição de quase todo mundo. E são bem-sucedidos 

porque se apresentam como uma solução estratégica, tecnológica e de mercado que resolve - 

ao menos provisoriamente - na dimensão simbólica da interface muitas das contradições que 

afetam a homossexualidade. Desse modo, são tecnologias com efeito performativo, já que 

transformam práticas sociais e as identificações que as cercam ao mesmo tempo em que fala 

delas.  

A experiência de uso dos serviços comerciais de busca por parceiros é frequentemente 

descrita pelos meus interlocutores como diversão. Essa percepção encontra apoio na 

publicidade que descreve a interface dos aplicativos a partir de associações com o 

entretenimento. A retórica publicitária enquadra os usuários dos Apps e as interfaces de maneira 

sempre otimista e idealizada a partir de pessoas jovens, felizes, com as contas em dia, cabelos 

perfeitos, barbas aparadas, amigos maravilhosos, um emprego realizado e tempo disponível 

para curtir depois dos exercícios na academia.  

O universo preparado pelos desenvolvedores das plataformas comerciais de busca por 

parceiros é um mundo livre da miséria, da peste, da fome, das datas de vencimentos dos boletos 

bancários, da velhice, da demência, das enfermidades terrenas, dos parentes desagradáveis, da 

solidão, da tristeza, da gordura corporal, da morte, das frustrações e também das intermináveis 

e mal remuneradas horas de trabalho em condições precárias.  

Serviços comerciais de busca por parceiros online estão vinculados diretamente à 

estrutura capitalística do mercado. Por definição, o interesse por trás do desenvolvimento de 

qualquer aplicativo com finalidades comerciais é que ele seja capaz de gerar lucro, assim como 

um sabonete ou um vídeo game. A relação entre os usos sociais das mídias digitais, práticas 

cotidianas e produção de conteúdo por parte dos usuários pode ser tomado como um traço que 



marca a segunda fase dos estudos sobre as mídias digitais35, durante o processo de consolidação 

das mídias digitais articuladas às crenças, às práticas culturais e aos modos de ser no mundo 

contemporâneo. 

O bom desempenho para um perfil resulta de uma combinação otimizada entre prazer 

e satisfação do sujeito a partir da sua performance em relação aos outros. Em outras palavras, 

ser bem-sucedido em uma rede social significa de ser procurado e ser procurado confirma a 

aprovação dentro de certa ordem social. Esse é um dos mecanismos pelos quais as mídias 

digitais reproduzem e estendem as desigualdades replicando-as no plano mediado (MISKOLCI, 

2017). Sendo assim, uma rede que não propicia uma boa oferta de contatos tende a ser encarada 

como obsoleta.  

O aspecto de padronização na apresentação dos perfis criados nas plataformas de 

relacionamento e as mensagens sociais impregnadas de pornografia revelam o repertório 

cultural de um estilo de vista específico, moldado também pelos ideais que regem o Vale do 

Silício. Esse mundo é, por assim dizer, adaptado quando deslocado, articulando-se às 

conjunturas e sazonalidades dos contextos locais. Serviços comerciais para homens gays estão 

impregnados de narrativas sobre estilos de vida e gostos que não se expressam apenas na 

publicidade dirigida a esse grupo de consumidores, mas também nos perfis online que os 

sujeitos produzem.   

No caso Brasileiro, o aparato técnico e cultural acionado pelas mídias digitais se ajusta 

a um conjunto de inércias que moldam o consumo. Em um país caracterizado pelo baixo nível 

de renda da população a fantasia de entretenimento apresentada pelos aplicativos está, 

paradoxalmente, montada para forçar o que os economistas chamam de efeito de demonstração, 

isto é, o estímulo na produção de necessidades por meio de modelos socioculturais importados 

e adaptados, mesmo que não haja dinheiro suficiente para pagar por eles.  

Os lucros extraídos pelos serviços comerciais digitais dependem hoje em grande 

medida da publicidade e da venda de dados dos usuários para outras empresas. Digamos que 

esse não é um mecenas desinteressado. Publicidade que é direcionada mediante a venda de 

dados que, por sua vez, tornam-se metadados. Conforme observou Mowlabocus (2007), as 

mídias geoconectivas são produzidas para viabilizar o contato entre homens gays, mas, ao 

realizar cumprir com esse objetivo circunscrevem um grupo demograficamente identificável.  

                                                 

35  A primeira fase dos estudos sobre a internet e as mídias digitais, marcada pelo uso do conceito de ciberespaço, 

tinha como objetivo principal compreender como as pessoas se comportavam, agiam e se compreendiam no 

espaço virtual. A chamada Web 1.0 caracteriza-se por suportes cujos limites também se refletem nos usos que 

dela podem ser feitos. Para uma discussão sobre esse tema ver: BAYM, 2011; MISKOLCI e BALIEIRO, 2018. 



Informações como sexo, idade e localização são também categorias poderosas para a 

pesquisa de mercado digital. Online, a representação demográfica das pessoas permite a 

elaboração de estimativas de fundo racial e socioeconômico sobre o cliente (BOYD, 2001, p. 

04). Com frequência, essas informações fundamentais para a constelação demográfica são 

apresentadas ao usuário como condição para que possa fazer uso de um serviço comercial 

online, quer seja um e-mail ou um aplicativo de táxi. A idade, por exemplo, opera como um 

elemento crucial nas definições legais que moldam o acesso aos conteúdos na internet. A 

localização, por sua vez, pode ser facilmente alcançada a partir do Código de Endereçamento 

Postal ou por meio dos instrumentos de geolocalização integrados às mídias digitais. 

A busca por sexo casual no contexto das mídias digitais deve ser entendida no interior 

de um sistema complexo, para o qual confluem:  

 

a) motivações de consumo orientadas pelo financiamento publicitário e pelo controle e 

gerenciamento sobre dados; 

b) interesses governamentais e de grupos e projetos políticos específicos; 

c) a projeção de um repertório atual que reproduz os termos da cultura gay num sentido 

mais local (que se expressa, por exemplo, na tradução atualíssima dos tipos corporais 

do Grindr, de que falarei mais adiante, que passou a incluir as definições de cisgênero, 

transgênero, cafuçu entre outras); 

d) a atualização de antigos repertórios culturais e a criação de novos;   

e) o repertório cultural que nutres as coletividades LGBTQ+, que projetam uma formação 

cultural gay. 

 

A dita era das mídias digitais é relativamente nova. Embora os princípios técnicos de 

base sobre os quais repousa a transmissão de dados em rede estivessem em experimentação 

desde a primeira metade do século XX. No Brasil, a despeito das experiências pioneiras que 

foram acima mencionadas, a internet comercial só foi mesmo implantada após 1997 tornando-

se efetivamente popular no final da primeira década dos anos 2000.   

O “mercado adulto” ou “mercado do entretenimento adulto” está estreitamente ligado 

à pornografia e à publicidade. Sem ousar mencionar o nome, o bem-comportado “mercado 

adulto” faz do pornô um negócio rentável, com certa aura de respeitabilidade. Os 

desenvolvedores dos aplicativos de busca parceiros compreenderam cedo que a exploração da 

fotografia era um dos mais valiosos meios de incorporação da Revolução Gráfica aos serviços 

comerciais digitais. 



Assim, nos aplicativos, ser visto passou a significar também saber se mostrar. Disto 

resulta que os usuários baseiam seu sucesso na excelência do perfil. Outros sujeitos se esforçam 

para manter a conotação sexual da busca em segundo plano. Carlos, 28 anos, advogado, oferece 

um exemplo a esse respeito:  

 

Eu uso os aplicativos para conhecer pessoas. Eu não busco sexo. No meu perfil já 

deixo bem claro que detesto caras promíscuos, que só querem trepar. Eu deixo meu 

rosto no perfil e já aviso que não mando fotos de nudez que é pra evitar que esses 

caras me procurem. Eu uso pra conhecer alguém e ver se rola algo legal. Mas é difícil. 

Kkkkkkk. (Trecho transcrito a partir de mensagem de texto enviada por Whatsapp). 
 

 A fotografia costuma ser o veículo mais empregado para expressar os recortes na 

busca. Cabe reiterar que há uma rede de significações preexistente ao ato de fotografar e a 

fotografia é uma síntese produzida com base nessas significações. Por exemplo, para a 

composição de um perfil online não basta uma foto qualquer. É preciso que, na medida do 

possível, a foto produza uma síntese capaz de reunir numa mesma imagem diferentes nuances 

da mensagem que se pretende passar, de maneira que o interlocutor e potencial parceiro possa 

tomar conhecimento do todo de uma só vez.  

Nos Apps, a fotografia é investida de uma função semelhante à da imagem empregada 

para ilustrar a abertura de uma matéria jornalística ou uma peça publicitária: a fotografia oferece 

ao outro um resumo do conjunto antes de passar aos detalhes. Às vezes, a fotografia pode ser 

conscientemente produzida pelo autor para fornecer essa síntese ou para permitir uma 

reconstituição dos elementos nucleares imaginados no parceiro idealizado. Mas também podem 

ser usadas para a contestação crítica. O que se verifica é o imperativo das imagens nas relações 

digitalmente mediadas, nos termos colocados por Iara Beleli (2015, p. 91), “a circulação de 

fotos, são lidas não só́ por meio da aparência física, mas também pelo seu entorno – paisagens, 

objetos –, que também criam imaginações sobre “estilos de vida”.  

Mas as imagens também podem ser usadas para a contestação e crítica. Lembro-me 

que logo nos primeiros meses depois de ter iniciado a pesquisa no aplicativo Grindr, me deparei 

com um perfil ilustrado pela imagem de um homem, vestindo roupas de cowboy - calça jeans, 

camisa xadrez e chapéu - enquadrado na imagem de costas, abraçado com uma mulher enquanto 

estava sentado com as nádegas sobre um toco de madeira roliço. Embora não tenha conseguido 

estabelecer contato com o autor do perfil, pude observá-lo em diferentes ocasiões, sempre com 

a mesma foto. Ao clicar no perfil, no lugar da descrição havia uma citação de alguma autora 

feminista. Por vezes, o mesmo perfil também expressava afirmações críticas e contestatórias 

aos homens que se diziam discretos.  



A construção do perfil resulta da sensibilidade do sujeito que o constrói. O sujeito age 

como um editor que pode experimentar diferentes formas até encontrar aquela que considera 

mais adequada para sua própria apresentação, ele pode carregar a fotografia com suas 

significações pessoais imprimindo-as através do corte para estabelecer um ângulo mais 

adequado, por exemplo. Ou ainda por meio de legendas empregadas com o objetivo de reduzir 

possíveis ambiguidades nas imagens, fixando um dentre os vários significados possíveis. 

Trabalhado pelo usuário a quem cabe a escolha do ângulo, luz, recorte e a edição do 

perfil, fica evidente que a imagem online não é tão natural, nem uma mimetização daquilo que 

se tem offline, quanto procura fazer crer a ideologia da espontaneidade pregada pelos serviços 

de busca por parceiros. Outro aspecto a se considerar é que, para que os simbolismos dos perfis 

possam ser entendidos por quem os recebe, é necessário que já ter algum conhecimento prévio 

sobre o assunto.  

O princípio da fotografia como representação fiel da realidade simplesmente 

desaparece online cedendo lugar aos repertórios arraigadas em torno da autenticidade, como a 

necessidades de ser convincente e, consequentemente, crível. Voltarei a esse assunto nos 

capítulos 4 e 5, quando discutirei sobre como noções de eficiência moldam a forma cultural da 

autenticidade e da experiência intersubjetiva na internet. 

Minha escolha por iniciar este capítulo contando a história de Rafael se deve ao fato 

de que sua narrativa alinhava um conjunto de temas recorrentes entre meus interlocutores a um 

conjunto de tópicos que estou interessado em discutir. Os interesses dos meus interlocutores se 

estabelecem entre redes de pares e, em certa medida, confluem sob o tropo da sexualidade, mais 

especificamente, da busca por sexo casual.  

Creio que alguma atenção deva ser dedicada ao papel da história de vida na pesquisa 

etnográfica. Entretanto, eu não adotei uma metodologia própria para lidar com histórias de vida. 

A reconstrução cronológica apresentada acima foi possível pelas recorrentes interações que, em 

diferentes oportunidades, tive com Rafael. Ao contar sobre a vida dele minha busquei situar 

uma história dentro da história. Minha intenção foi tornar visível a partir de um sujeito, com 

suas experiências situadas no tempo, um quadro de mudança social, cultural e tecnológico 

contextualizado no ambiente da pesquisa, as pequenas cidades do interior de São Paulo agora 

conectado à internet. 

Os fragmentos de eventos recuperados a partir da vida de Rafael são narrados 

paralelamente às mudanças tecnológicas que ocorrem em torno dele e, assim, oferecem um 

retrato dessas mudanças e de como elas foram experienciadas e significadas por ele. Espero 

com isso delimitar a experiência tecnológica distinta vivida por uma geração que nasceu em 



um mundo analógico e que, progressivamente, converteu-se em digital. Assim, as mudanças 

que ocorrem com meu interlocutor, de certo modo, também ocorrem com a sociedade brasileira. 

Rafael revela um conjunto de experiências que estão incorporados às mudanças culturais e 

tecnológicas e que também as incorpora. 

O caso de Rafael está integrado ao vasto leque de experiências e possibilidades sexuais 

apresentadas aos sujeitos a partir da internet. Trata-se de um processo que coloca em 

movimento um jogo de forças que articula normas sociais, contextos culturais, atitudes 

corporais, gênero e sexualidade, modos de comunicação e a produção de critérios estéticos e 

morais. Entendo que o foco em uma experiência individual assume um sentido sociológico 

quando diferentes elementos da vida social podem ser entendidos em uma relação sistêmica e 

foi o que busquei fazer.  

Não se trata de buscar uma associação imediata entre a pornografia e a 

homossexualidade, mas de reconhecer que, na ausência de condições culturais de 

reconhecimento que permitam às pessoas viverem de maneira mais livre e aberta seus desejos, 

a pornografia emerge como uma produção cultural e midiática eloquente para articular o desejo 

e suas fantasias. É nesse sentido que a pornografia pode ser entendida como uma solução 

provisória e arranjada a partir de um artefato midiático para acessar experiências que não estão 

disponíveis no plano concreto, mas que estão presentes nos horizontes dos meus interlocutores. 

O reconhecimento por parte deles de que essas práticas seriam encaradas como 

imorais, em parte, explica as razões pelas quais eles se esforçam para mantê-las em segredo. 

Na ausência de uma sociabilidade gay acessível, meus interlocutores se enveredam em busca 

de outras socialidades mediadas e enquadradas pelas interfaces digitais. Online, pornografia e 

sexualidade gay se produzem entrelaçadas ao “mercado do entretenimento adulto”. Os 

conteúdos gerados pelos sujeitos são moldados também pela a arquitetura das plataformas e 

lidam com os efeitos resultantes dela.  

Mas sujeitos e interfaces digitais se relacionam? 

 

  



4 INTERFACES ENTRE TECNOLOGIA, SEXUALIDADE E INTIMIDADE 

 

4.1 SIGNIFICADOS CULTURAIS ASSOCIADOS À BUSCA POR PARCEIROS 

 

Não sei se você já reparou, mas, às vezes, eu acho que esses aplicativos são como um 

açougue: a gente entra, olha a vitrine e escolhe. Só que aqui, o quilo de linguiça pode dizer 

não. Foi como Renan, um jovem de 24 anos, assumidamente gay desde os 19, sintetizou as 

interações nos serviços comerciais de busca por parceiros online. 

Renan nasceu em São Paulo, mas, há 3 anos, desde que ingressou no curso de Direito, 

vive em Ribeirão Preto, cidade de grande porte no interior do estado. Bem-humorado, trata com 

ironia as contradições que enredam as interações nos apps. Meu interlocutor observa que, 

diferente do que se passa em São Paulo, no interior, as conversas tendem a ser mais longas e as 

pessoas mais reticentes sobre mostrar o rosto.  

Ele também nota que a questão de revelar ou não a identidade torna-se mais 

complicada, sobretudo, quando a interação é, desde o começo, conduzida abertamente em busca 

por sexo casual. As “entrevistas”, como ele nomeia as conversas consideradas muito longas, 

costumam ser classificadas como exaustivas por aqueles que, como Renan, usam o aplicativo 

buscando encontros ocasionais.  

Este capítulo parte das compreensões dos sujeitos sobre os usos que fazem dos 

aplicativos articulado às intencionalidades subjacentes às plataformas para, na interface entre 

sujeitos e tecnologia, analisar os significados que vinculam uma tecnologia a uma experiência 

social específica. Ao analisar a interface entre usuário e os aplicativos busco identificar os 

significados que explícita e implicitamente articulam as tecnologias às expectativas dos sujeitos 

e vice-versa.  

Relações sexuais são estruturadas e atualizadas por um sistema de significados 

culturais, e, portanto, são moldadas por padrões de gênero, desigualdades de ordem 

socioeconômica e diferenças regionais. Um dos pressupostos que orienta esta pesquisa é o de 

que a relação sexual, e tudo o mais que a circunda, isto é, a sexualidade entendida como um 

dispositivo, é principalmente uma relação social atravessada por relações de poder, hierarquias, 

expectativas e significados sociais (FOUCAULT, 2014). 

Nos últimos 60 anos, formas de “conexões” mais casuais ganharam prioridade em 

relação às formas tradicionais de namoro e busca de relacionamentos amorosos. Nas últimas 

décadas, breves encontros sexuais entre pessoas que não mantém uma relação romântica ou 

namoro deixou de ser tabu. Quer seja entre hétero ou homossexuais, o comportamento sexual 



fora dos tradicionais pares românticos comprometidos tornou-se cada vez mais comum e 

socialmente aceitável, por vezes, podendo ser considerado como comportamento normativo. 

Entretanto, ainda que possam ter sido atenuadas, as práticas que informam o namoro tradicional 

não desapareceram completamente. Em alguns casos, elas foram atualizadas. 

As leituras utópicas e distópicas - como a de Renan - sobre esse deslocamento tendem 

a produzir enquadramentos morais para analisar as mudanças e as alterações nas interações, 

principalmente, quando refletem mudanças de comportamento. Os deslocamentos são 

enquadrados ora como benéficos, ora como prejudiciais aos sujeitos. No entanto, as duas 

leituras nos dizem mais sobre visões morais e pouco sobre como essas tecnologias redefinem 

os sujeitos desejantes.  

Enquadrado sob uma perspectiva queer, 

 

(...) o “sexo” não apenas funciona como uma norma, mas é parte de uma prática 

regulatória que produz os corpos que governa, isto é, toda força regulatória manifesta-

se como uma espécie de poder produtivo, o poder de produzir — demarcar, fazer, 

circular, diferenciar — os corpos que ela controla. (BUTLER, 2000, p. 155). 

 

 

Via de regra, plataformas de relacionamento são projetadas para ativar o contato social 

entre pessoas valendo-se de pressupostos sobre o tipo e qualidade das relações sociais. 

Conforme José van Djick resume (2016, p. 55), “o software ajuda a traduzir as ações sociais 

em linguagem computacional e vice-versa: a converter a linguagem computacional em ação 

social”. No caso dos apps, trata-se de um artefato técnico fundamentado nos aspectos centrais 

da sexualidade e da cultura gay contemporâneas.  

Online, a socialidade é produzida e mediada por infraestruturas tecnológicas que 

alteram as condições comunicacionais que até então, num mundo anterior à internet, 

caracterizaram as interações sociais. Os estudos feministas mostram que tecnologias são 

moldadas a partir de relações sociais específicas, que incluem também relações de gênero 

(WAJCMAN, 2012). Nesse sentido, um aplicativo feito para homens gays pode ser entendido 

como uma tecnologia de socialidade, que parte da existência prévia de identidades 

sóciossexuais, para produzir um artefato digital capaz de facilitar o contato entre os sujeitos 

situados em uma determinada localidade geográfica.  

Serviços comerciais de busca por parceiros emergem no mercado de entretenimento 

para adultos. Como parte da cultura popular, plataformas digitais de busca por parceiros 

expressam o imaginário que molda o comportamento sexual contemporâneo, caracterizado pela 



desvinculação entre sexo e compromisso36. Ao mesmo tempo que retratam o comportamento 

sexual, esses produtos culturais também legitimam novos roteiros sexuais para interações e 

práticas sociais emergentes.  

Os aplicativos são serviços comerciais centrados numa compreensão cultural sobre o 

sexo recreativo e, precisamente por essa razão, desde a infraestrutura, a sexualidade é o tempo 

todo mobilizada tanto como um marcador de classificação identitária para os sujeitos, quanto 

como um índice para as interações sociais. Quer seja endossada ou contestada pelos sujeitos, o 

sexo se coloca como questão central na definição das interações. 

A metáfora do aplicativo como um açougue colocada por Renan é um exemplo de 

como os sujeitos percebem e avaliam aspectos que consideram críticos e paradoxais na 

experiência da busca por parceiros mediada pela tecnologia. Os apps não apenas colocam em 

evidência a existência de mercados amorosos/afetivos/sexuais, mas também exacerba essas 

lógicas, materializando-as numa plataforma que evidencia o caráter de competição no interior 

desses mercados.  

Se as relações mediadas pelo aplicativo pudessem ser simplesmente reduzidas ao 

caráter de objetificação como alude a metáfora do açougue, Renan o abandonaria. A despeito 

do caráter retificante invariavelmente presente nas transações entendidas sob o repertório do 

mercado - aquilo que Larissa Pelúcio (2018) chamou de “mercado-lógicas” -, os usos que Renan 

faz dos aplicativos apontam para um entendimento em que o caráter de fruição e lazer parecem 

predominantes em relação à objetificação.   

Plataformas digitais codificam e acoplam novas condições técnicas e sociais às 

capacidades de que os sujeitos dispõem para perseguir um objetivo central que, nesse caso, é o 

de encontrar alguém. Assim, a programação visual, a concepção física e funcional de uma 

interface codifica um conjunto de práticas sociais que atua orientando os usuários no mundo 

regulando a sua ação. Mas como a infraestrutura dos aplicativos geossociais se relaciona com 

os usos que os sujeitos fazem dela?  

 

4.2 CONFORMANDO-SE COM A INTERFACE OU SE CONFORME À INTERFACE 

 

                                                 

36  Trabalhos como os de Eva Illouz (2017), Larissa Pelúcio (2018) e Iara Beleli (2015) mostram, a partir de 

diferentes contextos, como o sexo sem compromisso não caracteriza apenas o comportamento sexual de 

homossexuais, mas também é um elemento que guia as interações entre heterossexuais nas plataformas digitais.   



Interfaces são produzidas a partir de códigos. A codificação, ou seja, a tarefa de 

produção desempenhada pelos desenvolvedores, em termos sociológicos, pode ser entendida 

como a tarefa de inscrever atos sociais e culturais em linguagem de máquina.   

Em poucas palavras, a função básica de uma plataforma é permitir o tráfego de dados 

entre os usuários inseridos no interior de um sistema. Assim, em linguagem informática, é 

chamado dado qualquer tipo de informação armazenada em um formato apto para sua utilização 

por parte de um computador. 

Na linguagem das ciências da informação, é chamado dado qualquer tipo de 

informação armazenável. Por conseguinte, a estrutura de dados diz respeito àqueles que 

administram a armazenagem.  

Entretanto, toda informação tem uma origem contextual que guarda relações internas 

com outros elementos, com percursos interdependentes e com a maneira como a informação é 

produzida. Trata-se de um conjunto de dados sobre dados ou informações sobre como 

informações são produzidas. Assim, os chamados metadados correspondem à informação 

estruturada capaz de descrever, explicar e localizar determinados recursos informacionais.  

Em geral, metadados podem ser caracterizados a partir de dois tipos: i) descritivos, 

isto é, informações sobre conteúdos e dados estruturais - como é o caso das informações sobre 

idade, sexo e localização geográfica; ou ii) administrativos, que se referem à informação técnica 

como, por exemplo, determinados tipos de arquivos (VAN DIJCK, 2016). 

Desse modo, torna-se visível como serviços comerciais de busca por parceiros online 

são delineados por códigos e regulados por termos de uso, que definem os limites e as maneiras 

possíveis de interagir no interior de um aplicativo.  

Quando construímos um perfil online para nos representar invariavelmente temos que 

fazê-lo escolhendo entre uma série limitada de possibilidades pré-formatadas que resultam de 

decisões tomadas durante a implementação do código. Programas computacionais precisam ser 

escritos em alguma linguagem de programação e é por meio dessa linguagem que 

“conversarmos” com o computador atribuindo comandos específicos.  

A linguagem computacional assume a forma de um código de modo que o processo 

de codificação resulta num algoritmo, isto é, “uma fórmula matemática criada por seres 

humanos para conduzir decisões automatizadas” (NOBLE, p.36., 2018) que serão executados 

por um computador. Como uma sequência de passos lógicos para resolver algum problema ou 

alcançar alguma finalidade, o algoritmo diz o que deve ser feito pela máquina. 

Por sua vez, a implementação de um algoritmo ocorre através de programas de 

computador e consiste na definição de como os passos serão executados. A codificação 



algorítmica diz aquilo que deve ser feito, enquanto a implementação mostra como o comando 

deve ser executado, considerando uma aplicação a um tipo de informação.  

De acordo com Van Dijck (2016, p. 57), um algoritmo 

 

consiste em uma lista finita de instruções definidas para calcular uma função, um 

comando passo a passo que permite um processamento ou raciocínio automático que 

ordena à máquina produzir certo output a partir de determinado input. [...] os 

algoritmos infiltram uma (trans)ação social por meio da análise de dados 

computacionais, a partir da qual o resultado se traduz numa tática sociocomercial.  

 

A codificação é a fórmula de um programa e, por isso, está resguardada por legislações 

que regulam os segredos sobre as patentes de produtos. Isso faz com que a organização interna 

do programa não precise e não deva ser exposta ao usuário. Além disso, mesmo que fosse 

exposta, para compreendê-la o usuário precisaria dominar a linguagem de programação em que 

o código foi escrito.  

Do ponto de vista de quem simplesmente usa a interface, um aplicativo é considerado 

mais ou menos funcional na medida em que se prova capaz de desempenhar as operações as 

quais se propõe. Inserir fotografias e informações sobre si atualizando ou removendo de acordo 

com o seu interesse, estabelecer contato com outros perfis, saber quantos e quais são os que 

estão nas proximidades constituem as principais funcionalidades de um app. Este conjunto de 

operações é a interface que o usuário tem com a plataforma.  

Como parte da lógica concorrencial, cada aplicativo, ou melhor, cada serviço 

comercial de busca de parceiro disponível no mercado pode implementar determinados recursos 

de maneira diferente um do outro. Assim, os recursos podem variar de uma plataforma para 

outra em termos de otimização de performance, confiabilidade sobre a segurança dos dados e 

dos recursos funcionais disponibilizados. Desse modo, o núcleo básico do conjunto de 

operações oferecidas por um serviço geolocativo de busca por parceiros permanece sendo a 

possibilidade de contato sincrônico com base na proximidade geográfica.  

O aspecto de similaridade entre as plataformas de relacionamento não se trata de uma 

mera coincidência. As semelhanças são também um reflexo da consolidação de um tipo de 

usabilidade, que passou orientar a criação e o desenvolvimento dos serviços comerciais de 

busca por parceiros.  

 Adrienne Shaw e Katherine Sender (2016) explicam que o reconhecimento da 

funcionalidade de um artefato ou a qualidade de um objeto que permite ao indivíduo identificar 

sua funcionalidade sem a necessidade prévia de explicação não ocorre intuitivamente, mas está 

baseada em experiências prévias. A operação de marcar a usabilidade de um produto, na 



linguagem dos desenvolvedores, está contida no conceito de affordance. Assim, quanto maior 

o affordance de um objeto, melhor será a identificação prévia da sua usabilidade.  

Analisando o processo de desenvolvimento de um aplicativo para lésbicas desde 

dentro de uma Startup, Murray e Ankerson (2016) comentam que, antes que antes que essas 

tecnologias cheguem ao mercado consumidor, a metodologia empregada em sua produção 

envolve um modo de design interativo, que inclui um processo cíclico de testes e retestes com 

o intuito de continuamente refinar e otimizar as funcionalidades de um determinado produto. 

No caso das plataformas de relacionamento, esse ciclo de testes inclui também estudos sobre 

pelo menos duas dimensões da usabilidade: a dos usos esperados e a dos usos inesperados.  

Para Julian Hopkins (2016), o apelo em torno do affordance por parte das empresas de 

tecnologia decorre do reconhecimento da necessidade de controlar uma visão determinista da 

tecnologia sobre certos resultados socioculturais. Isto é, o conceito reflete da consolidação de 

uma compreensão radical sobre o uso da tecnologia como construção social. Nos termos 

colocados pelo antropólogo (2016, p. 1): “a natureza socialmente maleável dos meios digitais, 

a variedade de usos que eles geram e a consciência simultânea das limitações da interação 

mediada que eles permitem, explicam o aumento do uso do conceito em análises sobre mídias 

digitais”. 

Como usuário, posso reconhecer que de fato as similaridades entre as interfaces de 

aplicativos voltadas a um mesmo segmento consumidor acaba facilitando a relação com essas 

plataformas, uma vez que basta ter contato com outro produto da mesma linha para não ter que 

novamente aprender desde o começo como usá-lo.  

Em termos informacionais, um aplicativo para telefone celular pode ser definido como 

uma estrutura de dados, que mantém informações organizadas de acordo com uma lógica e que 

disponibiliza operações manipuláveis pelo usuário. No caso das mídias geolocativas, a lógica é 

a da localização geográfica e a operação consiste na interação - envio e recebimento de 

mensagens - entre perfis.  

Numa dimensão concreta, o usuário interage com uma interface cujas funcionalidades 

foram automaticamente atribuídas para canalizar comportamentos e ações de determinada 

maneira. Essas definições precisam ser previamente estabelecidas pelos desenvolvedores, 

afinal, são elas que estabelecem o padrão técnico e interativo de um software.  

As definições em um aplicativo para telefone celular não são apenas estabelecidas, 

mas também estão sujeitos a atualizações constantes em sua programação. Empenhadas em 

resolver problemas de programação e também em busca de ensaiar novos experimentos, 

programadores constantemente trocam peças que não são mais tão eficientes ou que já não 



atendem mais às necessidades de maneira adequada por outras mais eficientes e adequadas. Em 

geral, são mudanças feitas sem prejuízos para a visualidade ou usabilidade do aplicativo. Isso 

mostra como é possível trocar a implementação, sem que isso necessariamente reflita em 

mudanças na interface.  

Os algoritmos e a arquitetura de codificação de uma plataforma digital são 

fundamentados por protocolos. Alexander Galloway (2004, p.3) define os protocolos na 

internet como “um conjunto técnico de regras cujas formas de uso são dadas de acordo com 

modo como foi programado e pela forma como os seus proprietários o governam ou o 

administram”.  

Galloway explica que os protocolos podem ser melhor compreendidos em analogia 

com um sistema rodoviário, no qual uma variedade de combinações diferentes entre as estradas 

está disponível para uma pessoa que deseja ir do ponto A ao ponto B. 

 

“No entanto, no caminho, é obrigado a parar nos sinais vermelhos, ficar entre as linhas 

brancas, seguir um itinerário razoavelmente direto e assim por diante. Essas regras 

convencionais que governam o conjunto de possíveis padrões de comportamento 

dentro de um sistema heterogêneo constitui o que os cientistas da computação 

chamam de protocolo. Assim, o protocolo é uma técnica para alcançar a regulação 

voluntária dentro de um ambiente contingente” (GALLOWAY, 2004, p.7).  

 

O protocolo molda os caminhos por onde os usuários poderão se guiar, de acordo com 

as preferências da plataforma. Van Dijck (2016, p. 58) sintetiza o protocolo como um conjunto 

de “descrições formais de formatos de mensagens digitais complementadas por regras que 

guiam a circulação dessas mensagens dentro de um sistema computacional”.  

Enquanto uma forma de administração tecnológica, o protocolo pode ser sintetizado 

como o princípio organizacional de computadores conectados em redes distribuídas (cf. 

GALLOWAY, 2004, p. 3). Trata-se de “um tipo de lógica de controle, que opera fora do poder 

institucional, governamental e corporativo, embora mantenha laços importantes com todos os 

três” (p. 122).  

Protocolos, portanto, resultam de aparatos formais que compõem uma totalidade de 

técnicas e convenções, cuja expressão se dá não apenas em um nível técnico, mas também 

social. Entretanto, nem todos os protocolos estão visíveis e ao alcance do usuário.  

Segundo Galloway (2004, cf. p. 55), compreender o papel dos protocolos na internet 

exige um deslocamento do olhar por entre os aspectos físicos - enquadrados sob o ponto de 

vista do administrador de sistemas - e formais da tecnologia - situados no ponto de vista do 

administrador de websites. Por conseguinte, protocolos não podem ser definidos como se 

fossem completamente abstratos. E não são. Eles apenas se tornam visíveis ao usuário de acordo 



com as demandas que servem aos interesses da plataforma. Em parte, isso explica a percepção 

dos usuários - entre os quais me incluo - de que aplicativos como Grindr mudaram muito pouco 

desde que foram criados.  

Diariamente nos deparamos com protocolos obrigatórios, chamados “termo de uso”, 

que estabelecem um conjunto de normas as quais estamos sujeitos a obedecer. Confirmar a 

adesão às normas é uma condição incontornável se desejamos ingressar em uma rede.  

Conforme Van Dijck (2014, p. 59) observa, “interfaces, tanto internas quanto visíveis, 

são uma área de controle na qual o sentido da informação codificada se traduz em diretivas que 

impõem ações específicas aos usuários”. As chamadas “configurações default”, como são 

qualificadas em linguagem informática as configurações padronizadas de um software, 

correspondem aos recursos disponibilizados pelos programadores e que permitem, por 

exemplo, que num processador de textos o usuário possa escolher o tamanho e tipo da fonte 

que irá usar a partir de um conjunto de opções predefinidas conformadas num leiaute.  

A socióloga holandesa (2016, p. 59) argumenta que as configurações de uma 

plataforma expressam um “regulamento que busca impor uma lógica hegemônica sobre uma 

prática mediada socialmente”. Segundo a autora,  

 

estes padrões supõem não apenas manobras técnicas, mas também ideológicas; se 

mudar a configuração default exige certo esforço, é mais provável que os usuários se 

conformem com a arquitetura predeterminada por uma plataforma. (2016, p.59).  

 

Desse modo, pode-se dizer que o usuário está livre para, de acordo com aquilo que foi 

predeterminado, fazer escolhas no interior de um conjunto de opções pré-formatadas. O App é 

um sistema operacional que gera um procedimento para as interações. 

Mas, quais são as ferramentas disponíveis para que o usuário construa um perfil em 

um serviço comercial de busca de parceiro? 

 

4.3 UMA ANÁLISE SOCIOLÓGICA DA INTERFACE DO APLICATIVO GRINDR 

 

A imagem publicitária abaixo apresenta a interface do aplicativo Grindr e permite ter 

uma ideia a respeito do funcionamento deste aplicativo. Cada fotografia representada na grade 

é um perfil e para acessá-lo basta um toque na imagem.  

 

 

 

 

 

 



FIGURA 3 - IMAGEM PUBLICITÁRIA DO APLICATIVO GRINDR NA INTERNET. 

 

FONTE: Imagem de divulgação. Disponível em: <http://jgdprod-us.s3.amazonaws.com/wp-

content/uploads/sites/5/2016/03/tumblr_o2etqcjfg91uw6wino1_1280.jpg> 

 

Um endereço de e-mail, uma senha e a data de nascimento são as informações 

necessárias para criar um perfil. Serviços comerciais de busca por parceiros são delineados por 

códigos e são regulados por termos de uso, que definem as maneiras possíveis de interagir no 

interior de um aplicativo em acordo com as normas de uma comunidade. Nesse caso, aplicativos 

como Grindr são exclusivamente reservados para homens com idade acima de 18 anos. Sendo 

assim, para criar uma conta antes o usuário deverá atestar a sua maioridade.  

Uma vez criada a conta, o usuário então poderá personalizar o perfil. Via de regra, as 

pessoas criam perfis descrevendo a si mesmos e os parceiros que estão procurando. Cada 

interface disponibiliza opções específicas para essa personalização. Comumente, existe a 

possibilidade de acrescentar um nome ao perfil, além de informações sobre características 

físicas e psicológicas.  

Inicialmente, é possível inserir informações como idade, peso e altura. Vale ressaltar 

que o usuário não é obrigado a preencher nenhum dos campos, inclusive, se assim desejar, 

poderá deixar todos sem informações ou fornecer apenas os dados que julgar convenientes. 

O quadro a seguir apresenta as categorias que o aplicativo Grindr disponibiliza para 

que o usuário se autodescreva. A interface oferece campos para a classificação do usuário de 

acordo com tipos físicos, posições sexuais, etnia, informações sobre o status de relacionamento, 

grupos culturais com os quais se identifica - chamadas tribos - e o tipo de interação que busca 

na rede.  



Em cada campo, o aplicativo oferece um conjunto de opções predefinidas pelas 

configurações padrão do aplicativo. Dessa maneira, cada quesito disponibiliza um conjunto de 

em de opções de resposta pré-formatadas dentre as quais o usuário pode escolher.   

 

QUADRO 2 - CATEGORIAS DE AUTODESCRIÇÃO 

Campos pré-

formatados 

Opções de resposta 

Porte físico: Não mostrar; Torneado; Comum; Grande; Musculoso; Magro; Parrudo. 

Posição: Não mostrar; Ativo; Versátil + Ativo; Versátil; Versátil + Passivo; 

Passivo. 

Etnia: Não mostrar - Asiático - Negro - Latino - Árabe - Mestiço - Índio - 

Branco - Sul Asiático - Outro. 

Relacionamento 

atual: 

Não mostrar; Comprometido; Caso; Noivo; Exclusivo; Casado; 

Relacionamento aberto; Com parceiro; Solteiro. 

Minhas tribos:  Urso; Elegante; Papai; Discreto; Nerd; Barbie; Couro;  Malhadinho; 

Soropositivo; Cafuçu; Trans; Garotos.  

Em busca de: Conversa; Namoro; Amigos; Contatos; Relacionamentos; Agora. 

FONTE: Interface do aplicativo Grindr. 

*Nota: Dados organizados pelo pesquisador. 

 

 Embora existam várias opções semelhantes para descrever corporalidades 

moldadas por exercícios físicos - musculoso, torneado e parrudo, por exemplo - entre as opções 

para a classificação do porte físico inexiste a opção “gordo”, assim como quaisquer referências 

a corpos fora dos padrões hegemônicos de beleza. O termo “parrudo” parece evocar o corpo 

fora de forma em processo de mudança pela prática de musculação, portanto, com o peito 

definido, que (ainda) tenha barriga.   

As posições sexuais são definidas a partir da compreensão de que alguém penetra e 

alguém é penetrado. Em que pese a plasticidade das múltiplas combinações possíveis entre 

ativos, passivos e o sintético versátil, o sexo penetrativo permanece como índice para a 

definição da atividade sexual. Além disso, cabe sublinhar que, ao criar opções “mais ativos” 

mais passivos” a interface do App cria também meios para fugir do estigmatizante local do 

passivo sexual, o que fica, não por acaso, no fim da escala de possibilidades.   

Os tipos étnicos apresentados na interface são baseados em um tipo de classificação 

que associa características fenotípicas e pertencimento geográfico, produzindo a diferença 

racial a partir da distribuição de características físicas em um plano geográfico. Trata-se do 



modelo estadunidense de compreensão da diversidade étnico-racial. Não há por parte dos Apps 

o cuidado de buscar se adaptar a cada contexto nacional e suas formas de classificação local. 

Além de serem tipificadas como crime pela legislação brasileira, declarações racistas 

também são proibidas pelos termos de uso deste aplicativo e, quando denunciadas, podem ser 

punidas com o encerramento da conta. Isso não quer dizer que pessoas deixem de encontrar 

eufemismos ou metáforas para expressar a preferência ou a rejeição por tipos raciais 

específicos, com frequência, negros e asiáticos.  

 

A empatia – a capacidade de nos identificarmos com o ponto de vista de outra pessoa 

e com seus sentimentos – é, ao mesmo tempo, uma aptidão afetiva e simbólica, porque 

seu pré-requisito é que decifremos as pistas complexas do comportamento alheio. Ser 

um bom comunicador significa ser capaz de interpretar a conduta e os sentimentos 

dos outros. Ser um bom comunicador exige uma coordenação bastante sofisticada de 

aptidões afetivas e cognitivas: só é possível exercer bem a empatia depois que se 

domina a complexa rede de pistas e sinais com que os outros simultaneamente se 

ocultam e se revelam. (ILLOUZ, 2011, p. 75-76).  

 

O contexto do Grindr é tão agressivo e violento que, diante das queixas dos clientes, o 

App criou uma campanha chamada A Kindr Grindr. Ao analisar esta campanha, Mowlabocus 

observa que o App aloca todos em um mercado sexual e depois transfere aos usuários a 

necessidade de moderar a competição com a “gentileza” (kindness). 

Jody Ahlm (2016) comenta que as taxonomias raciais presentes em plataformas de 

relacionamento contribuem para a criação de um espaço confortável para que pessoas racistas 

não precisem expressar de antemão a rejeição mediante a identificação de pistas e sinais raciais. 

Para este autor, trata-se de um recurso liberal, que busca amortizar as tensões encerrando as 

problemáticas em torno do racismo. Ao permitir que os usuários construam uma autodescrição 

em termos raciais, o aplicativo atua mediando as interações na medida em que passa a retirar 

de cena expressões de racismo. Entretanto, por outro lado, essa estratégia de mediação também 

inviabiliza qualquer possibilidade de debate público sobre o tema.  

 A variedade de formas para descrever o tipo de “relacionamento atual” pode ser 

vista como um indicativo de como o App consolida – entre as homossexualidades – a 

naturalização das relações sem compromisso/abertas priorizando o sexo recreativo em relação 

ao compromisso. O quadro classificatório para as relações sugere uma maior flexibilidade entre 

os parceiros, sobretudo, em torno da exclusividade sexual. Em um nível empírico, essa 

percepção pode ser confirmada pelo número significativo de perfis de casais buscando por uma 

terceira pessoa, seja para um encontro sexual ou para viver uma relação poliamorosa. 

 

QUADRO 3 - CATEGORIAS AUTODESCRITIVAS DE IDENTIDADE 



Identidade: “Selecione ou especifique a identidade de gênero que você deseja exibir no 

seu perfil. 

Campos pré-

formatados 

Opções de resposta 

Homem: Homem Cis; Homem Trans; Homem personalizado 

Mulher: Mulher; Mulher Cis; Mulher Trans; Mulher personalizada. 

Não binário: Não binário; Não conformista; Queer; Travesti; Não binário 

personalizado. 

Pronomes de 

tratamento: 

Dele; Dela 

FONTE: Interface do aplicativo Grindr. 

*Nota: Dados organizados pelo pesquisador. 

 

A inclusão da categoria “mulher” entre as opções possíveis para a identidade de 

gênero, a partir de 2018, foi uma mudança inusitada na interface do Grindr, que até então era 

de uso exclusivamente restrito aos homens. A personalização dos termos homem e mulher diz 

respeito a possibilidade de que o/a usuário/a inclua variações de gênero não enquadradas nas 

categorias pré-formatadas pela interface. Pode-se conjecturar em que medida a inclusão de 

mulheres foi uma alteração modelada por mudanças no controle da empresa que ocorreram 

nesse período.  

Em janeiro de 2016, a chinesa Beijing Kunlun Tech, uma das maiores empresas de 

tecnologia e de jogos do mundo, adquiriu a participação majoritária do Grindr com a aquisição 

de 60% das ações da empresa, por uma quantia estimada em torno de US$ 93 milhões. Em 

janeiro de 2018, finalizando a transação, o grupo corporativo chinês fundado por Zhou Yahui, 

concluiu a operação com a compra das ações remanescentes. Segundo informações divulgadas 

na época, o negócio teria atingido a marca de US $ 205 milhões37.  

A homossexualidade foi descriminalizada na China em 1997 e até hoje o país não 

conta com leis de proteção contra discriminação de gênero ou por orientação sexual. Além 

disso, existem particularidades com relação às normas que moldam a internet nesse país, bem 

como às práticas homossexuais.  

Em fóruns na internet formados por usuários brasileiros do aplicativo, a mudança no 

controle da empresa despertou uma série de especulações e inseguranças sobre o futuro da 

                                                 

37  As informações sobre valores foram divulgadas pelo jornal britânico The Independent e estão disponíveis no 

site: <https://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/grindr-users-china-data-privacy-app-

beijing-kunlun-tech-a8521786.html>  

https://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/grindr-users-china-data-privacy-app-beijing-kunlun-tech-a8521786.html
https://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/grindr-users-china-data-privacy-app-beijing-kunlun-tech-a8521786.html


plataforma. Em alguns casos, alguns chegaram a questionar em que medida a introdução de 

mulheres poderia refletir uma estratégia empregada com o objetivo de minimizar o fato do 

aplicativo ter se popularizado como uma mídia abertamente voltada ao público gay. 

 Ainda que seja relativamente comum a presença de travestis, mulheres e homens 

transgêneros nos aplicativos no interior paulista, trata-se de um público proporcionalmente 

ínfimo se comparado ao contingente majoritário de homens gays cisgêneros. Cabe ressaltar que, 

durante a pesquisa, não encontrei nenhum perfil que se declarasse abertamente como sendo de 

uma mulher cisgênero38.  

As mudanças na interface do aplicativo também incluíram a introdução do campo 

abrindo espaço para pessoas que não se reconhecem a partir de performances e identidades de 

gênero fixas. De modo complementar, também foi inserido um campo específico para a 

indicação do pronome de tratamento pelo qual o usuário deseja ser tratado (dele ou dela). Essas 

categorias entram na plataforma a partir de uma absorção comercial e voltada ao lucro 

decorrente de possíveis usuários/as presentes/futuro usuários 

Acompanhando as mudanças ocorridas no âmbito das políticas de prevenção de 

Infecções Sexualmente Transmissíveis (IST’s), os aplicativos ampliaram o sistema 

classificatório dos tipos sorológicos e dos métodos de prevenção do HIV. Assim, o antigo 

binômio positivo ou negativo cedeu lugar a um espectro composto por 5 tipos sorológicos. Além 

disso, foram acrescentadas informações sobre a data do último exame e a possibilidade de 

programar um lembrete com a data do próximo. 

 

QUADRO 4 - CATEGORIAS AUTODESCRITIVAS DE SAÚDE SEXUAL 

Saúde sexual: 

Campos pré-

formatados 

Opções de resposta 

Exame de HIV: Não mostrar; Negativo; Negativo, usando PrEP; Positivo; Positivo não 

detectável. 

                                                 

38  Apenas a título de curiosidade e para ilustrar a variedade de propósitos - por vezes contraditórios - que podem 

orientar o uso de plataformas de relacionamento online, durante a pesquisa, tive contato com duas jovens 

amigas lésbicas, que assumiram compartilhar entre si a manutenção de um perfil falso num dos aplicativos. 

Elas reconheciam o caráter antiético da atividade e também os riscos legais envolvidos no vazamento de 

imagens e conteúdos das conversas. Por isso, segundo elas, os conteúdos das interações jamais foram 

divulgados. Questionadas sobre as razões, uma delas respondeu-me que era uma “brincadeira”, que essa era 

uma oportunidade para conhecer de perto a forma como homens gays se relacionam, além de considerar 

também uma maneira divertida de ter acesso à pornografia.  



Data do último 

exame:  

Dia; mês; ano. 

Lembrete de teste:  desativado; depois de 3 meses; depois de 6 meses. 

FONTE: Interface do aplicativo Grindr. 

*Nota: Dados organizados pelo pesquisador. 

 

Uma pesquisa recentemente publicada, realizada pela Escola de Enfermagem de 

Ribeirão Preto, sediada na Universidade Estadual de São Paulo, produzida em parceria com o 

Centro de Ciências da Saúde da Universidade Federal do Piauí, avaliou o conhecimento de 

homens usuários do Hornet, outro aplicativo de encontro para homens gays baseado em 

geolocalização, sobre o HIV/aids e as implicações no estabelecimento de parcerias (QUEIROZ 

et al., 2018).  

Este estudo de caráter estatístico-descritivo contou com a participação de 30 homens 

que declararam sua condição sorológica no perfil e apontou que esses homens 

 

possuem comportamentos de risco elevados para a infecção pelo HIV, associados a 

uma alta vulnerabilidade individual e baixo conhecimento sobre medidas de 

prevenção do HIV/aids, em particular da Profilaxia Pré-exposição (PrEP). As relações 

originadas a partir do aplicativo são permeadas por essas características que 

potencializam a possibilidade de adquirir o vírus. Tais características os expõem a 

maior risco de adquirir HIV e outras IST's [infecções sexualmente transmissíveis] e 

os colocam como população-chave no controle da epidemia no Brasil (QUEIROZ et 

al., 2018., p. 2068). 

 

Nos últimos anos, o tema dos aplicativos relacionados à sexualidade e ao risco de IST’s 

tem ganhado relevância para os estudos produzidos na área saúde. A relação direta entre uso 

dos apps e IST’s também seria melhor explicada considerando que, um meio facilitador de 

relações sexuais também leva, por conseguinte, à maior exposição a infecções.  

Respondendo a resultados como os apontados por este estudo, em março de 2018, a 

interface do aplicativo Grindr foi remodelada no que diz respeito às formas de tratamento e 

prevenção de IST’s39. As mudanças repercutem os resultados alcançados pelos medicamentos 

antirretrovirais no controle do HIV. Entre eles, vale mencionar a consolidação das evidências 

demonstrando a eficácia no tratamento antirretroviral na redução da transmissão do HIV e a 

                                                 

39  Notícia publicada pelo site Canal Tech, em 28/03/2018: “Grindr lança ferramenta para que usuários se lembrem 

de fazer o teste do HIV”. Disponível em: <https://canaltech.com.br/saude/grindr-lanca-ferramenta-para-que-

usuarios-se-lembrem-de-fazer-o-teste-do-hiv-110832/>. Acesso em: 03 jan. 2019.  

 

https://canaltech.com.br/saude/grindr-lanca-ferramenta-para-que-usuarios-se-lembrem-de-fazer-o-teste-do-hiv-110832/
https://canaltech.com.br/saude/grindr-lanca-ferramenta-para-que-usuarios-se-lembrem-de-fazer-o-teste-do-hiv-110832/


evidência de que pessoas vivendo com uma carga viral indetectável não transmite o vírus em 

relações sexuais40.  

Esse contexto também se refletiu na inclusão de informações sobre datas do último 

exame nos perfis, assim como os diferentes métodos de prevenção adotados pelos usuários. A 

empresa também assumiu o compromisso público de ceder um espaço de publicidade gratuito 

para divulgação de informações sobre locais de testagem, métodos preventivos e formas de 

tratamento. Além disso, a interface passou a dar ênfase a necessidade da realização de testes 

sorológicos periódicos como uma prática comum.  

O crescimento exponencial no número de plataformas para a busca por parceiros 

corrobora com o argumento de que o sexo sem compromisso tem sido cada vez mais encarado 

como uma prática socialmente aceitável e amplamente difundida não apenas entre gays, mas 

também entre heterossexuais. Entretanto, ainda assim, o que se verifica na prática é que, 

predominantemente, os aplicativos para homens gays continuam a compor o público alvo das 

pesquisas da saúde, sobretudo, para aquelas enfatizam a questão da prevenção de IST’s como 

algo relevante para a vida de pessoas sexualmente ativas.  

Ao que tudo indica, o público homossexual ainda segue sob escrutínio dos 

equipamentos de prevenção e saúde pública, mais do que o heterossexual. No universo das 

plataformas de relacionamento, faz-se notável a ausência de ferramentas similares para partilha 

do status sorológico em aplicativos como Tinder, predominantemente voltado para pessoas 

heterossexuais.  

A esse respeito, Miskolci explica que: 

 

Aplicativos mais recentes como Tinder e Happn vendem-se como voltados mais à 

busca amorosa ao - ao menos - uma que encontre compatibilidade entre os usuários, 

por isso associam-se à rede social Facebook para comprovar a identidade e recolher 

informações sobre gostos comuns. Suas interfaces também buscam ser menos 

sexualizadas, daí não oferecerem dados corporais como altura, peso, priorizando 

informações como idade, profissão e nível educacional. Essa nova linha de aplicativos 

popularizou a busca por parceiros por mídias digitais entre heterossexuais, além de 

aceitar todo tipo de busca - de homens, mulheres ou ambos -, apagando as fronteiras 

sexuais. (MISKOLCI, 2017, p. 114). 

 

Também vale destacar que tratamentos como a profilaxia pré-exposição, a chamada 

PrEP, não parecem ter a mesma adesão entre heterossexuais, sendo desconhecidos por muitos. 

Corrobora com essa percepção o fato de que, na internet, é muito mais comum encontrar 

                                                 

40  Nota explicativa da UNAIDS. Indetectável = Intransmissível: saúde pública e supressão da carga viral do HIV. 

Disponível em: <https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetectável-

intransmiss%C3%ADvel_pt.pdf>. Acesso em: 03 jan. 2019. 

https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetect%25C3%25A1vel-intransmiss%25C3%25ADvel_pt.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetect%25C3%25A1vel-intransmiss%25C3%25ADvel_pt.pdf


informações e debates sobre diferentes métodos de prevenção em páginas e fóruns voltados 

especificamente à comunidade LGBTQ+, em especial, para homens gays e profissionais do 

sexo, do que em páginas predominantemente voltadas para pessoas heterossexuais.  

No site do Tinder, por exemplo, não existe nenhuma menção a métodos de prevenção 

ou IST’s. Em que pese o argumento apresentado por Miskolci a respeito da dessexualização, 

vale destacar que, mesmo em plataformas para heterossexuais que são abertamente voltadas ao 

sexo, como é o caso do Sexlog destinada a casais adeptos do swing41, as informações sobre 

saúde sexual não têm destaque e, a depender do caso, sequer existem. É como se o sexo hetero 

não apresentasse risco e o hiv não atingisse heteros. Tampouco é sublinhado o risco de gravidez, 

portanto não são marcados tão radicalmente pela moralidade hetero é refletem uma 

naturalização do sexo sem compromisso/não reprodutivo. 

Ainda que à primeira vista a prática de declarar o status sorológico possa parecer pouco 

invasiva, uma vez que cabe a cada usuário decidir que tipo de informação irá ou não expor ao 

público, a introdução do status sorológico responde ao contexto estadunidense. Dependendo do 

Estado norte-americano, “disclosure” sobre o status de HIV passa a ser obrigatório e a pessoa 

pode ser processada caso não tenha informado o/a parceiro. A relação depende de onde a pessoa 

está ao preencher o perfil e não é escolha pessoal para todos.  

Além disso, quando se trata de informações digitais as coisas podem se tornar mais 

complicadas. Recentemente, a partilha de informações sobre o status sorológico dos usuários 

gerou uma série de problemas, inclusive, sobre o destino dado a essas informações no contexto 

da venda de dados digitais. Assim como ocorreu com diferentes equipamentos de mídia social 

em todo o mundo, em abril de 201842, o aplicativo Grindr ocupou o centro do debate sobre 

possíveis violações de privacidade em decorrência da comercialização de dados digitais dos 

usuários.  

Na ocasião, organização norueguesa SINTEF, em parceria com o site estadunidense 

de notícias BuzzFeed43, vieram a público relatar um conjunto de violações das leis de proteção 

de dados por parte do Grindr. Segundo a reportagem publicada pelo site, o aplicativo teria 

deixado informações sigilosas sobre os exames de HIV de seus usuários expostas às empresas 

                                                 

41  Swing refere-se a prática uma sexual baseada troca consentida de parceiros entre casais que possuem uma 

relação estável. Esta modalidade de sexo é predominantemente reconhecida entre heterossexuais.  

42  Notícia publicada no jornal Estadão, em 02/04/2018: Apps de relacionamentos Grindr compartilha dados 

sensíveis de usuários com terceiros. Disponível em: <https://link.estadao.com.br/noticias/empresas,app-de-

relacionamentos-grindr-compartilha-dados-sensiveis-de-usuarios-com-terceiros,70002251831>  

43  Notícia publicada pelo site BuzzFeed News, em 02/04/2018. Grindr is letting other companies see user HIV 

status and location data. Disponível em: <https://www.buzzfeednews.com/article/azeenghorayshi/grindr-hiv-

status-privacy> 

https://link.estadao.com.br/noticias/empresas,app-de-relacionamentos-grindr-compartilha-dados-sensiveis-de-usuarios-com-terceiros,70002251831
https://link.estadao.com.br/noticias/empresas,app-de-relacionamentos-grindr-compartilha-dados-sensiveis-de-usuarios-com-terceiros,70002251831
https://www.buzzfeednews.com/article/azeenghorayshi/grindr-hiv-status-privacy
https://www.buzzfeednews.com/article/azeenghorayshi/grindr-hiv-status-privacy


Apptimize e Localytcs, especializadas na otimização de aplicativos. Assim, segundo o relato, as 

empresas tinham acesso a dados como a localização precisa de GPS e o status sorológico, 

informações essas sobre os quais os usuários não haviam dado o consentimento prévio para o 

compartilhamento com outras plataformas fora do aplicativo.  

Vale destacar que, no Brasil, há lei específica para a divulgação do diagnóstico das 

pessoas soropositivas, que inclusive prevê prisão. A Lei 12.984, de 2 de junho de 2014, em seu 

artigo 1º, inciso V, determina que “Constitui crime punível com reclusão, de 1 (um) a 4 (quatro) 

anos, e multa, as seguintes condutas discriminatórias contra o portador do HIV e o doente de 

AIDS, em razão da sua condição de portador ou de doente: divulgar a condição do portador do 

HIV ou de doente de AIDS, com intuito de ofender-lhe a dignidade”. Além disso, expor uma 

pessoa soropositiva, segundo a Lei 12.984/2014, está sujeito a uma Ação Penal Pública 

Incondicionada, sendo o titular o Ministério Público, e não as possíveis vítimas.  

Mas, além disso, a análise da SINTEF também mostrou indícios de que o aplicativo 

compartilhava informações sobre as “tribos”, sexualidade, etnia, status de relacionamento, o 

número do ID do telefone, sem a permissão dos usuários, com empresas especializadas em 

ações publicitárias online.  

Na época, em resposta, o Grindr afirmou que o compartilhamento de dados constitui 

uma prática padrão e que havia um conjunto de políticas em vigor para proteger a privacidade 

de seus usuários. Sobre as empresas Apptimize e Localytics terem acesso aos dados, a 

justificativa apresentada publicamente pelos responsáveis pelo Grindr foi que os serviços 

prestados por essas empresas ajudam a tornar o aplicativo melhor. 

Vale destacar que, para os usuários, os riscos envolvendo os vazamentos de dados não 

incluem apenas a possibilidade de ser hackeado, o que corresponde a uma maior exposição a 

uma ação digital criminosa. Em muitas situações, como no caso de pessoas que vivem em 

comunidades homofóbicas ou em países com restrições e punições legais sobre a 

homossexualidade, os riscos podem incluir a violação da integridade física dos sujeitos ou, no 

limite, o risco de morte.  

Além das opções predefinidas, a interface do Grindr também reserva um espaço de até 

250 caracteres para que o usuário, se assim desejar, construa uma breve textualização falando 

de si ou do parceiro almejado.  

Indicando uma consolidação da tendência de convergência entre diferentes 

plataformas, o usuário pode disponibilizar um link de acesso para páginas pessoais nas redes 

sociais Facebook, Twitter e Instagram. Estabelecer ou não vinculações entre redes sociais, 

assim como oferecer ou não alguma descrição sobre si é estritamente uma decisão do usuário.  



Do ponto de vista dos sujeitos, a possibilidade de convergência entre diferentes 

permite que estratégias sejam mobilizadas para driblar os termos de uso que regulam cada 

plataforma de maneira específica. Por exemplo, para um usuário que busca sexo nos aplicativos 

e, ao mesmo tempo, também produz conteúdos pornográfico para uma página no Twitter, o 

vínculo entre o aplicativo e a rede social permite acesso rápido às postagens deixando expostas 

suas intenções. Para um usuário preocupado em manter uma continuidade coerente entre as 

relações on e offline afirmando sua identidade, a convergência por meio de links entre o 

aplicativo e o Facebook torna-se uma oportunidade para que outro reconheça afinidades, como 

gostos e amizades em comum.  

É importante observar que não se trata apenas de uma estratégia que simplesmente 

busca integrar entre diferentes plataformas. A estratégia das empresas é também fundada na 

consolidação de oligopólios e, por isso, convergir de maneira integrada com outras plataformas, 

além de ampliar o escopo da base de dados sobre os usuários, permite que os aplicativos 

confirmem a identidade dos usuários se valendo dos dados de outras plataformas.  

Por fim, embora não seja obrigatória, cabe ao usuário adicionar uma imagem do perfil. 

Vale destacar que, de acordo com as diretrizes da comunidade, são expressamente proibidas 

imagens contendo:  

● Nudez e pornografia (cortes importam — se parecer que você está sem roupas, a foto 

não será aprovada). 

● Brinquedos eróticos e atos sexuais (reais ou gesticulados). 

● Fotos de roupas íntimas.  

● Formas ou silhuetas que tornam genitálias visíveis através da roupa Fotos da virilha 

de qualquer ângulo (frente, trás e lado). 

● Textos gráficos e emojis sobre atos sexuais  

 

Exceções:  Permitimos roupa de banho, em contexto. Como algumas roupas de banho 

podem parecer roupas íntimas, solicitamos que fotos com roupas de banho sejam 

tiradas em ambientes externos (na praia, piscina etc.). 

FONTE: Grindr. Diretrizes para a Comunidade. Disponível em: <https://www.grindr.com/br/community-

guidelines/?lang=pt>  

 

Para ser tornada pública, antes, a imagem do perfil depende da aprovação do 

aplicativo. Sendo assim, o trabalho de verificação fica a cabo de algoritmos especializados em 

reconhecer imagens consideradas inadequadas de acordo com os “padrões de comunidade”, 

como são chamadas as normas coletivas que regem o uso do Grindr.  

 

https://www.grindr.com/br/community-guidelines/?lang=pt
https://www.grindr.com/br/community-guidelines/?lang=pt


4.4 TECNOLOGIA E FORMA CULTURAL: APONTAMENTOS SOBRE A MODELAGEM 

SOCIAL DA INTERFACE, O CASO DO APLICATIVO GRINDR 

  

Plataformas de busca por parceiros são um dos variados gêneros midiáticos que 

atualmente compõem o mercado de entretenimento adulto. Estão, portanto, ao lado de filmes, 

séries, livros, espaços de lazer, brinquedos e artefatos exclusivamente produzidos, direcionados 

e consumidos por esse público.  

Uma mídia geoconectiva para busca por parceiros pode ser entendida como um híbrido 

tecnológico, quer dizer, como uma síntese técnica formulada em resposta a um conjunto de 

propósitos situados no mundo. Essa postura implica no reconhecimento de que a tecnologia dos 

aplicativos hoje disponível não foi determinada pelo avanço tecnológico, mas foi buscada 

diretamente, com propósitos já em mente, em resposta a problemáticas socioculturais, políticas 

e econômicas então emergentes.  

Entender a forma cultural (WILLIAMNS, 2016) dos serviços comerciais de busca por 

parceiros demanda uma análise sobre a experiência fusional, que combina o desenvolvimento 

de formas anteriores ao mesmo tempo em que produz formas e mistas e novas. Dito de outro 

modo, mídias geoconectivas destinadas a busca por parceiros fundem eventos antes 

experienciados separadamente pelos sujeitos, moldados por normas sociais específicas, e os 

(re)contextualiza em uma interface de mídia criando uma continuidade entre eles.  

Por exemplo, num mundo anterior à internet, conhecer alguém implicava em um 

roteiro cultural apoiado em formas de interação específicas: a primeira aproximação, a troca de 

olhares, as primeiras palavras, tudo isso mediado por ambiente social. Por meio de uma 

interface, esse roteiro de interação é recontextualizado por uma rede de mediações audiovisuais, 

que tem ressonância sobre as outras relações sociais. O antigo código-território de Perlongher, 

agora recusado pelos jovens até nas baladas, onde mesmo estando no mesmo local trocam 

mensagens ao invés de olhares. 

Illouz (2011) explica que, na internet,  

 

para conhecer outra pessoa, o indivíduo é levado a se concentrar intensamente em si 

mesmo, na percepção que tem do seu eu e no seu ideal de eu, bem como no ideal de 

outro. Assim, podemos dizer que o sentido de singularidade é aguçado pelos sites de 

relacionamento da rede. A segunda consequência é que a ordem em que as interações 

românticas são tradicionalmente conduzidas se inverte: se a atração costuma preceder 

o conhecimento de outra pessoa, na rede o conhecimento precede a atração, ou, pelo 

menos, a presença física e a corporalização das interações românticas (ILLOUZ, 

2011, p. 278-279). 

 



Aplicativos são artefatos tecnológicos perenes, cuja permanência no mercado depende 

da aceitação por parte do público. Em parte, a adesão a um produto comercial depende do tipo 

de mediação que será estabelecida pelas das estratégias mercadológicas e publicitárias que 

direcionam uma determinada mercadoria ou serviço ao seu público.  

Entretanto, não se trata de um projeto unidirecional com resultados pré-determinados. 

Ao contrário, a adaptação de uma tecnologia ao público depende de um processo constante de 

comunicação entre desenvolvedores e usuários. Baseados nas percepções e comentários dos 

usuários, os desenvolvedores podem buscar soluções para problemas apontados ou mesmo o 

aperfeiçoamento de recursos com vistas à otimização de uma tecnologia. Trata-se de um 

processo de negociação constante, pero no mucho.  

Em 2013, quando iniciei o trabalho de campo, o aplicativo Grindr ainda não dispunha 

de uma versão traduzida para o português. Assim, em minha dissertação de mestrado coube a 

mim a tarefa de operar uma tradução adaptando as categorias produzidas no contexto 

estadunidense de criação dos aplicativos para os contextos de uso em solo nacional.  

Imerso nesse campo durante os últimos 6 anos, posso dizer que assisti à introdução de 

poucas modificações na interface do Grindr, nenhuma dessas alterações mudou a estrutura 

básica de funcionamento deste aplicativo.  

Em 2018, a introdução dos botões “taps”, que desempenham uma funcionalidade 

semelhante à do botão “curtir” em plataformas como o Twitter e o Facebook, viabilizaram 

novas operações de contato. O recurso tornou possível ao usuário chamar a atenção de outros 

perfis, sem necessariamente ter de iniciar uma conversa.  

Na seção de perguntas e respostas do site Grindr.com, a empresa explica que os botões 

de taps “podem ser usados para quebrar o gelo [quer dizer] você pode mostrar para outra pessoa 

que você está interessado sem ter que encontrar as palavras certas para iniciar uma conversa”44.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

44  Fonte: Site do Grindr. Artigo “O que são Taps (ou essas chamas e pequenos demônios que aparecem)?”. 

Disponível em: <https://help.grindr.com/hc/pt/articles/115008730267-O-que-são-Taps-ou-essas-chamas-e-

pequenos-demônios-que-aparecem-> 

https://help.grindr.com/hc/pt/articles/115008730267-O-que-s%25C3%25A3o-Taps-ou-essas-chamas-e-pequenos-dem%25C3%25B4nios-que-aparecem-
https://help.grindr.com/hc/pt/articles/115008730267-O-que-s%25C3%25A3o-Taps-ou-essas-chamas-e-pequenos-dem%25C3%25B4nios-que-aparecem-


FIGURA 4 - BOTÕES DE TAPS 

 

Fonte: Site Grindr. Disponível em: 

<https://help.grindr.com/hc/pt/articles/115008730267-O-que-são-Taps-ou-essas-chamas-e-

pequenos-demônios-que-aparecem->  

 

Os “botões” na interface do App podem ser compreendidos levando em conta o 

argumento de Van Dijck (2016), para quem a criação dos botões curtir e compartilhar em 

plataformas como o Twitter e o Facebook expressam a introdução de “valores sociais” às 

interações conectadas. 

O esforço empreendido pelo aplicativo para adaptar a interface ao contexto nacional 

se reflete numa aproximação dos elementos que fazem parte das subculturas gays brasileiras.  

Originalmente, o Grindr foi criado por um jovem israelense, radicado nos Estados 

Unidos da América, chamado Joel Simkhai. Segundo ele, um dos objetivos do aplicativo era 

colocar em conexão as “diferentes tribos que compõem a comunidade gay”, concepção ultra 

comercial do que seria o universo gay típico de alguém de classe-média alta inserido em um 

mercado privilegiado de consumo, recreação e turismo que tem em Los Angeles, centro 

mundial das mídias do cinema ao conteúdo da Internet, seu epicentro. 

 Não por acaso, a taxinomia oferecida por este aplicativo classifique a comunidade gay 

em 12 tribos diferentes, tal como as 12 tribos de Israel45. Mesmo após ser vendida para a Beijing 

Kunlun, a lógica das tribos foi mantida.  

O quadro seguinte mostra as categorias disponibilizadas pelo para classificar as tribos. 

Do lado esquerdo estão as categorias disponibilizadas pelo aplicativo em 2015, quando a 

interface ainda não havia sido traduzida para o português, e à direita estão as traduções 

correspondentes disponibilizadas em 2017, quando se deu a tradução da interface:  

 

QUADRO 5 - CATEGORIAS AUTODESCRITIVAS DE TRIBOS 

                                                 

45  Em minha dissertação de mestrado faço uma recuperação detalhada sobre o processo de construção do Grindr  

a partir de entrevistas e declarações feitas de Simkhai em jornais, blogs e sites. Ver: Padilha 2015, Capítulo 2.  

https://help.grindr.com/hc/pt/articles/115008730267-O-que-s%25C3%25A3o-Taps-ou-essas-chamas-e-pequenos-dem%25C3%25B4nios-que-aparecem-
https://help.grindr.com/hc/pt/articles/115008730267-O-que-s%25C3%25A3o-Taps-ou-essas-chamas-e-pequenos-dem%25C3%25B4nios-que-aparecem-


Tribos do Grindr (2015) Tribos do Grindr (2017) 

Bear Urso 

Clean-cut Elegante 

Daddy Papai  

Discreet Discreto 

Geek Nerd 

Jock  Malhadinho 

Leather Couro 

Otter Barbie 

Poz/HIV+ Soropositivo 

Rugged Cafuçu 

Twink Garotos 

Trans Trans 

FONTE: Interface do aplicativo Grindr. 

*Nota: Dados organizados pelo pesquisador. 

 

Analisando a produção de masculinidades em rede, Ben Light (2013) observa que as 

diferentes interfaces com as quais os usuários lidam nas plataformas de relacionamento são 

também interfaces de gênero. Segundo Light, a questão não se trata apenas do simples 

reconhecimento de que a interface tem gênero, mas consiste em perceber de maneira crítica as 

maneiras pelas quais as interfaces implicam em relações de gênero.  

Dessa perspectiva, o que interessa é compreender como o gênero pode ser moldado e 

agenciado a partir de noções e práticas de conectividade, mobilidade, classificação e 

convergência. De acordo com Light, o crescente aprofundamento da presença das mídias 

digitais nas relações implicou também em novas formas de produção de masculinidades 

digitalmente mediadas.  

 

É importante lembrar que as masculinidades em rede, assim como as masculinidades 

em geral, não são apenas, ou mesmo necessariamente, construídas por nós. As 

masculinidades em rede envolvem potencialmente a entrada de outras pessoas, 

instituições e coisas que, como tais, estão sujeitas a ser inscritas sob leituras 

particulares. (LIGHT, 2013, p. 257). 

 

A partir da multiplataforma Gaydar.com, no Reino Unido, o sociólogo Sharif 

Mowlabocus (2010) explica que as taxonomias oferecidas pelos aplicativos para que as pessoas 



classifiquem a si mesmas em plataformas de relacionamentos para gays tem uma história 

anterior às mídias digitais, que remete a um conjunto de classificações baseado em convenções 

compartilhadas no universo da subcultura gay. Desse modo, as taxinomias dos aplicativos estão 

relacionadas técnicas de classificação de tipos corporais, faixas etárias e fetiches, que não 

podem ser compreendidas desassociadas das formas pelas quais ao longo do tempo a mídia foi 

posta a serviço do sexo. 

Certamente a pornografia não é a única fonte a partir da qual os sujeitos podem extrair 

significados para a (homo)sexualidade. Do mesmo modo, é importante destacar que as 

interpretações formuladas pelos sujeitos a respeito da pornografia são variadas e estão 

articuladas com posicionamentos morais, preferências, gostos e que se refletem numa maior ou 

menor proximidade com o tema.  

Além do mais, há que se considerar que, no contexto estadunidense, o circuito 

comercial dos bares e casas noturnas afins nas grandes cidades também é segmentado nas 

mesmas tribos da pornografia, o que acaba reforçando a taxonomia. Trata-se de um contexto 

em que as identidades/identificações vêm de um conjunto articulado de fontes midiáticas, de 

entretenimento e recreação. Há pornografia, propaganda, bares e até mesmo cruzeiros/roteiros 

segmentados para cada “tipo/tribo” 

A organização social a partir de públicos específicos sempre fez parte da vida social. 

E, como sabemos, não foi a internet responsável pela criação de tribos ou comunidades urbanas, 

ainda que a organização das redes sociais em grupos comunitários estruturados em torno de 

afinidades e interesses comuns tenha contribuído com a consolidação dessa percepção.  

A novidade introduzida no contexto das mídias digitais é que nos obriga a pensar sobre 

essas questões imersas num contexto de segmentação de mercado, no qual diferentes públicos 

podem encontrar variadas maneiras de classificar o corpo masculino. 

Para ser bem-sucedido, qualquer serviço comercial digital precisa acionar repertórios 

culturais para fazer sentido. Sob esse prisma, tecnologias digitais são também tecnologias 

sociais que carregam em seu design e funcionalidades noções modelares de e para as relações 

sociais.  

Plataformas de relacionamento como Grindr tornam óbvio o papel do sexo como 

elemento para a organização social. Mas de maneiras, nos aplicativos, os sujeitos corporificam 

os desejos? 

 



4.5 APONTAMENTOS SOBRE A MODELAGEM CULTURAL DOS PERFIS 

PRODUZIDOS NOS SERVIÇOS COMERCIAIS DE BUSCA POR PARCEIROS ONLINE 

PARA HOMENS GAYS 

  

Se não respondi é porque não curti. Tenha bom senso para entender 

que o silêncio também é uma resposta! 

Tiago, 22 anos, autodeclarado branco, estudante de graduação, em seu 

perfil no Grindr.  

 

IMPORTANTE: Não quero e tampouco tenho interesse em: fumante, 

enrolado, usuário de drogas, exclusivamente ativo, com abdômen 

globoso (barrigudo) ou quem está decidindo se transa, casa ou namora. 

Seja direto. SEM FOTOS, sem conversa!!! Seja direto, por favor.  

Carlos Alberto, 38 anos, autodeclarado branco, administrador de 

empresas, em seu perfil no Grindr.  

 

Curto o “lobo mau” porque têm tudo grande e, ainda com bônus, come. 

Estou disposto a omitir para seus pais como nos conhecemos! 

Alisson, 21 anos, autodeclarado branco, estudante de graduação, em 

seu perfil no Grindr. 

 

Tranquilo, sem muitas expectativas. Sou “macaco velho”, por isso, não 

vou perguntar se você é afeminado, eu vou perceber. Nada contra, 

questão de gosto.  

Armando, 30 anos, autodeclarado branco, profissional liberal, em seu 

perfil no Grindr.  

 

Sou discreto, bem resolvido, decente, cisgênero, não afeminado e 

procuro o mesmo. Antes de puxar papo, preencha o seu perfil e mande 

uma foto de rosto. Não perca nosso tempo. Magrelos, putas, 

afeminados e levianos não encham o meu saco. Procuro caras passivos 

másculos, NÃO MAGRINHOS, do bem, com jeito e atitude de homem, 

entre 20 e 45 anos (de preferência bundudos) para sexo do bom e quem 

sabe uma breja [cerveja] ou algo mais fixo. Ativos bem machos e 

bonitos dispostos a pegação também são bem-vindos. Se você não sabe 

que é afeminado ou se não tem certeza, não perca seu tempo e muito 

menos me faça perder o meu. Não insista e se mentir e conseguir 

marcar te garanto que vai perder a viagem. Se for assim, faça um favor 

a si mesmo, pule para o próximo. Cara que é másculo de verdade fala 

que é com convicção e não fica naquela de ‘ah, sei lá, acho que sou 

normal, sou de boa, discreto’.  

Emerson, 42 anos, autodeclarado negro, representante comercial, em 

seu perfil no Scruff.  



 

Viado com ‘V’ maiúsculo. 100% efeminado e nem um pouco atraído 

por machice forçada. Não sou nem curto preconceituoso. Nada contra, 

só não tenho tesão.  

Fábio, 27 anos, autodeclarado branco, estudante de pós-graduação, em 

seu perfil no Grindr. 

 

Aguardando um motivo para sair daqui. Não busco por apenas sexo. 

Não estou e não entro no cio como um animal. Se deseja sexo casual 

sugiro que siga para o próximo perfil.  

Eduardo, 24 anos, autodeclarado branco, gerente administrativo, em 

seu perfil no Hornet. 

 

Direta ou indiretamente todo mundo busca por sexo. Mas pra quê ter 

esse app se todo mundo fica de moralismo a essa altura do 

campeonato?  

Marcos, 31 anos, autodeclarado branco, advogado, em seu perfil no 

Grindr.  

 

Quem não tem cão, caça com Grindr.  

Roberto, 26 anos, autodeclarado negro, funcionário público, em seu 

perfil no Grindr.  

 

As frases acima foram extraídas dos perfis de usuários com quem mantive contato 

pelos aplicativos Grindr, Hornet e Scruff. Assim como a metáfora do açougue colocada por 

Renan, as frases de apresentações nos perfis são reveladoras a respeito de como, online, as 

compreensões sobre interação, autenticidade e a própria experiência subjetiva são atravessadas 

por noções de eficiência.  

Serviços comerciais de busca por parceiros são parte de um universo cultural de 

consumo que contribui ativamente para consolidar a incorporação subjetiva das relações 

comerciais mediante a articulação entre mídias digitais e tecnologias corporais. Nesse sentido, 

não são apenas artefatos tecnológicos que oferecem novas oportunidades para as relações 

sociais, mas são máquinas de fazer sentido, equipamentos sociotécnicos que promovem uma 

pedagogia midiática da subjetividade, da corporalidade e da sexualidade. Os Apps são também 

dispositivos de midiatização dos sujeitos.   

Diferentes abordagens sobre as relações mediadas pela tecnologia analisam como a 

pornografia gay masculina se converteu em parte integrante das autorrepresentações gays em 

plataformas online, especialmente nos serviços comerciais de busca por parceiros 



(MOWLABOCUS, 2010; LIGHT, 2013; LEAL-GUERRERO, 2013; PADILHA, 2015; 

MELHADO, 2018; MISKOLCI, 2017).  

Mowlabocus (2010) argumentou sobre a construção do perfil online como uma 

operação complexa, que envolve vários níveis e inclui tanto uma dimensão subjetiva - que 

obriga o sujeito a refletir sobre como quer ser visto - quanto uma dimensão objetiva - que 

implica em conhecer as funcionalidades da tecnologia. Corroborando com o argumento deste 

autor, sustentei que “olhar um perfil é também avaliar o outro sob o seu próprio ponto de vista 

e essa relação converte o perfil num ponto de mediação da autopercepção do sujeito com a 

realidade externa” (PADILHA, 2015, p. 46). 

Analisando a busca por parceiros nos Pampas Argentinos, Leal-Guerreiro (2013) 

destaca a dimensão de recreação erótica-visual implícita ao compartilhamento de imagens de 

nudez e pornografia amadora online como parte das práticas presentes nas plataformas de 

relacionamento que estudou.  

Com maior ênfase na dimensão do gênero, Ben Light (2013) pontua a forma como, 

organizadas em rede, não apenas a sexualidade, mas também as masculinidades passaram a ser 

complexificadas e agenciadas por noções e práticas de conectividade, mobilidade, classificação 

e convergência.  

Um exemplo dessa complexidade pode ser observado a partir da análise de Rodrigo 

Melhado (2018) sobre a circulação de mensagens sociais de masculinidade a partir de um grupo 

mantido no Facebook, identificado pela sigla BIV. Segundo Melhado (2018, p. 58),  

 

os repertórios dessas masculinidades das manas [como os integrantes do grupo 

referem-se uns aos outros] não podem ser descolados dos impactos contemporâneos 

das mídias digitais, principalmente pelo caráter cada vez mais acessível de mobilidade 

e conexão ininterrupta.  

 

A pesquisa de Melhado também mostra como grupos formados em torno de afinidades 

conformam “um ambiente on-line nacional em que jovens gays constituem um espaço coletivo 

comum em que ser ‘viado demais’ é incentivado e exaltado” (2018, p. 56). Os achados 

empíricos presentes neste trabalho corroboram com para compreensão de que a presença das 

mídias digitais também oferece a oportunidade de afirmar a sexualidade do mesmo sexo e as 

identidades não-heterossexuais de maneira contestatória.  Nesse sentido, por mais 

contraditório que pareça, mídias conectivas criam um espaço de gênero paradoxal que permite, 

simultaneamente, a reafirmação de estereótipos de gênero e a sua contestação.  

De uma perspectiva informada pela Teoria Queer, Miskolci (2017, p.48) argumenta 

que “as formas que os sujeitos encontram para gerir a visibilidade de suas vidas íntimas tem 



relação intrínseca com as demandas morais dos locais em que vivem”. Analisando o campo 

construído homens paulistanos nascidos na década de 1970, de outra maneira, o autor vê na 

centralidade atribuída à “discrição” na busca amorosa e sexual o eixo definidor das 

representações sociais a que esses sujeitos são expostos.  

Segundo Miskolci,  

 

o que eles [os entrevistados] definem como beleza e sex appeal e os atrai em perfis 

online são retratos de homens modelares socialmente, reconhecíveis como masculinos 

e heterossexuais a despeito de se relacionarem sexualmente com outros homens. A 

busca de parceiro por meio de plataformas digitais reforça imagens midiatizadas 

idealizadas, incentivando não só a busca por tais homens que ‘passam por hétero’, 

como também a corporificação desse modelo hegemônico. (MISKOLCI, 2017, p. 49).  

 

Diferente dos jovens estudados por Melhado que encontram nas mídias um espaço 

confortável para compartilhar maneiras de como ser gay, os homens apresentados no estudo de 

Miskolci buscam afastar-se da homossexualidade e dos estigmas que convencionalmente 

associam a ela. A diferenças nas perspectivas sobre a homossexualidade indicam um coorte 

geracional que se reflete tanto nas práticas, quanto nas maneiras de compreender e viver a 

própria sexualidade.  

Durante a pesquisa de campo no contexto do interior paulista, mantive contato com 

uma rede de homens predominantemente formada por sujeitos jovens, com idade entre 20 e 40 

anos, brancos, universitários ou empregados em funções para as quais é exigida formação em 

nível superior. Assim, vivendo em cidades universitárias ou de maneira relativamente 

independente da família muitos deles podiam buscar abertamente por encontros sexuais 

descompromissados.  

Isso não quer dizer que, nas conversas e entrevistas, não fosse comum ouvir relatos 

sobre estratégias para driblar as pressões e expectativas familiares. Entretanto, para a maioria 

deles, as mídias digitais permitiam a manutenção de redes de contatos entre pessoas com 

interesses similares de uma maneira que até então seria impossível sem a mediação digital. 

Diante da ausência de espaços que permitam sociabilidade do público gay, como bares e boates, 

no interior, “as mídias digitais constituem uma saída tecnológica e provisória que possibilita o 

arranjo estratégico de relações homoeróticas ao abrigo do olhar público” (PADILHA, 2015, p. 

12).  

 Entre meus interlocutores, a possibilidade de aventuras sexuais emerge 

frequentemente associada ao consumo de lugares, experiências e coisas46 , mas também à 

                                                 

46  O mesmo aspecto de vinculação entre experiências sexuais e consumo foi enfatizado por Larissa Pelúcio (2018) 

em sua pesquisa sobre masculinidades heterossexuais e as negociações de afetos nas mídias digitais. 



fruição e ao ócio. O conjunto de frases de apresentação extraídas dos perfis e acima 

apresentadas exprime a relação - ou a ausência dela - entre hábitos de consumo, práticas sociais 

e sexualidade. Daí o sentido do trocadilho empregado por Roberto sobre o adágio popular: 

quem não tem cão, caça com Grindr47.  

Plataformas de relacionamento convidam os usuários se juntar a uma comunidade 

baseada na afinidade e em códigos culturalmente compartilhados. Na versão digitalmente 

mediada, a sexualidade passou a ser organizada no interior do chamado “mercado de 

entretenimento adulto”, caracterizado principalmente pela presença de uma variedade de 

mercadorias, produtos, equipamentos, serviços, artefatos e tecnologias voltadas ao sexo, mas 

também por falar da pornografia de um modo sutil e bem-comportado.  

Serviços comerciais para busca por parceiros voltado ao público gay constituem um 

dos nichos no interior desse mercado. Plataformas abertamente voltadas ao sexo, como é o caso 

desses aplicativos, tendem a incorporar a pornografia de maneira mais evidente, conforme 

mostram as categorias autodescritivas oferecidas na interface do Grindr.  

Pesquisas feministas no campo da Ciência e Tecnologia há quase três décadas 

argumentam sobre as diferentes maneiras pelas quais identidades de gênero e discursos são 

produzidos simultaneamente com as tecnologias. Nessa vertente de estudos, Wajcman (2010) 

demonstra que artefatos materiais são parte do tecido social e, por isso, são fundamentais para 

a manutenção dos vínculos sociais. Assim, desde uma perspectiva sociológica, objetos, 

artefatos, equipamentos e coisas não podem ser vistos como sendo exclusivamente técnicos ou 

sociais, daí a expressão “sociotécnico”. 

Da perspectiva de quem as usa, conforme já mencionei, plataformas de busca por 

parceiros convidam as pessoas a se descreverem de forma objetiva operando uma 

decomposição de si em categorias pré-estabelecidas. Analisando a produção de perfis online, a 

socióloga marroquina Illouz (2011, p. 113) observa que essas tecnologias de interativas incitam 

que os sujeitos produzam uma “textualização da sua subjetividade” e essa operação requer do 

sujeito, simultaneamente, um refinamento de suas fantasias e de seus ideais.  

Para Illouz, a interação online cria um paradoxo que posiciona os sujeitos de maneira 

contraditória em um processo que representa, ao mesmo tempo, a conjunção de um 

“subjetivismo intenso” – que se expressa na descrição de características psicológicas – e a 

intensiva objetificação do encontro – “como é a pessoa que desejo?” – mediada pela tecnologia 

(ILLOUZ, 2011, p. 114).  

                                                 

47  O ditado popular adaptado por Roberto originalmente diz: “quem não tem cão, caça com gato”.  



Em diferentes momentos ao longo de sua obra, Illouz (2007) oferece algumas pistas 

para pensar sobre como mudanças tecnológicas estão profundamente vinculadas a mudanças 

subjetivas. Para essa autora, tecnologias digitais não constituem apenas parte do nosso aparato 

de comunicação, mas também passam a integrar nosso aparato emocional. Nesse marco 

interpretativo, os apps podem ser entendidos como tecnologias projetadas para produzir a 

socialidade entrelaçando emoções, tecnologia e ação econômica. É verdade que o período 

compreendido pelo estudo de Illouz diz responde a um primeiro momento da internet, marcada 

mais por textos do que pela profusão de imagens, tal como experimentamos atualmente.  

Pelúcio (2018, p. 16) nota que “as buscas permanentes, propiciadas pelo mecanismo 

de descartes de perfis, colaboram com a ideia de que há́ um campo inesgotável de possibilidades 

de prazer e de experimentações”. Além disso, o estudo de Pelúcio também mostra como, mesmo 

nas plataformas predominantemente voltadas para heterossexuais, “o sexo como parte do lazer 

e este como um imperativo contemporâneo capaz de indicar o domínio sobre o tempo e os 

prazeres, bem como na busca por excitação permanente” (p. 20) estabelecem os contornos das 

aventuras sexuais.  

No estudo de Pelúcio, esses elementos estão profundamente vinculados à esfera das 

masculinidades. Nesse sentido, tanto homens hetero como homo partilham de valores 

“comuns” de masculinidade que valorizam a predação sexual, a excitação permanente e 

sexualidade serial controlando envolvimento emocional com as parceiras. 

De outro modo, autoras como Van Dijck (2016), tem problematizado a posição do 

sujeito em relação à tecnologia argumentando que, uma vez conectado, agência do usuário deve 

ser entendida como um constructo tecnocultural. Isto porque, para a autora, não se trata de uma 

via de mão única, pois “a tecnologia influi tanto na socialidade quanto a socialidade influi na 

tecnologia, conforme um processo que é possível de ser rastreado nas relações dos usuários” 

(p. 59). Assim, agência dos usuários está situada entre a dimensão implícita do programador e 

a dimensão explícita do uso.  

Entretanto, no caso dos Apps para homens gays, tratamos de tecnologias baseadas em 

experiências sociais e que portanto foram pensadas como“facilitadoras” de formas relacionais 

sociais e históricas pré-existentes, que se materializam em plataformas digitais. Os usuários 

dessas redes interferem com muito menor poder no “aperfeiçoamento” e na modificação, daí a 

impressão de que o Grindr mudou pouco. Assim, pode ser, que os apps tenham sido criados por 

classes-médias profissionais que tinham a prática do hookup e buscaram um meio para facilitá-

la. Ao materializar tal facilitador em Apps, as startups disseminaram sua forma de se relacionar 



para outros segmentos sociais cujo uso dialoga, mas muda pouco as plataformas. As mudanças 

que ocorrem nas suas interfaces não afetam a sua lógica de uso socialmente cristalizada.  

Entretanto, esse conjunto de práticas não atua apenas orientando os usuários no mundo 

- quer dizer, no nível do app, viabilizando contatos, interações sincrônicas e como um canal 

para a expressão de fantasias e desejos -, mas também estão ativamente comprometidas na 

regulação de corpos. Murray e Ankerson sublinham como, no limite, o design das interfaces de 

relacionamento online atua regulando corpos sexualizados e racializados. As formas que as 

interfaces assumem representam uma oportunidade valiosa para questionar as maneiras pelas 

quais domínios, práticas de governo, moralidades e a socialidade passam a ser arregimentadas 

pelos desenvolvedores. Mais do que a visualidade, a interface carrega em si formas de 

racionalidade política subjacentes a projetos que são simultaneamente tecnológicos e 

ideológicos.  

Vaucelle (2008) argumenta que o design de software e hardware das plataformas de 

relacionamento não são pensados apenas como ferramentas passivas para a troca de 

informações, tampouco se projetam para simplesmente estimular os sentidos. Para Vaucelle, 

“serviços de conexão em rede buscam ativamente construir no nível individual uma relação 

entre o corpo digital e físico” (p.167).  

Boyd (2014) sustenta que criar um perfil é também produzir uma performance da 

identidade no interior de uma plataforma, ou melhor, no interior de uma arquitetura 

computacional programada por códigos orientados para uma finalidade. Entretanto, considero 

que o uso das mídias digitais opera como um “treino” que passa a modificar os sujeitos, seus 

corpos e sociabilidade fora da plataforma também. São dispositivos que mudam os sujeitos e 

suas relações no contínuo on-offline. 

Quer sejam físicas ou digitais, infraestruturas são redes construídas para facilitar o 

fluxo de bens, pessoas ou ideias e também para permitir a troca de informações sobre o espaço. 

Em sua dimensão física, essas redes moldam a natureza de uma rede de relações e modulam a 

velocidade e a direção de seu movimento, suas temporalidades e sua vulnerabilidade à quebra. 

Elas integram o aparato arquitetural que viabiliza, dificulta ou impede a circulação de pessoas, 

coisas e informações.  

Em termos históricos, a produção de infraestruturas configura o ambiente da vida 

cotidiana, sendo uma das bases fundacionais das sociedades modernas. Analisando as políticas 

e poéticas da infraestrutura, o antropólogo Brian Larkin (2013, p. 329) argumenta que: 

 

[...] as infraestruturas também existem como formas separadas do seu funcionamento 

puramente técnico, e elas precisam ser analisadas como veículos semióticos e estéticos 



concretos orientados para os destinatários. Elas emergem armazenando dentro de si 

desejos e fantasias, e podem assumir aspectos semelhantes a fetichistas, que às vezes 

podem ser totalmente autônomos em relação a sua função técnica. Concentrar-se na 

questão da forma ou na poética das infraestruturas nos permite compreender como o 

político pode ser constituído por diferentes meios. Elas apontam para o sentido de 

desejo e possibilidade, o que [Walter] Benjamin chamaria de fantasia coletiva da 

sociedade. 

 

A formulação de Larkin nos convida a refletir sobre como as formas que as 

infraestruturas assumem podem oferecer insights valiosos sobre outros domínios, como práticas 

de governo, moralidades, mercados e até mesmo a própria socialidade online. São conexões 

que revelam formas de racionalidade política que subjazem projetos tecnológicos e ideológicos 

que compõem o mecanismo que Foucault (2008) nomeou como “aparato de 

governamentalidade”.  

Conforme sugere o antropólogo, analisar as dimensões formais das infraestruturas 

significa entender os tipos de objetos semióticos que as constituem. Mais do que retratar 

operações técnicas, trata-se de questionar as maneiras pelas quais esses objetos abordam e 

constituem temas aos quais atribuímos relevância. 

A história do desenvolvimento das plataformas de relacionamento mostra que essas 

tecnologias foram pensadas e produzidas nos Estados Unidos da América, com o apoio 

intensivo de especialistas formados diferentes campos de conhecimento, como a psicologia, 

antropologia, sociologia e filosofia, e não apenas tecnólogos.  

Visto que os esquemas culturais podem ser estendidos a novas situações ou transpostos 

para elas, as mídias digitais se cristalizaram “como meios que permitem criar redes relacionais 

seletivas dentro de uma espécie de mercado amoroso e sexual, o qual ascendeu a partir da 

chamada Revolução Sexual e agora apenas passou a ser visualizável por meio de sites e 

aplicativos” (MISKOLCI, 2014, p. 20). 

No mesmo sentido, Pelúcio sintetiza que o mercado amoroso e sexual ao qual Miskolci 

se refere,  

 

responde também a um conjunto de transformações sociais e econômicas 

marcadamente neoliberais que, a partir de meados dos anos de 1980, incidiram 

diretamente na forma das pessoas constituírem relações. Individualismo exacerbado, 

competitividade, estimulo ao risco e às experimentações, precarização de relações 

tidas como duradouras, seja no âmbito do mundo do trabalho ou das relações 

domésticas, são algumas destas mudanças que acabam conformando um novo 

mercado afetivo, ao qual alguns sites e aplicativos para fins de encontros parecem 

corresponder [...]. (PELÚCIO, 2018, p. 182) 

 

Analisando o papel das ideias que historicamente introduzidas pela psicologia na 

configuração das plataformas, Illouz assinala que,     

 



Ao se difundir pelo mercado, o ethos terapêutico deixou de ser um sistema de 

conhecimento para se tornar o que Raymond Williams chamou de “uma estrutura de 

sentimento”. A ideia da estrutura de sentimento designa dois fenômenos opostos: o 

“sentir” aponta para um tipo de experiência rudimentar, isto é, que define quem somos 

sem que sejamos capazes de articular esse “quem somos”. No entanto, a ideia de 

“estrutura” também sugere que esse nível de experiência tem uma estrutura 

subjacente, ou seja, é sistemático e não aleatório”. (ILLOUZ, 2011, p. 181). 

 

Desse modo, ao falar sobre os aspectos ideológicos das plataformas de relacionamento 

não pretendo evocar um sentido de dominação maquínica ou de uma força unidirecional, mas 

o sentido de produção de subjetividades.  

A teoria da ideologia remonta aos escritos clássicos de Karl Marx e ao extenso 

conjunto de críticas produzidas dentro e fora do marxismo ao seu caráter determinista. 

Entretanto, o tratamento dado à ideologia durante o século XX, moldado sobretudo pelos efeitos 

decorrentes da consolidação de uma indústria cultural, resultou num reposicionamento das 

lentes de compreensão sobre o conceito.  

Em outra vertente da tradição marxista, a ideologia ganharia novo tratamento sob uma 

lógica mais dialética com a noção de hegemonia de Antonio Gramsci, segundo a qual o domínio 

político ou cultural é sempre o resultado da negociação e produção ativas. Por essa via, o 

fenômeno da dominação ideológica foi complexificado como uma problemática de ordem 

cultural.  

Nesse marco interpretativo, a noção de hegemonia não pode ser entendida como 

controle total, tampouco pode ser tomada como se fosse sinônimo perfeito da dominação 

ideológica. Uma das inovações propostas pela leitura gramisciniana está em reposionar a 

questão com vistas ao caráter político das normas sociais, sobre os interesses que as mobilizam 

e as técnicas empregadas para a construir. Para Gramsci (1978, p. 52) “a realização de um 

aparato hegemônico, enquanto cria um novo terreno ideológico, determina uma reforma das 

consciências e dos métodos de conhecimento, é um fato de conhecimento, um fato filosófico”.  

Da perspectiva dos Estudos Culturais, a cultura é vista como um fenômeno que 

atravessa toda a sociedade e que está na base dos processos de produção e reprodução sociais. 

Desse modo, a indústria cultural passou a ser entendida também como uma espécie de indústria 

da consciência, capaz de configurar o conhecimento em conformidade com estruturas 

ideológicas que assegurariam a coesão social, a manutenção do status quo e a subsistência da 

dominação.  

Sob essa perspectiva, produtos culturais são tomados como parte integrante da estrutura 

de poder na sociedade, o que exige que sejam estudados no seu contexto histórico, social, 

econômico, cultural e assim por diante.  



Stuart Hall (1980), situado nessa vertente, apresenta uma reorganização das 

problemáticas e controvérsias que envolvem a cultura e como compreendê-la com vistas ao 

contexto de consolidação dos meios de comunicação - nomeadamente, o rádio, o cinema e a 

televisão - que moldaram o contexto midiático do século XX, sob a lente da teoria da 

articulação. Nos termos colocados pelo autor,  

 

uma teoria da articulação é, ao mesmo tempo, uma maneira de entender como 

elementos ideológicos, sob certas condições, adquirem coerência dentro de um 

discurso, e uma maneira de perguntar como eles são articulados ou não, em 

conjunturas específicas, com certos sujeitos políticos (HALL, 2010, p.85). 

 

Vistos assim, significados políticos e ideológicos só emergem como tal no interior de 

uma formação específica sendo o resultado do entroncamento entre relações e de poder e ideias 

(HALL, 2003). Nesse sentido, “uma teoria da articulação entende a história como o esforço 

(processo) contínuo de fazer, desfazer e refazer relações, estruturas e unidade (e também 

diferenças). Se a realidade é relacional nunca estará concluída ou fechada” (GROSSBERG, 

2013, p.275).  

Ao longo da obra de Hall (2010, p. 79) a “noção de hegemonia busca dar conta dar 

conta da constituição da dominação na ideologia”. Ao posicionar a questão da diferença no 

centro do debate, este autor também abre uma via de compreensão das instituições de modo 

mais plural, em movimento, sem deixar de lado a tensão permanente entre complexidade e 

unidade. Daí o sentido da articulação como “uma forma de conexão que pode criar uma unidade 

de elementos diferentes, sob determinadas condições. É um enlace que não necessariamente é 

determinado, absoluto e essencial por todo o tempo” (HALL, 2010, p. 85). 

A palavra articulação é empregada por Hall em ao menos dois sentidos: um primeiro, 

ligado à linguagem, segundo o qual articular corresponde à dimensão expressiva, quer dizer, 

articular como falar claramente, ser articulado, e, um segundo, ligado ao sentido de conexão 

possível, mas não necessária, ou seja, como uma junta “uma forma de conexão que pode criar 

uma unidade a partir dos diferentes elementos, sob certas condições. Como “uma conexão que 

não é necessariamente determinada, absoluta e essencial para todos os tempos” (2010, p.85). 

Por isso, para o autor, a abordagem relacional proporcionada pelo conceito de hegemonia 

mostra-se mais adequada por reconhecer que “ainda o caráter simbólico se expresse como 

dominante, ele não é o único” (p. 494).  

Analisar as articulações implica em focar os mecanismos de poder, de legitimação e 

domínio, de produção e disputa em torno de significados. Em outros termos, trata-se de uma 



problemática sobre hegemonia que busca entender como um significado ganha credibilidade e 

legitimidade ou se dá por estabilizado.  

Nunca é demais lembrar que cientistas da computação são também seres humanos e 

que, enquanto prática social, a programação carrega valores que se estendem desde a sua 

produção, passando pelas intenções que guiam escolha das finalidades e se expressam na 

interface. Não se trata de uma relação determinística, pois, conforme Rakow (1992) observou 

a respeito do uso de telefones, tecnologias em si não tem usos ou consequências inerentes, mas 

ganham sentido a partir do momento que se tornam parte do tecido ideológico que engloba as 

crenças e práticas sociais existentes.  

O trabalho de Illouz (2011, p. 24) pode ser situado nessa chave interpretativa na 

medida em que reconhece a maneira “como repertórios do mercado se entrelaçam com a 

linguagem da psicologia e, combinados, os dois oferecem novas técnicas e sentidos para cunhar 

novas formas de sociabilidade”.  

 

[Online] o encontro é organizado sob a égide da ideologia liberal da “escolha”. 

Nenhuma tecnologia que eu conheça radicalizou de maneira tão extrema a ideia do eu 

como “selecionador” e a ideia de que o encontro romântico deve resultar da melhor 

escolha possível. Em outras palavras, o encontro virtual é literalmente organizado 

dentro da estrutura do mercado. (ILLOUZ, 2011, p. 280). 

 

Na medida em que padronizam as formas de interação, plataformas de relacionamento 

introduzem “repertórios culturais baseados no mercado moldam e impregnam as relações 

interpessoais e afetivas” (ILLOUZ, 2011, p. 23). 

Este capítulo tratou de apresentar e analisar as problemáticas que enredam os usos 

sociais dos serviços comerciais online para homens gays, com atenção especial ao papel da 

infraestrutura usada como ponto de entrada para identificar os significados que vinculam uma 

tecnologia específica a uma determinada experiência social. 

Mas como os usuários entendem a experiência de uso nos contextos locais? 

 

  



5 NÃO É SÓ ENTRETENIMENTO – OBSERVAÇÕES PARA UMA SOCIOLOGIA 

DOS USOS SOCIAIS DOS SERVIÇOS COMERCIAIS DE BUSCA POR PARCEIROS 

ONLINE 

 

As plataformas de busca por parceiros sugerem uma compreensão do uso como uma 

prática individualizada, organizada a partir de uma experiência privada e intimamente ligada 

aos interesses de quem usa, como se fosse apenas uma ferramenta para entretenimento. Essa 

percepção é reiterada pelo ambiente de mídia atual, no qual as pessoas dispõem de inúmeros 

canais para a comunicação pessoal e podem fazer escolhas selecionando entre diversas opções 

de acordo com os próprios interesses. O sujeito sente que está no controle.  

A partir dos usos que meus interlocutores fazem dos serviços comerciais de busca por 

parceiros para homens gays pretendo tensionar e complexificar essa compreensão 

individualista. Para tanto, irei contrapor um entendimento sociológico do uso, levando em 

consideração as relações subjacentes a esse tipo de serviço comercial.  

Este capítulo contextualiza os usos sociais de um segmento específico das mídias 

geoconectivas para questionar quais são os interesses dos sujeitos que usam e, também, para 

analisar em que condições esse uso se dá. Minha intenção é operar na interface entre questões 

que se situam no plano do conhecimento - aquilo que as pessoas falam - e as que estão no 

terreno das práticas - aquilo que as pessoas fazem. 

A hipótese sugerida a essa relação é que a interface gera um procedimento para as 

interações sociais com base em elementos histórico-culturais que moldam a busca por parceiros, 

o que contribui para legitimar o seu uso. Em sua versão online, as condições da busca se 

deslocam e esse deslocamento produz efeitos nas formas de interação, com impactos nas 

relações intersubjetivas e, por conseguinte, com efeitos para o reconhecimento.  Os achados de 

pesquisa apontam para os elementos que compõem a gramática moral do sexo online nas redes 

digitais de buscas de parceiros para homens gays.  

Vale reiterar que os sujeitos não se movem apenas dentro dos limites da plataforma. 

Conectados ao universo difuso da internet, as relações que meus interlocutores estabelecem 

extrapolam os aplicativos e incluem lugares, pessoas, outras tecnologias e plataformas de 

relacionamento. Nesse sentido, a metáfora da rede é uma representação gráfica que busca 

atribuir uma morfologia para os contatos e os vínculos sociais e, portanto, deve ser 

compreendida como um constructo produzido a partir de um recorte das relações.  

Meu enfoque mira os usos e os contextos, de modo que não tenho a pretensão 

reconstruir a totalidade de relações presentes na rede, mas analisar um conjunto de práticas 



específicas que se configuram na interatividade entre usuários (sujeitos situados em contextos) 

e uma interface específica: a dos aplicativos geolocativos de busca por parceiros para homens 

gays.   

O capítulo está estruturado em duas partes. Na primeira parte, analiso os repertórios 

culturais acionados pelos meus interlocutores ao classificar as identidades. Na segunda parte, 

analiso os repertórios sobre o corpo a partir das percepções dos interlocutores e o contexto 

sociocultural, em diálogo com Axel Honneth, discuto a gramática moral dos corpos e do desejo 

assimilados ao conceito central de reificação. 

 

5.1 COWBOYS, COWBICHAS E QUEERPIRAS 

 

É domingo e o mês é maio. Estou na casa dos meus pais, na pequena comunidade rural 

onde cresci, formada por aproximadamente 3 mil habitantes, localizada a menos de 10 

quilômetros de distância do centro da cidade de São Carlos. Por volta das 8 horas da manhã, 

um amigo de infância envia uma mensagem perguntando se eu gostaria de acompanhá-lo a uma 

festa comunitária que aconteceria em outra comunidade rural, situada a aproximadamente 30 

quilômetros dali. Aceito o convite.  

Festas assim são organizadas pelas paróquias e ocorrem uma vez ao ano. São eventos 

que integram o calendário anual das comunidades, de modo que esses momentos são esperados 

e, quando acontecem, costumam ser prestigiados pelos moradores locais. A festa do padroeiro, 

como é chamada, ocupa todo o final de semana atraindo moradores de outros municípios e 

pessoas que vivem em fazendas, sítios ou nas incontáveis pequenas chácaras que se espraiam 

pela região.  

Convencionalmente, cada comunidade tem uma paróquia e cada paróquia escolhe um 

domingo para render homenagens ao santo padroeiro do local. Na zona rural, o número de 

eventos públicos e oportunidades de lazer nesses espaços é limitado em contraste com as 

cidades médias e menores da região. Em comunidades como a que cresci, a sociabilidade no 

espaço público é predominantemente organizada em torno das praças, das igrejas católicas e 

neopentecostais e dos bares. Sendo assim, ocasiões desse tipo são experimentadas como um 

acontecimento relevante para a comunidade porque representam um momento de deslocamento 

na rotina local.  

Durante as festas paroquiais, sagrado e profano confluem gerando novas 

oportunidades de negócios para muitos moradores da comunidade. As festividades cumprem 

um roteiro. Na noite de sábado, por volta das 23 horas, no salão de festas da paróquia, acontece 



o “baile” embalado pela música caipira alternado com hits do sertanejo universitário. Esta é 

uma valiosa oportunidade para as bandas locais se apresentarem ao público.  

No domingo, as atividades se desenrolam intercalando a programação religiosa e 

atividades profanas. Pela manhã, as atividades se concentram em torno da cavalgada, como é 

chamado o desfile de cavaleiros e amazonas que levam seus animais pelas ruas do centro, onde 

fica a igreja, para receberem as bênçãos concedidas pelo padre. Entusiasmados com a festa, 

muitos jovens seguem direto do baile para o desfile. Após o almoço, o período da tarde é 

ocupado pela missa que se desenrola com a procissão, quando todas as imagens de santos e 

santas da igreja são expostas e desfilam pelas ruas sobre andores enfeitados com flores naturais 

coloridas cuidadosamente encaixadas entre tecidos de cetim recobertos com tule. As famílias 

de moradores locais se organizam e dividem a responsabilidade pela preparação das imagens e 

pelos enfeites que irão adornar os andores de cada santo, tal atividade é predominantemente 

atribuída às mulheres.  

Durante o final de semana, enquanto acontecem os festejos, as ruas são preenchidas 

por pequenas barracas especializadas na venda de comidas, bebidas e artefatos de todos os tipos: 

artesanatos, enfeites e presentes em meio a uma incalculável variedade de souvenires fabricados 

na China. O espaço das barracas é locado pela igreja e, ao que tudo indica, os rendimentos 

financeiros obtidos com o evento é destinado à manutenção do prédio, à implementação e às 

melhorias na infraestrutura da própria festa, o que garante os meios necessários para a sua 

realização no ano seguinte.  

Nos meses que antecedem o evento, parte significativa da comunidade católica local 

está, de alguma maneira, envolvida com esse dia. Segundo as normas de gênero que regulam 

as atividades, enquanto as mulheres cozinham, limpam e enfeitam, os homens cuidam dos 

negócios que envolvem o dinheiro, o que equivale a assumir os compromissos em torno da 

organização da estrutura da festa 

Há vários sentidos em jogo no contexto da festa do padroeiro. Para as famílias de fiéis 

envolvidas com as comemorações, a festa é mais uma oportunidade para reafirmar a fé e para 

fortalecer os vínculos de solidariedade que nutrem a comunidade. Para o comércio, pequenos 

biscateiros locais, e para a igreja é uma valiosa oportunidade de aumentar os lucros. Para os 

moradores em geral, especialmente para os mais jovens desprovidos de recursos financeiro que 

lhes garantam mobilidade de maneira relativamente autônoma, a festa representa uma das raras 

oportunidades de diversão no espaço público, agora movimentado e repleto de pessoas 

“desconhecidas”. Por algumas horas, a paisagem local destoa da rotina pacata da comunidade 

em que todos se conhecem.    



Ao cair da noite, a praça em frente à igreja matriz fica mais movimentada à medida 

que passa a contar com a animação de modestas apresentações musicais. Por vezes, os pequenos 

shows se revezam com discursos proferidos por políticos locais em busca de votos e pelo pároco 

local, que se desdobra em agradecimentos aos apoiadores do evento. Em geral, essa é uma 

oportunidade de visibilidade não apenas para líderes político, mas, sobretudo, para as duplas de 

música caipira e pequenos grupos sertanejos formados por moradores da região, que ganham a 

vida se apresentando em eventos do mesmo tipo. Para esses artistas, assim como para os 

barraqueiros e biscateiros locais, as festividades dos padroeiros formam um circuito de eventos 

que se sucedem e lhes garante sustento durante o ano todo. 

Em termos ocupacionais, a população local está predominantemente organizada em 

torno do agronegócio, cuja principal face é a indústria sucroalcooleira. Também há um número 

significativo de pessoas que tiram sustento da agricultura familiar praticada em pequenas 

fazendas e sítios dispersos pela região, além de um número menor de residentes alocados no 

funcionalismo público, no comércio ou em algum setor dos serviços privados prestados na 

região. Nas pequenas comunidades da zona rural também não é incomum encontrar muitas 

pessoas que sobrevivem tirando sustento de ocupações temporárias e perenes, conhecidos como 

“diaristas”. Em termos educacionais, a população local é formada predominantemente por 

pessoas com ensino fundamental completo que se soma a uma pequena parcela de pessoas, em 

geral jovens, com grau de especialização técnica ou superior.  

Existem algumas dezenas de pequenas comunidades rurais semelhantes espraiadas por 

essa região do interior paulista. Muitas são formadas por descendentes de imigrantes espanhóis, 

italianos e japoneses e por migrantes das regiões Norte e Nordeste que vieram em busca de 

novas oportunidades de trabalho. No contexto local, a relevância da festa paroquial não pode 

ser desprezada. As pessoas se preparam para no dia da festa vestirem suas melhores roupas e, 

revelando as dinâmicas de gênero locais, as garotas se enfeitam e vão ao cabeleireiro. Enquanto 

elas cuidam dos cabelos e da maquiagem, os rapazes preparam os chapéus, botas e cintos 

ornamentados que usarão durante o evento.  

As atividades do domingo começam bem cedo. Pouco depois das 7 horas da manhã já 

é possível ver um grande número de pessoas que se aglomeram pelas as ruas estreitas. 

Moradores locais esperam o desfile em frente de casa enquanto conversam com parentes ou 

conhecidos que se deslocaram para participar do evento. Cerca de 300 cavalos e seus donos se 

espraiam por todas as ruas por onde os pedestres se espremem e disputam o espaço. Todos estão 

à espera da cavalgada.  Além de cavalos, também é possível ver, em menor quantidade, alguns 

homens e mulheres montados em búfalos e touros domesticados.   



Assim que chegamos, meu amigo me explicou que antes de irmos ao local da festa 

passaríamos na casa de Alan, um conhecido dele, para que pudéssemos nos juntar a um grupo 

que estava lá se aprontando para o evento.   

Em pequenas comunidades rurais como a que cresci e como esta - formadas por menos 

de 10 mil moradores - não é um exagero afirmar que todos se conhecem. Famílias que vivem a 

mais tempo na região são conhecidas pelo sobrenome de tal modo que não é incomum que 

alguém explique sobre o contexto local dizendo apenas: “aqui são todos parentes”. A 

proximidade entre parentes também pode ser entendida como indicativo a respeito de como o 

número reduzido de pessoas se reflete no mercado matrimonial local. 

Torna-se também compreensível as razões pelas quais as redes de relações podem ser 

continuamente usadas pelas pessoas para posicionar conhecidos e desconhecidos - tal como 

fazia Graziela - a dona do bar localizado na cidade de Rafael -, de quem falei anteriormente. 

Em comunidades menores, alguém sempre é casado com o primo ou o primo da prima de 

alguém conhecido. Alguém é sempre parente de alguém e esse dado situa os sujeitos na rede de 

relações sociais.  

Chegando à casa de Alan, nove pessoas conversavam e tomavam café enquanto se 

preparavam para sair. Logo que entrei, percebi que quatro rapazes eram pessoas com quem eu 

já havia conversado pelos aplicativos e de pronto notei que também fui reconhecido. Devo 

explicar que, embora tenha crescido em uma dessas comunidades rurais, há mais de uma década 

moro em outras cidades, o que resulta em certa dificuldade para posicionar de pronto as pessoas 

nas redes de relações, sobretudo, as mais jovens. Ainda assim, uma vez que sou nativo, muitos 

me reconhecem a partir da minha família, formada por mãe e tias professoras que lecionam na 

região, mas também porque, ao longo do mestrado, durante um curto período, eu mesmo 

trabalhei como professor de sociologia em escolas localizadas áreas rurais.  

Enquanto caminhávamos em direção à igreja matriz, Pedro, um dos rapazes que 

estavam na casa de Alan, puxando assunto comigo, perguntou-me se eu havia parado de dar 

aulas na escola local. Respondi que sim, que desde que havia conseguido a bolsa de estudos, há 

cerca de três anos, passei a me dedicar exclusivamente aos estudos e, por isso, tive que deixar 

as aulas. Perguntei se nos conhecíamos da escola, afinal, considerando que ele tinha 22 anos, 

poderia perfeitamente ter sido um dos meus alunos. Ele me respondeu que não, mas que já 

havíamos conversado algumas vezes pelo aplicativo. Pedro demonstrou interesse em conversar 

comigo e, mais tarde, informado sob as condições da pesquisa, aceitou colaborar com meu 

estudo.  



Pedro trabalha como cabeleireiro, ofício que aprendeu aos 16 anos quando foi 

contratado pela cabeleireira da rua onde morava para, aos finais de semana, ajudá-la cuidando 

de preparar os cabelos das clientes para o corte. Incentivado pela avó materna, com quem viveu 

dos 12 aos 20 anos, o trabalho começou como uma ocupação para obter uma renda extra. Pedro 

diz que logo foi pegando jeito e gosto pela coisa. Aprimorando seus conhecimentos, mais tarde 

ele conseguiu um emprego em um grande salão da “cidade”, como os moradores locais 

costumam se referir ao maior município próximo da comunidade.  

Morando em São Carlos, com frequência, Pedro retorna a antiga comunidade para 

rever os avós e os amigos de infância, com quem mantém uma relação bastante próxima.  

Percebendo que falávamos sobre os aplicativos e sobre as particularidades de viver em 

uma comunidade pequena, Sávio, um dos amigos de Pedro, deu sua opinião explicando que 

também crescera ali, mas que, naquele momento, estava desempregado e vendo o fim de suas 

economias teve como única opção retornar para a casa dos pais como uma alternativa para 

sobreviver até que conseguisse um novo emprego.  

Sávio tem 25 anos. Ele contou que em seu último emprego trabalhava como estoquista, 

mas que antes disso já havia passado por diversos postos de trabalho, como office boy, moto-

taxi e, também, durante 2 anos, trabalhou como motorista em uma das usinas de cana-de-açúcar 

da região, função mais estável e na qual permaneceu mais tempo dentre as experiência de 

emprego.  

Assim como Pedro, Sávio também prontamente reconheceu minha imagem, 

associando-me aos aplicativos. Ele me explicou que, diferente do que se passa em uma grande 

cidade como a que vivia antes, nas comunidades menores são poucos os usuários presentes nos 

aplicativos e que, por isso, acaba sendo mais fácil que as pessoas se encontrem e se reconheçam.  

Na pequena comunidade rural poucos rapazes são, como meus colegas, abertamente 

homossexuais. Em contextos rurais, marcados pela moral familista e religiosa, assumir-se gay 

quase sempre implica na possibilidade de ruptura com os vínculos familiares, o que permite 

entender as razões pelas quais, enquanto caminhávamos até a praça da matriz, Alan me 

perguntou se eu sabia que andando com eles, todos saberiam que eu também era gay. Respondi 

que provavelmente poderia acontecer, mas que isso não representava um problema para mim.  

Como Sávio, nem todos dispõem dos meios necessários (materiais e psicológicos) para 

arcar com as consequências decorrentes de uma ruptura familiar e isso explica as razões pelas 

quais, desde que voltou a morar com os pais, ele diz ter procurado “segurar a onda”. Menor 

ainda é o número dos que, como Pedro, podem contar com o apoio dos avós para sobreviver às 

tensões presentes no ambiente da família nuclear.  



Pergunto porque Pedro passou a viver com os avós. Meu interlocutor explica que a 

decisão se deu quando ele, então na puberdade, passou a ser vítima das investidas críticas do 

pai sobre sua aparência, seus maneirismos e sua personalidade, considerados excessivamente 

femininos. Uma vez acolhido pela avó, o afastamento emocional entre Pedro e o pai se 

aprofundou. Ao falar sobre a relação dos dois, ele pondera dizendo que muitas coisas mudaram 

com o tempo e que ter paciência foi fundamental para assistir a uma mudança de postura por 

parte do pai, que se tornou menos agressivo e autoritário. Assim, nas palavras dele, atualmente 

os dois conseguem manter “uma relação de cordialidade e respeito mantida a uma distância 

segura”. 

Perguntei para Pedro o que então havia motivado a sua mudança da casa dos avós para 

a cidade. Ele me explicou que depois de adulto, já com alguma estabilidade financeira, sentiu 

que precisava aproveitar mais a vida, viver com mais liberdade e ter novas experiências. 

Embora considerasse boa a vida com os avós, Pedro diz que acha a vida na cidade melhor, mas 

não apenas por questões salariais, haja vista que a cidade oferece uma série de oportunidades 

que são inacessíveis para quem vive na zona rural. Perguntei então a quais oportunidades ele 

se referia. Ele me respondeu que tinha a ver com um maior número de opções de trabalho, 

consumo e lazer, além da possibilidade de encontrar alguém para uma simples diversão 

momentânea ou até mesmo para um namoro.  

Para rapazes como Pedro, Alan e Sávio a mudança de cidade em busca de novas 

oportunidades de trabalho representa também ter maiores condições de autonomia e liberdade. 

Mudar-se também significa abrir uma janela de oportunidade para constituição de novos laços 

de amizade e de afeto baseados mais em afinidades do que no local de moradia. Além disso, 

ser homossexual e viver em uma pequena comunidade rural implica em lidar com a escassez 

de um mercado amoroso e sexual no interior de um mercado moldado pela escassez de 

parceiros. Em outras palavras, o número reduzido de pessoas se torna ainda mais restrito quando 

se considera apenas as pessoas que vivem abertamente homossexualidade e isso diminui ainda 

mais as chances de que as pessoas possam consolidar uma relação estável. 

Minhas observações permitem sugerir que, entre casais formados por pessoas do 

mesmo sexo, é mais comum que a relação se estabeleça entre duas pessoas assumidas ou entre 

duas pessoas “no armário”. Logo, são mais raros os relatos de relacionamentos estáveis entre 

uma pessoa assumida e outra que não é assumida. Essa característica dos relacionamentos pode 

ser compreendida levando em consideração o fato de que pessoas que vivenciam experiências 

homoeróticas em segredo temem a exposição pública e, por isso, acabam evitando se associar 

a pessoas reconhecidamente homossexuais.  



É possível aventar que o baixo número de experiências afetivas e amorosas 

consideradas bem-sucedidas apontadas pelos meus três interlocutores opera como parte da 

gramática afetiva que operam se molda às restrições presentes nos contextos onde cresceram.  

Enquanto conversávamos sentados em uma barraca próxima à entrada da igreja, 

perguntei aos meus interlocutores se a distância funcionava como um impeditivo para conhecer 

pessoas por meio dos aplicativos. Minha pergunta foi elaborada considerando que, nos apps, a 

distância é um elemento fundamental para as interações. Sendo assim, distâncias mais longas, 

como a que separa a comunidade rural das cidades mais próximas, poderia funcionar como um 

impeditivo para o contato, uma vez que exigiria alguma mobilização para um encontro face a 

face.  

Alan me respondeu que, geralmente, usava o aplicativo buscando rapazes nas cidades 

próximas, onde também têm outros amigos e parentes e para as quais acabava viajando com 

relativa frequência. Sávio disse que, quando estava na casa dos pais na zona rural, buscava 

contatos com rapazes que estavam em Ribeirão Preto, cidade onde morava antes, sendo que os 

encontros aconteciam apenas quando ele retornava para lá. Pedro brincou dizendo que, quando 

não estava conversando com os “meninos” - seus amigos Alan e Sávio - pelo aplicativo, 

também buscava rapazes das cidades mais próximas e os encontrava depois.  

Em comum, sob o ponto de vista dos três amigos, a internet emerge como uma 

ferramenta para conhecer “caras interessantes”. Diante da afirmação reiterada, perguntei a eles 

quais características atribuíam a um “cara interessante” e, em contrapartida, quais seriam 

aquelas capazes de tipificar um “cara desinteressante”. Nas palavras de Pedro:  

 
Aqui você vai encontrar um monte de peão, que é um tipo de cara mais rustico, chucro. 

Mas tem seu valor. Isso não quer dizer que eles não deixem as coisas rolarem, eles 

deixam. Mas é aquele negócio: são caras que vão transar e acabou. Não é uma figura 

com quem vai rolar você trocar uma ideia depois do sexo e nem ter um momento de 

carinho. É sexo e pronto, acabou. Se é só pra se divertir, tudo bem, não tem problema. 

Não quer dizer que os caras não sejam gostosos, não é isso. É que é sempre mais do 

mesmo, não tem nada novo, nada de interessante. A gente costuma brincar dizendo 

que o mundo dos cowboys é a coisa boa daqui, mas tem a coisa ruim, que é  você ter 

de disputar eles com as cowgirls e com as outras cowbichas para ver quem pega 

primeiro. (Diário de campo do pesquisador). 
 

A fala de Pedro chamou minha atenção por diferentes motivos. Em primeiro lugar, 

porque ela explica como, nesse contexto, os aplicativos se tornam ferramentas poderosas que 

permitem a esses jovens - ao menos tese - driblar as restrições espaciais garantindo que 

conheçam pessoas que consideram “interessantes”. Em segundo lugar, porque aqueles 

considerados os caras interessantes parecem ser com quem se pode ter uma relação mediada 

por expressões de afeto e carinho.  



Além disso, há outro elemento que revela uma linha conectando a sociabilidade dos 

jovens gays (cowbichas) à sociabilidade dos cowboys, que até então pareciam se tratar de 

universos configurados como se fossem radicalmente apartados. Nesse sentido, Pedro chamou 

minha atenção para como, embora aparentemente não mantivessem relações sexuais com outros 

homens, os cowboys mantinham realações com as “cowbichas”.  

Ao falar sobre cowboys e cowbichas, Pedro estava sendo irônico. Embora conheça os 

códigos da cultura local, ele não é reconhecido como um cowboy e nem se identifica dessa 

maneira. Entretanto, ele sabe que na região há outros rapazes gays que se vinculam à estética e 

aos elementos culturais da zona rural. Diferente do que ocorre com meus colegas, esses rapazes, 

que também estão pela festa, guardam uma profunda identificação com o universo dos cowboys 

e aderem ao estilo country transitando entre acessórios e normas de gênero. Além do mais, é 

preciso entender um pouco das dinâmicas locais: as comunidades rurais são marcadas pelos 

fluxos e deslocamentos dos moradores, mas também por rivalidades e disputas. 

Embora sejam muito parecidas em termos sociológicos, os moradores locais 

expressam considerações diferentes sobre cada uma das pequenas comunidades rurais. Essas 

considerações expressam noções sobre a paisagem geográfica e social. Assim, algumas são 

rotuladas pelos meus interlocutores como sendo “mais rurais”, “mais pobres”, “com menos 

infraestrutura”, “um mar de cana” a partir de associações estigmáticas com a “roça”, como local 

do esquecimento e do tédio, em contraposição à cidade, ambiente frequentemente adjetivado a 

partir de associações simbólicas mais positivas. Assim, a cidade é percebida como local do 

movimento, da fruição, das possibilidades, mas também das incertezas. Os rótulos evocados 

pelos rapazes acionam compreensões sobre o espaço, a tecnologia, classe e gênero situados sob 

a perspectiva da cultura local. São temas nos quais estou interessado.  

Prossigo a conversa perguntando mais sobre como seriam as cowbichas. Alan me 

explica que esse é o modo como eles ironicamente se referem às “bichas novinhas que usam 

chapéus, botas e camisas xadrez, roupas usadas pelos machos, mas dão pinta, usam 

maquiagem e amarram as camisas xadrez na cintura deixando o umbigo aparecer”. Pergunto 

porque não seríamos também cowbichas, já que também somos abertamente homossexuais. 

Alan responde dizendo que “nessa lógica, a gente tá mais pra queerpira, porque somos as 

bichas que fugiram para a cidade”. Todos caem na risada. 

Em termos culturais, tanto as noções que regem a compreensão sobre o “cara 

interessante” quanto as que delimitam as fronteiras entre “cowbichas” e “queerpiras” 

exacerbam as propriedades das convenções de gênero e das distâncias geográficas, simbólicas, 

e socioeconômicas a partir das quais ocorre a estratificação dos sujeitos em termos locais. Mas 



a fala de Alan também pode ser compreendida como a exibição do que Humphreys chamou de 

“super propriedade”, um tipo de apresentação de si que é respeitável mesmo sendo apoiada em 

uma falha.  

Em seu estudo sobre a gramática social das identidades gays em um subúrbio de 

Chicago, Wayne Brekhus (2003) também constatou que os sujeitos se valiam de um tipo de 

apresentação baseado em “super propriedades” para minimizar o estigma. Este autor mostra, 

por exemplo, como alguns imigrantes podem se apresentar como “americanos” ao extremo, e 

alguns membros de subculturas criminosas podem se apresentar como piedosos e moralmente 

irretocáveis em outras áreas de suas vidas.  

Em sua análise sobre as dinâmicas de gênero e identidades entre jovens participantes 

da “cultura campeira” do sul do Brasil e sua relação com as novas discursividades veiculadas 

pela internet e as redes sociais, Mirian Adelman argumenta que na medida em que criam 

condições para a inserção desses jovens em “numa malha de circulação discursiva mais ampla, 

oferecem canais para novas reflexões que interrompem, mesmo que parcialmente, formas 

hierárquicas “tradicionais” (2015, p. 142), até então disponíveis para a autocompreensão dos 

sujeitos.  

Meus achados de pesquisa corroboram com o argumento de Adelman, pois  

 
No caso desses jovens do meio campeiro e sugerindo fazer parte de um cenário 

político e cultural bem mais complexo e dinâmico do que os críticos do 

tradicionalismo dos anos 90 sugeriam12 – se assemelham a outrxs jovens de sua 

geração (Weller, 2005; Pereira, 2010; Pires, 2014) de um Brasil que, entre outras 

coisas, hoje em dia discute desigualdade de gênero, de raça/etnia, diversidade sexual, 

acesso e preservação de patrimônio cultural e material, biodiversidade e meio 

ambiente. [...] Questões de gênero e de revalorização do rural são elementos deste 

cenário que repercutem de formas particularmente pertinentes entre a juventude 

campeira, desde a inserção dessa prática numa herança rural que envolve grupos 

populares e das elites, até́ o marcante fato da conquista das mulheres de uma nova 

participação no meio, que coincide (e não deve ser “mera coincidência”) com o 

surgimento da internet e das novas mídias digitais (ADELMAN et al., 2015, p. 166).  
 

Entre uma conversa e outra, Sávio é apontado pelos amigos como o mais “discreto” 

entre os três. Também é ele, entre os três, o que possui um histórico de ocupações em áreas 

predominantemente masculinas.  

Segundo Sávio, quando pensa em alguém interessante imagina:  

 
um cara mais parecido com a gente, gay mesmo e sem essas frescuras de ficar posando 

de macho com as garotas e, depois, tarde da noite, sair à caça pela rua pra ver se 

encontra a gente para curtir uns minutinhos. Mas também não precisa ser muito bicha. 

É alguém com quem dá pra pensar em ter uma relação, um lance mais sério. Eu sempre 

vejo os caras daqui e me pergunto: pra quê eu vou querer me apaixonar por um cara 

assim? Eu não vejo nenhum futuro além de problemas. Então é só sexo. (Fala extraída 

de anotações feitas no diário de campo do pesquisador) 



 

É possível questionar em que medida “caras mais interessantes” são de fora porque 

imaginados sob outros contextos socioculturais. São imagens alimentadas pelas fantasias e 

pelas expectativas que os rapazes nutrem de conseguir encontrar pessoas com as quais possam 

se relacionar. Pessoas com uma “outra mentalidade”. 

Consequentemente, “ser mais interessante” não reúne apenas uma compreensão em 

torno de semelhanças em termos de um perfil sociobiográfico, mas, sobretudo, em torno da 

possibilidade de partilhar uma relação romântica. Mas como relações impessoais e, por vezes, 

explicitamente hierarquizadas convivem com a busca por relações estáveis embebidas em ideais 

igualitários? 

A história da homossexualidade é também marcada por interações moldadas pela 

impessoalidade, geridas em meio aos silêncios e descontinuidades (HUMPHREYS, 2008). São 

interações íntimas, mas que devem conservar seu caráter efêmero. Isso explica porque, em 

contrapartida, dos caras considerados “desinteressantes” não se espera nada além de sexo, 

menos ainda carinho, afeto e cumplicidade. “Interessante” pode ser entendido como uma senha 

para se referir a alguém idealizado a partir de semelhanças, sendo a principal delas o objetivo 

em comum de estabelecer e nutrir uma relação estável baseada no afeto, algo que parece 

improvável em meio aos contatos exclusivamente sexuais, mas também é um meio para falar 

sobre com quem se pode ou não trocar carinho e afeto.  

Uma forma possível de descrever a condição romântica vivida pelos meus 

interlocutores é que, no mundo contemporâneo, “a autonomização da sexualidade em face ao 

reino das interações emocionais resulta incerto, permeado de ambivalências sobre as regras para 

negociar o compromisso, o amor e o desejo. Na linguagem dos sociólogos, tornou-se 

indeterminado” (ILLOUZ, 2014, p. 94). Por isso, ainda que mantenham vínculos profundos 

com a comunidade de origem, os rapazes estão mais submetidos aos ditames precários e 

indeterminações que caracterizam o mundo do trabalho nas cidades do que às normas que 

caracterizam a vida nas pequenas comunidades. Mas, “à medida que os indivíduos se tornam 

cada vez mais social e geograficamente móveis (isto é, individualizados), regras e estratégias 

sociais (novas) são necessárias para ajudar a moldar os objetivos individuais” (ILLOUZ, 2014, 

p. 39).  

Parafraseando a socióloga marroquina, pode-se afirmar que as relações para esses 

rapazes oscilam entre a determinação e a indeterminação: a indeterminação das relações 

românticas e as determinações das práticas do sexo casual; a indeterminação do trabalho 



precário na cidade e as determinações resultantes de viver próximo da família em uma pequena 

comunidade. 

Para os meus interlocutores, a projeção em torno do nível de pessoalidade, entendida 

como sinônimo de proximidade nas relações, é o que separa os caras interessantes daqueles que 

são por eles considerados desinteressantes. Compreender esse jogo é fundamental para um 

entendimento sociológico sobre a impessoalidade. A proximidade social é definida a partir de 

“códigos de experiência social” (ILLOUZ, 2014), isto é, a partir de mapas cognitivos que 

incorporam e refletem as condições concretas de práticas, esquemas, sinais e significados com 

sentidos que ora aproximam ora distanciam as pessoas em relação umas às outras. Assim, é 

possível conhecer alguém e manter com essa pessoa uma relação estritamente impessoal, basta 

pensar no número de relações profissionais que se encerram no ambiente de trabalho.  

A impessoalidade introduz um elemento de racionalização, que a partir de finalidades 

específicas, estabelece uma distância entre os sujeitos. Desse modo, pessoalidade e 

impessoalidade podem ser melhor compreendidas como noções definidas na interação social e, 

portanto, de maneira relacional. Pessoal e impessoal não são de modo alguns princípios 

mutuamente excludentes, mas um conjunto de posturas. Aliás, os rapazes conhecem os outros 

rapazes e homens com quem eventualmente fazem sexo casual. 

Ao definir o que consideram como um “cara interessante” meus interlocutores o fazem 

separando e agrupando semelhanças e diferenças. As semelhanças indicam valores e objetivos 

que poderiam ser partilhados: afeto, carinho e ideias. A similaridade é o ingresso para as 

fantasias sobre a possibilidade de uma vida a dois informada por repertórios culturais sobre 

como devem ser as relações românticas igualitárias. As aspirações dos rapazes em torno de 

relações estáveis e mais duradouras, por outro lado, também podem ser explicadas 

considerando inexperiência afetiva, resultado de pouquíssimos relacionamentos curtos, e o 

desejo explícito de viver essas relações abertamente.  

Enquanto conversávamos à mesa, Alan permanecia o tempo todo no celular. Rodrigo, 

um dos rapazes que estava conosco, brincou dizendo que Alan não deixava o telefone porque 

desde o dia anterior estava conversando com um rapaz que morava em uma comunidade 

vizinha. Perguntei para Alan se era verdade. Ele confirmou sorrindo e contou que havia 

combinado um encontro mais tarde, ainda durante a festa, mas confessou que estava um pouco 

aflito porque, embora soubesse que o rapaz estava nas proximidades, dependia do telefone para 

o contato, mas o sinal da operadora de telefones que havia contratado apresentava 

intermitências naquela região.  



A internet banda larga chegou às comunidades rurais da região após o ano de 2015. 

Antes disso, alguns poucos moradores dispunham de conexões via rádio, com menor 

capacidade de tráfego e mais sujeita à intermitência. Apenas uma operadora de telefonia móvel 

apresenta sinal na região, de modo que todos os moradores locais precisam se adequar a uma 

única opção de serviço disponível. Nesse dia, fiquei sem telefone e entendi que, em um contexto 

comercial, no qual a disponibilidade de conectividade se orienta pelo mercado, as condições da 

conectividade são moldadas pela geografia e pela densidade populacional (BURREL, 2018). 

Enquanto estávamos à mesa, um rapaz desceu do cavalo que montava e caminhou até 

nós. Aproximando-se de onde estávamos perguntou aos meus interlocutores: “e aí, garotas, já 

acharam algum macho hoje?”. Pedro prontamente assume a dianteira e responde: “Ainda não, 

mas se você estiver à disposição podemos resolver isso agora!”. O rapaz sorriu, deu uma 

piscadela e respondeu que só poderá mais tarde. Depois disso saiu caminhando em direção a 

um grupo de garotas que estava próximo dali. Os rapazes à mesa se entreolharam e começaram 

a rir.  

Ao observar a cena, lembrei das descrições de Humphreys (2008), em seu clássico 

estudo sobre as salas de chá, caracterizando os sujeitos que vestem a “couraça da justiça”, o 

que mostra como as atitudes superficiais não necessariamente estão relacionadas com o 

comportamento real. Para o sociólogo da Escola de Chicago, “desviantes ocultos” vestem a 

“armadura da justiça” para retratar uma imagem de super propriedade moral para mascarar seu 

desvio, usando a moral como um escudo defensivo: “esses homens não estão apenas 

preocupados em evitar problemas, mas também estão envolvidos na criação de uma imagem 

social, apresentando-se como membros respeitáveis da sociedade” (HUMPHREYS, 2008, p. 

558). Esta abordagem contribui para entender as maneiras pelas quais sujeitos que se engajam 

em atividades desviantes podem contribuir ativamente para estigmatizar as mesmas atividades 

das quais participam.  

Em seguida, com alguma insistência, Alan diz aos amigos que conseguiu fazer contato 

com o rapaz com quem estava conversando pelo aplicativo. Temendo uma nova queda de sinal, 

os dois haviam combinado o local do encontro. Alan se levanta, diz que logo estará de volta, e 

segue em direção ao local combinado. Cerca de meia hora depois ele retorna. Os rapazes que o 

esperavam à mesa começam a rir e logo perguntam o que aconteceu para que o encontro tivesse 

acabado tão rápido. Alan apenas responde que “o rapaz desconfigurou” e solta uma gargalhada. 

Pergunto para Alan o que ele quis dizer com isso e ele me responde que pessoalmente o rapaz 

não era como nas fotografias. Ele explica que nas fotografias que enviou o rapaz parecia ser 

mais atraente do face a face, razão pela qual preferiu não dar prosseguimento ao encontro.  



Online, a fotografia acentua uma tendência paradoxal de ser ao mesmo tempo uma 

descrição melhorada do sujeito, mas que precisa manter-se fiel à realidade empírica. Ainda que 

o uso de filtros de imagem ofereça a possibilidade do sujeito alcançar uma imagem modelar, a 

fotografia precisa resistir ao confronto com a materialidade do encontro face a face. A 

experiência do meu interlocutor também evidencia como as interfaces operam encurtamento 

das distâncias sociais que separam a auto exposição da propaganda. 

Assim como Lara Facioli, em diferentes ocasiões pude notar  

 
O esforço de afastamento da pobreza ou de qualquer sinal de proximidade com ela 

fica evidente, principalmente, naquilo que é compartilhado por alguns sujeitos em 

suas linhas do tempo do Facebook: imagens de viagem, situações de lazer, abundância 

alimentar, momentos de festividades. Tais compartilhamentos apontam para a 

fantasiosa boa vida, nunca alcançada completamente, mas performada. Não se trata 

de uma exclusividade do uso das mídias por pessoas pobres […]. (Trata-se de) um 

contexto social atravessado por desigualdades e pela distinção, pela necessidade de 

não proximidade com a miséria e com o fracasso (FACIOLI, 2017, p. 200).  

 

A forma cultural dos serviços comerciais de busca por parceiros enreda fantasias sobre 

o “eu” em movimento e em ação ao mesmo tempo que oferecem os instrumentos necessários 

para controlar e modificar a vida cotidiana. De maneira aporética, para os meus interlocutores, 

parece que ser mais provável ter uma relação de maior intimidade com quem está fisicamente 

mais distante, porém simbolicamente próximo do que com as pessoas que estão 

geograficamente perto, mas culturalmente distantes. Em contrapartida, caras menos 

interessantes - e, portanto, “locais” -, embora não sejam dispensáveis quando se trata de resolver 

as carências sexuais, o fazem mediante uma relação marcada pela impessoalidade e por 

hierarquias de gênero. Esse contexto revela um jogo no qual pessoalidade e impessoalidade 

podem ser estabelecidas a partir de relações inversamente proporcionais.  

Em seu estudo sobre como os adolescentes usam as mídias digitais em suas práticas 

cotidianas, Danah Boyd (2011) oferece um exemplo instigante sobre como os adolescentes 

usam a mídia para lidar com restrições. A socióloga argumenta que o atrativo para os 

adolescentes na mídia não é o fato de simplesmente se tratar de uma tecnologia, mas a vida 

pública que essa tecnologia permite. Analisando os usos que adolescentes estadunidenses fazem 

de serviços de redes sociais, como Facebook, esta autora explica que os jovens estão presos à 

tecnologia por motivações sociais, entre as quais estão as sensações de privacidade e autonomia 

que elas proporcionam. Apoiada em uma etnografia extensa, Boyd desconfia da afirmação de 

que as redes digitais constituem “novos espaços públicos”. Em sentido contrário, Boyd 

argumenta que, em muitos casos, as redes digitais constituem o local onde está o “público” com 

o qual os adolescentes se reúnem, ainda que estejam fisicamente em casa.  



Como ocorre com o espaço público, as plataformas de relacionamento são usadas para 

práticas sociais e atividades fundadas no intercâmbio entre pares. Entretanto, Boyd observa 

que, uma vez redes digitais não possuem propriedades idênticas ao espaço público, ainda em 

alguns casos a interface possa sustentar práticas análogas àquelas que se desempenham sem 

mediação, em outros, a tecnologia estabelece condições para a produção de novas práticas. 

Desse modo, a autora propõe uma compreensão das redes digitais como “espaços públicos em 

rede”, compreendidos como resultado do entrelaçamento entre pessoas, tecnologias e práticas 

sociais.  

Boyd identifica que, no caso dos adolescentes, as problemáticas que “complicam” as 

atividades com os quais estão envolvidos se exprimem em torno de três práticas: a 

autorrepresentação; a socialização entre pares e a negociação com a sociedade dos adultos.  Os 

adolescentes usam as plataformas de relacionamento principalmente para desempenhar práticas 

habituais, quer dizer, convencionalmente desempenhadas por eles fora das redes digitais, 

entretanto, as propriedades dessas redes reconfiguram essas práticas de tal modo que os sujeitos 

são forçados a lidar com as dinâmicas resultantes. Sendo assim, ao mesmo tempo que 

aprenderam a usar as mídias digitais, os adolescentes passaram a produzir estratégias poderosas 

para lidar a complexidade e os inconvenientes sociais inerentes a essas redes.  

O enquadramento que Boyd confere às mídias conectivas enreda uma compreensão 

sobre como as mídias digitais oferecem novas oportunidades de participação na vida pública. 

Uma vez que acentuam o caráter de reunião entre pares, a autora também observa que as redes 

digitais também propiciam um ambiente que se adequa de maneira formidável à formação de 

comunidades imaginadas (ANDERSON, 2008).  

Estabelecendo um paralelo com os argumentos apresentados pela autora posso dizer 

que, para muitos dos meus interlocutores, sobretudo aqueles que vivem em zonas rurais e em 

cidades menores, as plataformas de busca por parceiros são usadas principalmente para 

desempenhar práticas que não seriam convencionalmente desempenhadas fora das interfaces. 

E, uma vez que as propriedades dessas redes reconfiguram as práticas e as interações sociais de 

uma maneira diferente do que ocorre nas relações face a face, esses sujeitos agenciam seus 

desejos em meio às dinâmicas resultantes da relação com a tecnologia.  

Ao mesmo tempo que aprenderam a usar as mídias digitais, esses sujeitos passaram a 

desenvolver estratégias poderosas para lidar complexidade e os inconvenientes sociais inerentes 

a essas redes - como ser identificado e ter a sua imagem associada à homossexualidade de 

maneira estigmática. Por caminhos diferentes, as relações apontam para outro conjunto de 



condições pelas quais as novas tecnologias redefinem a vida pública, mas também a vida 

privada. 

Para esses interlocutores, sujeitos que são confrontados com restrições na participação 

da vida pública, o espaço reticular dos aplicativos permite o contato com o público com qual 

eles desejam estar, mas não conseguem. Dessa maneira, os aplicativos também permitem que 

eles se sintam simbolicamente integrados a uma comunidade imaginada. Diferente do que se 

passa com os adolescentes, meus interlocutores não precisam lidar com a “sociedade dos 

adultos”, mas com as normas sociais que embora os ameacem também conferem 

inteligibilidade ao contexto que habitam. Sobretudo para os homens que vivem suas 

experiências sexuais com outros homens em segredo, as interfaces digitais podem ser lidas 

como um ambiente privado e seguro, mas que exige do sujeito uma postura de controle ativo 

sobre a situação social.  

A intensificação das relações é um elemento que no contexto de cidades menores tende 

a ser lida como uma aproximação com a vida social das metrópoles. Diversidade de escolhas, 

diferentes localidades, fora do “seio familiar” que as relações de uma cidade pequena propõem, 

a impessoalidade do aplicativo se contrapõe a realidade cotidiana vivida, também criando um 

espectro de fantasia em torno das relações afetivo-sexuais. 

Dessa forma, seja enquanto fantasia, enquanto impessoalidade, enquanto sexo, amor 

ou desejo, analiso que há um encurtamento das distâncias sociais e das distâncias simbólicas, 

que são basilares ao pensarmos nas expectativas em torno dos aplicativos. Dessa forma, a 

realidade do interior não é mais um mundo inteiro de distância de um cowboy inatingível por 

aquele queerpira que foi até a cidade grande, mas continua com seus laços no pequeno espaço 

familiar e conhecido. O segredo, também, é parte do negócio (PADILHA, 2015), que mobiliza 

as distâncias, aproximando os assumidos, os não assumidos, os cowboys, os queerpira e os 

cowbichas em universos pequenos da prática, mas que se ampliam com as próprias plataformas 

propostas pelos Apps. 

A mobilidade, ou seja, as condições de locomoção, acaba se traduzindo como 

reconhecimento. Sendo que, como já vimos em Honneth, envolve predicados atravessados por 

classe, raça, nível educacional, entre outros, além dos marcadores clássicos do amor, dinheiro 

e eticidade. Para os mais jovens existe um número maior de relações e conexões disponíveis 

em relação às gerações anteriores. É uma experiência coletiva menos presa aos tropos da 

patologia e da vergonha. Dessa forma, as expressões de reconhecimento se dão de forma 

contextual e social, envolvidas em alargamentos de distância etárias, por exemplo, mas também 

pelo encurtamento de distâncias identitárias.  



As mídias digitais alteram as experiências sociais - com reflexos nos horizontes de 

aspiração, como bem relatado por Facioli (2017). Há muito de perspectivas individuais que são 

colocadas em jogo na dinâmica de mobilização de fantasias e realidades em torno das relações 

afetivas: 

 
A fantasia, desse modo, não é oposta ao real, mas é parte constituinte dele. Assim, no 

mundo contemporâneo tecnologicamente mediado, aquilo que compõe nossa fantasia 

integra o espaço em que vivemos e passa pelo que é veiculado pelos meios de 

comunicação como TV, cinema e também via internet. A fantasia é indissociável da 

propaganda e pode ser pensada, inclusive, como o motor do uso das mídias sociais, 

em especial, de serviços de redes sociais como o Facebook, onde pessoas comuns 

performatizam sucesso, consciência política, reconhecimento familiar, no trabalho, 

sucesso afetivo e amoroso. (FACIOLI, 2017, p. 196-197). 
 

Entre meus interlocutores, as fantasias estão enredadas por imagens modelares, 

viagens frequentes, parceiros desejáveis à disposição e oportunidades de consumo e fruição, 

elementos ausentes das relações que experienciam no cotidiano. Conforme Tiago Duque e 

Larissa Pelúcio comentam a respeito das montagens e desmontagens que observam em campo: 

 

novos espaços de visibilidade e sociabilidade vêm sendo constituídos, oferecendo 

possibilidades mais largas para pensar em si mesmo e questionar normas e [...] em 

busca de termos de identificação e reconhecimento, meninos/as experimentam 

aqueles que estão disponíveis (PELÚCIO e DUQUE, 2013, p. 36).  
 

Na pequena comunidade rural em que vivem meus interlocutores, a festa é dos raros 

momentos em que o espaço público, repleto de desconhecidos, se abre para a deriva e para a 

fruição. Minha escolha por retratar essas relações se deve ao fato do ambiente da festa permitir 

uma construção eloquente para apresentar a dinâmica das relações sociais nesse contexto locais 

entrelaçando a vida local, as condições precárias de reconhecimento e a forma como os sujeitos 

as consomem.  

 

5.2 BONITO DE CORPO 

 
Os discretos que me perdoem, mas fotos são fundamentais.  

Perfil de um desconhecido no aplicativo Grindr.  
 

Pra ser bem sincero, normalmente eu não ligo muito pra esse negócio de rosto sabe? 

Conforme a conversa vai andando eu vou acompanhando. Mas é lógico que tem que 

ter o mínimo de noção. Por exemplo, quer coisa mais sem noção que os caras 

escreverem no perfil “envie foto de rosto antes”, sem mostrar o rosto? E ainda tem 

os caras com a cara de pau de escrever “foto de rosto visível”. O cara exige rosto, 

mas daí quando você clica no perfil, não tem foto de rosto dele. (risos). Tem que se 

achar muito pra fazer um negócio desse ou o cara não tá buscando alguém para 

encontrar na real... O pior é que com certeza deve ter gente que escreve enviando a 

foto, senão o cara não colocaria isso no perfil, né?  



Ronaldo, 22 anos, autodeclarado branco, estudante universitário.  

Trecho transcrito a partir de mensagem de áudio enviada por WhatsApp. 
 

Eu sempre mando foto de rosto porque eu entendo assim: se o cara tá ali é porque 

tem o mesmo objetivo que eu. Então, se a gente vai conversar, o mínimo é saber com 

quem tá conversando. Eu sou assumido, não tenho problema com isso, sou 

independente, tenho minhas coisas, não vou ficar me escondendo porque no 

aplicativo tem gente mal resolvida. Isso é o que mais tem.  
Elder, 25 anos, autodeclarado branco, vendedor.  

Trecho transcrito a partir de mensagem de texto enviada por WhatsApp. 
 

Você sabe, eu não mando o rosto de jeito nenhum porque acabei de me separar [da 

ex-mulher]. Então pra mim essa coisa de mandar foto de rosto fica mais complicada. 

Eu sempre mando algumas fotos porque a pessoa do outro lado precisa ter alguma 

noção de como sou pra saber se vai rolar interesse. A galera costuma dizer que sou 

bonito de corpo, então aproveito isso. Normalmente eu mando nudes e dai a pessoa 

já vê se tem interesse ou não. Se vejo que não vai rolar eu já saio fora.  
Emerson, 42 anos, autodeclarado negro, representante comercial.  

Trecho extraído do caderno de campo do pesquisador. 
 

Eu não envio ‘nude’ de jeito nenhum. Não adianta, o cara pode me pedir, implorar, 

falar que retribui e os cambau… O cara pode falar o que quiser, que eu não mando. 

Não mando, primeiro, porque é perigoso. Eu lá sei o que o cara vai fazer com a minha 

foto? Já vi tanta gente louca nesse aplicativo que, sei lá, eu fico com o pé atrás. A 

internet é foda. E eu também acho um negócio muito promíscuo, tá ligado? Você 

começa a conversar com alguém que você ainda nem sabe como é o rosto, mas já viu 

como é pelado, o tamanho do seu pau e tudo mais. Tô de boa disso. Acho embaçado. 
Marcos, 30 anos, autodeclarado branco, gerente comercial.  

Trecho transcrito a partir de mensagem de texto enviada por WhatsApp. 
 

Considerando a conexão íntima que estabelece com a sexualidade, a busca por 

parceiros online se dá em meio a produção de novas maneiras de representar e de experienciar 

a intimidade e as relações intersubjetivas. A interface do App oferece a materialidade para a 

primeira conexão entre os sujeitos. A arquitetura da interface organiza as pessoas em torno de 

interesses em comum de uma maneira que torna difícil reconhecer os limites e as 

potencialidades dessa operação.  

O perfil online também medeia as primeiras interações que tenho com meus 

interlocutores. No primeiro contato com o perfil é possível conhecer as intencionalidades do 

sujeito por trás dele e, ao mesmo tempo, ter contato com tópicos relevantes para a gramática 

moral que rege as interações nos aplicativos para homens gays.  

A busca por sexo ocasional e sem compromisso é um tópico que caracteriza o campo 

de pesquisa, sendo abordado tanto pela plataforma quanto reiterado nas conversas com meus 

interlocutores. Mostrar ou não o rosto resulta em outra tendência definidora do contato e do 

tipo de interação que se estabelece nos Apps de busca por parceiros para homens gays que 



acompanhei durante a pesquisa. Bonito de corpo, sarado na obra, camarão e cafuçu foram 

termos empregados pelos meus interlocutores durante algumas de nossas conversas. São termos 

que formam parte da gramática sexual dos aplicativos na medida em que são categorias de 

classificação social para o corpo, para o gênero e para a sexualidade articuladas a noções de 

classe social, de masculinidade e consumo. Noções estas que servem como indicadores 

culturais para situar a corporalidade e as formas culturais pelas quais os meus interlocutores 

separam “o rosto e o resto”.  

Em termos sociológicos, o corpo se produz como unidade analítica marcado pelas 

formas que medeiam a sua apreensão e que lhe conferem inteligibilidade (Butler, 2015). Desta 

perspectiva, pode-se dizer que o corpo se produz talhado por clivagens de classe, raça, gênero, 

temporais e visões de mundo, aspecto engendrado também por práticas de consumo. Os 

fragmentos de conversas com meus interlocutores também apresentam as diferentes formas 

como eles (se) consomem (n)os serviços comerciais de parceiro e revelam um pouco mais sobre 

negociações que guiam as interações intersubjetivas nos aplicativos.  

Discutindo sobre plataformas digitais e mundos 3D, Débora Krischke Leitão e Laura 

Graziela Gomes (2018) refletem sobre a as novas formas de experimentação de si presentes, 

presentes nas mídias digitais contemporâneas. A partir de observações e experimentações 

online, as antropólogas enfatizam uma série de usos criativos dessas plataformas em 

experimentações de gênero e sexualidade mostrando como as tecnologias digitais podem ser 

encaradas como agenciadoras de novos processos de subjetivação.  

Considerando o caso das plataformas de busca por parceiros para homens gays, em 

que medida é possível encará-los como agenciadores de processos de subjetivação? Como a 

sexualidade é experimentada nas interações e negociações intersubjetivas mediadas pelo App? 

Desde as condições arquiteturais da interface às formas de interação de interação que 

viabiliza, as plataformas de buscas de parceiros convidam o sujeito a ocupar o local de 

“escolhedor”, uma posição simbolicamente melhorada e confortável, com termos ao seu 

alcance dos quais pode lançar mão para estabelecer comparações guiadas pelos seus interesses.  

Conforme argumentei no capítulo anterior, serviços comerciais de relacionamento 

online exploram repertórios culturais baseadas no mercado que moldam a interação em 

diferentes sentidos. Online, além do serviço, as pessoas consomem umas às outras. Quer seja 

para reiterar ou para questionar normas, comportamentos sociais ou a gramática moral do sexo 

mobilizada no interior dos Apps, meus interlocutores exprimem, cada um à sua maneira, as 

formas pelas quais apreendem esses elementos. Em outras palavras, eles nos contam sobre 



percebem as normas, os comportamentos e a gramática moral do sexo, mas também nos 

comunicam sobre como esse conjunto os afeta.  

Grande parte do fascínio despertado pela mídia é enredado pela capacidade que ela 

tem de nos afetar transmitindo visões de mundo. Entender como esse processo ocorre em termos 

específicos demanda considerações sobre as maneiras pelas quais a forma, o afeto e a visão de 

mundo constituem a forma cultural de uma tecnologia em particular. Plataformas geolocativas 

de busca por parceiros online para homens gays enredam uma narrativa que coloca em 

confluência compreensões sobre entretenimento, prazer e lazer. São noções profundamente 

arraigadas aos sentidos vinculados à “cultura gay”, mas que também articulam os sentidos 

estigmáticos frequentemente associados à homossexualidade como, por exemplo, a 

promiscuidade sexual e a frivolidade.  

Em um mundo organizado em torno da mídia, Apps e sites de busca por parceiros são 

produzidos para incitar o consumo de emoções. Os repertórios culturais acionados pelas 

plataformas de busca por parceiros congregam elementos histórico-culturais que facilmente se 

associam às masculinidades, como a obtenção de prazer com a busca e a predação sexual. À 

medida em que também são encaradas como tecnologias para o entretenimento, as plataformas 

passam a ser compreendidas como ferramentas que oferecem oportunidades de escape e 

distração, o que também oferece riscos. Uma fala de Marcos justificando as razões que o 

motivaram a deixar temporariamente as redes digitais oferece um exemplo a esse respeito: 

 
Cara, eu saí do App. Dei um tempo porque não tava dando certo. Ultimamente eu 

ando muito ocupado com o trabalho, cheio de compromissos numa correria do 

caramba e por isso eu saí um pouco. Esse negócio vicia. A gente fica procurando, 

conversa com um aqui, com outro ali, se distrai e, quando vê, já passou um tempão. 

Isso tava me atrapalhando e daí eu resolvi sair por um tempo. (Trecho de conversa 

transcrita no caderno de campo do pesquisador). 
 

Para Dyer (2002) o entretenimento é um princípio orientador na codificação e 

decodificação de artes e mídia. Ainda que a noção do prazer possa ser tomada como decorrente 

do contato com artefatos e performances, este autor explica que, como uma ideia histórica e 

culturalmente situada, o que singulariza o entretenimento é que a sua compreensão estabelece 

a primazia do prazer à frente de qualquer outro objetivo ou função prática, quer seja sagrada, 

política ou institucional. Dyer explica que o élan do musical, o fascínio das estrelas, a 

sensualidade da discoteca ou a excitação dos filmes de ação são apenas expressões de como as 

propriedades formais de cada modalidade específica de entretenimento nos afeta.  

Todo entretenimento sustenta e é sustentado por suposições e atitudes em relação ao 

mundo que, para serem compreendidas, precisam ser encaradas em seus próprios termos. Dyer 



(2002, p. 4) sugere que a maneira mais adequada entender uma mídia a partir de seus próprios 

termos é identificar as implicações ideológicas das próprias qualidades do entretenimento, em 

vez de procurar desvendar os significados ideológicos ocultos por trás, como se pudessem ser 

separáveis da fachada do entretenimento.  

Apps de busca por parceiros se nutrem a partir de uma compreensão do neoliberal do 

sujeito na medida em que o projeta como alguém que faz escolhas livres em um ambiente livre 

de interferências. Conforme tenho argumentado, as ações e interações sociais que se passam 

nessas redes estão impregnadas pelo repertório cultural do mercado. Mas quais são os impactos 

que essa organização tem em termos subjetivos? 

 Ao analisar os contornos das subjetividades neoliberais a partir de sujeitos alocados 

em posições de empreendedorismo, Christina Scharff (2016) argumenta que, em contraste com 

o liberalismo clássico, o neoliberalismo não assume automaticamente uma forma 

empreendedora; em vez disso, os regimes neoliberais desenvolvem práticas institucionais para 

encenar essa visão. A partir de entrevistas, a autora demonstra como, para se sustentar, a retórica 

empreendedora precisa recorrer a uma série de outros discursos, muitos dos quais buscam 

afastar a compreensão de que as adversidades enfrentadas pelos sujeitos resultam da posição de 

empreendedor.  

Em termos subjetivos, Scharff nota que um dos efeitos promovidos pela compreensão 

neoliberal é que a competição deixa de ser apenas direcionada para o para fora e passa ser 

também direcionada para o self. O resultado é que se passa a atribuir ao indivíduo sozinho a 

missão de superar as adversidades com as quais se depara, como no caso de Marcos quando 

comenta sobre a necessidade de autocontrole diante do caráter viciante da tecnologia.  

As análises de Scharff oferecem um caminho profícuo para compreender como 

processos de exclusão estão no cerne da constituição de subjetividades produzidas em posições 

de empreendedorismo. Para o sujeito empreendedor, a competição se torna autodirigida, por 

isso, sujeitos empreendedores competem com o self, e não apenas com os outros (SCHARFF, 

2016, p. 107). Entre meus interlocutores, práticas de exclusão se produzem sobretudo a partir 

do corpo. Especificamente entre aqueles que estão comprometidos com melhorias corporais e 

na autoimagem por meio de exercícios físicos e cuidados estéticos, a posição empreendedora 

se apresenta com maior nitidez na forma como gerenciam o próprio corpo.  

Em uma de nossas conversas, Renan oferece uma explicação: 

 
Pra chegar no corpo que eu quero, eu me cuido pra caramba, faço dieta, me privo de 

um monte de coisas, deixo de comer coisas gostosas, mas porque eu sei que meu 

objetivo é manter minha saúde e também definir o meu corpo. Ter um corpo sarado 



depende de disciplina nos exercícios e cuidados com a alimentação. Não adianta o 

cara achar que vai na academia duas vezes por semana e tá tudo certo. [...] Às vezes, 

eu to no aplicativo e vem uns caras nada a ver puxando assunto querendo ver se rola 

alguma coisa. Se o cara não se cuida também eu dispenso logo de cara. (Trecho 

transcrito a partir de mensagem de texto enviada por Whatsapp). 
 

Em sua pesquisa sobre o fitness e as academias de ginástica na Argentina e da Espanha, 

a Maria Inés Landa (2009) descreve os contornos desses locais como espaços de criação de 

subjetividades: 

    
[As] práticas, narrativas e espaços do Fitness induzem modos de olhar, agir e ser, mas 

devemos notar que para os sujeitos se tornarem visíveis e terem existência social 

nesses cenários espetaculares e corporais devem se inscrever sob as normas e regras 

prescritivas contidas nessas tecnologias textuais, espaciais e subjetivas que pertencem 

a este universo moral. E, nesse sentido, essas tecnologias trabalham em relação a duas 

figuras: o desviante e o normal (como modelo, estereótipo e encarnação de todas as 

prescrições). O desviante, finalmente, todos nós podemos ser (o flácido, o obeso, o 

velho, o feio, o “muito” magro) (LANDA, 2009; s.p.).  
 

As ponderações feitas por esta socióloga argentina podem ser colocadas em 

continuidade com as observações que Scharff faz a respeito das subjetividades produzidas em 

posições de empreendedorismo. Assim, uma vez que o indivíduo é visto simultaneamente como 

causa e consequência de seu próprio sucesso ou da sua ruína, sujeitos empreendedores tendem 

a empregar ferramentas retóricas para rejeitar aqueles que não são empreendedores (cf. 

SCHARFF, 2016, p. 117). Ao falar sobre autocontrole que os cuidados com o corpo demandam, 

Renan oferece um bom exemplo de como essa dinâmica se enquadrada no contexto da busca 

por parceiros online. Além disso, a fala deste interlocutor traz elementos que indicam como o 

autogerenciamento do corpo encarado como empreendimento se produz atravessado por 

dinâmicas de poder e por relações de gênero, raciais e de classe sociais. 

Tal como ocorre com os sujeitos empreendedores entrevistados por Scharff, em meu 

campo estão relativamente ausentes discursos em torno de perspectivas políticas que destacam 

a necessidade de mudança social, por exemplo. “O impacto das forças socioeconômicas é 

negado e o bem-estar é apresentado como realizável por meio do autogerenciamento 

apropriado” (SCHARFF, 2016, p.114). Uma vez que estão voltados para dentro, os desejos de 

mudança são direcionados para longe da esfera sócio-política, de tal modo que a crítica social 

se converte em autocrítica, resultando em uma prevalência da insegurança e de ansiedade (idem, 

p. 115).  

A mesma relação se expressa a partir da maneira como os sujeitos passam a 

responsabilizar uns aos outros ou a si próprios pelas contingências que os cercam. Assim, os 

“caras interessantes” estão distantes, os “desinteressantes” soam como mal resolvidos com a 



própria sexualidade e as pessoas não possuem uma aparência mais atraente simplesmente 

porque não se dedicam a isso com o esforço adequado. A solução é que os indivíduos devem 

se movimentar em busca por parceiros mais adequados e dispostos a relações afetivas. O 

problema é percebido, delimitado e resolvido (quando possível) em termos individuais e nunca 

percebido como resultado de uma ordem social.  

Um exemplo a esse respeito pode ser extraído do relato do Tales, que depois de ser 

descartado em uma entrevista de emprego, se culpou por ser “bicha demais para a função”, que 

exigiria o contato direto com clientes da empresa. Para Tales, reconhecer que se tratava de um 

ambiente familiar bastou como justificativa para não ter sido contratado. 

Centrada no indivíduo, a posição empreendedora se produz gerenciando a vida a partir 

de oportunidades e restrições, quer dizer, ela está orientada para a maximização dos benefícios 

e a minimização dos prejuízos, de tal modo que o sujeito empreendedor passa a ser percebido 

como o único responsável pelo seu sucesso ou fracasso. 

   

O empreendedorismo emocional atua em um campo de abundância imaginada, posto 

que, de fato, as opções concretas já́ mostraram que não são tão amplas como o número 

de usuários escritos pode sugerir. Para “se dar bem” nesse universo de ofertas, é 

preciso acionar lógicas organizativas, racionalizando a busca e organizando o tempo 

para que se faça o melhor investimento. Acumular capital sexual pode capitalizar 

experiências que permitirão que se tenha mais sucesso e, desejavelmente, menos 

sofrimento em um mercado competitivo que exige que se demonstre diversas 

habilidades emocionais. Entre estas, saber lidar com relações flexíveis, nas quais os 

termos fluidos escapam e confundem os agentes, exigindo, por outro lado, processos 

reflexivos que podem fomentar a ideia de uma individualidade autônoma, que não só́ 

dificulta os vínculos duradouros como pode levar à autoatribuição pelo fracasso 

(PELÚCIO, 2018, p. 193).  
 

A homossexualidade está historicamente associada àqueles que não tem lugar 

(FOUCAULT, 1997). Em termos específicos, arrisco-me a dizer que meus interlocutores são 

sujeitos que estão desterritorializados pela sua própria história. Neste sentido, pode-se entender 

que as interfaces dos aplicativos oferecem um espaço de territorialização para esses sujeitos à 

medida em que lhes apresentam caminhos, uma rede circulatória, pelos quais podem se guiar 

estabelecendo relações intersubjetivas em busca de novas oportunidades.  

Michel de Certau (1998, p. 201) nos lembra que todo relato é uma prática de espaço e 

são as narrativas que vão “[...] precisar as formas elementares das práticas organizadoras do 

espaço: a bipolaridade mapa e percurso, os processos de delimitação ou de limitação e as 

focalizações enunciativas”. Em termos históricos, desde o século XVIII o mapa gera um espaço 

que é discursivo e prático, pois diferente dos mapas medievais, fundada na disposição de 

objetos pelo espaço, os mapas modernos operam indicando caminhos. Em sua versão online, 



mapas são como tutoriais, à medida que empregam procedimentos técnicos de otimização 

(menor tempo e menor distância) para indicar um itinerário para o sujeito.  

Em um sentido metafórico, plataformas de busca por parceiros se apresentam aos 

usuários também como uma espécie de mapa moderno para as relações sociais, como um 

tutorial que indica caminhos pelos quais as interações sociais devem seguir. Plataformas de 

relacionamento online alteram as condições da interação e, ao fazê-lo, deslocam os 

procedimentos que regem o contato. Online, a agência se produz condicionada sob outros 

limites. Ao criar novos procedimentos para as interações e ao permitir novos agenciamentos 

subjetivos, as plataformas também encenam novas visões de mundo. É nisso que consiste a 

educação subjetiva das mídias digitais.  

As falas de Ronaldo, Elder, Emerson e Marcos, com as quais iniciei este subcapítulo, 

mostram como os sujeitos agenciam os deslocamentos na interação aderindo ou rejeitando os 

deslocamentos nos procedimentos de interação com os quais se deparam nos aplicativos. 

Assim, enquanto para Emerson expor a nudez é parte dos procedimentos percebidos como 

legítimos na interação online, em contraposição, para Marcos e Ronaldo enviar imagens 

expondo a própria nudez chega a soar como uma ideia como absurda.  

Estudando a busca por parceiros em plataformas predominantemente voltadas para 

heterossexuais, Illouz (2013) argumenta que nas interações mediadas por plataformas online, 

 
a ordem em que as interações românticas são tradicionalmente conduzidas se inverte: 

se a atração costuma preceder o conhecimento de outra pessoa, na rede o 

conhecimento precede a atração, ou, pelo menos, a presença física e a corporalização 

das interações românticas. Na situação vigente na internet, primeiro as pessoas são 

apreendidas como um conjunto de atributos, e só depois apreendem – em etapas 

gradativas – a presença corpórea do outro (ILLOUZ, 2011, p. 279). 
 

Arrisco-me a dizer que as plataformas online de busca por parceiros para homens gays 

possuem outras especificidades. Com base em fontes sociológicas, históricas e culturais, pode-

se afirmar que a busca por estranhos dispostos a se engajar em uma atividade sexual, chamada 

de paquera ou cruising, se constitui como uma prática estratégica para homens que buscam 

parceiros do mesmo sexo produzida em resposta às condições estigmáticas que os cercam 

(MISSE, 2007, PERLONGHER, 2008; HUMPHREYS, 2008; MOWLABOCUS, 2009, 

MISKOLCI, 2017).  

As plataformas de busca por parceiros para homens gays encarnam parte dessa história 

e, por isso, são marcadas por um tipo de busca abertamente guiada em torno do sexo sem 

compromisso e pela busca por encontros casuais. Produzida fora dos marcos culturais do ideal 

romântico, nessas redes são centradas nos atributos corporais. O corpo é o primeiro elemento 



apreendido e, apenas depois, as pessoas gradativamente apreendem a presença subjetiva do 

outro. O aplicativo cria um ambiente amigável que oferecem os procedimentos culturais e 

técnicos necessários para legitimar essas práticas.  

Em contraste com as plataformas online para homens gays, sites e aplicativos de 

relacionamento predominantemente voltados para pessoas heterossexuais enfatizam mais o 

repertório cultural do amor romântico do que o da sexualidade. Conforme mostram as pesquisas 

de Beleli (2015) e de Pelúcio (2018), plataformas de relacionamentos predominantemente 

voltadas para heterossexuais tendem a ser apresentados pela publicidade e reconhecido pelos 

sujeitos como “sites de namoro”. Em contrapartida, entre meus interlocutores, os Apps são 

frequentemente descritos como “Apps de pegação”. Esta observação é reiterada por descrições 

e análises produzidas por outros pesquisadores que se debruçaram sobre o uso dos mesmos apps 

em diferentes contextos (GADELHA, 2015; ROSA, 2017).  

De modo algum quero afirmar que atos sexuais e o ideário da cultura romântica estão 

completamente dissociados no contexto dos Apps para homens gays. Aliás, em sua análise 

sobre o estatuto da narrativa romântica na modernidade contemporânea, Illouz resume bem essa 

questão ao afirmar que “o sexo é o papel cor-de-rosa que envolve a história de amor” (2014, p. 

50).  Para a socióloga marroquina, sob a nova cultura de autonomia sexual, é a fantasia do amor 

total que se produz sem ser mencionada e não as fantasias sexuais.  

Os usos sociais dos Apps se apoiam em visões de mundo específicas que sustentam as 

formas culturais pelas quais o uso se estabelece. Essas visões de mundo, que podemos também 

chamar de cultura, endossam os usos sociais que os sujeitos fazem de uma mídia específica. 

Dito de outro modo, não é apenas porque o aplicativo enfatiza a dimensão sexual que os sujeitos 

buscam sexo, aliás, muitos buscam se esforçam para se desligar dessa imagem sexualizada. 

Entretanto, à medida em que buscam se desvincular do sexo os sujeitos também reiteram a 

presença do sexo como um tropo importante sob o qual as interações estão organizadas.  

Abrigar redes digitais formadas por pares reunidos em torno de afinidades em comum 

é a principal característica de uma plataforma de relacionamento online.  

 
Os protocolos guiam os caminhos dos usuários que a rede prefere, impõe uma lógica 

hegemônica sobre uma prática mediada socialmente. No entanto, os usuários também 

podem subverter e resistir a essa lógica. [...] O controle protocológico dos 

proprietários da plataforma muitas vezes enfrenta resistência protocológica por parte 

de alguns usuários que a desafiam (VAN DIJCK, 2016, p. 58).  
 

Embora as empresas se esforcem para manter controle sobre as interações dos usuários 

não é raro que os usuários encontrem meios para driblar as restrições que os cercam. Um 

exemplo dessa operação pode ser extraído observando o percurso de um grupo no Facebook. 



Formado exclusivamente por jovens, em sua maioria jovens, este grupo se especializou em 

torno do envio de imagens de nudez dos próprios integrantes, as chamadas “nudes”. Com 

algumas dezenas de milhares de integrantes, todos os dias, um incontável número de pessoas 

postava imagens retratando a própria nudez, prática que viola os termos de uso da plataforma.  

Para driblar as restrições impostas pelo Facebook em torno da circulação de 

pornografia, em vez de carregar as fotografias na plataforma, o que permitiria a identificação 

do conteúdo pornográfico por algoritmos especializados no reconhecimento de imagens, os 

usuários compartilhava no grupo apenas um link que dava acesso ao conteúdo a partir de outra 

plataforma de armazenamento de imagens, com normas mais brandas em relação à pornografia. 

Em 2019, após o aperfeiçoamento de algoritmos especializados na detecção de conteúdos 

considerados impróprios, o Facebook identificou as práticas que ocorriam no grupo, que 

prontamente foi bloqueado.  

Embora os aplicativos para homens gays não permitam a exibição de imagens 

contendo nudez na parte pública do perfil, não existem restrições sobre a troca conteúdos desse 

tipo nas interações entre os usuários. Desse modo, os apps consolidam a imagem que os associa 

como um local seguro para interações sexuais e para a troca desses conteúdos relacionados a 

esse propósito. As interações que ocorrem entre os sujeitos nas interfaces do aplicativo parecem 

seguir um roteiro, conforme Ronaldo explica: 

 
Tem sempre aquele roteiro que você já sabe: o cara começa com um “oi” ou “e ai, 

blza?” [beleza], “quer trocar uma ideia” e tal. Daí ele vai te perguntar do quê você tá 

a fim ou o que tá procurando. E quando é você quem pergunta o outro diz: “tô vendo 

o que rola”. As pessoas ficam se testando. Mas o lance é a foto. Se você mandar o 

rosto o cara vai pedir nude e se você mandar nude logo de cara a pessoa te vai pedir 

foto de rosto. Eu acho que dependendo da foto que você manda a conversa muda, tá 

ligado? (Trecho transcrito a partir de mensagem de texto enviada por Whatsapp). 
 

Ao criar um procedimento para interação em torno da busca por parceiros esses 

aplicativos também produzem um espaço propício para a fruição sexual, o que inclui um 

procedimento para a interação. Niklas Luhmann (1980), define procedimentos como sistemas 

de ação por meio dos quais os destinatários das decisões judiciais aprendem a aceitar 

previamente uma decisão futura, sem contestá-la, ainda que lhe seja desfavorável. Em 

contrapartida, sociólogo do direito explica que a legitimidade se traduz em uma “disposição 

generalizada para aceitar decisões de conteúdo ainda não definido, dentro de certos limites de 

tolerância” (1980, p. 30). Nesse sentido, a legitimidade deve ser entendida a partir da distinção 

entre a aceitação de premissas de decisão e a aceitação da própria decisão. Para Luhmann a 



força motriz do procedimento é a incerteza quanto aos resultados que serão alcançados, de tal 

modo o procedimento se torna a força impulsionadora para alcançar o efeito de legitimação.  

Se entendermos que a racionalização se assenta no cálculo estratégico e se expressa na 

estruturação de processos, na compartimentação de atividades, com efeitos sobre a organização 

e a subjetividade, então podemos afirmar que os aplicativos de busca por parceiros também 

introduzem um elemento de racionalização nas interações sociais (Weber, 2004). Essa presença 

também produz mediando distâncias entre os sujeitos em espelhamento a distância se estabelece 

na relação entre sujeito e objeto. Compreendidos nesses termos, os Apps constituem um objeto 

profícuo para reflexões sociológicas sobre como aspectos da subjetividade humana (e não 

apenas mercadorias) são elaboradas a partir de processos de racionalização. 

Meus interlocutores percebem e respondem de diferentes maneiras ao processo de 

racionalização ao qual estão sujeitos nas interações intersubjetivas que se estabelecem no 

App.  A distância molda as relações intersubjetivas na busca por parceiros para encontro sexuais 

e as formas dos usos envolvem contingências, decisões individuais (local de acesso, horário, 

quanto mostrar sobre si), de tal modo que a ação dos sujeitos não se ajustada apenas à aos 

atributos da tecnologia, mas também responde ao contexto local onde o uso se dá. 

As mídias geoconectivas constroem um espaço interativo para os usuários oferecendo 

os meios para que os sujeitos construam a si próprios a partir do enquadramento em um perfil 

online. Plataformas digitais de relacionamento criam um procedimento na medida em que 

colocam à disposição do sujeito um sistema de ações do qual pode lançar mão para estabelecer 

a interação com outros usuários. Se, inspirados pelo raciocínio luhmanniano, considerarmos 

que procedimentos fundamentam a legitimação, na medida em que o procedimento oferece os 

recursos e um roteiro para as interações, então, pode-se dizer que os serviços comerciais de 

busca por parceiros contribuem para legitimar as práticas sociais que se dão através de suas 

interfaces.  

Em sua forma atual, existe uma característica de entrelaçamento convergente entre as 

plataformas, que passaram a ser emuladas umas a partir das outras. Em resumo, o que quero 

reiterar é que os atributos de uma tecnologia moldam os conteúdos e as formas de uso que dela 

são depreendidas.  

Apps para homens gays enredam modos de comunicação de gênero na medida em que 

reiteram maneiras de ser e posturas corporais sob uma performance que congrega uma ética e 

uma estética sobre como ser gay. No caso aqui debatido, os limites dessas plataformas estão 

circunscritos em torno da interação, com ênfase no desejo homossexual como núcleo da relação.  

 



Opa! Tudo certo? 

Então, desde o lançamento, em 2009, o Grindr se tornou a maior rede social para 

conectar pessoas gays, bi, trans e queer no mundo inteiro. Temos milhões de usuários 

diários que usam a plataforma baseada em geolocalização e conversar com quem está 

por perto ou em quase todos os países, nos quatro cantos do planeta. 
E não acaba por ai não, viu? 

Hoje, o Grindr representa não só um app para diversão. Estamos sempre buscando 

agregar `a comunidade LGBTQ, através da nossa expansão para outras plataformas. 

Abordando desde questões sociais a conteúdo original, continuamos a mostrar 

caminhos inovadores com um impacto significativo para nossa comunidade. Criamos 

um espaço seguro, onde você pode se conectar com pessoas ao redor do mundo e 

navegar em infinitas possibilidades. 
E ai, bora se conectar? (Texto de apresentação do aplicativo Grindr. Fonte: 

<https://www.grindr.com/br/about/>).  
 

Estabelecendo um paralelo com os argumentos de Boyd, para os meus interlocutores 

habitantes das zonas rurais e das cidades menores, as plataformas de busca por parceiros são 

usadas principalmente para desempenhar práticas que não seriam convencionalmente 

desempenhadas fora dos Apps. E, uma vez que as propriedades dessas redes reconfiguram as 

práticas e as interações sociais de uma maneira diferente do que ocorre nas relações face a face, 

esses sujeitos agenciam seus desejos em meio às dinâmicas resultantes da relação com a 

interface. Também estou tentado a dizer que, ao mesmo tempo que aprenderam a usar as mídias 

digitais, meus interlocutores passaram a produzir estratégias poderosas para lidar complexidade 

e os inconvenientes sociais inerentes a essas redes - como ser identificado e ter a sua imagem 

associada à homossexualidade de maneira estigmática.  

Por caminhos diferentes, as relações presentes em meu campo mostram outro conjunto 

de condições pelas quais as novas tecnologias redefinem a vida pública, mas que exige do 

sujeito uma postura de controle ativo sobre a situação social. Ter controle sobre a situação social 

demanda do sujeito um conhecimento profundo sobre as normas sociais e, no limite, sobre a 

cultura. O controle sobre os padrões sociais de exposição nos aplicativos são especialmente 

reveladores a esse respeito. São práticas que podem revelar contextos sociais tomados pela 

instrumentalização dos parceiros de interação ou, ainda, como os sujeitos que participam desses 

contextos podem pautar suas ações por um imaginário ideológico no qual o afastamento do 

reconhecimento é negado. 

Os processos de reconhecimento colocados por Honneth e Butler são uma parte da 

formação dos quadros da experiência social. Sob a ótica dos aplicativos é possível elucidar as 

reificações que formam as experiências. Assim como, os processos de pertencimento não são 

sequenciais, mas estão conectados a uma série de contextos, a reificação é parte da experiência 

que coloca uma forma de ser e estar no mundo, fazendo com que os sujeitos, muitas vezes, se 

desencaixem das relações de interação (HONNETH, 2008b). 

https://www.grindr.com/br/about/


Embora parta de uma proposta centrada na teoria crítica de caráter normativo, a 

interpretação de Honneth para os processos sociais reificantes - nas relações dos sujeitos com 

o mundo a sua volta - permite uma aproximação com as dinâmicas sociais observadas em 

campo.   

Ao o esquecimento como parte do processo no qual os sujeitos deixam de lado parte 

do que foi apreendido, especialmente enquanto reconhecimento, a reificação gera contextos em 

que os objetivos comportamentais e sociais dos sujeitos não aconteçam, em detrimento a 

compreensões estereotipadas e comportamentos que acabam por expressar a perda da 

consciência de seu reconhecimento.  

Nesse sentido, se o central da reflexão sobre reificação reside em um esquecimento do 

reconhecimento, compreendemos que os aplicativos se dão num duplo processo de 

fortalecimento de comportamentos sociais estereotipados, assim como um apagamento do 

reconhecimento que coloca amor, dinheiro e sustentabilidade como base das relações possíveis. 

 

Na medida em que em nossos atos cognitivos nós perdemos de vista o fato de que 

estes atos devem sua existência à nossa tomada anterior de uma instância de 

reconhecimento, desenvolvemos uma tendência a perceber outras pessoas como 

meros objetos insensíveis. Ao falar aqui de meros objetos ou “coisas”, eu digo que 

neste tipo de amnésia nós perdemos a habilidade para entender imediatamente as 

expressões comportamentais de outras pessoas como demandas que nos são 

apresentadas. (HONNETH, 2008a, p. 57-58).  
 

Dessa forma, retomando a hipótese de que os aplicativos geram um procedimento para 

as interações sociais e, ao fazê-lo legitimam as práticas que engendram, pode-se acrescentar a 

compreensão de que, assim como ocorre com as interfaces, as subjetividades e os 

procedimentos adotados para as interações intersubjetivas são também socialmente modelados 

e deslocadas pelos usos, na medida em que as formas de interação aqui empreendidas são 

instrumentalizadas para a busca por parceiros  dentro de um conjunto de normas previamente 

estabelecidas e reforçadas. Uma vez que é a partir da materialidade das interfaces que os sujeitos 

se reconhecem, ao gerar um procedimento para as relações intersubjetivas, os aplicativos 

também se constituem como fragmentos materializados da subjetividade. É nesse jogo que 

estamos inseridos. 

  



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Para compreender como a busca por parceiros no contexto do interior paulista se 

adéqua à tecnologia dos aplicativos, explorei a maneira como determinada tecnologia se insere 

em uma experiência social específica, a saber, de homens nascidos entre as décadas de 1975 e 

2000, que vivem na região circunscrita pelo recorte de pesquisa, e que fazem uso desses 

serviços digitais.   

 Vimos que a busca por parceiros não ocorre em um vácuo cultural, mas que se 

produz articulada a um vasto conjunto de elementos socioculturais historicamente situados. Os 

encontros fortuitos, os segredos e as estratégias que permeiam a busca por parceiros reforçam 

a compreensão de que a tecnologia não “faz coisas” por si só. Ao contrário, como mostrei, as 

pessoas usam a tecnologia para atividades com as quais elas já estão envolvidas. No caso da 

busca por parceiros, pode-se afirmar que os aplicativos figuram uma solução provisória e 

imperfeita para um contexto de restrição ou de hostilidade às expressões do desejo entre pessoas 

do mesmo sexo.  

Os aplicativos não resolvem os problemas que os sujeitos enfrentam no seu cotidiano, 

mas os deslocam. Por vezes, as condições tecnológicas criam oportunidades, como no caso de 

Rafael, mas também geram consequências com as quais os sujeitos são forçados a lidar. Espero 

ter deixado suficientemente explícito que a tecnologia não cria a busca por parceiros ou o sexo 

casual, mas que inscreve essas práticas num contexto mediado pela tecnologia.  

 Mais do que um mero ambiente gráfico, a interface do App se constitui como 

um aparato tecnocultural para o qual convergem compreensões culturais e expectativas sociais. 

Afirmei que as interações online deslocam os limites que condicionam a agência. Plataformas 

geoconectivas reconfiguram tempo e espaço no interior de um ambiente gráfico e, à medida em 

que geram novos procedimentos para as interações, permitem novos agenciamentos 

intersubjetivos.  

Como prática institucionalizada, ferramentas de relacionamento atuam encenando 

visões de mundo. Se num primeiro momento a busca por parceiros através de anúncios foi 

presumida como um sinal de instabilidade mental, atualmente, a possibilidade de escrutinar 

parceiros potenciais nas proximidades não parece apenas naturalizada, mas também desejável. 

Os aplicativos não sugerem apenas um deslocamento de caráter quantitativo nas relações. O 

que se verifica são as maneiras pelas quais mudanças quantitativas no interior do mercado de 

parceiros figuram como elemento central para a produção de mudanças qualitativas nas 

relações. 



As interfaces das plataformas de busca por parceiros são sustentadas por retóricas que 

colocam o sujeito e seu desejo no epicentro da procura, o que acaba lhe conferindo uma 

sensação de autonomia e liberdade. Isto porque, nas redes de busca por parceiros online, o 

sujeito é convidado a assumir uma posição de gerenciamento e controle sobre a vida íntima, o 

que também implica em ter de lidar com os efeitos dessa posição. 

 Aplicativos para gays projetam o homem como emblema da relação sexual. Na 

interface gráfica, categorias, imagens e mensagens sociais são articuladas mediante 

procedimentos para a interação que, por sua vez, acabam por se converter nos termos para o 

reconhecimento dos sujeitos. Além disso, o sujeito é direcionado para uma posição de controle 

sobre a própria vida afetiva e sexual, o que também o coloca como responsável pelo sucesso ou 

fracasso nas relações.  

No contexto da pesquisa, marcado por diferentes ritmos e temporalidades, a busca por 

parceiros online abre uma janela para a possibilidade intensificação e de aceleração das 

relações. A instantaneidade não é apenas parte do estandarte das startups, mas também está no 

centro das convenções que guiam as interações na busca por parceiros. Autocentrado e 

preocupado com sua autorrealização, a rede provê ao sujeito a sensação de horizontalidade, de 

estar entre pares. Entretanto, pode-se argumentar que a impressão de horizontalidade propiciada 

pela interface mascara a hierarquia e as classificações que dão um relevo à rede.  

Plataformas de busca por parceiros também se constituem como tutoriais que servem 

para guiar as interações sociais. Mais do que simplesmente um conjunto de regras e normas das 

quais os sujeitos se apropriam, os procedimentos gerados pelas plataformas digitais explicitam 

um conjunto de regras que são moldadas nas relações. Nas interfaces dos Apps, dinâmicas de 

poder expressas em relações de gênero, raciais e de classes sociais são moldadas por uma 

retórica centrada no indivíduo. Por isso, não é incomum que os sujeitos expressem suas 

preferências como uma mera “questão de gosto”. 

Reconstruí as interações entre os sujeitos tomando como pano-de-fundo um conjunto 

de problemáticas que estão circunscritas ao contexto das pequenas comunidades rurais e sua 

conexão com as cidades maiores, sem deixar de fora as imagens culturais sobre a sexualidade 

mobilizadas na retórica dos aplicativos. Ainda que emerja como categoria êmica, a pornografia 

não pode ser dissociada do sentido comercial do termo. O imaginário da pornografia não diz 

respeito apenas às imagens consolidadas sobre sexo, mas, sobretudo, ao imaginário do pornô 

gay.  

Sistemas de significação não são fechados, mas estão sujeitos à apropriação. Mostrei 

que termos como “cowboys” e “cowbichas” são formas de apropriação que refletem 



significados e hierarquias locais, mas que também podem ser convertidos em ferramentas 

políticas. O humor e a ironia são estratégias discursivas que permitem um tipo de afirmação 

subliminar de posições contestatórias que não podem ser explícitas de forma direta.  

Ao posicionar as relações sob a retórica do entretenimento, os aplicativos de busca por 

parceiros borram as linhas que separam ficção e realidade, informação e entretenimento, desejo 

e gozo. Em parte, esse borramento permite compreender os diferentes caminhos que conduzem 

meus interlocutores na busca por um tipo de reconhecimento mediado pela pornografia. Trocar 

imagens de nudez entre pares ou publicá-las em um repositório acessível a desconhecidos é 

também uma forma pela qual o sujeito pode ser reconhecido, ainda que em termos midiáticos. 

As relações abordadas ao longo desta tese remetem a maneira como os sujeitos se 

apropriam e racionalizam regras e normas sociais. As interações não estão circunscritas 

exclusivamente aos limites de uma única plataforma. Conectados ao universo difuso da internet, 

os sujeitos estabelecem extrapolam os aplicativos e incluem lugares, pessoas, outras tecnologias 

e plataformas de relacionamento. A metáfora da rede é uma representação gráfica que busca 

atribuir uma morfologia para os contatos e os vínculos sociais e, portanto, deve ser 

compreendida como um constructo produzido a partir de um recorte das relações.  

Mirando os usos e os contextos em que o uso se dá, apresentei e analisei um conjunto 

de práticas específicas que se configuram na interatividade entre usuários - sujeitos situados em 

contextos - e uma interface específica: a dos aplicativos geolocalivos de busca por parceiros 

para homens gays. Mais do que uma estética para as relações, as interfaces dos Apps suscitam 

uma ética. Ao retomar as práticas que se dão por entre as interfaces, as convicções dos sujeitos 

com quem interagi e mantive contato podem ser facilmente aproximadas daquilo que Maria 

Elvira Díaz-Benitez (2010, p.215) chamou de ética do instante: “um estilo de vida definido pela 

errância das relações, das vivências e de muitas emoções, o que poderia ser resumido no termo 

ficar”. Constituinte dos ritmos vertiginosos de seus percursos, a ética do instante combina com 

a posição empreendedora na qual os sujeitos estão alocados. São “mercado-lógicas” que se 

estendem para a vida, daí o aspecto reificante.  

Ao materializar o App como um “facilitador” para as relações, as startups estenderam 

sua visão sobre a forma de se relacionar para outros segmentos sociais tornando possível a 

constituição de circuitos e de redes de interação em lugares antes impensáveis, como é o caso 

das comunidades rurais.  

Conforme vimos, as mudanças que ocorrem nas interfaces gráficas das plataformas 

não afetam a sua lógica de uso socialmente cristalizada. Alocados numa posição de 

empreendedorismo emocional, meus interlocutores revelam os efeitos subjetivos da plataforma, 



que são percebidos desde as lógicas de racionalização, mas também se evidenciam nas lógicas 

de reificação. Nesse contexto, o bem-estar é apresentado como realizável por meio do 

autogerenciamento apropriado. 

Para resumir essa nova economia de sentidos, inspirado por Roy Wagner (2010) e seu 

diálogo com o poeta Rainer Maria Rilke, sinto-me tentado a dizer que os aplicativos “usam” as 

pessoas, assim como os brinquedos “brincam com” as crianças e as armas nos incitam à batalha. 

Plataformas de busca por parceiros podem também ser compreendidas como mapas 

contemporâneos, como tutoriais que orientam as relações sociais. Como espero ter deixado 

suficientemente explícito, online, os limites da agência são deslocados porque respondem a 

outras contingências.  

A relação entre tecnologias e desejo se produz em meio a contestações, controvérsias 

e disputas em torno de idéias, valores e crenças sobre como as relações deveriam e/ou poderiam 

ser. A vinculação entre a busca por parceiros e tecnologias digitais resulta de uma gama de 

interesses políticos, econômicos, industriais, acadêmicos e nacionais. 

Este trabalho reconhece a existência de aspectos subjetivos que estão acima e além do 

contexto do sujeito e de seu ambiente de aprendizado imediato. Isso inclui também o 

reconhecimento da ligação entre a experiência microssocial e os vários sistemas de nível 

“macro” da sociedade, como a economia global, os mercados de trabalho e as instituições 

políticas e culturais. Da mesma forma, o ato de aprender deve ser entendido como estando 

entrelaçado com muitas outras estratificações da vida social, como antecedentes familiares, 

circunstâncias socioeconômicas, renda, gênero, raça e classe.  

Distinguir entre os aspectos “técnicos” e “sociais” dos Apps também se relaciona com 

a forma como definimos a noção de “tecnologia”. Por isso, busquei articular a tecnologia e a 

subjetividade com atenção especial ao mundo social almejando avançar além dos sentidos e 

dos aspectos meramente técnicos envolvidos na busca por parceiros online.  

Não se trata apenas de entender as relações entre as mídias digitais e a subjetividade 

tomando a utilização do digital como um simples conjunto de ferramentas tecnológicas que 

podem facilitar as relações entre homens num ambiente repleto de contingências. O digital está 

envolvido em todo o processo de socialidade de um contexto conectado de tal maneira que 

coloca em xeque até mesmo os binarismos como, por exemplo, “dentro” e “fora do App”. O 

digital se insere nas malhas de nossa vida cotidiana, alterando nossas relações, e a própria 

compreensão que temos de nós mesmos. 

Pode-se afirmar que a rede passou a ser definida também pela capacidade de arquivar, 

organizar e apresentar dados de forma personalizada para os usuários, tendo como base a 



organização, pela máquina, de nossas pegadas digitais deixadas em rede. Aquilo que 

acessamos, os espaços que frequentamos, o conteúdo que compartilhamos - mesmo de maneira 

privada e para círculos restritos de pessoas - são informações que, até então, eram vistas como 

banais, mas que se converteram em dados passíveis de serem computados. 

Conectadas em rede, as mídias digitais permitem que as pessoas se juntem, combinem 

espaços offline de encontro, troquem experiências, façam circular repertórios culturais diversos 

que podem, inclusive, expandir horizontes aspiracionais e de desejo. Online, circulam 

repertórios de compreensão da realidade que servem para lidar com questões cotidianas, 

promover manifestações coletivas e organização política frente a situações, inclusive, de 

insuficiência do Estado e de políticas públicas.  

Os procedimentos para as interações digitalmente mediadas permitem novos 

agenciamentos subjetivos e, ao fazê-lo também encenam outras - por vezes novas - visões de 

mundo. Nesse sentido, a educação subjetiva das mídias digitais se produz entrelaçada à criação 

de novos procedimentos para as interações. Ao permitirem novos agenciamentos subjetivos, as 

plataformas reiteram compreensões que os sujeitos fazem sobre si e sobre o mundo a sua volta. 

É nisso que consiste a educação subjetiva das mídias digitais. 
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______. Família, fofoca e honra – etnografia de relações de gênero e violência em grupos 
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fitness em Espanã y Argentina. Razón y Palabra, v. 15, n. 69, Jul.-Ago. 2009, [s.p.]. 

Disponível em: <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=199520330063>. Acesso em: 22 abr. 

2015. 

 

LASH, Scott. Dialectic of Information? A response to Taylor. Information, Communication 

& Society, v.9, n.5, 2006, p. 572–581. Disponível em: 

<https://doi.org/10.1080/13691180600965542>. Acesso em 17 Out. 2017.  

 

_______. Capitalism and Metaphysics. Theory, Culture & Society, v. 24, n.5, 2007a, p.1–

26. Disponível em: <https://doi.org/10.1177%2F0263276407081281>. Acesso em 17 Out. 

2017. 

 

_______. New “New Media” Ontology, a presentation at Toward a Social Science of Web 

2.0. ESRC e-Society Research Programme Event, National Science Learning Centre, 

York, UK. 5 Set.  2007b. 

 

LARKIN, Bryan. The politics and poetics of infrastructure. Annual Review Anthropology, 

n. 42, 2013, p. 327-342. Disponível em: <https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-

155522>. Acesso em: 20 Mar. 2017. 

 

LEAL-GUERRERO, Sigifredo. Cuerpos deseados / machos representados: aphrodisia, 

fórmulas representacionales y fotografía en la interacción homoerótica mediada por internet. 

https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/10335
https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/6768
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=199520330063
https://doi.org/10.1080/13691180600965542
https://doi.org/10.1177%2F0263276407081281
https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-155522
https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-155522


Sex., Salud Soc., Rio de Janeiro, n. 13, Abr. 2013, p. 113-143. Disponível em: 

<http://dx.doi.org/10.1590/S1984-64872013000100007>. Acesso em 13 nov. 2017. 

 

LEITÃO, Débora Krischke; GOMES, Laura Graziela. Gênero, sexualidade e experimentação 

de si em plataformas digitais on-line. Civitas - Revista de Ciências Sociais, [S.l.], v. 18, n. 1, 

Abr. 2018, p. 171-186. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.15448/1984-

7289.2018.1.28444>. Acesso em: 24 Jan. 2019. 

 

LEMOS, Ronaldo. Desafios do século XXI. In: OLIVEIRA, Fátima Bayma de (Org.). 

Tecnologia da Informação e da Comunicação: articulando processos, métodos e aplicações. 

Rio de Janeiro: E-papers: Fundação Getúlio Vargas, 2009. 

 

LIGHT, Ben. Networked masculinities and social networking sites: a call for the analysis of 

men and contemporary digital. Masculinities and Social Change, v. 2, n. 3, 2013, p.245-265. 

Disponível em: <http://dx.doi.org/10.4471/mcs.2013.34>. Acesso em 14 Jul. 2015. 

 

LINDGREN, Mats. et al. Beyond Mobile: People, Communications and Marketing in a 

Mobilized World. Houndmills, Basingstoke, Hampshire: Palgrave, 2002. 

 

LUHMANN, Niklas. Legitimação pelo procedimento. Trad. Maria da Conceição Corte-
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