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Resumo
Esta é uma etnografia sobre imigrantes-refugiadas que habitam ou habitaram a

cidade de São Paulo, e que intenciona descrever as vivências da imigração-refúgio na
cidade.  Abordando os  processos  de  consideração  da imigração-refúgio  enquanto um
bloco monolítico, de periferização e acesso ou não à cidade, de experiência do racismo e
as diversas e dinâmicas hierarquias das alteridades formuladas pelos mecanismos de
recepção  e  integração/assimilação  arquitetados  pelo  Estado  e  por  organismos
supraestatais, argumento que imigrantes-refugiadas inassimiláveis no Brasil passam por
processos  destinados  a  realizar  uma  “atualização  temporal”  de  culturas  e  mentes
consideradas pré-modernas. As inassimiláveis,  incluídas pela exclusão, são, portanto,
viajantes do tempo, originárias do passado, não coabitando o tempo presente com as
modernas. A perspectiva dos serviços de saúde mental especializados em imigrantes-
refugiados  torna-se  um  lócus  privilegiado  para  apreender  e  examinar  tais  lógicas.
Também argumento que a lógica imposta pelo humanitarianismo-dádiva, uma relação
de reciprocidade não necessariamente altruísta entre serviços assistenciais e imigrantes-
refugiadas, torna-se um lugar de trocas e interlocuções apenas imaginadas, projetando
sobre essas últimas uma avocalidade que, conjugada às equivalências realizadas entre
elas e as surdas, apontam que a surdez, nesse contexto, é mais uma incapacidade de ser
ouvida do que de ouvir. Ademais, demonstro que a maldição da tolerância (Stengers,
2011)  divide o mundo, para os serviços  de recepção e integração/assimilação,  entre
aquelas  que  crêem  e  aquelas  que  sabem,  lógica  que  atravessa  transversalmente  os
mecanismos de “atualização temporal” de culturas e mentes imigrantes-refugiadas,  e
quaisquer  outras consideradas pré-modernas.  Por fim,  descrevo como o povoamento
deste cenário por antropólogas e pela antropologia pode se dar, advogando em favor de
soerguer a antropologia enquanto uma ferramenta de produção de dado e cuidado e,
sobretudo, de mediação diplomática entre mundos.
Palavras-chave: Imigrantes;  Refugiados;  Refugiadas;  Saúde  Mental;  Racismo;
Temporalidades; São Paulo.
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Abstract

This is an ethnography of immigrant-refugees that live or lived in the city of São
Paulo  which  intends  to  describe  the  experiences  of  immigration-refuge  in  the  city.
Addressing the processes of consideration of immigration-refuge as a monolithic block,
peripheralization and access or not to the city, the experience of racism and the diverse
and  dynamic  hierarchies  of  alterities  formulated  by  mechanisms  of  reception  and
integration / assimilation architected by the State and by supra-state organisms, I argue
that unassimilable immigrants-refugees in Brazil go through processes designed to carry
out a "temporal update" of cultures and minds considered pre-modern. Unassimilable,
because are included by exclusion, are therefore time travelers,  originating from the
past, not cohabiting present time with modern ones. The perspective from mental health
services  specialized  in  immigrants-refugees  becomes  a  privileged  locus  for
apprehending  and  examining  such  logics.  I  also  argue  that  the  logic  imposed  by
humanitarianism-gift,  a  relationship  of  reciprocity  not  necessarily  altruistic  between
welfare services and immigrants-refugees, becomes a place of exchanges and dialogues
only imagined, projecting on the latters an avocality that, coupled with the equivalences
made between them and deafs, demonstrate that deafness in this context is  more an
incapacity of being heard than to hear. In addition, it shows that the curse of tolerance
(Stengers, 2011) divides the world, under the perspectives of reception and integration /
assimilation services, between those who believe and those who know, a logic that goes
transversally  through  the  mechanisms  of  "temporal  updating"  from  immigrants-
refugees’ (and any others considered pre-modern) cultures and minds. Finally, I describe
how the settlement of this scenario by anthropologists and anthropology can take place,
advocating in favor of upholding anthropology as a tool for the production of data and
care and, above all, for diplomatic mediation between worlds.
Key words: Immigrants; Refugees; Mental Health; Racism; Temporalities; São Paulo.
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Introdução

“A explosão não vai acontecer hoje. Ainda é muito 
cedo... ou tarde demais.
Não venho armado de verdades decisivas.
Minha consciência não é dotada de fulgurâncias 
essenciais.
Entretanto, com toda a serenidade, penso que é bom 
que certas coisas sejam ditas.
Essas coisas, vou dizê-las, não gritá-las. Pois há muito 
tempo que o grito não faz mais parte de minha vida.”. 
(Fanon, 2008, p. 25)

“Mas  para  brasileira  também é  assim”.  Era  com essa  frase  que  muitas  das
reclamações que ouvi de imigrantes-refugiadas eram respondidas por trabalhadoras e
voluntárias dos serviços de assistência migratória,  fossem eles públicos ou privados.
Também com essa  frase, trabalhadoras  e  voluntárias  reconheciam os  limites  de  sua
atuação no auxílio a essas pessoas. A demora para ter suas consultas médicas ou exames
agendados no Sistema Único de Saúde (SUS) – ou os problemas acarretados pela falta
de  compreensão  do  funcionamento  do  Sistema  e  de  seus  diferentes  níveis  de
atendimento –, a dificuldade em encontrar os medicamentos receitados nas farmácias
públicas, as dificuldades com o transporte público, a falta de vagas de emprego – ou a
existência de vagas, sempre preenchidas por outras –, as explorações nas relações de
trabalho, o alto custo de vida, o racismo e outros tantos problemas cotidianos das vidas
dessas  pessoas  também  eram  problemas  que  muitas  brasileiras  enfrentavam
cotidianamente. Não eram, portanto, problemas específicos das imigrantes-refugiadas, e
a  reclamação  sobre  eles  talvez  denotasse  a  pouca familiaridade  com o  contexto do
acesso a direitos no Brasil – não saber que essas coisas acontecem, ou ficar com raiva
por elas acontecerem seria a comprovação definitiva de que a pessoa não poderia ser
brasileira. Por isso, e cada vez mais, era preciso explicar que “para brasileira também é
assim”, e ensinar às imigrantes-refugiadas que é dessa forma que se tem direitos no
Brasil: é direito, mas não a ponto de ser de fácil acesso a todas. 

Ensinava-se também qual era o quinhão de país destinado a elas: vocês serão,
sim,  iguais  às  brasileiras,  pois  “para  brasileira  também  é  assim”.  No  entanto,  não
haveria de ser uma equivalência que as igualaria àquelas que não esperam por consultas
médicas,  não recorrem à saúde pública,  não têm problemas em obter  medicamentos
assim que prescritos, não sofrem com a falta de emprego ou com relações trabalhistas
abusivas  (quando  têm  no  trabalho  uma  fonte  de  renda),  não  necessitam  utilizar  o
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transporte  público,  não se abalam financeiramente pelo  custo de  vida  exorbitante  –
tendo, ao contrário, prazer em se diferenciar das outras por serem capaz de pagar caro –,
não são alvo de discriminação racial  ou de outros tipos, não crêem:  não seria  uma
equivalência  às  “modernas”.  A equivalência  feita  seria  com  aquelas  incluídas  pela
exclusão, as que ainda que tenham algum tipo de cidadania garantida pelo consumo –
cujas  rendas  permitam facilitar  o  acesso  a  actantes  como documentos,  permissões,
certificados e traduções juramentadas –, habitarão as margens territoriais e simbólicas
do  sistema-Estado  brasileiro  e  daqueles  fóruns  multilaterais  formado  por  variados
Estados-nação na forma de agências supraestatais comprometidas com o oferecimento
de uma determinada cidadania humanitária. 

A intenção inicial  desta pesquisa, cuja ideia começou a ser gestada ainda em
2016, era realizar uma etnografia dos serviços de saúde mental cujo escopo de atuação
fosse  reduzido  ao  atendimento  de  refugiadas.  Os  serviços  transculturais,
etnopsiquiátricos  ou  culturalmente  sensíveis  ganharam,  nas  últimas  décadas,  uma
dimensão cada  vez  maior,  e  reservam uma particularidade:  seus  postulados  teórico-
epistemológicos  e  seus  mecanismos  de  intervenção  têm  sido  sistematicamente
desenhados para lidarem com fluxos migratórios nos países europeus e em alguns países
da América, como Estados Unidos e Canadá. No Brasil,  eu tomava conhecimento (à
distância, pois à época eu ainda residia em Brasília) de um número cada vez maior de
serviços desse tipo sendo oferecidos em São Paulo: convênios com agências ligadas à
Organização das Nações Unidas (ONU), como o Alto Comissariado das Nações Unidas
para  Refugiados  (ACNUR)  e  a  Organização  Pan-Americana  da  Saúde  (OPAS)
financiavam iniciativas da sociedade civil (entre entidades religiosas, que são maioria
entre esses serviços, e seculares) de oferecimento de suporte psicológico, psicanalítico
e/ou psiquiátrico em serviços que, muitas vezes, já ofereciam outros tipos de assistência
a  essas  pessoas,  como  assessoria  de  regularização  migratória,  assistência  em
empregabilidade e aulas de português. 

A abordagem, que colocava em relevo a suposta auto-evidência da necessidade
da  oferta  desse  tipo  de  serviço  preocupado  em  não  só  oferecer  o  suporte
psicológico/psiquiátrico por especular uma maior incidência de transtornos mentais e/ou
emocionais  nesses  sujeitos  graças  à  experiência  migratória,  mas  de  oferecê-lo
procurando  realizar  uma  espécie  de  equalização  cultural  que  tornasse  possível  o
atendimento em saúde mental, chamava-me a atenção pois a obviedade dessas asserções
me escapava:  tomando-se  como verdadeira  a  afirmação  de  que  transtornos  mentais

14



existem,  há  uma  incidência  maior  de  transtornos  mentais  entre  imigrantes  e/ou
refugiadas?  O  que  acarreta  responder  essa  pergunta,  seja  de  forma  afirmativa  ou
negativa?  O  que  significaria  duvidar  dessa  afirmação,  e  conceber  a  inexistência  de
marcadores unívocos de aferição do transtorno mental – biológicos, sociais, culturais,
temporais,  religiosos,  políticos,  históricos,  etc  –,  considerando todos os  significados
envolvidos nessa coreografia ontológica (Thompson, 2005) enquanto simétricos? Quais
as  implicações  de  se  afirmar  que  o  deslocamento  migratório,  forçado  ou  não,  é
potencialmente  produtor  de  transtornos  mentais  no  lide  cotidiano  com  imigrantes-
refugiadas? O que isso diz sobre o que chamamos de mente, ou sobre o que chamamos
de corpo, ou sobre o que chamamos de sujeito (e cultura, sociedade, biologia, tempo,
história,  religião,  ...)?  Como  as  relações  entre  diferentes  regimes  ontológicos  (ou
matrizes epistemológicas), narrativas do sofrimento e concepções de mundo se dariam
nesse palco? Como as imigrantes-refugiadas se relacionavam com os serviços? O que
elas pensavam sobre eles?

Entretanto, purificar a experiência migratória abarcada pela categoria do refúgio
mostrou-se,  de  chofre,  contraproducente.  Primeiro,  a  categoria  era  definitivamente
vazada e porosa, e não conseguiria abarcar a experiência dessas pessoas em toda sua
extensão.  Este  primeiro fato obrigou-me a  abandonar a  categoria  de “refugiada” ou
“solicitante  de  refúgio”:  minhas interlocutoras  raramente  acionavam-nas  da  maneira
como a categoria jurídica preconiza seu uso, e as divisões feitas, transitivas a depender
dos contextos  acionados,  raramente  separavam os sujeitos  somente entre imigrantes,
refugiadas  e  brasileiras,  ou  entre  estrangeiras  e  nacionais.  Segundo,  ao  acessar  os
serviços de saúde mental para imigrantes-refugiadas no início de 2017, deparei-me com
um fato que me obrigaria a repensar todo meu itinerário de pesquisa: a ausência crônica
de imigrantes-refugiadas nos serviços  de saúde mental  destinados a atendê-las.  Essa
ausência  não  era  completa,  o  que  quer  dizer  que  existiam,  sim,  atendimentos  e
acompanhamentos  realizados  por  esses  serviços.  Entretanto,  minha  percepção
referendou o que as interlocutoras me alertaram quando do início da pesquisa: entre
todos os serviços oferecidos para essa população, esse era o menos procurado de todos,
o que surpreendia mesmo as profissionais envolvidas em seu oferecimento justamente
por  acreditarem  que  a  demanda  deveria  ser  maior  do  que  era  –  afinal,  era  uma
população de uma vulnerabilidade óbvia para este tipo de “adoecimento”.

O termo “adoecimento” vem entre aspas pois decidi tomar enquanto simétricas
(Latour,  2016)  todas  as  elucubrações acerca  dos  processos  considerados  pela
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biomedicina  enquanto  univocamente  patológicos,  e  pela  psicologia  enquanto
univocamente psicopatológicos. Sofrimentos mentais e/ou emocionais, neste trabalho,
não  são  sinônimos  de  patologia.  Se  em  nenhum  momento  procurei  relativizar  o
sofrimento das pessoas que encontrei e os evidentes e inúmeros processos de violência
aos quais  são  submetidas,  também procurei  nunca tomá-lo enquanto  totalmente  (ou
mesmo parcialmente) abarcado pela ideia de patologia mental no sentido comumente
atribuído  pelos  saberes  psi.  “Sofrer” e  “adoecer  mentalmente” são  frequentemente
tomados enquanto conceitos sobrepostos, quase simbióticos, e isso pode por vezes nos
impelir  a  tomar o processo de adoecimento  mental - da  forma como articulada  em
manuais diagnósticos ou em descrições  psicopatológicas -  como  um dado,  o que é
também uma estratégia para não correr o risco de se desconsiderar o sofrimento alheio,
bem como uma estratégia política dos sujeitos para legitimar suas demandas através da
aferição/legitimação pela medicina de seu sofrimento na forma de uma doença (Fassin,
Rechtman, 2009). Se  entendemos  que esses processos são multifacetados, e que essas
múltiplas  facetas  são,  em si,  algo  igualmente  real  sobre  a  construção  da  ideia  de
sofrimento – substância comum a imigrantes-refugiadas e a algumas das consideradas
doentes mentais –, essa equivalência automática entre sofrimento e doença mental torna
mais opaco o entendimento dos contextos observados.

Dessa  forma,  precisei  dedicar-me  à  exploração  dos  mundos  das  imigrantes-
refugiadas para além dos serviços de saúde mental, descobrindo seus locais de moradia
acompanhando-as ao longo da cidade, visitando suas casas e vivenciando São Paulo
junto  a  elas.  Eu  também  era  um migrante  interno  recém-chegado  e,  apesar  de  ter
visitado a cidade mais  de uma vez,  era morador a menos tempo do que muitas das
minhas interlocutoras.  Desde os primeiros  meses de  2017,  minha trajetória  por  São
Paulo , ainda como “estrangeiro” que morava fora, e durante todo o ano de 2018, já
enquanto morador da Paulicéia, foi guiada pelo tema da imigração: quem me apresentou
a  cidade foram as  imigrantes-refugiadas,  e  frequentei  os  lugares  onde  a  imigração-
refúgio me levou. A primeira rede de relações que estabeleci na cidade, os primeiros
contatos  e  as  primeiras  amizades  foram feitas  com pessoas  que  orbitavam o  tema,
fossem elas imigrantes-refugiadas, fossem elas trabalhadoras dos serviços de assistência
migratória e/ou simpatizantes da causa. Com o tempo, conheci aquelas que continuavam
chegando ao país, e o papel se invertia: dessa vez, era eu quem morava há mais tempo e
recepcionava  as  recém-chegadas.  O  fato  de  eu  falar  português,  ser  considerado
fenotipicamente (e de outras formas que transcendem os fenótipos) branco e pertencer a
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um contexto  privilegiado  sob  diversos  aspectos,  entretanto,  apartava  uma  vez  mais
minha  experiência  de  migrante  interno  daquela  das  imigrantes-refugiadas,  e  esse
movimento articulado de aproximação e distanciamento das identificações e diferenças,
similar ao de uma escultura cinética, era algo que eu procurava privilegiar em minhas
observações.

Dessa  forma,  o  exercício  etnográfico  empreendido  aqui  foi  eminentemente
multissituado  (Marcus,  1995).  A  mim,  era  impossível  delimitar  territorialmente  a
pesquisa, uma vez que se a pesquisa se propunha a analisar imigrantes-refugiadas em
São Paulo,  existiam aquelas  que  moravam em Itaquaquecetuba,  Guarulhos,  Suzano,
Diadema,  São Caetano do Sul,  São Bernardo do Campo e outras  cidades da região
metropolitana. Existiam aquelas que  se mudavam  para o interior de São Paulo ou de
outros  estados,  como  Rio  Grande  do  Sul  e  Santa  Catarina,  e  que  retornavam
eventualmente. Existiam aquelas que retornavam regularmente a seus países de origem,
e  as  que  retornavam  em definitivo.  Também  havia  aquelas  vindas  de  Roraima  no
programa  de  interiorização  da  Operação  Acolhida,  esforço  conjunto  do  governo
brasileiro, do ACNUR e da Organização Internacional para as Migrações (OIM) para
transferir as venezuelanas daquele estado para outros locais do país a fim de diminuir a
pressão sobre os serviços públicos roraimenses. Ainda que eu não pudesse acompanhar
in loco todas essas localidades, minhas interlocutoras eram perpassadas por todos esses
contextos e acontecimentos, e isso se refletia na pesquisa – afinal, não são pessoas que
fazem relações, mas relações que fazem pessoas. As redes sociais, amplamente usadas
pelas imigrantes-refugiadas, eram veículos de propagação de notícias, questionamentos,
encaminhamentos, fofocas e debates: se um órgão estivesse fornecendo benefícios às
venezuelanas,  por  exemplo,  todas  rapidamente  ficavam  sabendo  e  iam  requisitá-lo
também  para  si.  Logo,  as  colombianas  também  tomavam  conhecimento  do  fato,
seguidas  por  camaronesas,  haitianas,  congolesas,  paquistanesas  e  outras  tantas.  Não
pude,  portanto,  ignorá-las,  e  conversas  por  WhatsApp  e  por  Facebook  tornaram-se
encurtadores de distâncias nesses casos – o que, em nenhum momento, substituiu os
intercâmbios face a face, mas os complementou.

Da  mesma  forma,  também  não  pude  delimitar  nacionalidades  a  serem
pesquisadas. Determinar as nacionalidades de antemão pode servir para levar a cabo o
empreendimento  antropológico  de  inventariar  práticas  culturais  e  padrões  de
comportamento concernentes a essa ou aquela origem nacional, e/ou étnica, e/ou racial
– o que tem seu valor, mas não é o objetivo deste trabalho. No caso desta pesquisa, não

17



me seria possível fazê-lo por que meu recorte inicial era composto por aquelas que eram
atendidas por serviços de saúde mental para imigrantes-refugiadas, e não existem dados
sobre  quais  nacionalidades são  as  mais  presentes  nesses  serviços  (embora  os  dados
trazidos aqui possam auxiliar a apontar para hipóteses a esse respeito). Ademais, mesmo
após  a  extrapolação  forçada  do  meu  campo  ter  sido  consumada,  os  itinerários  de
pesquisa levaram-me a ter contato com as nacionalidades do refúgio negro, experiência
migratória essa que não é determinada pela acepção corrente de afiliação a Estados-
Nação – e, em determinado nível, também não é determinada pela realidade unívoca da
categoria “raça”, como procurarei demonstrar.

Assim, estabelecer um ponto fixo – teórico-metodológico, territorial, nacional,
racial, jurídico-legal, ou qualquer outro – é uma tarefa tão hercúlea quanto impossível
de  ser  realizada,  e  pode,  por  vezes,  ter  um  efeito  deletério  e  anuviar  a  visão  da
pesquisadora.  A transitividade  é  a  marca  de  um  campo  de  estudos  extremamente
dinâmico, e de vidas em constante devir, o que torna esse devir um algo em si mesmo.
Essa é, portanto, uma etnografia do devir migratório, e de suas possíveis  interseções
com as formulações feitas desde o campo das disciplinas do campo psi imbuídas na
produção de uma espécie de teoria do cuidado ciosa do conceito de cultura. Também é
uma etnografia do encontro, das relações e relacionalidades, da diferencialidade e do
choque semiótico: pretende se situar no intervalo entre ser e deixar de ser ou tornar-se
qualquer coisa, na pausa semifusa1 que estabelece uma troca temporal entre o que foi e
o que será, e que é algo em si mesma. Poucas são as actantes autorreferenciais, e todas
as partes se articulam entre si, o que torna a relação articulada entre as partes o principal
interesse deste trabalho: se uma se move, a outra desloca-se também, em um movimento
coreográfico – e é o movimento que importa.

O trabalho voluntário foi, para mim, uma importante ferramenta metodológica.
Através de minha atuação como voluntário em uma Organização da Sociedade Civil de
Interesse Público (OSCIP)2 de auxílio migratório, em um Coletivo de aulas de português
para imigrantes-refugiadas  de  Guaianases, extremo leste de São Paulo, e no Programa
de Psiquiatria Social e Cultural de um Ambulatório destinado ao atendimento de pessoas
com  “vulnerabilidades  linguístico-culturais”  (imigrantes-refugiadas  e  surdas,
1 Pausa  musical  que corresponde a  1/64 do  valor  da  semibreve,  unidade musical  de  referência  de

tempo. A pausa semifusa é a de menor valor entre todas, o que representa uma pausa extremamente
breve – em uma estrutura musical que permite uma quantidade de notas maior em um menor espaço
de tempo.2 Optei por não revelar o nome de todos os grupos e serviços que pesquisei para dificultar a possível
identificação de profissionais e usuárias cujas histórias são descritas aqui, da mesma forma que não
revelarei o nome de nenhuma delas com o mesmo propósito. 18



inicialmente), e ligado ao instituto de psiquiatria de um Hospital gerenciado por uma
universidade  pública  da  cidade,  pude  acessar  tanto  as  imigrantes-refugiadas  que
pretendia  pesquisar,  quanto  vislumbrar  as  lógicas  envolvidas  no  oferecimento  de
assistência de cada um. A despeito das formulações críticas que elaboro ao longo do
trabalho, é importante ressaltar que atuar enquanto voluntário nos serviços permitiu-me
realizar uma aproximação das trabalhadoras desses serviços “a partir de um lugar de
relacionamento comum que reconhecia as incertezas, ansiedades e outros desafios que
caracterizam seu trabalho”3 (Cabot, 2013, p. 455, tradução livre). Que os serviços têm
falhas,  não  há  dúvidas,  e  um  cacoete  dos  bons  trabalhos  etnográficos  é  conseguir
demonstrar como os objetivos expressos e as tentativas de normatização são geralmente
insuficientes  para  abarcar  a  realidade,  que  excede  às  nossas  elaborações  teóricas  e
normativas em complexidade – e isso não é um dado que pode ser desconsiderado.
Simultaneamente, e a despeito das falhas, é preciso não desconsiderar que, sem eles, a
vida de imigrantes-refugiadas seria consideravelmente pior – e no contexto atual, de real
ameaça  às  poucas  políticas  construídas  nesse  sentido  e  de  um  horizonte  de
recrudescimento do racismo e da xenofobia, torna-se ainda mais premente  fazer essa
afirmação. .

A atuação  como  voluntário,  que  indica  a  operação  desses  serviços  em uma
perspectiva  maussiana  de  dádiva-pesquisa  e  contra-dádiva-voluntariado,  foi
fundamental  para  acessar  também  as  dificuldades  envolvidas  nas  intervenções
humanitárias, que não são poucas. Permitiu-me também viver as assimetrias próprias
desses  serviços  pelo  desconforto  de  ter  que  atuar  no  limite  das  possibilidades
institucionais  de  um voluntário  com recursos  limitados  de  resolução  de  problemas,
algumas vezes extremamente complicados, de pessoas muitíssimo reais. Por fim, essa
atuação também produziu um trabalho de pesquisa altamente envolvida com a atuação
prática: em nenhum momento procurei neutralizar minhas ações e meu posicionamento
em campo para não “poluir o dado”. Pelo contrário, tomei a não-intervenção enquanto
uma intervenção em si mesma: não se envolver é, de alguma forma, já estar implicado
com os resultados derivados da suposta ausência de engajamento, pois não engajar-se é
estar engajado de alguma forma. Assim, em nenhum momento meu objetivo foi não
interferir nas lógicas observadas em campo, pois considerei isso impossível de antemão,
e este não pretende ser um trabalho politicamente neutro (Kirsch, 2010; 2018).

Uma das escolhas, eminentemente política, foi por adotar a escrita do plural e o
3 (…)  from  a  ground  of  common  rapport  that  recognized  the  uncertainties,  anxieties  and  other
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sujeito indeterminado femininos, exceto nos casos em que estou referindo-me a homens.
Apesar de a literatura sobre estudos migratórios afirmar a preponderância de migrantes
homens a migrantes mulheres – ainda que esse perfil  não seja observado em alguns
casos, como no da migração venezuelana, em que o número de mulheres imigrantes
aproxima-se do número de  homens4 -,  as  mulheres  haitianas  e  camaronesas  eram a
maior  parte  das  alunas  do  curso  de  português  em  Guaianases,  muitas  vezes
frequentando as aulas com suas filhas ainda de colo. Entre as voluntárias do Coletivo,
havia apenas três homens. Entre as pacientes do Ambulatório, a presença feminina era
importante  tanto  entre  pacientes,  quanto  entre  a  equipe:  havia  duas  psiquiatras
assistentes  nos  cargos  de  coordenação  quando  de  minha  entrada,  e,  apesar  de  ter
acompanhado uma turma de residentes composta somente por homens, as outras eram
mais diversificadas e a presença feminina era equivalente à masculina. Várias mulheres
imigrantes-refugiadas tinham posição de destaque nos fóruns de ativismo político, como
Prudence,  Verônica,  Berenice,  Claudine,  Nour,  Marifer,  Carla  e  outras  tantas.  Nas
reuniões  da  Rede,  um coletivo  de  trabalhadoras  de  serviços,  de  saúde  ou  não,  que
atendiam  imigrantes-refugiadas  destinado  a  debater  e  facilitar  encaminhamentos  de
saúde, a predominância feminina era constante, e contei apenas uma reunião (entre as
várias  que  participei)  onde  o  número  de  homens  sobrepujava  o  de  mulheres.  Uma
divisão sexual do trabalho, frequentemente apontada como responsável por imputar as
habilidades  de  cuidado  como  exclusivas  às  mulheres,  era  visível:  o  trabalho
desenvolvido  por  psicólogas,  assistentes  sociais  e  enfermeiras  constituía  o  binômio
cuidado-feminino  (Araújo,  2017;  Hirata,  2016),  e  trabalhar  junto  a  imigrantes-
refugiadas era, primordialmente, um trabalho de cuidado. A escolha textual, portanto,
reverbera as formulações de Fleischer:

“Esta opção representará as pessoas do sexo feminino que,
numericamente,  se  sobrepuseram  às  do  sexo  masculino;
renderá uma homenagem a tantas senhoras que me ajudaram
a entender os caminhos da Guariroba e da ‘pressão’; ajudará
a borrar identidades, já que por vezes um setor do centro de
saúde contava, por exemplo, com um único funcionário do
sexo masculino; e, por fim, questionará uma regra da escrita
acadêmica que, muito mais do que meramente gramatical,
tem profundidade histórica e masculinista” (Fleischer, 2018,
p. 53)

A escolha  da  escrita  de  concordância  nominal  feminina,  portanto,  tem  fins
teóricos – servem para fazer justiça estatística à massiva presença feminina no cenário
4 De  acordo  com  pesquisa  da  OIM,  os  homens  representavam  56,3%,  enquanto  mulheres

correspondiam  a  43,7%  das  imigrantes-refugiadas  venezuelanas  entrevistadas  em  Boa  Vista  e
Pacaraima, no estado de Roraima, em meados de 2018 (OIM, 2018). 20



pesquisado, e para borrar identidades de ambientes frequentados por uma multidão de
mulheres – e políticos: a intenção é deslocar o entendimento que concede gênero a tudo
que não é masculino, reservando ao feminino o lugar de variação particular de um tipo
de humanidade universal representada pelo homem. O desconforto na leitura intenciona
estimular uma equalização cognitiva contínua por parte da leitora, sempre retornando ao
estranhamento de não ver reificado o lugar do masculino enquanto estrutura basal da
humanidade a partir da qual o feminino apenas varia – e essa argumentação pode ser
transposta para outras searas onde essa falsa dicotomia entre universais e particulares
são mobilizados.

A dissertação é composta de quatro capítulos. No primeiro, apresento as fissuras
fractais do bloco monolítico da imigração-refúgio que se pressupõe ao se olhar para
imigrantes-refugiadas desde fora e desde acima. Trazendo à baila exemplos etnográficos
de  diversas  etapas  de  meu trabalho de  campo,  aponto  para  como as  diferenças  são
produzidas e articuladas (ou não) para a construção de uma hierarquia das alteridades
(Machado,  2004;  2009)  que  aciona,  entre  outras,  as  categorias  de  raça,  cultura  e
tempo,  e promove uma espécie de atualização temporal  por considerar que algumas
imigrantes-refugiadas, atrasadas, habitavam o passado antes de deslocarem-se. O debate
também aborda as expectativas de reciprocidade nutrida pelas brasileiras que trabalham
– voluntariamente  ou  não  –  nos  serviços  de  assistência  migratória,  indicando  uma
relação de dádiva bem ou mal sucedida sob a perspectiva da ajuda humanitária – relação
essa  que  chamo  de  “humanitarianismo-dádiva”.  Enfim,  apresento  exemplos  da
periferização de determinados grupos de imigrantes-refugiadas que figuram na base da
hierarquia das alteridades, povoando o bairro negro de Guaianases, no extremo leste de
São Paulo.

No segundo capítulo, inicio o debate sobre o embasamento teórico articulado
pelas minhas interlocutoras para estruturar o oferecimento de serviços de saúde mental
para  imigrantes-refugiadas.  Apresento  a  discussão sobre  os  pressupostos
epistemológicos  de  determinada  etnopsiquiatra/etnopsicologia,  da  psiquiatria
transcultural e/ou social e cultural, abordando também as interfaces realizadas com a
teoria antropológica – que adquire protagonismo na constituição de serviços destinados
a imigrantes-refugiadas,  tidas aqui enquanto uma espécie de “alteridade radical”, ou
seja, sujeitos que são radicalmente outrem (mas o quão outrem pode ser alguém?).

No terceiro capítulo, apresento alguns de meus itinerários pela OSCIP – Instituto
de  Reintegração  do  Refugiado,  pela  Rede  e  pelo  Ambulatório,  falando  sobre  a
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pressuposição do trauma e as diferentes temporalidades do sofrimento articuladas para
delinear  as  agruras  do  processo  migratório.  Também  endereçarei  a  tentativa  de
construção de uma equivalência entre imigrantes-refugiadas e surdas, em diálogo com a
noção  de  cultura  enquanto  capacidade  de  simbolização  –  e  as  descontinuidades  de
sistemas simbólicos enquanto clivagens culturais –,  e as tensões surgidas a partir da
obviação  (Wagner,  2012;  2011;  2017)  da  equivalência  em  questão.  Wagner  define
obviação como a introdução de um novo elemento à tríade “tese-antítese-síntese/tese”
da dialética hegeliana. Se a síntese define o fim do dualismo original dando início a um
novo, a obviação seria o quarto elemento  dessa equação que subverteria o primeiro –
um tropo, um símbolo que representa a si mesmo (2017). Como nos diz o próprio autor,

“a obviação é o estado natural de um símbolo. Ela é o que o
símbolo é. (…) Isso significa, literalmente, que as palavras
podem pensar. Trata-se de um deslocamento sujeito-objeto.
(…) Assim,  isso torna  mais  simples  dizer  que a  metáfora
realiza nosso pensamento por nós.” (p. 975).

No quarto  e  último capítulo,  debaterei  o  trabalho  realizado  no  Ambulatório,
analisando os dados de consultas compartilhadas realizadas, as atividades didáticas para
alunas do quinto ano de medicina da graduação e residentes em psiquiatria (médicos
formados  cursando  a  especialização)  da  faculdade  de  medicina  responsável  pelo
Hospital,  e  a  minha  própria  atuação:  como  inventar  e  ser  inventado  enquanto
antropólogo em um serviço hospitalar para imigrantes-refugiadas, em especial enquanto
parte  da  equipe  de  saúde.  Da  mesma  forma,  analisarei  minhas  intervenções,  meus
percursos  pela  cidade  na  extrapolação  dos  limites  territoriais  do  hospital,  e  como
podemos articular, talvez, a antropologia enquanto uma técnica de cuidado válida – e
não  só  para  imigrantes-refugiadas.  Também  argumento  que  a  ideia  de  cultura
instrumentalizada em alguns momentos aponta na direção de uma associação entre “ter
cultura” e ser considerada uma pré-moderna.

Todo esse percurso,  claro,  não é um vôo em céu de brigadeiro:  as tensões e
obstáculos são inúmeros, e tento apontar para a construção de uma antropologia anti-
narcísica (Viveiros de Castro, 2018) que se proponha, nesses contextos, enquanto um
exercício de diplomacia, fortalecendo a ideia de uma antropologia do interlúdio que atue
enquanto  mediadora  (Wagner,  2012,  p.  96-97)  de  um  intercâmbio  assimétrico  de
perspectivas através da ferramenta de intervenção do  levar a sério, algo virtualmente
impossível a psiquiatras e psicólogas, Articulando conceitos de Roy Wagner e Isabelle
Stengers, procurarei argumentar que o encontro entre a equipe de saúde e as imigrantes-
refugiadas inventa a ideia de cultura enquanto ilusão – uma espécie de falseamento da
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realidade – a ser tolerada, e que funciona enquanto camada acessória de uma realidade
unívoca do mundo. Dessa forma. médicas e psicólogas inventam-se aculturais, e nutrem
a expectativa de imigrantes-refugiadas hiperculturais – o que demonstra também uma
divisão temporal entre modernas e pré-modernas, as que sabem e as que crêem.
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Capítulo 1 - Imigração e refúgio: a pressuposição de blocos monolíticos

Era uma das muitas manhãs geladas de julho em São Paulo, e eu havia acabado
de chegar à OSCIP para uma das últimas sessões do  grupo de troca com imigrantes-
refugiadas, um dos eixos do Programa de Saúde Mental (PSM) mantido pela entidade.
Em meu encalço chegou também B., a psicóloga responsável pelo PSM. Surpresa com o
fato  de  eu  já  estar  lá,  ela  começou  a  preparar  o  café  com movimentos  rápidos  e
vacilantes, como se sempre tivesse que se concentrar para lembrar do passo seguinte de
todo o processo. O rosto um pouco enrubescido e a respiração acelerada entregavam a
pressa com a qual ela chegara ali. Entre colocar o filtro de café no suporte e acender a
chama para esquentar a água, ela me explicava que aquele era um dia importante: C.,
uma  representante  do  Alto  Comissariado  das  Nações  Unidas  para  Refugiados
(ACNUR), realizaria uma visita à OSCIP para acompanhar o grupo de troca – afinal, o
ACNUR era o responsável pelo custeio do PSM desde que a OSCIP havia concorrido e
vencido um processo seletivo para este fim: implementar mais um programa de saúde
mental para refugiadas na cidade de São Paulo. O dia era,  portanto, decisivo para a
possível renovação do convênio que garantia a existência do Programa, o que garantiria
também a manutenção do emprego de B..

Até ali,  o  grupo de troca havia sido desmarcado algumas vezes por  falta de
público  ou  por  indisponibilidade  de  suas  organizadoras  –  B.,  uma  das  únicas
funcionárias remuneradas da OSCIP, e H., um voluntário, de nacionalidade francesa,
também  formado  em  psicologia,  com  especialização  em  antropologia.  Uma  das
estratégias das organizadoras era marcar o grupo na sequência das aulas de português,
que eram muito mais assiduamente frequentadas – e eu, como também fui voluntário
durante esse período, passava nas salas para convocar, em inglês e francês, as alunas a
comparecerem,  além de  mandar  mensagens  no  WhatsApp para  aquelas  que  haviam
demonstrado interesse em comparecer durante a semana. Ainda assim, o grupo não era
bem frequentado, algo que a própria B. já havia me adiantado desde a primeira vez que
a encontrei: previsto para ocorrer com periodicidade semanal por cerca de dois meses, o
que totalizaria oito encontros, essa era apenas a segunda vez que o grupo ocorreria – em
uma delas, como havia apenas um refugiado sírio, ele sugeriu nos oferecer uma aula de
árabe5 que substituiu as atividades do grupo. Nas seis outras oportunidades, o grupo não
5 Aqui, é importante apontar a subversão do espaço e do propósito do grupo de troca, e sua vinculação ao
oferecimento de algo a ser ensinado pelo refugiado sírio em detrimento de um intercâmbio de traumas. A
troca proposta, portanto, não acionava as agruras e dificuldades supostamente inerentes ao deslocamento
migratório forçado, mas algo positivado enquanto uma contribuição a ser oferecida pelo refugiado sírio:24



teve atividades por falta de interessados ou por cancelamento de B. e H.. 
Esse não seria o caso naquele dia: o grupo não só não podia ser cancelado pelas

organizadoras,  como também era preciso que B.,  e  todas as  voluntárias disponíveis,
garantissem que haveria participantes que cumprissem os requisitos que o financiador
do Programa estipulava.  Ainda  que muitas  das  frequentadoras  do espaço da  OSCIP
fossem imigrantes,  nem todas  eram refugiadas  ou  solicitantes  de  refúgio.  Além de
garantir  que o  grupo contasse com um público grande, o que atestaria o sucesso da
empreitada às patrocinadoras, era necessário que houvesse um número de imigrantes-
refugiadas  e  solicitantes  de  refúgio  maior  do  que  o  de  imigrantes  sem a  condição
jurídica  de  refugiada  e/ou  que  não  planejassem  solicitar  ou  já  tivessem solicitado
refúgio ao governo brasileiro. Entretanto, na lista de interessadas para o grupo daquele
dia havia uma enormidade de haitianas, o que lhe causaria problemas: “o dinheiro do
ACNUR não é para ser destinado ao atendimento de haitianos, eles não são refugiados
oficialmente”, ela explicava quando fechou a garrafa térmica e seguiu para sua sala para
deixar seus pertences.

Essa preocupação permeou todo o dia, e B. contou com a ajuda de E., voluntária
que  já  havia  ocupado  uma  importante  função  na  OSCIP,  para  garantir  que  haveria
muitas “não-haitianas” no grupo daquele dia. Quando o horário para o qual o  grupo
estava  marcado  se  aproximou,  E.  me  puxou  pelo  braço,  e  disse,  comemorando:
“consegui um togolês, um sírio, um congolês e um nigeriano!”. Ainda assim, dos seis
homens  e  das  três  mulheres  presentes  no  início  das  atividades,  cinco  pessoas  eram
haitianas, além das convidadas por E.. Três pessoas chegaram atrasadas, todas também
haitianas. A representante do ACNUR, C., sentou-se oposta à B., atrás do cidadão da
Nigéria, e ia traduzindo para o inglês aquilo que era falado. As perguntas, feitas por B. e
H.  em português  e  em  francês,  não  foram de  pronto  entendidas  por  três  mulheres
haitianas,  que  só  falavam  krèyol.  Um  dos  homens  haitianos  foi  quem  notou  a
dificuldade delas de compreender e, como falava francês e português, além de krèyol,
ele se encarregou de traduzir o que era falado. O rubor do rosto de B. ganhou um tom
mais escuro e intenso, e sua voz oscilava enquanto pronunciava as frases, tendo sua fala
sobrepujada facilmente pelas conversas paralelas.

A passagem descrita ocorreu alguns meses antes da substituição de B. por outra
psicóloga e da posterior descontinuação do PSM da OSCIP. Não poderia dizer se um
evento está ligado ao outro, pois não acompanhei o fim do Programa, mas esse episódio
marcou minha primeira percepção de que as categorias do refúgio e da imigração, que
ele nos estava ensinando algo sobre ele. 25



guardam  as  impressões  digitais  de  tantas  manipulações  sofridas  em  seu  itinerário
semântico, não eram um bloco monolítico unívoco. B. não achava necessário, durante
suas atividades cotidianas, que a categoria de refugiada fosse levada ao pé da letra fria
da lei, conformado pelos ritos burocráticos do Estado Democrático de Direito: haitianas
usufruíam dos serviços da OSCIP amplamente, inclusive dos serviços oferecidos pelo
PSM. E,  como sabemos,  apenas  duas  haitianas  tiveram suas  solicitações  de  refúgio
deferidas pelo governo brasileiro desde 1998. Ainda assim, essa nacionalidade figura
entre as três maiores solicitantes de refúgio no Brasil6 – número devido a uma estratégia
de  acelerar  a  regularização migratória,  e  a  rápida  obtenção  de  documentos  como a
Carteira de Trabalho e o CPF. 

Acontece  que  para  o  ACNUR,  responsável  pelo  cotejamento  dos  serviços
interessados em suas verbas e pela definição de qual sujeito seria assistido por elas, a
categoria  de  refúgio  não  circunscrevia  as  haitianas.  De  acordo  com  os  critérios
estabelecidos pelo órgão - e acolhidos pelo Estado brasileiro -, qualquer sujeito que não
tiver sido forçado ao deslocamento migratório por ocasião de conflitos bélicos ou por
fundado temor  de  perseguição por  motivos  de  raça,  religião,  nacionalidade,  opinião
política ou participação em grupos sociais não poderá ter garantido o direito à proteção
internacional  de outro Estado-Nação diferente do de onde nasceu, ou receber verbas
assistenciais vindas desse órgão, pois eram destinadas a um grupo específico de sujeitos
conformados  pelos  critérios  supracitados.  O  Estado  brasileiro  tem,  inclusive,  uma
definição mais extensiva: qualquer sujeito que seja vítima de uma violação generalizada
de direitos humanos pode ter o estatuto de refugiada concedido – e, assim, acessar esse
sistema de proteção e assistência. Dessa forma, haitianas não cumpriam os requisitos
necessários para serem consideradas refugiadas, ainda que fossem e sejam amplamente
identificadas  como tal  por uma diversidade de actantes  desse cenário.  Por um lado,
portanto, encontrava-se o agudo orgulho nacional haitiano e a identificação por meio da
categoria  da  diáspora  (cf.  Bersani,  2016),  que  recusava  a  afiliação  à  categoria  de
refugiada; por outro, a produção de uma experiência migratória marcada pelo racismo,
pela  periferização  e  pela  projeção  de  uma  cultura  “pré-moderna”,  que  aproxima as
vivências das haitianas às das que realmente eram refugiadas ou tinham direito a sê-
la. Mas não aproxima de todas as vivências refugiadas, senão daquelas experiências do
refúgio negro de congolesas, nigerianas, camaronesas, guineenses e angolanas7,  entre
6 Relatório “Refúgio em números”, 3ª edição. Disponível em  , acesso em 10/01/2019. 
7 Embora não  haja  nenhuma orientação  oficial  específica  para  o  indeferimento  das  solicitações  de

refúgio das angolanas, muitas me relataram que as oriundas daquele país estão tendo seus pedidos
automaticamente indeferidos  e  seu acesso a  serviços  de assistência descontinuados por  serem de26



outras.
Na ausência do ACNUR, haitianas eram refugiadas. Frequentavam os grupos de

troca,  as  aulas  de  português,  faziam  currículos,  matriculavam-se  em  cursos
profissionalizantes e participavam dos eventos públicos da OSCIP. Nem às haitianas
nem ao  serviço  parecia  ser  um contrassenso  que,  embora  recusassem a  alcunha  de
refugiadas,  usada apenas enquanto uma estratégia para obter documentos, uma nova
forma de construir essa categoria à luz da produção de sua experiência migratória no
Brasil fosse inventada – na visão dessas actantes, tal experiência assemelhava-se mais à
de determinados grupos nacionais que tinham acesso à condição jurídica de refugiada,
como congolesas,  nigerianas,  guineenses  e  outras  de  uma  complexa  hierarquia  das
alteridades  construída  desde  aqui.  Apesar  de  não  serem  elegíveis,  elas  mereciam  e
necessitavam da ajuda pelo sofrimento experimentado. Entretanto, diante da visita da
representante do ACNUR, era necessário atestar que os recursos financeiros estavam
sendo destinados àquelas que “realmente eram” ou “tinham o direito de ser” refugiadas. 

Esse  exemplo  inicial  aponta,  portanto,  para  o  desancoramento  semântico  e
prático das categorias de imigrante e de refugiada,  que é o primeiro dado de pesquisa
que  salta  aos  olhos  uma  vez  que  se  adentra  o  campo.  O  reembaralhamento  e  a
(re)invenção  dessas  categorias  é  constante  e  relacional,  e  envolve  uma  série  de
interlocuções, negociações e disputas entre as actantes que povoam essa arena – não se
dá,  inclusive,  sem a  participação  das  “speechless  emissaries”  (Malkki,  1996),  cuja
pressuposição  de  avocalidade  e  vulnerabilidade  costuma  eclipsar  a  agência  desses
sujeitos e a complexidade desse cenário em transformação constante. As fissuras dos
blocos monolíticos das categorias apontam para movimentos de derivação semântico-
políticas incessantes, e a pressuposição do contrário nubla a capacidade analítica dos
dados encontrados em campo. 

Como esse  cenário  se  configura  como um fractal,  ou  em uma configuração
monádica  (Leibniz,  2017;  Tarde,  2018),  à  medida  que  as  escalas  se  desdobram,  os
blocos monolíticos  e  suas  fissuras  inerentes  também tendem a  se  desdobrar.  O que
significa   dizer  que se isso ocorre quando se desdobra as categorias de refugiada e
imigrante, também ocorrerá no desdobrar de outras categorias frequentemente acionadas
para lidar com essa experiência de campo, como as de raça, nacionalidade e cultura. No
dia do grupo de troca, as traduções das perguntas em português se deram, inicialmente,

Angola. Há um entendimento por parte do Comitê Nacional para os Refugiados (Conare), segundo
algumas angolanas,  de que não  há mais condições em Angola que fundamentem a concessão de
refúgio a elas, embora elas discordem disso. 27



para o inglês e o francês. Quem realizava a tradução para o francês era H., cuja cidade
natal era próxima da fronteira com a Itália. Seu sotaque, no entanto, confundia as outras
imigrantes-refugiadas francófonas, que tinham dificuldade de entendê-lo. Além disso, as
três mulheres haitianas presentes só falavam krèyol, enquanto o homem que se ofereceu
para traduzir também falava francês. Ele era engenheiro agrônomo, e elas não haviam
recebido nenhuma educação formal – afinal, o francês, no Haiti, é ensinado nas escolas,
e  um  dos  indícios  que  várias  interlocutoras  haitianas  com  quem  mantive  contato
apontavam para saber se alguém era ou não alfabetizada era a proficiência na língua
francesa (a não ser, claro, que a pessoa pertencesse às classes mais abastadas do Haiti, o
que faria com que ela fosse socializada na língua francesa desde a primeira infância,
mesmo que não tivesse frequentado a escola)8. A própria língua kréyol, usada aqui em
contraposição  à  associação  automática  entre  a  língua  francesa  e  a  cidadã  haitiana,
reserva diferenças internas importantes a depender da região do Haiti. O importante de
se apontar é que a língua francesa é comumente associada às colonizadoras francesas,
enquanto o krèyol é associado a uma experimentação do orgulho nacional haitiano – um
substrato aborígene, originário da terra  e  vinculado às  lutas  e  agruras das haitianas,
visceralmente vinculadas, por sua vez, às consequências da colonização francesa.

Dessa  forma,  e  construindo  um  campo  de  interlocução  em  constante
transformação (Zelaya, 2017), onde, muitas vezes, a interlocução é apenas imaginada,
ser  imigrante-refugiada na  cidade  de  São  Paulo  não  consiste  uma  experiência
unissêmica.  O exemplo trazido coloca isso em relevo, mas outros tantos podem ser
pontuados para descrever como esses sujeitos diferenciam-se entre si, são diferenciados
pelos serviços de assistência e pela malha burocrática estatal e supraestatal e como elas
diferenciam-se  das  nacionais,  em  um  processo  constante  de  construção  de
diferencialidades infinitesimais que acionam diferentes temporalidades para fazê-lo. Se
há a construção de uma ideia de identidade, mesmo que fugidia, esse processo se dá
calcado  na  construção  das  diferenças  internas  e  externas  a  essas  categorias  que
equivocadamente tomamos enquanto um bloco homogêneo de experiências migratórias,
de refúgio e de afiliação a Estados-nação. 

Essa construção de diferenças se dá através do agenciamento de determinados
caracteres em detrimento de outros, a depender do contexto: a experiência migratória de
haitianas no Brasil  pode aproximar-se  da  de  congolesas  e  angolanas  a  depender  de
8 De acordo com um de meus interlocutores haitianos, há aquelas que aprendem o francês na escola,

mas se furtam de utilizá-lo por receio de ser motivo de chacota por parte de membros da elite haitiana
que falam francês  em casa  desde  a  primeira  infância,  e  fazem troça  do  sotaque  e  da  pronúncia
daquelas que aprendem a língua na escola. 28



critérios raciais como eles são formulados aqui, aproximando-se então da experiência do
que é ser negra no país; ao mesmo tempo, a experiência de congolesas e sírias, apesar
das diferenças, raciais, que as congolesas não se quitam de apontar, é mais próxima
entre si se considerarmos a temporalidade passada e os conflitos bélicos (ainda assim, as
diferenças raciais que as congolesas apontam definirão qual conflito bélico merece mais
atenção  e  compadecimento).  Também a  experiência  de  colombianas  e  venezuelanas
pode  ser  aproximada  por  contiguidade  linguística  e  geográfica,  pela  diferenciação
tímida por parte das nacionais brasileiras, que as distinguem pouco, e pela aproximação
por critérios raciais formulados desde aqui; no entanto, na hora da solicitação de auxílio
financeiro,  por  exemplo,  colombianas  tensionam  as  relações  com  os  serviços  pois
afirmam serem preteridas  em detrimento  das  venezuelanas  –  e  toda  uma economia
política de produção e reconhecimento de refugiadas é  trazida  à tona, uma vez que
mesmo em serviços de atendimento exclusivo de refugiadas,  o auxílio concedido às
venezuelanas tem sido automático, enquanto o requisitado pelas colombianas tem de ser
submetido  aos  trâmites  burocráticos  de  avaliação  da  requisição.  Se  trouxermos  os
critérios do ACNUR e do Estado brasileiro à mesa,  é possível que grande parte das
venezuelanas não fossem elegíveis ao refúgio (embora devêssemos considerar também
os interesses macropolíticos envolvidos9 em categorizar automaticamente venezuelanas
enquanto refugiadas,  mesmo que, à semelhança das haitianas,  elas  tenham um visto
especial),  a  não  ser  que  considerássemos  la  dieta  de  Maduro e  a  fome  infligida  à
população enquanto uma grave violação dos direitos humanos – e, nesse caso, teríamos
que justificar o porquê de isso ser considerado um critério de elegibilidade no caso das
venezuelanas e não no caso das senegalesas, por exemplo. Todos esses processos de
diferenciação são notados e apontados por essas actantes, que definitivamente não são
avocais.

9 Definir  algum tipo específico de imigração enquanto  refúgio aciona  não só os critérios  jurídico-
legais, como argumentado durante esse capítulo. O exemplo das venezuelanas é emblemático pois
elas  possuem um visto  especial  criado  pela  Resolução  Normativa  número  126  de  concessão  de
residência  por  serem  de  um  país  fronteiriço.  Também  como  as  haitianas,  venezuelanas  são
constantemente definidas enquanto “refugiadas” pela imprensa e em conversas cotidianas, ainda que
nenhum refúgio tenha sido deferido para essas nacionais. Acontece que diante de regimes políticos
que não nos são neutros e que mobilizam afetos de repulsa, como o de Nicolás Maduro, criar uma
venezuelana  refugiada  mobiliza  capital  político  que  embasa  a  crítica  realizada.  O  ACNUR  co-
gerencia as ações e os programas de auxílio a essas pessoas, como havia feito com as haitianas, que
não são mais assistidas pelo órgão ou por entidades parceiras por não serem oficialmente refugiadas.
Se o sofrimento é a substância constitutiva do refúgio, haitianas eram refugiadas por sofrerem pela
pobreza e a miséria – neste caso, apolíticas –, e venezuelanas também – neste caso, hiperpolíticas. Já
o sofrimento constitutivo das senegalesas ou bolivianas, por exemplo, se dá também pela especulada
pobreza e miséria, mas não é passível de articulações da categoria de refúgio, sejam elas oficiais ou
extra-oficiais: essas são, portanto, “imigrantes econômicas”. 29



Estatutos fluidos e transitórios

Afirmar  que  a  identidade  de  imigrantes-refugiadas  “não  passa  de  um  caso
particular da diferença” (Lévi-Strauss, 2011) onde esta tende a zero é, ao mesmo tempo,
advogar a fluidez e a transitoriedade das experiências abarcadas pelas categorias. Com
limites porosos, a conformação de duas categorias, que se confundem e se distanciam
simultaneamente  em  uma  espécie  de  coreografia  ontológica  (Thompson,  2005),
certamente guarda a característica de estabelecer comunicação e trocas com o exterior, e
poderíamos,  como  argumentei  na  sessão  anterior,  apontar  para  uma  tendência
virtualmente  infinita  ao  estabelecimento  de  um contraste  contextual  (Wagner,  2012)
entre as experiências de imigrantes-refugiadas (o que, convenhamos, resultaria em um
atomismo  contraproducente).  A noção  de  coreografia  ontológica  foi  formulada  por
Thompson  para  lidar  com o  que  ela  chama de  coordenação  dinâmica  dos  aspectos
técnicos,  científicos,  de  parentesco,  de  gênero,  emocionais,  legais,  políticos  e
financeiros  das  clínicas  de  técnicas  de  reprodução  assistida.  Ainda  que  o  objeto  da
autora não seja as imigrantes-refugiadas, tomo de empréstimo o termo para designar a
articulação possível entre aspectos diversos da questão migratória – e suas intersecções
analisadas  nesta  dissertação,  além  das  infinitas  outras  possibilidades  disponíveis  –,
trazendo a noção de regimes ontológicos que se articulam em relação uns aos outros,
como em uma escultura cinética. Isso significa que se uma das partes (um todo-em-si-
mesmo) do todo se move, em elas estando todas articuladas entre si, todas movem-se de
maneira  correspondente,  promovendo derivações  semânticas  –  e  de  outras  ordens –
incessantes, e fazendo com que cada parte esteja em um ponto diferente em relação às
outras a depender da perspectiva analisada e do momento em que se analisa.

É verdade que, em determinados momentos, a conformação da condição jurídica
de  refugiada  é  definidora  de  uma série  de  consequências  práticas  nas  vidas  desses
sujeitos,  como acesso  à  rápida  regularização  migratória  e  trabalhista,  a  serviços  de
assistência exclusivos e à proteção do Estado brasileiro – o que significa ter o direito de
não ser deportada de volta a seu país de origem, ou o princípio do non-refoulement. É
também verdade que o acesso ao que se chama de integração, descrito minuciosamente
por Hamid (2012), é definido por uma grande variedade de fatores que não se inscrevem
na chave da separação dessas migrantes em imigrantes e refugiadas, mas na construção
de  outros  tipos  de  diferenciação  a  partir  de  outros  critérios,  como raça  e  racismo,
cultura, gênero, origem nacional (e, por vezes, intra-nacional/regional), classe, idioma
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falado  e  outros  tantos.  Nesse  sentido,  integração  é  tomada  como  sinônimo  de
assimilação,  ou seja, estar integrado é suprimir-se enquanto si mesma para tornar-se
outra,  compartilhando  a  língua,  tendo  relações  sociais  funcionais,  sendo
economicamente  produtiva e  independente  e  sendo politicamente neutra.  O ideal do
tornar-se indiferenciada, uma igual - mas não era uma igualdade em relação a todas.

Não  quero  dizer  politicamente  neutra  apenas  no  sentido  tradicional  do
posicionamento político, que traduz este gradiente em uma divisão bipolar entre direita
e esquerda.  Aqui,  uso uma noção mais  abrangente de política que considera que as
relações  empreendidas  pelos  sujeitos  são  multifacetadas  e  uma  das  dimensões
constitutivas dessas relações  é  a ideia de poder e assimetria.  O questionamento,  por
parte  das  imigrantes-refugiadas,  das  condições  de  recepção,  acolhimento  e,  mais
genericamente,  de  vida  aqui  no  Brasil  é  tido  como  algo  indesejável,  como  outros
estudos demonstraram (Vasconcelos, 2018; Seyferth, 2008; Zelaya, 2017, 2018; Hamid,
2012; Navia, 2014). Essa, entretanto, é também uma expectativa do Estado Democrático
de Direito e das democracias liberais em direção a seus cidadãos: como pontua Jappe
(2013), “toda e qualquer oposição à política das instâncias eleitas que vai além de um
abaixo-assinado  ou  de  uma carta  ao  deputado  local  é  considerada  pelo  Estado,  por
definição, ‘antidemocrática’.” (p. 14-15). Nesse sentido, a recusa ou a problematização
de determinado tipo de auxílio – recusar-se a aprender português, requisitar uma cesta
básica e receber um  “kit de higiene” e solicitar respeito a determinadas preferências
pessoais às casas de acolhida, como a temperatura da água e o horário do banho  – é
politicamente significado pelas actantes desse cenário como uma atitude de confronto,
sendo preferíveis as imigrantes-refugiadas “modelos”: mansas, dóceis, subservientes e
passivas10 no sentido de não questionar o tipo de integração que se requer delas. 

Como  comecei  a  argumentar  na  sessão  anterior,  a  categoria  de  “refugiada”
agrupa, aos olhos da malha jurídica do Estado e de organismos supra-estatais e seus
feixes de relações de poder, pessoas cujas experiências passadas remetam a situações de
fundado temor de perseguição, graves e generalizadas violações dos direitos humanos e
conflitos bélicos. Entretanto, seus acionamentos por parte dos sujeitos do refúgio e das
10 Zelaya (2018) descreve como uma de suas interlocutoras em campo apontava enquanto qualidade das

trabalhadoras haitianas o fato de que reclamavam pouco e aceitavam gritos do patrão no Rio Grande
do Sul. Vasconcelos (2018) aponta para como as venezuelanas que consideravam importante “aceitar
a  condição  desigual”  -  empregos  precários,  salários  baixos  e  pagamentos  diferentes  do  que  era
combinado  -  eram  consideradas  “mansas”  e,  portanto,  poderiam,  entre  outras  coisas,  serem
“comensais” - comer com brasileiras e, assim, partilhar perspectivas. Já as que hablavam mucho, não
aceitavam as condições precárias de trabalho, o não domínio da língua portuguesa e a resistência à
imposição  de  outras  formas  de  se  comportar,  eram  consideradas  “bravas”,  pois  recusavam  a
assimilação nos termos colocados. 31



actantes envolvidas com a temática – profissionais e  ativistas brasileiras – têm uma
conformação  bem  mais  elástica  que  essa,  ainda  que  a  tome  como  referência  em
determinados momentos. Essa não é uma novidade, e as nuances internas da categoria já
foram apontadas em outros momentos por outras pesquisadoras (cf. Malkki, 1995, 1996;
Seyferth, 2008; Zelaya, 2017), ainda que, em determinados momentos, o problema da
identidade tenha sido mais central do que o da produção da diferença.

Dizer que o estatuto de refugiada ou a condição de imigrante são categorias e
modos  de  existência  fluidos  e  transitórios  significa  endereçar  o  problema  da
diferencialidade  (Machado,  2013),  ou  seja,  das  condensações  de  perspectivas,
representadas  por  linhas,  em  uma  espécie  de  “fractalismo  tecelar”  (p.  7)  que  a
experiência  da  imigração  e  do  refúgio  produzem.  Os  emaranhados  fractais,  vistos
enquanto mônadas – ou seja, como todos-em-si-mesmos formados por partes que são
igualmente todos-em-si-mesmas –, não são meras “sub-identidades” ou “sub-culturas”,
variações  particulares  de um todo uno e coeso, mas perspectivas  compartilhadas  de
maneira transitiva que são todos em si mesmas: basta que puxemos um fio do novelo
para novamente reembaralhar as linhas que constituem esse emaranhado. 

Apontar  para  as  diferencialidades  significa  também  realizar  a  tentativa  de
apreender os aspectos não neutralizáveis da condição de imigrante-refugiada, aqueles
que resistem às tendências de de-historicização e despolitização dessas alter-existências.
Esses  aspectos,  no  entanto,  não  dizem respeito  apenas  à  temporalidade  passada:  a
tentativa de neutralização obviamente se dirige às condições historicizantes que definem
a economia política de produção de refugiadas, como aponta Malkki (1995), mas atinge
principalmente aqueles que dizem respeito à temporalidade presente contínua, aquela
que inicia-se no agora e estende-se ao futuro. São aspectos como as questões raciais, de
gênero, a pressuposição de uma perspectiva “pré-moderna” das imigrantes-refugiadas
de  países  considerados  “atrasados”,  a  mobilidade  dentro  da  cidade,  a  oferta  de
empregos, a pressuposição de uma vulnerabilidade tão aguda que torna inimaginável
que a oferta de ajuda humanitária seja recusada ou problematizada, as demandas que se
faz  ou  se  deixa  de  fazer  para  as  imigrantes-refugiadas,  o  meio  escolhido  para  a
regularização  migratória,  as  dinâmicas  de  desconfiança  mútua  entre  imigrantes-
refugiadas e as pessoas que habitam os aparatos estatais e supraestatais, a inferência da
avocalidade  dos  sujeitos  (o  que  transfere  a  responsabilidade  do  problema:  são  as
ajudadas que não falam, e não as ofertantes de ajuda que não ouvem), a preferência por
este  ou  aquele  grupo nacional;  enfim,  toda  uma gama  de  fatores  que  qualificam a
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experiência  da  imigração-refúgio  de  maneira  a  produzir  não  identidades,  mas
perspectivas compartilhadas que fluem e transitam a depender da ocasião e do contexto
(podendo fluir, inclusive, para serem compartilhadas com tipos específicos de nacionais
brasileiras,  por  exemplo).  Esses  aspectos,  que  são  muitas  vezes  ignorados,  dizem
respeito à atuação daquelas envolvidas com a causa, e permanecem como subtexto de
uma  condição  que  é  construída  como  se  fosse  apenas  remissiva,  portanto,  à
temporalidade passada e aos contextos engendrados em um momento anterior à chegada
ao Brasil. A partir do momento em que chega aqui, no entanto, o que se espera é que
essa  imigrante-refugiada  seja  politicamente  neutra  e  “integre-se”  acriticamente  de
acordo  com  os  parâmetros  determinados,  aceitando  a  ajuda  da  forma  como  ela  é
oferecida sem maiores problematizações.

Vou me ater por um momento à categoria da integração. Hamid (2012) realizou
uma  descrição  detalhada  do  que  ela  chamou  de  “pressupostos  da  integração”.
Acrescento aqui entre os pressupostos descritos a necessidade de falar português e a
exigência  de  demonstração  de  proatividade  por  parte  das  imigrantes-refugiadas:  é
preciso que elas demonstrem que “estão tentando” se integrar ao candidatarem-se, por
exemplo, ao recebimento de um pequeno auxílio financeiro. Essa demonstração de que
“estão  tentando”  costuma  vir  através  da  comprovação  de  frequência  em cursos  de
português, da matrícula e assiduidade em cursos profissionalizantes e da atuação dessas
imigrantes-refugiadas  em  serviços  temporários  e  precarizados,  como  no  comércio
ambulante ou em vagas de trabalho informais. Essa exigência coloca em relevo uma
perspectiva assimilacionista, já pontuada por diversas autoras (Seyferth, 2008; Hamid,
2012; Cavalcanti e Simões, 2013), que advoga que o acesso aos direitos – ou à ajuda
humanitária, em uma equivalência entre a lógica humanitária e a lógica dos direitos
similar  à  apontada  por  Zelaya  (2018)  e  Fassin  e  Rechtman (2009)  –  se  dá  com a
construção da ideia de igualdade por meio da supressão da diversidade cultural. Cidadãs
brasileiras,  que são as  que  têm efetivo acesso a  direitos,  são aquelas  que cumprem
determinados  requisitos,  como  compartilhar  da  univocidade  da  identidade  nacional
através do compartilhamento da língua e de outras características – sabemos, entretanto,
que nem a todas as brasileiras é garantida acesso a direitos juridicamente garantidos,
pois estão simultaneamente incluídas no território nacional e nas malhas burocráticas do
Estado, mas excluídas do pleno gozo da cidadania e do status de ser humano.

A assimilação não tem uma topografia plana, o que faz ressaltar a existência
daquelas  inassimiláveis. Em uma das aulas do curso de português em Guaianases em
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que  atuei  como  voluntário,  um  aluno  haitiano  do  nível  intermediário  estava
apresentando um seminário  sobre  “Relações Humanas”,  tema que  ele  mesmo havia
escolhido. Dizendo que havia percebido o racismo em suas relações de trabalho, ele
questionava o porquê das constantes exigências para que eles aprendessem rapidamente
o português:

“R. (aluno 1): Eu não sei porque pedem pra gente aprender
português. Os brasileiros querem que a gente fale português
porque acha que a gente tá falando mal deles, mas eu não
vejo eles pedindo isso pro japonês.
D. (aluno 2): Ah, mas eu sei porque isso…
R. (aluno 1): Porquê?
D. (aluno 2): Por que eu sou preto, você é preto…
R. (aluno 1): Eu não tenho amigo brasileiro por isso. Eu não
tenho  amigo  branco  por  isso.”  -  Registro  de  campo,
03/11/2018

Nesse sentido, uma cidadã japonesa não só terá menos cobrança para que fale
português, como também a língua japonesa terá um peso valorativo diferente quando
pronunciado  por  ela  do  que  teria  caso  estivéssemos  falando  do  krèyol,  e  se  as
pronunciantes fossem uma haitiana ou congolesa. Mesmo o sotaque ao falar o português
é valorizado  de maneira diferente,  e,  por  vezes,  até  quando consideramos a  mesma
língua: o sotaque inglês da nigeriana, por exemplo, é pejorativo (frequentemente, dizem
que “não dá para entender” o inglês da Nigéria), enquanto o sotaque inglês de um belga
é positivamente valorizado, ainda que o último não seja anglófono11. Da mesma forma,
o sotaque  do voluntário  francês durante  o  grupo de  troca confundiu  as  imigrantes-
refugiadas haitianas, ainda que não se mobilizem explicações sobre como o sotaque de
nacionais francesas originárias da região de fronteira com a Itália são um empecilho à
boa comunicação entre francófonas.

Em um momento do grupo de troca da OSCIP descrito na sessão anterior, H. fez
uma pergunta sobre se elas já haviam sofrido algum tipo de discriminação no Brasil, ao
que  J.,  imigrante-refugiado haitiano  que  estava fazendo a  tradução  entre  português-
francês-krèyol para as outras participantes,  desiste de fazer a tradução, e ele mesmo

11    É verdade  que  ambos  não  seriam “anglófonas”,  se  considerarmos  que  o  inglês,  no  caso  das
nigerianas, está vinculada a uma imposição colonial, o que a torna, sob essa perspectiva, a segunda
língua  de  todas.  Também aqui  a  relação  com o  idioma  difere:  se  em ambos  os  casos  (belgas  e
nigerianas),  a  língua  materna  não  é o  inglês,  apenas  em um (o das belgas)  há o reconhecimento
automático desse fato, e de modo não pejorativo (p. ex., “não falam bem o inglês, pois são belgas” não
significa,  necessariamente  uma  crítica,  enquanto  “não  falam  bem o  inglês,  pois  são  nigerianas”
costuma  remeter  a  críticas  sobre  seus  sotaques  considerados  “incompreensíveis”  por  brasileiras
“fluentes”  em  inglês).  No  caso  das  nigerianas,  a  maior  parte  de  minhas  interlocutoras
automaticamente lhes coloca na categoria das anglófonas,  e sequer cogitam, em dados momentos,
considerar a existência suas línguas originais. 34



responde:
“Eu já. Uma vez, eu fui numa entrevista de emprego num
restaurante na praça da Luz. Aí eu cheguei, falei ‘eu vim pra
entrevista, pra ser garçom’. Ela me olhou, de até o pé até a
cabeça, e falou que não tinha vaga nenhuma, que era pra eu
ir  embora  dali.  E  eu  sei  que  não  foi  porque  eu  era
estrangeiro,  não, eu sei  que foi  porque eu sou preto. Tem
esses dois tipos de discriminação que eu costumo ver, né?
Racismo e injúria racial. Eu já sofri injúria racial.” Registro
de campo, 03/07/2017.

As características raciais  da forma como são elaboradas  no Brasil  tornam-se
chave, portanto, para a experimentação de um tipo de refúgio conformado no limite da
categoria jurídica: o  refúgio negro, que equivale experiências de assimilação – ou da
impossibilidade dela – de imigrantes- refugiadas negras àquelas da negra brasileira12,
que aqui também poderia ser tida enquanto inassimilável. Mesmo que fale português,
essas  imigrantes-refugiadas  sempre  serão  uma  alter-existência  alheia  à  categoria
ontológica da nacional brasileira – mas não de qualquer brasileira, senão daquelas que
também são mais iguais do que as outras, a saber, as brancas e modernas. A questão da
integração como colocada pelos serviços de assistência migratória pressupõe que é a
falha  desse  paradigma  que  aumenta  a  vulnerabilidade  de  determinadas  imigrantes-
refugiadas, e essa falha muitas vezes se originaria da recusa dessas pessoas em facilitar
o processo, recusando-se a aprender o português, não se esforçando o suficiente para
conseguir  um emprego,  sendo indulgente  pela  facilidade  na  obtenção de  assistência
social pressuposta pelas pessoas que formam os serviços desse tipo. Paes (2017), por
exemplo, postula que “ser estrangeiro é um modo de ser no mundo” (p. 296), lembrando
que apenas algumas coletividades incluídas no território nacional estão simultaneamente
incluídas nas possibilidades de pleno gozo de seus direitos.

Portanto,  a  integração  não  é  necessariamente  falha:  haitianas,  ou  quaisquer
habitantes do macrocontinente do refúgio negro, são assimiladas, mas enquanto negras e
periféricas – assimiladas enquanto inassimiláveis. Isso significa dizer que imigrantes-
refugiadas  negras  são  automaticamente  circunscritas  pela  categoria  pela  experiência
compartilhada aqui que envolve, entre outras coisas, a integração pela exclusão: tal qual
negras brasileiras, excluídas por uma série de desigualdades das mais diversas estirpes,
essas imigrantes-refugiadas  são integradas  como a  parte  excluída de uma sociedade
12 Zelaya (2017) relata um evento no restaurante Al-Janiah, em que um refugiado congolês abordou a

questão  do  racismo,  e  uma  pessoa  negra,  brasileira,  incomodou-se  com a  insinuação  de  que  o
problema do racismo estivesse atrelado ao “caráter do brasileiro”, “explicando”, então, que era um
problema derivado do fato de o Estado brasileiro ser racista, e dizendo ver os mesmos problemas dos
trabalhadores brasileiros em haitianos e bolivianos (p.  417-418). 35



gregária. E, quando falo de negras, estamos acoplando a essa categoria racial aquelas
consideradas cultural, social, racial e fenotipicamente “não-brancas” (Said, 2012), como
asiáticas,  indígenas,  latino-americanas  e todas  consideradas  como  outras,  ou pré-
modernas. Os dois próximos tópicos servirão para aprofundar essas questões.

Refúgio branco e refúgio negro: entre assimiláveis e inassimiláveis.

“Uma das funções do Estado é, portanto, fabricar conceitos
de  ordem,  estabilidade  e  segurança  que  possam  ser
conciliados com seus conceitos de liberdade e movimento.
Essa é a contradição. Kotef argumenta que o Estado liberal
clássico  é  inimigo  das  pessoas  que  circulam
incansavelmente.  Essas  pessoas  se  tornam  um  outro
inassimilável. Não se pode assimilá-los.” (Mbembe, 2019)13

O bar e restaurante Al-Janiah virou referência em São Paulo para ativistas da
causa  da  migração  e  do  refúgio,  entre  várias  outras,  como  ativistas  feministas,
antirrascismo, antifascismo e anti-homofobia, tornando-se, assim, um local de encontro
entre  pessoas  politicamente  engajadas14 e  aquelas  que  buscam  uma  espécie  de
gastronomia étnica15. Comandado por um brasileiro descendente de palestinas, Hassan
Zarif, o estabelecimento está localizado no distrito da Bela Vista, que abriga os bairros
Morro dos Ingleses e Bixiga. Esta é uma região da cidade onde se concentram muitas
imigrantes-refugiadas, e próximo à maioria dos serviços de assistência migratória, entre
os mantidos pelo Estado, os organizados pela sociedade civil e aqueles que funcionam
em um regime híbrido de gerenciamento compartilhado.  Várias  dessas  organizações
habitam o espaço do restaurante e lá realizam seus eventos sobre a questão migratória e
do  refúgio,  discutindo  diversas  facetas  das  experiências  migratórias  de  imigrantes-
refugiadas.

O  grupo  Veredas  –  Imigração  e  Psicanálise  é  uma  dessas  organizações  que
utilizam o espaço para eventos que se destinem a debater a realidade de imigrantes-
refugiadas na cidade de São Paulo, utilizando-se de temas que interseccionam a questão,
como acesso  a  saúde,  a  moradia,  a  oportunidades  de  trabalho  e  as  discriminações
sofridas  pelos  sujeitos  da  imigração-refúgio.  Esses  debates  costumam  se  propor  a
13 “A ideia de um mundo sem fronteiras”, Revista Serrote 31. Disponível em , acesso em 20/05/2019.
14 Em 2017, entretanto, uma ex-funcionária brasileira processou o empreendimento, acusando Hassan

de não cumprir a legislação trabalhista. Em sua página em uma rede social, ela também o acusou de
ter feito comentários racistas e machistas.15 Há uma diversidade cada vez maior de restaurantes abertos e mantidos por imigrantes-refugiadas, e
muitos desses estabelecimentos adquirem fama justamente por oferecerem uma de possibilidade de
consumo politicamente engajado e de valorização de um multiculturalismo enquanto valor político.36



desmistificar  as  temáticas  debatidas,  apresentando falas  de  trabalhadoras,  ativistas  e
imigrantes-refugiadas como forma de aproximar o público da realidade desses sujeitos.
Os debates, chamados de “Ciclo de Formação”, aconteceram em diversos momentos do
ano de 2017, e estive presente em algumas de suas edições.

Na quinta  edição do Ciclo de  Formação,  o  tema trabalhado foi  imigração  e
moradia. Entre as palestrantes, estava uma assistente social da Missão Paz16, M., um
refugiado congolês, G., além de uma psicanalista do Grupo Veredas, cuja incumbência
era mediar o debate e tecer comentários sobre as falas das convidadas. A primeira a falar
foi M., apresentando as condições de moradia de duas comunidades bolivianas bastante
pobres,  para  depois  mostrar  alguns  casos  de  imigrantes-refugiadas  congolesas  e
haitianas  que  moravam na  rua.  Reforçava  que  o  alcoolismo  era  comum nos  casos
apresentados,  dizendo  que  “eles  gostam de  uma  cachacinha”,  além de  sublinhar  as
condições  degradantes  a  que  estavam submetidos:  sem acesso  à  água  potável,  sem
comida e, no caso dos bolivianos que ocupavam terrenos para construir seus casebres,
além da falta de coleta do esgoto, que corria a céu aberto, existia também o alto risco de
incêndio  devido  às  ligações  elétricas  clandestinas.  Ela  também apresentou  algumas
ocupações em prédios do centro da cidade, muitas delas com ligações com o Grupo de
Refugiados e Imigrantes Sem Teto (G.R.I.S.T.), onde a Missão Paz havia desenvolvido
trabalhos  comunitários  em conjunto  com o  Veredas  e  o  próprio  G.R.I.S.T.,  como a
organização de sessões de cinema e debates – mas,  mais uma vez,  reforçava que, a
despeito  dos  projetos  desenvolvidos  e  da  situação das  ocupações  ser  melhor  que  a
daquelas que moravam em casebres ou nas ruas, as condições de moradia ainda eram
degradantes e perigosas17.

G., o refugiado congolês, falou em seguida. Ele tentou projetar um vídeo sobre a
guerra civil do Congo, mas o projetor não funcionou corretamente e, então, ele iniciou
sua fala.

“Eu queria começar mostrando pra vocês um pouco do que
tá  acontecendo no meu país,  porque ninguém mostra isso

16 A Missão Paz é uma instituição filantrópica de apoio e acolhimento a imigrantes-refugiadas em São
Paulo fundada em 1939, e ligada à Congregação dos Missionários de São Carlos, ou Scalabrinianos.
A Congregação foi criada em 1887 pelo missionário italiano João Batista Scalabrini, dedicando-se a
prestar auxílio a migrantes em vários países do mundo.17 Vale  lembrar  que  o  episódio  narrado  ocorreu  antes  do  desabamento  do  edifício  Wilton  Paes  de
Almeida, que abrigava uma ocupação liderada pelo Movimento Social de Luta por Moradia (MSLM),
em 01/05/2018.  Após esse  episódio,  que envolveu  várias  imigrantes-refugiadas (entre  nigerianas,
peruanas,  dominicanas  e  congolesas),  as  condições  de  moradia  nas  ocupações  ganharam  os
noticiários, os movimentos de luta por moradia passaram a ser alvo de intensos ataques, o que trouxe
dificuldades de atuação também para o G.R.I.S.T., mas também colocou em relevo a demanda desse
grupo específico por moradia. Antes disso, em 2016, foi produzido um filme, Era o Hotel Cambridge,
que aborda a temática das ocupações e da presença de imigrantes-refugiadas nesses espaços. 37



aqui  no  Brasil.  O  Congo  tá  em guerra  há  20  anos,  tem
criança  com  mão  cortada,  trabalhando  em  mina,  mulher
estuprada…  quando  um  menino  sírio  morreu,  aquele  na
praia,  passa  em  todos  os  jornais  do  Brasil.  Todos.  Mas
ninguém aqui sabe o que tá acontecendo no Congo, por isso
queria mostrar pra vocês esse vídeo, mas não tem problema,
eu conto.” - Registro de campo, 28/09/2017.

A fala,  que  era  para  endereçar  a  questão  das  dificuldades  enfrentadas  por
imigrantes-refugiadas no acesso à condições dignas de moradia, começou, então, com o
resgate de uma temporalidade passada. Sua intenção era colocar em relevo o quanto a
situação em seu país de origem era amplamente ignorada no Brasil, apesar de não haver
motivos para isso. Se guerras são guerras, mortas são mortas e sofrimento é sofrimento,
e se todas essas categorias têm caráter monossêmico e unívoco, não havia motivos para
que soubéssemos tão pouco sobre a guerra na República Democrática do Congo18 – ou,
ao menos, para que soubéssemos mais sobre algumas crises humanitárias em detrimento
de outras. Iniciar sua fala dessa forma ressaltava que, na visão de G., não havia maneira
de abordar o tema proposto para o debate sem que entendêssemos também a razão de
não sabermos mais sobre o conflito em seu país – afinal, se lançávamos mão de uma
temporalidade  passada  para  atestar  o  merecimento  ou  não  de  determinada  ajuda
humanitária, e, em último grau, para definir o que G. era (um refugiado no Brasil), por
qual  razão essa temporalidade passada adquiria  uma topografia  desigual  no caso de
sírias e congolesas? Por que sabíamos das mortas da Síria, e não sabíamos das mortas
do Congo? Por que chorávamos a umas, e não a outras?

G., então, introduziu-nos à sua história pessoal. Sempre fora de família rica –
uma das mais importantes do Congo. Seu pai, engenheiro respeitado, era próximo de
políticos importantes do país, e ele havia estudado nos melhores colégios do Congo.
Seus amigos eram filhos de deputados, senadores, magistrados e grandes empresários.
Aos 19 anos,  já  havia comprado uma casa e  dava aulas de direito  fiscal  e  finanças

18 A guerra no Congo inicia-se em 1996, em sequência ao genocídio dos tutsis pelos hutus em Ruanda, e
tinha o objetivo de derrubar o ditador Mobuto Sese Seko, que apoiava o massacre tutsi. Seu rival,
Laurent-Désiré  Kabila  – pai  do atual  ditador do Congo,  Joseph Kabila  –  era apoiado por  países
vizinhos, como Angola, Uganda e Ruanda. Em 1998, Kabila indispôs-se com seus antigos aliados, e
expulsou as tropas das nações vizinhas do país, o que resultou no início da Segunda Guerra do Congo
(também chamada  de  Guerra  Mundial  Africana)  com proporções  gigantescas.  Foram mais  de  6
milhões  de mortos,  e a  proporção da  carnificina fez a situação no país,  ainda não resolvida,  ser
conhecida como “o holocausto africano” - alcunha dividida com outro período histórico do Congo: o
período colonial, quando o Rei Leopoldo II, da Bélgica, detinha individualmente os direitos sobre o
território  congolês,  e foi  responsável pela  mutilação e morte de aproximadamente  10 milhões de
congolesas. Atualmente, é comum associar a guerra no país à presença de uma vasta reserva de uma
liga metálica chamada coltan, formada por dois minérios (tantalita e columbita) de onde se extraem o
nióbio e o tântalo. Esses minerais são muito utilizados na fabricação de todos os aparelhos eletrônicos
portáteis, como celulares, notebooks e computadores automotivos. 38



públicas em uma universidade de Kananga, capital da província de Lulua, a 1.175 km
da capital Kinshasa – e palco de conflitos violentos entre o governo de Joseph Kabila e
milícias de líderes locais da antiga província de Kasai, desmembrada em 2006. Sem
entrar em muitos detalhes sobre a proximidade ou a distância de sua família em relação
ao governo de Joseph Kabila (ou a qualquer outra questão política e/ou étnica de relevo
no contexto congolês), ele disse que um tio seu foi assassinado. Decidido a esclarecer o
ocorrido,  ele  começou  a  aprofundar-se  na  história,  o  que  resultou  em  ameaças
inicialmente anônimas. A casa de sua mãe foi, então, visitada por militares que estavam
à sua procura. Assim que eles deixaram sua casa, ela telefonou e o alertou para o perigo
caso retornasse à sua própria casa, pois, segundo ela, os militares estariam a sua espera.
Ele, então, angariou aproximadamente US$ 10 mil, e comprou uma passagem para o
primeiro voo que o tiraria do Congo: calhou de ser um voo para São Paulo.

Desde então, quatro anos haviam se passado. G. afirmava que assim que chegou
ao Brasil,  seu dinheiro fora confiscado.  Sem local  para  morar,  passou por casas  de
acolhida  e  morou  em ocupações  –  inclusive,  na  famosa  ocupação  do  antigo  Hotel
Cambridge. Sua fala, então, começou a encaminhar-se para a temporalidade presente:
disse que “descobriu o racismo no Brasil” - e há uma equivalência em diversas falas
entre “descobrir que é negro” e “descobrir o racismo”. G. relatava que as pessoas se
levantavam de seus lugares no ônibus quando ele chegava, cruzavam a rua para não ter
que dividir a calçada com ele e  lhe direcionavam olhares suspeitos. Mais que isso, ele
dizia  que  essa  experiência  do  racismo  tinha  consequências  que  desembocavam, por
exemplo, no acesso à condições dignas de moradia.

“Pra  mim,  refugiado  é  uma  categoria  da  ONU,  e  tá
incompleta… Aqui no Brasil, a gente tem refugiado branco
e refugiado negro. Todo mundo prefere refugiado sírio. A
Síria tá em guerra há seis anos, o Congo tá em guerra há
vinte!  Outro  dia  fiquei  sabendo  de  uma  mãe  que  foi
estuprada depois de ter o filho queimado na frente dela. Não
tem isso na Síria! O sírio, ele vai ser comerciante, dono de
restaurante...  o  africano  e  o  haitiano  vão  ser  garçom,
pedreiro…  essas  coisas,  e  se  conseguir  trabalhar.  Na
ocupação, você não encontra sírio, mas encontra haitiano,
congolês,  nigeriano.  Quem  vai  morar  na  rua  é  africano,
haitiano… então,  tem refúgio  branco  e  refúgio  negro  no
Brasil. Pro negro é diferente. É por isso que ninguém sabe o
que  tá  acontecendo  no  Congo.”  -  Registro  de  campo,
28/09/201719.

19 É bom que se pontue que a profissional destacada pelo grupo Veredas para comentar as falas fez
ponderações sobre todos os assuntos abordados, mas evitou comentar sobre o racismo apontado por
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 A experiência do “ser negra”, portanto, determina uma experiência particular do
refúgio.  O  refúgio  congolês,  “negro”,  é  qualitativamente  diferente  do  refúgio  sírio,
“branco”,  o  que  o  aproxima  à  experiência  de  imigrantes  não  consideradas  como
refugiadas, como as haitianas e outras africanas a quem poderia ser garantida a condição
jurídica de refugiada. Nesse sentido, também é possível se delinear uma aproximação do
“ser negra” ao “ser refugiada”, fazendo com que tais categorias sobreponham-se – ou
justaponham-se – enquanto inassimiláveis. B., a coordenadora do PSM da OSCIP, por
exemplo, disse uma vez que era preciso realizar uma sensibilização das voluntárias da
ONG uma vez que “todos os voluntários são brancos”, o que pressupõe uma clivagem
em relação ao público atendido: a sensibilização é necessária justamente para evitar uma
postura potencialmente racista por parte das voluntárias, majoritariamente brancas, que
só é plausível diante de um público de refugiadas majoritariamente negras20. E essa é
justamente uma experiência particular do  refúgio negro compartilhada por sujeitos à
margem da categoria de refugiada: o preconceito racial e os acionamentos possíveis das
categorias  de  raça  e  racismo  (sobretudo  a  categoria  de  racismo)  – e  essas
possibilidades de tais acionamentos são definidos pelas condições encontradas no país
de chegada. 

Zelaya (2016) já aponta  sobre como a elaboração da ideia de raça se dá em
relação às categorias raciais articuladas desde o Brasil, citando a obra de Frantz Fanon
(1968, 2008) – que descobre sua negritude a partir do olhar do branco – para também
pontuar que “muitos refugiados e imigrantes negros afirmam não ter pensado na questão
racial antes de sua chegada ao Brasil” (p. 414). O descobrir-se negra – ou inventar-se e
ser inventada enquanto negra – é uma construção cuja base fundante é menos o caráter
unívoco do “ser negra”, e mais a experimentação do racismo, que é apresentado pelas
imigrantes-refugiadas  em diversas  formas:  a  pressuposição  de vulnerabilidades e  de
uma mente “pré-moderna”, a construção da condição de vítima como identidade única
de imigrantes-refugiadas,  a  periferização e as  más condições de vida e moradia  das
inassimiláveis, a baixa qualidade das oportunidades de trabalho – e a inferência de que
há  grupos  mais  “adequados”  para  determinados tipos  de  trabalho,  como haitianas  e
africanas que são frequentemente apontadas como mais aptas ao trabalho braçal –, o
levantar-se do ônibus para não sentar-se junto a elas, o olhar de cima abaixo, a maior
cobrança  para  que  falem português,  o  contato  com  discursos  políticos  antirracistas

20 Mesmo que existam refugiadas consideradas brancas e voluntárias consideradas negras. Abordei a 
reificação do binômio “refugiada – negra” em um artigo sobre trauma, racismo e saúde mental 
(Branco Pereira, 2018). 40



formulados por ativistas brasileiras – que também fornece instrumental para qualificar a
experiência vivida enquanto preconceito racial e para reagir a isso –, entre outras coisas.

Em sendo experimentações subjetivas diferentes, os sujeitos do  refúgio negro
demandam,  portanto,  respostas  qualitativamente  diferentes  que  possam  endereçar  a
especificidade  de  suas  experiências.  Através  da  denúncia  do  racismo  sofrido,  as
refugiadas colocam em relevo o fato de que percebem as rachaduras internas que o
bloco monolítico da categoria de refúgio possui, e o refúgio negro nega sua neutralidade
política  e  a  expectativa  de  avocalidade  a  ele  dirigida.  Retornando  à  fala  de  G.
apresentada acima, mesmo o reconhecimento de um fundado temor de perseguição ou
de graves e generalizadas violações dos direitos humanos por parte do Estado brasileiro
e das estruturas supra-estatais, como o ACNUR, se dá de maneira irregular quando se
considera a experiência do refúgio branco sírio: a Síria está em guerra há oito anos, e o
Congo há mais de vinte – ainda assim, como ele pontuou, “não se fala nada no Jornal
Nacional”  e  “ninguém  sabe  o  que  está  acontecendo  no  Congo”.  Há  iniciativas  de
refugiadas congolesas, como o “A Voz do Congo”21,  dedicadas a denunciar o que se
passa em seu país, pois é uma reclamação frequente o fato de que não sabemos nada
sobre eles. Embora em menor escala, justificado talvez pelo fato de que o número de
refugiadas congolesas reconhecidas é o segundo maior no Brasil,  também presenciei
queixas semelhantes  de dois  solicitantes  de refúgio  de Guiné-Konakry,  que também
reclamavam bastante,  dizendo que nos referíamos à  África enquanto  um país  e  que
pouco sabíamos sobre suas realidades e seus sofrimentos. Diversas haitianas reiteraram,
por várias vezes, sua postura radicalmente crítica sobre as experiências de racismo que
haviam sofrido,  e  a  reincidência sistemática da imagem do Haiti  enquanto  um país
pobre e  atrasado – as haitianas com quem pude conviver,  ao contrário,  nutriam um
orgulho  nacional  bastante  agudo  que,  em  determinados  momentos,  resultava  em
reprimendas a conterrâneas que viessem a ressaltar aspectos negativos do país, como a
pobreza, as epidemias de cólera – causadas pela presença da MINUSTAH22 – , ou a
ineficiência da máquina estatal. 

Seyferth  (2008)  argumenta  que  “aqueles  que  se  distinguem  através  de
identidades  nacionais  ou  étnicas  fundadas  na  diferença  cultural,  ou  formam grupos
minoritários,  são  elementos  perturbadores  numa  sociedade  nacional  que  se  quer
unívoca”  (p.  3).  Na  concepção  do  que  seria  a  univocidade  da  sociedade  nacional
21 Projeto dedicado a angariar apoio, financeiro e de militância, para denunciar os eventos ocorridos nos

conflitos no Congo.22 “ONU reconhece participação no início da epidemia de cólera no Haiti”, disponível em , último 
acesso em 04/02/2019. 41



brasileira, os grupos minoritários – minorias linguísticas, étnicas, de direitos e outras –
perturbam. Entretanto, não  são  todos  os  grupos,  e  eles  não  perturbam  de  forma
equânime.  Se a  própria  autora  argumenta sobre  como em determinado momento os
sujeitos considerados “desejáveis” pela política migratória brasileira suscitavam debates
sobre  seus  efeitos  na  formação  racial  e  cultural  brasileira,  articulando  duas  frentes
possíveis para a assimilação desses grupos (a biológica e a sociológica), é importante
apontar  que  determinados  grupos  são  mais  ameaçadores  que  outros,  e  que  isso
certamente  dialoga  com  a  forma  como  concebemos  a  univocidade  do  igual.
Determinadas  imigrantes-refugiadas  nunca  serão  a  Mesma  (cf.  Viveiros  de  Castro,
2018),  e,  ainda  que  falem  português,  tenham  emprego,  sejam  “profissionalmente
qualificadas”  (um  lugar  comum reproduzido  à  exaustão  para  justificar  o  insucesso
econômico de determinados grupos de imigrantes-refugiadas pressupostas como menos
qualificadas) e, talvez, até aceitem sem maiores questionamentos toda sorte de ajuda
humanitária disponível – mesmo que não seja exatamente a requisitada –, ainda serão a
Outra não somente por nunca conseguirem derivar da categoria de imigrante-refugiada
para a categoria de nacionais brasileiras, mas porque há formulações postas desde as
lógicas engendradas no Brasil que  determinam que o acesso a direitos e à cidadania é
desigual, e temos Outras mesmo entre as Mesmas – como brasileiras negras, indígenas,
pobres, mulheres, homossexuais, campesinas e outros grupos de minoria de direitos.

Zelaya  (2018),  refletindo  sobre  os  entrecruzamentos  da  implementação  de
direitos com o humanitarianismo, fala sobre a centralidade que a categoria de “vítima”
assume nesses contextos – em especial, como uma estratégia garantidora de direitos.
Articulando  diversas  autoras,  ela  argumenta  que  “o  status  de  vítima  outorga
reconhecimento e serve para sair da invisibilidade” (p. 98), o que evidenciaria o vínculo
entre a noção de vítima e a de cidadão. Ela relata que em seu itinerário de pesquisa,
surpreendeu-se com o fato de que, ao contrário do que suspeitava, era a demonstração
de algum tipo de sofrimento que fornecia à imigrante algum tipo de reconhecimento, e a
valorização não ocorria pela contribuição que poderia dar ao país (p. 100). O relevo
político, então, é alcançado por meio da requisição de direitos apoiada na expressão de
um sofrimento, o que mobilizaria a rede de apoio e os poderes públicos a tomar medidas
“urgentes”.  Esses sujeitos,  como a autora  define,  são “quase-refugiadas”,  segundo o
critério da mobilização dos sofrimentos.

O sofrimento, dessa forma, torna-se capital político, como argumentam Fassin e
Rechtman  (2009),  e  o  lugar  de  imigrante-refugiada  passa  a  ser  co-produzido  pelos
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sujeitos  da  imigração-refúgio,  em  um  movimento  eminentemente  político  de
tensionamento das conformações jurídico-legais da categoria, e da ajuda humanitária de
fato oferecida a essas pessoas. É preciso, por parte dos sujeitos do refúgio, justificar sua
condição e seu sofrimento por meio da temporalidade passada – daí a necessidade de
campanhas de conscientização e debates sobre as situações de sofrimento motivadoras
do deslocamento: é preciso que se saiba sobre os mortos do Congo, e de tantos outros
lugares. Mas é a temporalidade do presente contínuo, aquela que se estende ao futuro,
que baseia a percepção dessa diferença: se os oito anos de guerra na Síria valem mais
que os mais de vinte anos de guerra no Congo, é porque essa diferença é formulada
desde aqui, e é crivada daquilo que se percebe enquanto racismo – uma hierarquia de
alteridades  (Machado,  2009)  que  valoriza  mais  determinados  grupos  baseada  em
diferenciações realizadas a partir de critérios raciais tais como eles são observados aqui,
entre outras possibilidades de se interseccionar diferencialidades. 

Hierarquia  das alteridades:  a  dimensão cultural  e  temporal  da  imigração-
refúgio, e a pressuposição de “pré-modernas”

“Significativamente,  a  imigração  qualificada  não  tem
problemas. São os pobres que incomodam e é a eles que a
categoria imigrante se aplica.” (Seyferth, 2008, p. 17)

A argumentação de Seyferth sobre a conjuntura da globalização em 2008 tenta
erigir a variável classe, e a alcunha quase automática de “qualificada” à migração tida
como “estruturada”, a uma posição de destaque nos debates sobre a questão migratória.
Por outro lado, e como ela mesma argumenta, não é possível realizar um exercício de
determinismo simbólico e saber, a partir de um movimento narcísico de descoberta da
Outra  por  meio  de  uma  análise  ensimesmada,  para  quê  e  para  quem  o  epíteto
“qualificada” servirá, a quem (e por que) as imigrantes-refugiadas pobres incomodam, e
o  que  será  mobilizado  na  realização  desse  empreendimento  sócio-semântico.  Nesse
sentido,  e  como  já  foi  apresentado,  a  variável  “racismo”  é  uma  das  categorias
mobilizadas no choque semiótico entre os mundos forçados a se equacionar quando
essas linhas se entrecruzam tanto pelas imigrantes-refugiadas, que “descobrem que são
negras”  no Brasil,  como para as  brasileiras,  que  não só  apresentam-nas ao  racismo
através  de sua prática  efetiva,  mas também aprensentam-nas à  luta  antirracista  e  ao
capital político do sofrimento da forma como ele é articulado desde aqui.
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Entretanto,  não só as categorias  “raça” e  “classe” ou “renda” são articuladas
desta forma e com este propósito. Também aqui nota-se a fractalidade das mônadas da
experiência  migratória.  Cultura  é  uma  categoria  acionada  diversas  vezes,  seja  por
imigrantes-refugiadas ou por nacionais brasileiras  pertencentes ou não a serviços de
assistência  migratória,  para  lidar  com  a  produção  e  a  percepção  da  diferença.  As
diferenças culturais são produzidas, percebidas e significadas de diversas formas, e já
foram trabalhadas sob a perspectiva de dificuldade de assimilação por diversas autoras
(Hamid, 2012; Machado, 2004; 2009; 2013; Cavalcanti e Simões, 2013; Seyferth, 2008;
2011). Seyferth, por exemplo, pontua que “cultura e etnicidade estão entrelaçados, o que
evidencia a diferença (em relação aos ‘outros’)” (Id., p. 51). Nesse sentido, a categoria
cultura é articulada para mediar relações entre brasileiras e imigrantes-refugiadas e entre
imigrantes-refugiadas e imigrantes-refugiadas.

Em outros momentos deste capítulo, mencionei a pressuposição de uma mente
“pré-moderna” projetada sobre imigrantes-refugiadas. Irei me ater a esse aspecto por um
momento.  Concordando  com  Latour  (2016),  considero  que  a  “modernidade”,  o
“moderno” e a “modernização” apontam para uma definição de passagem do tempo e,
quando tais termos aparecem, definimos, “por contraste, um passado arcaico e estável”
(p. 15). Longe de querer reificar um projeto que se pretende universal – e unívoco – de
mundo uno e externo às produtoras de significado e dos símbolos usados para descrevê-
lo  (e  criá-lo),  a  ser  apreendido  pelo  exercício  da  razão,  como  é  o  projeto  da
modernidade  e  como  a  definição,  por  exemplo,  de  “pós-moderno”  pressupõe  a
superação  (temporal)  de  um estado  de  modernidade  (e  como  superar  o  que  nunca
existiu? [Id. Ibid.]), entendo como mente “pré-moderna” aquela que é imaginada em um
ponto passado em relação ao presente: ao separarmos o mundo entre modernos e pré-
modernos,  em  uma  purificação  crítica  temporal,  separamos  também  quem  está  no
presente  e  quem está  no  passado  dessa linearidade.  A modernidade,  então,  cria,  ao
mesmo tempo, a humanidade e a não-humanidade das coisas, separadas em dimensões
temporais e em regimes ontológicos distintos e organizados em uma linha temporal que
se pressupõe evolutiva.

Dessa  forma,  diversos  registros de  campo  podem  ser  trazidos  à  guisa  de
exemplo. O primeiro ocorreu em um dos dias em que estava indo dar aulas de português
em Guaianases. Três outras voluntárias estavam comigo e, como era a primeira aula do
ano, íamos conversando sobre as expectativas, dificuldades e peculiaridades de se dar
aulas  de  português  para  imigrantes.  Uma das  professoras  pontuava  que  o  Coletivo
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contava com vários professores homossexuais, e que eles sentiam um certo receio em
falar abertamente sobre essa questão junto às alunas do curso, pois imaginavam que a
reação  seria  muito  negativa.  Outra  professora  sublinhava  sentir  que  as  alunas  não
aprovavam o  fato de  que  ela  era  casada,  mas  ainda  não  tinha  filhos.  Houve aulas,
inclusive,  com  textos  e  debates  sobre  temas  considerados  importantes,  como  o
feminismo, com trechos do livro “Sejamos Todos Feministas”, da escritora nigeriana
Chimamanda  Ngozi  Adichie  (2015),  uma  espécie  de  manual  de  introdução  ao
feminismo com exemplos cotidianos, que utiliza os contrastes entre a vida de mulheres
em Lagos,  na  Nigéria,  e  em metrópoles  cosmopolitas  de  influência  mundial,  como
Londres  e  Nova  York,  onde,  presume-se,  há  um  ambiente  “moderno”  e  “mais
feminista”. Depois de o texto ser lido pelas alunas, as professoras pediam uma breve
interpretação do que foi lido, e também que comparassem o contexto brasileiro com o
do país de origem – as alunas eram majoritariamente haitianas e nigerianas.

Também sobre a questão das relações de gênero, em uma das reuniões da Rede,
a  psicóloga  de  uma  Organização  Não-Governamental  fundada  por  dois  imigrantes-
refugiados para prestar assistência a essa população, M.F., comentava o caso de uma
mulher congolesa, P., que vinha acompanhando. P. teve problemas com a filha, que fez
uso de drogas e  estava passando a maior parte do tempo na rua. Ao mesmo tempo, P.
também era  ativista  da  causa  das  imigrantes-refugiadas,  em geral,  e  das  refugiadas
congolesas,  em específico.  M.F., então,  dizia que era um peso muito grande para P.
suportar, e que é preciso dar atenção para o “cuidado ao cuidador”23. Nisso, uma das
psicólogas tomou a palavra para dizer que, “como militante feminista”, ela entendia o
que M.F. estava dizendo pois ela própria sentia que necessitava de cuidado, e convivia
com várias militantes que passavam pela mesma condição – em especial, reconhecia a
necessidade das mulheres imigrantes-refugiadas, vítimas de um machismo mais agudo
que o enfrentado pelas brasileiras24. Então A., um homem sírio, tomou a palavra para

23 “Cuidado ao cuidador” é uma expressão bastante utilizada por minhas interlocutoras, em especial as
da  área  da  psicologia.  Pressupõe  que  uma  pessoa,  ao  oferecer  cuidado  a  outrem passa  por  um
desgaste emocional que requer acolhimento e atenção tanto quanto o da pessoa que necessitou do
primeiro cuidado. O “cuidado ao cuidador” é, então, um cuidado de saúde mental.24 Não é minha intenção minimizar as experiências de sofrimento de ativistas das mais diversas causas,
tampouco diminuir  o  impacto  que as  relações  de  gênero desiguais  têm nas  vidas de imigrantes-
refugiadas. Muitas delas sofrem com várias facetas do machismo, e os casos de violência doméstica
se multiplicam entre as imigrantes-refugiadas. Considero, sim, ser necessário abordar essa questão.
Entretanto,  procuro  pontuar  que  essa  pressuposição  tangencia  a  percepção  de  um  caráter  “pré-
moderno”  das  imigrantes-refugiadas:  as  mulheres  por  aceitarem,  e  os  homens  por  praticarem  a
violência – desconsiderando, por exemplo, que a homofobia e o machismo também são problemas
compartilhados por brasileiras e por aquelas que, além de nós, consideramos modernas (talvez até
mais que nós), como europeias e estadunidenses. 45



dizer que ele ouve muito que os homens imigrantes-refugiados são machistas, e que
homens árabes eram especialmente acusados disso. Entretanto, ele afirmou:

“Outro dia, eu tava andando na rua, eu vi uma igreja, uma
igreja cristã.  Era cinza por fora… como que é o nome da
igreja? Con… Congregação do Brasil… Congregação Cristã
do Brasil! E aí eu entrei, e tava tudo separado, tinha homem
sentado de um lado, e mulher sentada de outro. Mulher, tudo
usava véu. Aí eu fiquei pensando, ‘mas o árabe machista’,
‘mas  o  árabe’…  eu  sei  que  mulher  sofre,  mas  não  é  só
imigrante,  não  é  só  árabe”.  -  Registro  de  campo,
07/12/201825.

A pressuposição,  portanto,  de que imigrantes-refugiadas  são geralmente mais
homofóbicas,  machistas  e  carregam preconceitos  arquitetados  em uma  mente  “pré-
moderna”, que ainda não tiveram contato com o que há de mais up-to-date em termos
de respeito aos direitos humanos e às liberdades individuais, é bastante comum, e não se
dá  em  relação  a  todos  os  grupos,  mas  especialmente  àqueles  não-brancos,  e/ou
considerados modernos. Conheci, por exemplo, alguns imigrantes europeus em cujos
contextos  essa  pressuposição  nunca  veio  à  tona,  embora  alguns  deles  fizessem
comentários considerados machistas e homofóbicos frequentemente, além de um caso
onde  havia  um  processo  criminal  instaurado  por  violência  doméstica  –  em
compensação, a sugestão de que as mulheres brasileiras aproveitavam-se dos homens
europeus  apareceu  por  diversas  vezes,  inclusive  por  iniciativa  de  brasileiras.  Se
imigrantes-refugiadas “descobrem que são negras” no Brasil, elas também descobrem as
questões de gênero e regras de condutas interpessoais relativas a direitos individuais
considerados inalienáveis em disputa no  país– e é a  sua  cultura  que é trazida como
categoria explicativa de sua conduta “pré-moderna”: em outras palavras, elas também se
descobrem  machistas,  homofóbicas  e  atrasadas.  O  indivíduo,  portanto, deve  ser
produzido  através  de  um processo  de  descontinuação  do todo  que  representa  a  sua
cultura, tida enquanto “pré-moderna”, “atrasada” e, em determinados momentos, como
moralmente condenável.

25 Hamid  (2012)  descreveu  como  a  “cultura”  e  os  “problemas  culturais”  de  refugiadas  palestinas
reassentadas no Brasil era trazida pelas agentes de integração da Cáritas brasileira, articulando a ideia
de  que  “a  cultura  ‘de  lá’ seria  marcada  pela  opressão  masculina  e  pela  consequente  submissão
feminina, na qual era normal que os homens tivessem amantes, que as mulheres apanhassem, não
tivessem qualquer direito ao trabalho ou não pudessem utilizar métodos anticoncepcionais” (:161).
Em um episódio que acompanhei em campo, pude presenciar a fala de brasileiras envolvidas em um
projeto  de  educação  em saúde  para  refugiadas  ressaltarem  a  dificuldade  de  abordar  o  tema  de
métodos  contraceptivos  com  pessoas  “do  mundo  árabe”.  A reunião,  entretanto,  deu-se  em  uma
entidade vinculada à Igreja Católica, que tem posicionamento oficial contrário ao uso de métodos
contraceptivos por parte de seus seguidores – e coordena a maior parte dos projetos de assistência a
imigrantes-refugiadas em São Paulo. 46



Um outro exemplo é interessante para ilustrar o que quero dizer quando afirmo
que o indivíduo deve ser produzido através de um processo de descontinuação de sua
cultura pré-moderna. Em um dos dias de atendimento no Programa de Psiquiatria Social
e Cultural ligado ao instituto de psiquiatria de um hospital universitário, o Ambulatório,
uma  das  psicólogas  da  equipe  relatava  o  caso  de  uma  paciente  classificada  como
“japonesa”,  embora ela  tivesse nascido no Brasil  e fosse a  terceira  geração de uma
família de imigrantes. Ela foi descrita como muito introspectiva, com um “jeito japonês
de falar”. Entre outros detalhes do caso, ela era tida como uma pessoa contínua à sua
família: morava com a mãe, o pai e a irmã apesar de seus 44 anos – o que demonstra
uma expectativa  da  psicóloga,  que  também tinha  ascendência  nipônica,  de  que  um
indivíduo “saudável” já teria deixado a casa dos pais nessa idade –, nunca havia tido um
relacionamento amoroso, dizia gostar mais de seu cachorro do que de suas amigas, entre
outras coisas.  Em um dado momento, ela foi  aprovada em um concurso público na
Caixa Econômica Federal,  e começou a trabalhar.  Entretanto,  isso não durou muito:
após descobrir uma atitude irregular de seu gerente, denunciou o caso26 e foi demitida. A
psicóloga frisou que, quando isso aconteceu, quem foi negociar sua saída do emprego
foi seu pai. Uma das propostas terapêuticas da psicóloga era realizar um trabalho de
“trazer o indivíduo à tona”, segundo ela. Para “expandir o indivíduo”, ela propunha que
a mulher saísse da casa dos pais, conseguisse um emprego e tocasse sua vida de maneira
independente. Era preciso realizar o trabalho psicológico – e, portanto, da alçada de
atuação no indivíduo – de se  descontinuar  de  sua  família,  pois  era  preciso que  ela
“descobrisse  a  própria  vida”.  Seu  mundo,  descrito  pela  psicóloga  como
“bidimensional”, precisaria adquirir uma complexidade não existente antes. 

Não só a questão relativa aos direitos humanos e às liberdades individuais é
acionada para ilustrar a pressuposição do “pré-modernismo” de imigrantes-refugiadas. É
comum que se associe as comunidades latino-americanas ao problema do alcoolismo,
pois  essa  seria  “uma  questão  cultural”  para  as  latinas.  Como  M.,  que  disse  que
bolivianas  “gostam  de  uma  cachacinha”,  várias  outras  interlocutoras  de  pesquisa
pontuaram sobre como é comum o abuso da ingestão de álcool em comunidades latino-
americanas por essa ser uma questão cultural desses povos. Também reforça-se o fato de
que essas pessoas não costumam tomar banho, e isso também é trazido enquanto uma
26 Bom ressaltar que isso foi tratado como um “traço de caráter japonês”, pois japonesas teriam uma

maior propensão a atitudes honestas do que brasileiras. A razão do conflito, portanto, estava em não
ter absorvido o que a equipe chamou de “jeitinho brasileiro”: uma malandragem nata, inerente ao
caráter da brasileira. Aqui também há uma divisão temporal visível: à brasileira, seria preciso – e
desejado – que evoluísse ao ponto de honestidade em que se encontraria a japonesa. 47



“questão cultural”.  Ao mesmo tempo em que há o esforço para se “desmistificar” a
imigração-refúgio,  usando  o  argumento  do  combate  ao  estereótipo de  que  as
comunidades latino-americanas seriam pouco higiênicas em seu cuidado com o corpo,
reforça-se essa ideia ao dizer que, sim, esse é um traço cultural e que é preciso entendê-
lo e respeitá-lo: muitas vezes, a defesa do respeito a esse multiculturalismo enquanto
valor político vem com a elaboração de justificativas para o comportamento em questão.
Mais de uma vez pude presenciar a associação entre o alcoolismo e a falta de higiene de
latino-americanas à pobreza aguda a qual elas estariam submetidas, por exemplo.

Machado  (2008)  define  “hierarquia  das  alteridades”  como  uma  forma  de
escalonar valorativamente as diferentes populações. Analisando o contexto português,
ele  descreve  como  determinadas  características  eram  usadas  para  qualificar  as
populações imigrantes no país. Nesse sentido, algumas características tidas enquanto
representativas das brasileiras, como alegria, simpatia e cordialidade, e eram valorizadas
em relação a outras imigrantes, que não possuíam tais características, especialmente nas
relações de trabalho. Nos casos apresentados, parece ocorrer algo semelhante, mas que
não  se  restringe  à  esfera  trabalhista:  há  uma  hierarquia  das  alteridades  que  projeta
determinadas  características  em  relação  a  imigrantes-refugiadas  consideradas  “pré-
modernas” em um presentismo (Trajano Filho, 2012) que pressupõe que essas pessoas
não  compartilhavam  nossa  realidade  temporal  antes  de  chegar  aqui  –  elas  viviam,
portanto, no passado representado “pela quase total ausência de fluxos de longo alcance,
pela repetição tediosa e pelo ritmo lento dos afetos face a face” (Id. Ibid., p. 25-26). Isso
se  dá  em  especial  em  relação  aos  imigrantes-refugiados  de  países  das  franjas  do
capitalismo global e que são ex-colônias europeias, como aqueles africanos, asiáticos e
latino-americanos. A imigração-refúgio, então, torna-se também uma viagem no tempo:
os “pré-modernos” precisam ser atualizados em relação à realidade do tempo presente,
aprendendo que o indivíduo existe, é autônomo, independente e responsável por seus
atos. É preciso também atualizá-los em relação ao combate ao machismo, à homofobia,
ao racismo e a outras pautas políticas que pressupõem-se não serem articuladas em seus
países  de  origem por  serem próprias  de  um tempo presente  que  eles  não  coabitam
conosco.

Humanitarianismo-dádiva
L. é um homem colombiano, solicitante de refúgio  e tinha 32 anos de idade

quando nos conhecemos. Chegou ao Brasil em 2017, permanecendo em Campo Grande,
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Mato Grosso do Sul, por algum tempo. Depois disso, mudou-se para o Rio de Janeiro, e
enfim  veio  morar  em  São  Paulo  em  2018.  Na  Colômbia,  trabalhava  com  grupos
paramilitares  envolvidos  com  o  narcotráfico,  realizando  serviços  de  inteligência  –
definido assim mesmo por ele,  sem maiores  explicações.  Já  falava  português muito
bem, apesar do pouco tempo no Brasil. Saiu do seu país ameaçado de morte após ter
ajudado dois  meninos que trabalhavam em uma linha de produção de narcóticos no
meio da selva a escapar. L. tinha vários problemas para dormir. Dizia que demorava a
pegar no sono e, não raro, tinha pesadelos  que o faziam acordar durante a noite, e ele
não  conseguia  retomar  o  sono.  Os  pesadelos  costumavam  ser  sobre  situações  de
violência que ele havia presenciado e, quando isso acontecia, fazia uso de psicotrópicos
para  dormir  e  ficar  mais  tranquilo.  Ele  também  reafirmou  diversas  vezes  que  as
condições às quais ele estava submetido no Brasil eram “traumatizantes”27: reclamava
que antes de chegar ao país, era independente e vivia de suas próprias forças, enquanto
aqui necessitava da ajuda do governo – ele repetia constantemente que não confiava em
absolutamente ninguém.

L. me relatou que passava por diversos conflitos no centro de acolhida onde
estava temporariamente abrigado. Ele dizia que não lhe era permitido tomar seu banho
assim que acordava, pois existiam horários para que isso ocorresse, e não tomar banho
ou tomá-lo com água quente lhe incomodava sobremaneira, dizendo ele que o cheiro era
algo que lhe deixava “muito revoltado”. Quando conversei com a assistente social do
abrigo, ela me disse, em tom de obviedade, que os banhos matutinos de L. costumavam
acontecer  por  volta  das  4h  da  manhã,  e  que  elas  não  poderiam  permitir  pois  isso
incomodava as outras albergadas – e, neste ponto, é interessante notar que “trazer o
indivíduo à tona” é uma fonte de conflitos, não de soluções. Além disso, ele dizia que
implicavam inclusive com a temperatura da água em que ele o fazia sob o argumento de
que ele não religava o chuveiro após tomar seu banho gelado pela manhã – chegaram,
inclusive, a travar a chave do chuveiro no modo “inverno” para que ele não pudesse
mais desligá-lo, obrigando-o a tomar banhos quentes. Uma outra causa de conflito é que
L. dizia sentir muito sono durante o dia, e solicitava ao abrigo que ele pudesse dormir
durante a tarde, o que lhe era negado: o centro de acolhida dizia que só mulheres eram
permitidas durante o dia e que, nesse período, esperava-se que L. estivesse buscando um
trabalho e, portanto, ele não poderia ficar dormindo. Alguns dias depois, L. me ligou
dizendo que estava indo para Mogi das Cruzes pois havia sido desligado do centro de
27 Aqui, é preciso pontuar que o trauma, enquanto categoria delineadora dos sofrimentos, não remete a
eventos passados, mas ao presente. Tampouco tem uma dimensão episódica, mas é transversal no tempo.49



acolhida, e que este havia inclusive pagado a passagem para que ele fosse embora de
São Paulo. 

Casos como o de L.  são comuns entre  imigrantes-refugiadas.  Os serviços de
albergamento geralmente condicionam a concessão de abrigo a diversas contingências.
Alguns serviços, como os Centros Temporários de Acolhimento (CTA) do Butantã, na
Zona  Oeste,  e  de  São  Mateus,  na  Zona  Leste,  onde  diversas  venezuelanas  ficaram
abrigadas, têm pouca ou nenhuma infraestrutura em seus arredores – o do Butantã, por
exemplo, está localizado às margens da rodovia Raposo Tavares, e ouvi reclamações de
várias venezuelanas sobre a inexistência de restaurantes, estações de metrô ou trem ou
órgãos  de  assistência  migratória,  que  ficam  majoritariamente  localizados  na  região
central da cidade. As venezuelanas que conheci também reclamavam que o programa de
interiorização comandado pelo ACNUR e o Governo Federal – e em parceria com a
prefeitura de São Paulo e a Igreja Católica, que se dispuseram a abrigá-las – não havia
planejado sua chegada de maneira criteriosa.  No CTA Butantã, por exemplo, muitos
conflitos  com moradoras  de  rua  –  que  dividiam as  vagas  com as  venezuelanas28 –
surgiram. As imigrantes-refugiadas reclamavam  porque “estavam em família”, e que
havia moradoras  de rua em uso de substâncias  dentro do CTA – algumas disseram,
inclusive, que havia uma “minicracolândia” no parque próximo ao local. Um de meus
interlocutores, C. S., diz ter sido expulso do abrigo após confrontar sistematicamente as
funcionárias do local, e de ter mobilizado colegas para apoiar suas reivindicações junto
ao vereador Eduardo Suplicy (Partido dos Trabalhadores).

Em outro exemplo, vários grupos organizam doações de alimentos e roupas a
imigrantes-refugiadas.  Em  um  desses  eventos  de  doações  que  ocorreram  em
Guaianases, organizado por funcionárias de uma universidade privada, estive presente.
Uma funcionária  da  universidade procurou  o Coletivo  para saber  como doar  cestas
básicas, arrecadadas entre as funcionárias da empresa, às alunas do curso de português.
As integrantes do Coletivo concordaram em ceder o tempo de metade da aula para que
as doações fossem feitas, fazendo somente a ressalva de que havia muitas alunas para
atender (por volta de 50), e era necessário garantir que todas fossem contempladas. A
funcionária, então, disse que não tinha problema, que iriam atentar-se para que todas
recebessem alimentos. No dia, após um atraso de mais de meia hora, a funcionária com
quem combinamos tudo chegou acompanhada de duas estagiárias ao CEU Jambeiro,
mas não traziam cestas  básicas  consigo,  e  sim alimentos  variados e  escassos.  Eram
28 O CTA São Mateus abrigava exclusivamente venezuelanas, enquanto o CTA Butantã abrigava 
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alguns pacotes de arroz, alguns de macarrão, alguns de feijão, bolachas, pastas de dente,
sabonetes,  achocolatado e alguns outros  itens – em alguns casos,  havia apenas  uma
unidade do item. Não havia o suficiente para todas, e então elas separaram em kits com
dois ou três itens para cada, no máximo: algumas imigrantes-refugiadas ficaram com
apenas  um  pacote  de  macarrão  e  um  pacote  de  bolacha,  por  exemplo,  e  o
descontentamento era visível. Antes de iniciar a doação, as alunas ainda tiveram que
aguardar que as funcionárias fizessem fotos dos alimentos para divulgação posterior na
empresa. As integrantes do Coletivo – inclusive eu – ficaram incomodadas, e vetaram
novos eventos desse tipo após esse dia.

Vários dos serviços de assistência, em especial os que fornecem algum tipo de
ajuda financeira  ou doações de alimentos e  roupas,  condicionam o fornecimento de
auxílio a algum tipo de contrapartida (ou contradádiva [Mauss, 2003]). É necessário que
se comprove “estar tentando” por meio de atestados de comparecimento a cursos de
português  ou  profissionalizantes,  atestados  de  comparecimento  aos  Centros  de
Atendimento do Trabalhador (CAT) e entrevistas de emprego, e outras “provas” de que
a imigrante-refugiada não está se aproveitando da boa vontade da ajuda humanitária.
Também espera-se (e, de maneira prática, cobra-se) que não se questione as condições
das ajudas oferecidas – e, quando isso ocorre, a ingratidão é vista como uma falta grave
por parte das imigrantes-refugiadas.

Hamid  (2012)  também  aponta  para  o  que  chama  de  “dádiva-refúgio”  para
referir-se à “reação resignada de gratidão” (p. 121) esperada das refugiadas palestinas
pelo Conare e pelo ACNUR após a concessão de refúgio que as reassentou no Brasil.
Para a autora, a ideia de que a concessão de refúgio articulava-se enquanto uma dádiva
– uma salvação para as refugiadas, que aceitariam “qualquer coisa” para sair de onde
estavam no  Iraque  –,  e  a  contradádiva  esperada  era  justamente  a  demonstração  de
gratidão por terem suas vidas salvas. Entretanto, prefiro referir-me ao termo enquanto
“humanitarianismo-dádiva”, uma vez que essa não é uma configuração atrelada somente
à  concessão  de  refúgio,  mas  a  toda  a  ajuda  humanitária  oferecida  a  imigrantes-
refugiadas  no  Brasil.  Não só  a  gratidão  torna-se  uma  contradádiva  possível,  mas
também  a  docilidade  e  a  submissão.  As  doações,  feitas  mediante  a  exigência  de
contrapartidas  (que  variam  de  gratidão  ao  silêncio  não  questionador,  ou  até
comprovações  práticas  de  que  “estão  tentando”),  também  não  levam  em  conta  a
necessidade dos sujeitos-alvo delas - o que dispensa ouvir o que estão pedindo. A ajuda,
portanto,  não se  pauta  pela  necessidade das  imigrantes-refugiadas,  mas pelo que  as
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brasileiras estão interessadas  em doar/trocar.  Questionar a  dádiva é interromper essa
relação de troca por meio da recusa do oferecimento da contradádiva da passividade e
do comportamento ordeiro, e, assim, transforma-se a relação – que não deixa de existir,
e passa a acontecer sob outros parâmetros. Forçar o estabelecimento de um campo de
interlocução com brasileiras (e com o Brasil) é um evento disruptivo para imigrantes-
refugiadas,  pois  esse campo não  existe  antes  que  um rompimento  com a  lógica  do
humanitarianismo-dádiva aconteça.

Nação Guaianases
Guaianases é um bairro localizado no extremo leste da cidade de São Paulo. Tem

o  antepenúltimo  pior  registro  do  Índice  de  Desenvolvimento  Humano  da  cidade,
pontuando em 0,713, e ficando em 30º lugar no ranking que compila os dados de trinta e
duas subprefeituras  do  município.  O  bairro  tem  um  passado  indígena:  a  etnia  das
Guaianás habitou a região até meados do século XIX, quando foi considerada “extinta”
– e os paralelos que podem ser traçados entre a extinção e a assimilação são múltiplos,
pois ser assimilada é também deixar de existir  enquanto si mesma, tornando-se outra.
Guarda ainda uma forte influência de migrantes: com a chegada da linha férrea à região
em  princípios  do  século  XX,  uma  grande  quantidade  de  italianas,  espanholas  e
portuguesas  passaram a  habitar  o  bairro.  Migrantes  internacionais  de  outras  origens
também  são  reportadas,  como  romenas,  armênias,  japonesas,  argentinas,  uruguaias,
alemãs  e  iugoslavas  (Silva,  2015),  além  de  migrantes  internas  –  majoritariamente
negras, vindas do estado de Minas Gerais e de estados do Nordeste (o bairro foi, por
vezes,  chamado  de  “Bahianases”  por  algumas  paulistanas  que  conheci).  Se  em um
determinado momento, a política de branqueamento incentivada por meio da busca por
imigrantes europeias “embranqueceu” o bairro, ele “reenegrece” entre os anos 1930 e
1960 (Id. Ibid.).

Hoje, Guaianases tem o 4º maior percentual de moradoras autodeclaradas negras
entre os distritos do município de São Paulo. Pretas e pardas representavam, em 2015,
54,6% da população total do bairro, enquanto a proporção de negras na cidade como um
todo é de 37%. Isso representa 7,5 vezes mais negras morando em Guaianases do que
no bairro de classe média-alta/alta de Pinheiros, Zona Oeste da cidade, que tem 7,3% de
suas habitantes autodeclaradas negras29. Também há uma clara distinção salarial: se a
remuneração média mensal do bairro do Campo Belo, Zona Sul da cidade, era de R$
29 “Parelheiros tem 7,8 vezes mais negros que Pinheiros, diz levantamento”. Disponível em:   , último
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10.079,98 em 2017, Guaianases registrava remuneração média mensal de R$ 1.502,85
(Mapa da Desigualdade, 2017). Todas essas condições são ressaltadas pela dificuldade
em se locomover para dentro ou para fora do bairro: o tempo de deslocamento médio
diário de seus habitantes pela cidade de São Paulo chega aos 206 minutos (quase 4
horas), o maior entre todas as regiões do município30.

Figura 1. Grafite de uma menina negra com um punho em riste na estação de trem de Guaianases.
Registro de campo, 29/09/2018. 

E  é  para  este  bairro  que  tem  se  direcionado  um  novo  fluxo  de  migrantes
internacionais, inaugurado pela instalação de várias imigrantes nigerianas no começo da
década  de  2010,  seguidas  por  haitianas,  senegalesas,  congolesas,  bolivianas,
camaronesas, sul-africanas, venezuelanas e iemenitas. Nos estabelecimentos comerciais
do  bairro,  já  é  possível  cruzar  com cartazes  e  cardápios  com traduções  em inglês,
francês,  espanhol  e  krèyol.  Não é  preciso  andar  muito  para ver  igrejas  evangélicas
fundadas  por  imigrantes-refugiadas,  majoritariamente  por  nigerianas  e  haitianas,  de
onde se ouvem cânticos e hinos religiosos entoados a plenos pulmões durante toda a
semana, com cultos acontecendo de segunda a segunda – as que conheci, promoviam
cultos aos sábados. Guaianases conta com aluguéis mais baratos que os da região central
da cidade e permite que os imóveis sejam alugados informalmente, sem as garantias
30 Pesquisa sobre mobilidade urbana – Rede Nossa São Paulo e Ibope. Disponível em  , último acesso 
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financeiras  e  burocráticas  exigidas  por  imobiliárias  em regiões  centrais.  Esse  fator,
conjugado à presença de co-nacionais que facilitam a criação de redes migratórias que
privilegiam  o  bairro  no  momento  da  escolha  do  local  de  moradia,  e  ao  fato  de
Guaianases ser identificado enquanto um “bairro negro” (ou um “bairro não-branco”),
tornam o local  um pólo de atração de imigrantes-refugiadas.  São suas histórias que
procurarei esmiuçar agora.

Figura 2. “Tallest cybercafé: internet browsing and international callcenter". Empreendimento
de um imigrante-refugiado nigeriano em Guaianases. Registro de campo, 02/02/2019.

A periferização de determinados grupos de imigrantes-refugiadas

J. A. é um haitiano de 30 anos que mora no Brasil há dois. Seu irmão já morava
aqui  há  cinco  anos  quando  o  convidou  para  vir,  dizendo  que  o  país  era  bom
“especialmente na área de Engenharia Civil”, curso no qual se graduou na República
Dominicana. J.A.  é proficiente em cinco línguas:  krèyol,  francês,  inglês,  espanhol  e
português. Ao chegar  no Brasil, passou um tempo em Santos, antes de mudar-se para
São Paulo. Sua primeira casa era próxima à estação de trem do bairro de Guaianases,
atravessando a ponte sobre o córrego Itaquera-Mirim no ponto próximo a sua junção
com o Ribeirão Guaratiba, tornando-se o Rio Itaquera. Porém, ele dizia que a margem
direita do rio era mais violenta e tinha mais assaltos, então decidiu mudar-se para o
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outro lado, também próximo à estação de trem. Hoje mora em uma pequena casa de
fundos de dois cômodos (cujo pé direito – a altura entre o chão e o teto – não é alto o
suficiente para que um homem adulto permaneça de pé sem curvar-se) na região central
do bairro, junto a sua irmã e seu sobrinho. 

J. A. conseguiu validar seu diploma de engenheiro civil, algo que muitas de suas
conhecidas e amigas não conseguiram fazer pelo valor proibitivo do processo, que pode
custar  até  R$  20  mil,  a  depender  do número de  traduções juramentadas  que  sejam
necessárias.  Refugiadas  têm,  no  estado  de  São  Paulo,  direito  a  submeter-se
gratuitamente ao processo de revalidação de diplomas por ocasião da Lei Estadual nº
16.1685, de março de 2018. Não seria o caso para J.A., que tem residência garantida
pelo visto humanitário previsto pela Resolução Normativa nº 97, do Conselho Nacional
de  Imigração  (CNIg),  e  teve que  pagar  pelos  trâmites31.  Mesmo  assim,  ele  não
conseguiu nenhum emprego em sua área. Enviou dezenas de currículos a empresas do
ramo, chegando a trabalhar como voluntário para algumas delas, mas diz que ninguém
nunca  ligou  para  ele  nem para  agendar  uma entrevista.  Conseguiu,  então,  emprego
como tradutor em uma estação da linha amarela do metrô, para depois começar a dar
aulas particulares das línguas que falava. Nesse ínterim, fez cursos profissionalizantes
de estamparia, pedreiro e panificação.

Várias histórias como essa se entrecruzavam no bairro. J. A. relacionava-se bem
com sujeitos das mais diversas nacionalidades – a maioria era de haitianas, mas havia
também venezuelanas, camaronesas, iemenitas, nigerianas e brasileiras. Com um perfil
agregador,  ele  intermediava  as  interlocuções  entre  diversas  actantes  desse  cenário:
atuava  como  monitor  do  curso  de  português  do  Coletivo,  indicava  cursos
profissionalizantes e vagas de empregos a imigrantes-refugiadas do bairro,  orientava
suas  colegas  a  respeito  dos  serviços  de  assistência  –  e  orientava  os  serviços  de
assistência  a  respeito  de  suas  colegas  -,  realizava  eventos  sobre  sua  fundação  de
assistência a  crianças  haitianas  migrantes  na República  Dominicana  e  auxiliava nos
eventos organizados por outras pessoas, fossem brasileiras ou imigrantes-refugiadas.
31 Apesar  da  proximidade  das  experiências  de  imigrantes-refugiadas  haitianas  à  de  outras

nacionalidades, a categoria de refugiada e/ou solicitante de refúgio garante um sistema mais robusto
de proteção e assistência social do que o que é garantido àquelas consideradas imigrantes-refugiadas
“econômicas”  e/ou  “ambientais”  (cf.  Bersani,  2016).  Entretanto,  não  foi  o  caso  observado,  por
exemplo, quando da chegada das primeiras venenzuelanas à São Paulo, que pude acompanhar: apesar
de contarem com um dispositivo legal análogo ao visto humanitário haitiano (a Resolução Normativa
nº 126), as imigrantes-refugiadas dessa nacionalidade contavam com apoio do ACNUR e da Cáritas,
que lhes fornecia assistência financeira, auxílio de empregabilidade e outros serviços  que  seriam
destinados somente  para refugiadas  e/ou  solicitantes que tivessem parecer  positivo  ou ainda  sem
definição do CONARE e da própria Cáritas – que, é bom ressaltar, restringiu o público atendido no
início de 2018 para refugiadas e/ou solicitantes com pareceres indefinidos ou positivos. 55



Nos conhecemos no curso de português do Coletivo: eu, enquanto ingressante
para ser professor voluntário neste, que foi o primeiro curso para imigrantes-refugiadas
do bairro;  ele,  já  enquanto  integrante  do  Coletivo.  Com grande  fluência  verbal  em
português – e uma verve política indiscutível –, ele havia recentemente deixado de ser
aluno, e passado a ajudar na organização de atividades do Coletivo: ia a reuniões, fazia
traduções  para aquelas  que eram recém-chegadas e  não falavam nada de português,
convidava novas alunas para irem ao curso, fazia as vezes de mediador entre professoras
e alunas, auxiliava nas atividades extraclasse, entre várias outras coisas. A maioria das
alunas  do  curso  eram  haitianas,  mas  também  haviam  nacionais  de  outros  países:
camaronesas, nigerianas (que eram a maioria no início do curso, e foram abandonando-o
paulatinamente), iemenitas e venezuelanas. Também tínhamos conhecimento de grupos
de bolivianas e congolesas no bairro, mas elas não chegaram a frequentar o curso.

Figura 3. Vista de Guaianases desde o CEU Jambeiro. À esquerda, o rio Itaquera. Registro de
campo, 29/09/2018.

Guaianases não conta com nenhum órgão de assistência migratória. O curso de
português do Coletivo, como mencionei, foi o primeiro curso desse tipo do bairro, e
iniciou suas atividades em 2017. Não existem casas de acolhida, núcleos de assistência
jurídica e de regularização migratória, centros de auxílio em empregabilidade ou outros
serviços especializados. É comum que os serviços de assistência a migrantes, sejam eles
coordenados  por  agentes  da  sociedade  civil  ou  do  Estado,  ofereçam  auxílio  para
elaborar currículos, facilitem o encontro entre empregadores e imigrantes-refugiadas a
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procura de emprego, ofereçam leitos provisórios para recém-chegadas, disponham de
profissionais  que  ofereçam auxílio  psicológico,  disponibilizem auxílio  jurídico  para
questões trabalhistas e de regularização migratória e ofertem ensino de português para
essas pessoas.

Entretanto, para acessar esses serviços, as imigrantes-refugiadas do bairro têm
que dispor de, no mínimo, R$ 8,60 para deslocarem-se até o centro da cidade, onde a
absoluta maioria deles está localizada, considerando o menor trajeto a ser feito de trem
da estação Guaianases à estação Luz – e há sempre a possibilidade de que o trajeto seja
acrescido de baldeações, o que aumenta o preço e o tempo dispendido no deslocamento.
Em caso  de  estarem desempregadas,  as  imigrantes-refugiadas  dificilmente  teriam  a
quantia necessária para arcar com as passagens. Em caso de estarem empregadas, elas
dificilmente  disporiam  de  tempo  para  ir  até  os  serviços.  Dessa  forma,  imigrantes-
refugiadas de determinados grupos não acessarão os serviços de ajuda humanitária e as
políticas públicas desenvolvidas para elas. Além disso, existe a dificuldade em acessar o
transporte  público,  especialmente  para  as  recém-chegadas  que  ainda  não  falam
português,  pela  dificuldade de orientar-se pelas  placas e  letreiros  de ônibus e  trens.
Como argumentei  anteriormente,  a  integração não  necessariamente  falha:  ela  é  bem
sucedida, se considerarmos que há a assimilação de imigrantes-refugiadas não-brancas,
pobres e pré-modernas enquanto tais – permanecendo  inassimiláveis  se colocadas em
perspectiva ao projeto que se elabora sobre o que significa ser uma cidadã brasileira, ou
uma Igual, demonstrando também quais sujeitos consideramos aptos ao exercício e ao
gozo da cidadania e da condição de uma Igual.

Como nas falas de R. e D. na aula de português, ou na fala de G. em sua palestra
no  Al  Janiah,  ou  na  fala  de  A.  na  reunião  da  Rede,  ou  nas  diversas  outras  que
atravessaram este capítulo – e atravessarão os próximos –, quem aponta para a diferença
de  tratamento  são  as  próprias  imigrantes-refugiadas.  Cobra-se  mais  a  assimilação
justamente das inassimiláveis, pois se o humanitarianismo se constroi fundado na ideia
de reciprocidade, são elas que, justamente por serem inassimiláveis, mais dependerão da
assistência  dos  serviços  de  auxílio  –  e  terão  que  dar  mais  em  troca.  Também  as
imigrantes-refugiadas da parte mais baixa dessa hierarquia das alteridades serão as que
mais  exigirão  reciprocidade  dos  serviços  de  auxílio,  demandando  mais  ajuda
humanitária,  e  tendo  suas  contra-dádivas  mais  exigidas.  Ainda  assim,  mesmo  que
validem  o  diploma,  falem  português  e  tenham  qualificações  e  um  emprego,  sua
assimilação se dá enquanto um sujeito com direitos e potencialidades limitados, o que
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pressupõe limites também para a assimilação feita. As  inassimiláveis  são aquelas que
mais frequentam e dependem das estruturas de assistência, que posicionam-se distantes,
geográfica e  existencialmente  (Mejía,  2010),  de todo um contingente de imigrantes-
refugiadas  não-brancas  que  vão  habitar  as  margens  da  cidade,  da  cidadania  e  da
hierarquia  das  alteridades.  O processo,  que  exige  como condição  para  o  tratamento
equânime  de  imigrantes-refugiadas  uma  igualdade  verificável  em  termos  raciais,
culturais,  temporais  e  modernos,  é  organizado  para,  na  verdade,  construir
diferencialidades e tornar umas mais iguais que outras,  como na já surrada frase de
Orwell (2003). Assim, as imigrantes-refugiadas nas posições mais baixas da hierarquia
das alteridades, que se articula ao redor das categorias de “raça”, “racismo”, “cultura” e
“tempo” – e obviamente outras, que são acionadas por meio da frequentemente citada
coreografia ontológica (Thompson, 2005) efetuada pelas actantes e por suas derivações
semânticas  incessantes  –,  costumam  ser  assimiladas  pela  segregação,  sendo
periferizadas no centro urbano e na distribuição topograficamente irregular de direitos e
de reconhecimento simbólico.

Mobilidades  e  fronteiras  geográficas  e  simbólicas:  o  acesso  à  cidade  e  à
cidadania, e a socialidade das imigrantes-refugiadas

Como pontuei  na  sessão  anterior,  a  mobilidade  dentro  da  cidade  é  uma das
questões postas para aquelas imigrantes-refugiadas que acabam se fixando em bairros
situados  extremo-leste  de  São  Paulo.  Seja  pela  falta  de  recursos,  seja  pelo  tempo
dispendido, ou mesmo pela dificuldade em acessar o sistema público de transporte, as
imigrantes-refugiadas  que  habitam  no  bairro  mais  de  uma  vez  frisaram  que  não
costumam sair da região para outros lugares – muitas, inclusive, disseram que não saem
de casa sem que seja para compromissos de trabalho ou para estudar. Antes de 2017,
ano  em que  o Coletivo  iniciou o curso de  português  no  bairro,  seguido pelo curso
oferecido pela Prefeitura, em 2018, não havia como estudar a língua sem ter que pagar
para  deslocar-se  até  a  Mooca  ou  o  Brás,  onde  ficavam os  cursos  desse  tipo  mais
próximos de Guaianases. Ainda assim, isso significava pagar pelo transporte, e caso o
curso não disponibilizasse ajuda de custo – o que alguns poucos fazem –, era (e  é)
comum que abandonassem as aulas. Também tinham dificuldades para fazer e imprimir
currículos (especialmente em português), ir a entrevistas direcionadas para imigrantes-
refugiadas – uma vez que uma das principais reclamações que ouvi em campo foi  por
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terem  que  participar  de  processos  seletivos  concorrendo  com  brasileiras,  pela
dificuldade imposta pela fluência na língua –, e para acessar opções de lazer e cultura
fora da região de Guaianases. Ir à Polícia Federal ou à Cáritas realizar entrevistas de
elegibilidade também poderia ser um problema – ainda que a Cáritas fornecesse auxílio
transporte em casos de refugiadas. 

Em  um  mutirão  de  serviços  realizado  pelo  Coletivo,  alguns  órgãos  foram
convidados  a  prestar  assistência  às  imigrantes-refugiadas  alunas  do  curso.  Como o
usual, não apenas alunas estavam presentes: a notícia corre rápido pelo WhatsApp, e no
sábado em que o evento ocorreria apareceram várias convidadas das alunas regulares do
curso. Entre os serviços, estavam o CRAI, já citado, o Centro de Direitos Humanos e
Cidadania do Imigrante (CDHIC) e o Ambulatório - para muitas alunas, era a primeira
vez  que  estavam tendo  este  tipo  de  atendimento.  O  CRAI  possui  funcionários  que
também são imigrantes-refugiadas, e eles faziam as falas diretamente em francês, krèyol
e inglês. Várias dúvidas sobre legislação (trabalhista, de imigração, de naturalização, de
obtenção de visto), empregabilidade e saúde foram tiradas. Entretanto, os atendimentos
propriamente ditos não puderam ser feitos, e a recomendação das representantes dos
serviços era de que posteriormente as imigrantes-refugiadas fossem aos seus locais de
atuação na Bela Vista, onde localizavam-se CRAI e CDHIC, ou em Cerqueira César,
onde localizava-se o Ambulatório.

Em sendo as inassimiláveis as que mais dependem de tais serviços, a distância
geográfica  aprofundava  a  assimilação  pela  exclusão  dessas  imigrantes-refugiadas  da
periferia de São Paulo. Se as imigrantes-refugiadas habitantes de ocupações de prédios
abandonados na região central por movimentos de luta por moradia organizam-se em
grupos  políticos  articulados  e  em  constante  contato  com  núcleos  de  ativistas,
professores  universitários  e  os  serviços  de  assistência  migratória  –  o  que  torna  a
visibilidade  para  suas  reivindicações  maior  e  a  respostas  mais  imediatas  aos
tensionamentos feitos –, as imigrantes-refugiadas das margens da cidade costumam não
ter o mesmo acesso aos meios de visibilização de suas existências.  Grupos como o
G.R.I.S.T.,  o Coletivo “Sí, yo puedo”, a Equipe de base Warmis – Convergência de
Culturas,  a  Presença  América  Latina,  a  Associação  da  Kantuta,  a  Associação  dos
Senegaleses  de  São  Paulo,  a  ONG  África  do  Coração  e  vários  outros  são  muito
conhecidos  por  pessoas  do  meio,  foram descritos  em várias  matérias  jornalísticas  e
contam com vários trabalhos sobre suas atividades32. Mesmo os trabalhos acadêmicos
32 Um exemplo deu-se na 12ª Marcha dos Imigrantes e Refugiados, realizada no dia 02/12/2018. Nela,

estavam presentes vários dos grupos citados. Entretando, avistei apenas 5 moradoras de Guaianases59



não têm chegado a acessar as periferias da cidade para realizar pesquisa junto a essas
imigrantes-refugiadas  (Almeida  [no  prelo],  Haydu [2018]  e  Gallo  [2011] realizaram
trabalho com congolesas residentes de Artur Alvim), enquanto, por outro lado, já existe,
inclusive, uma certa aversão a pesquisadoras por parte de alguns dos movimentos de
imigrantes-refugiadas do centro da cidade, dizendo que eles “falam sobre os imigrantes
e nos tratam apenas como objeto de pesquisa”33.

Isso não significa que Guaianases  não fervilhe de vida,  e  que as  imigrantes-
refugiadas também não povoem a região – o que pode suscitar um debate sobre a ideia
de periferia  e centro, uma vez que essas referências são acionadas pelas imigrantes-
refugiadas  para  tratar  da  conformação  territorial  do  próprio  bairro,  e  não  de  toda
extensão  da  cidade.  Nas  feiras,  muitas  estão  presentes  como  vendedoras  ou  como
compradoras.  A biblioteca municipal  Cora  Coralina,  no centro  do bairro,  também é
constantemente visitada por elas. Outras abriram algum tipo de comércio, como salões
de barbeiro e  lan houses, em que o público é mesclado entre imigrantes-refugiadas e
brasileiras.  Bares  e  restaurantes  também  são  comuns,  e  servem  comidas  típicas,
produzindo todo um movimento de gastronomia étnica periférico. Um deles, que fica na
margem direita do córrego Itaquera-Mirim, é comandado por um nigeriano, e fica lotado
ao cair da noite: a música é alta, e há muita bebida, dança e bilhar. Quando a hora do
almoço se aproxima, os dizeres “Food is ready” são avistados, escritos a giz no portão.

(4 haitianas e 1 venezuelano).33 Fala  de  Pitchou  Luambo,  um dos  mais  proeminentes  refugiados  congoleses  de  São  Paulo,  com
atuação no G.R.I.S.T., em Zelaya (2017, p.  403). Também é dono do restaurante “Congolinária”,
localizado no bairro de Pinheiros. 60



      
Figura 4. "Food is ready" - restaurante nigeriano na margem esquerda do córrego Itaquera-Mirim.

Registro de campo, 01/12/2018.

Este  restaurante,  sem  nome,  e  cujas  instalações  são  em  uma  casa  comum,
guarnecida com uma mesa de bilhar na sala de estar, e cadeiras e mesas de plástico
dispostas  na  garagem,  era  comandado  por  um  homem  nigeriano,  que  tinha  duas
funcionárias: uma também nigeriana, e a outra sul-africana. Conheci este lugar por meio
de J.A., que nos levou para comer lá para concretizar uma pequena vendetta “do bem”,
como ele mesmo classificou. J.A. tem uma Fundação que presta assistência a crianças
haitianas que vivem na República Dominicana, como mencionado anteriormente. No
fim do mês de outubro de 2018, ele organizou um evento na biblioteca Cora Coralina
para  apresentar  o  trabalho  realizado  pela  Fundação  para  as  alunas  do  curso  de
português, membros da igreja da qual ele fazia parte e outras pessoas conhecidas de
Guaianases, totalizando mais de 50 convidadas. 

Decidido a oferecer um almoço às presentes, J.A. negociou com o seu amigo
nigeriano para que este cedesse a cozinha de seu restaurante para que duas cozinheiras
haitianas, suas amigas, fizessem pratos típicos do Haiti para as convidadas. O nigeriano
inicialmente aceitou, mas na véspera do dia combinado decidiu cobrar R$ 400,00 de
J.A. pela utilização da cozinha, o que foi  de pronto negado: ele decidiu preparar os
pratos  na  cozinha  da  casa  de  suas  amigas,  o  que  tornou  tudo  mais  demorado  e
trabalhoso pelas dimensões diminutas do cômodo. Injuriado, J.A., então, arquitetou sua
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vingança:  levaria  todas  as  professoras  do  Coletivo  para  almoçar  no  restaurante  do
nigeriano. “Ele me fez um mal, mas eu não vou responder com outro mal. Agora, eu
quero é dar dinheiro pra ele, levar vocês pra comer a comida dele, pra mostrar que eu
não vou retribuir com mal” (Registro de campo, 13/11/2018). Ele próprio, dizia, “não
gostava de fufu” pois considerava o gosto do prato muito forte, mas nos levaria para
“devolver” ao nigeriano o que ele havia lhe dado, só que de maneira inversa. Assim,
nesse exercício de troca dos sinais da retribuição, entramos na relação de reciprocidade
estabelecida  entre  J.A.  e  o  nigeriano  dono  do  restaurante:  éramos  a  contradádiva
concedida ao nigeriano em retorno ao seu ato, considerado “pouco cristão” por J.A..

Figura 5. Fufu, prato bastante comum nos países da África ocidental. É composto por uma massa feita
de farinha de mandioca, inhame, milho, banana-da-terra ou arroz, e um caldo bastante espesso à base de

peixe, carne e vegetais. Registro de campo, 01/12/2018.

A emersão  do  aposto  “pouco  cristão”  na  boca  de  J.A.  para  lidar  com  o
acontecimento  envolvendo  o  dono  do restaurante  nigeriano  coloca  em relevo  outra
importante faceta da imigração-refúgio no bairro de Guaianases – e na cidade de São
Paulo como um todo: a centralidade das igrejas, especialmente das igrejas evangélicas,
na vida de imigrantes-refugiadas no Brasil. São dezenas de igrejas fundadas por elas,
além  daquelas  referidas  como  as  “de  brasileiras”,  mas  frequentadas  também  por
estrangeiras. Algumas servem como pouso provisório para as recém-chegadas, atuando,
inclusive, na atração dessas pessoas até o Brasil – ouvi pelo menos um relato de uma
igreja angolana que se mobilizava para trazer missionárias desde aquele país para atuar
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em ações missionárias  de evangelização aqui.  Em Guaianases,  a  maioria  de minhas
interlocutoras de pesquisa eram cristãs evangélicas, mas existiam também as islâmicas e
as cristãs católicas – e é bom que se ressalte que o sincretismo com outras vertentes
religiosas,  como  o  vodou,  ocorre,  mas  é  um  assunto  de  difícil  abordagem,  e  uma
pergunta direta sobre o tema pode fazer naufragar a empreitada.

Figura 6. Cartaz anunciando a celebração dos dois anos da "The Light of the World International
Ministry". Registro de campo, 30/03/2019

Durante o período eleitoral de 2018, por exemplo, J.A., que frequentava uma
igreja evangélica de brasileiras, relatava que se assustava com o apoio de alguns de seus
“irmãos”  à  candidatura  à  presidência  de Jair  Bolsonaro  (Partido Social  Liberal-RJ),
dizendo  chocar-se  com  o  fato  de  que,  mesmo  sendo  tratado  com  cordialidade  e
deferência, essas pessoas apoiavam um candidato “racista e contra imigrantes”. Muitos
desses “irmãos” da igreja o auxiliavam em seus projetos da Fundação, ajudando na
organização da palestra, gerenciando o website, fazendo design para camisetas a serem
destinadas para a  venda  e  para a  consequente  arrecadação de verbas,  formulando a
prestação de contas  de sua Fundação, emprestando-lhe dinheiro,  entre  outras  coisas.
Não obstante, o apoio a Bolsonaro foi perene, o que intrigava muito o haitiano pela
contradição acirrada, derivada do fato de que ele era negro e imigrante-refugiado, o que
o tornaria um sujeito essencialmente pejorativo para eleitores do candidato de extrema-
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direita, e de que ele era “irmão” - ou “irmão em Cristo” - e, portanto, usufruía, de algum
modo, da rede de solidariedade e suporte representada pela igreja. Também a brasileira e
a nigeriana arquetípicas produzidas por J.A. estavam sendo confrontadas – e obrigadas a
responderem e se auto-corrigirem – às contrapartes reais desse sistema articulado de
coreografia ontológica encenada em Guaianases.

Figura 7. The light of the world international ministry": igreja nigeriana em Guaianases, comandada
pelo pastor Dom Chijioke. Registro de campo, 02/02/2019.

Outro  ponto  nodal  de  entrecruzamento  das  linhas  do  fractalismo  tecelar  de
Guaianases era o Centro de Educação Unificado Jambeiro (CEU Jambeiro), estrutura
educacional municipal. O curso de português do Coletivo Conviva Diferente era um
espaço  em  que  as  imigrantes-refugiadas  de  diferentes  nacionalidades  e  idades
encontravam-se,  formavam  grupos  artísticos,  realizavam  passeios  e  engajavam-se
politicamente. Um dos grupos, HaiBrasil, era composto exclusivamente por haitianas
(aproximadamente quatro casais, podendo variar para mais ou para menos, a depender
do contexto das apresentações)  e  ensaiava todos os  dias  após  as  aulas,  para depois
apresentar  suas  coreografias  feitas  para  músicas  pop de  grande  sucesso  e  outras
intervenções artísticas – como um desfile de moda e um rap sobre o Coletivo. Em suas
apresentações, também sempre cantavam um hino religioso e o hino nacional do Haiti –
com a ajuda da maioria do grupo de alunas. Os integrantes do HaiBrasil vestiam-se com
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roupas  de  cores  fortes  –  com preferência  pelas  cores  azul  e  vermelho,  aludindo  à
bandeira haitiana. 

Os passeios e eventos que o Coletivo promoveu fora de Guaianases foram uma
oportunidade de circular pela cidade. Como houve um esforço para arrecadar e oferecer
uma passagem de ida e volta de trem, e algumas professoras foram até a estação para
acompanhar as alunas e garantir que não se perdessem, a presença foi maciça nas duas
vezes em que estive presente: uma, no Museu Catavento, região central de São Paulo,
que autorizou a entrada gratuita das imigrantes-refugiadas; e a outra, em uma Roda de
Conversa sobre Saúde e Cultura, na Faculdade de Medicina da Universidade de São
Paulo - onde, após o evento, as alunas organizaram por si só um tour pelo Cemitério do
Araçá, situado no lado oposto da Avenida Dr. Arnaldo. Nessas ocasiões, apareciam mais
pessoas do que usualmente havia durante as aulas, pois a notícia circulava rapidamente
– o que é uma característica comum: notícias sobre benefícios assistenciais, vagas de
emprego e em cursos profissionalizantes, cursos de português, doações e passeios, como
era o caso,  circulam com muita  velocidade  entre  as  imigrantes-refugiadas,  graças  a
grupos  de  WhatsApp  e  ambientes  de  convívio  comum,  como  os  programas  de
assistência e os centros de acolhida. 

Dessa  forma,  socialidades  vão  sendo  construídas  mais  interna  do  que
externamente ao bairro de Guaianases, ainda que em alguns momentos essa escrita seja
brevemente quebrada. A ida de serviços ao bairro é esporádica, bem como as iniciativas
para levá-las a outros espaços da cidade. A circulação e a mobilidade dessas pessoas é
restrita, e dificulta o acesso à cidade e à cidadania – tornando mesmo as brasileiras de
Guaianases,  majoritariamente  negras,  equivalentes,  em  determinada  medida,  às
imigrantes-refugiadas.  Ainda que acessem os serviços, haverão exigências de contra-
dádiva impossíveis de serem correspondidas, o que significará, muitas vezes, a falha em
se  estabelecer  uma  relação  de  reciprocidade  da  forma  como  é  exigida  pelo
humanitarianismo-dádiva.  E,  da  forma  como  comecei  o  capítulo,  termino-o:  se
direcionarmos o olhar para as escalas fractalmente desdobradas e nos ativermos aos
emaranhados  de  linhas  entrelaçadas  no  bairro,  veremos  os  movimentos  de
desdobramentos de  nacionais  arquetípicas  em  pessoas  reais,  as  socialidades  e
relacionalidades construídas quando do entrecruzamento dessas linhas e a coreografia
ontológica  envolvida  no  soerguimento  do  alter-existência  de  “imigrante-refugiada”,
podendo, talvez, apreender um pouco da perspectiva das inassimiláveis desde a periferia
de São Paulo.
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No próximo capítulo, iniciarei a transição para o debate a respeito dos serviços
de saúde mental  para imigrantes-refugiadas na cidade de São Paulo, descrevendo as
correntes  teóricas  de  intervenção  terapêutica  ciosas  do  conceito  de  cultura  –  a
etnopsiquiatria,  a  psiquiatria  transcultural  e  a  psiquiatria  social  e  cultural.  Essas
correntes teóricas são erigidas para lidar primordialmente com imigrantes-refugiadas, e
por  isso  tornam-se  tão  importantes  para  explicitar  discursos  sobre  as  conformações
mentais e/ou culturais que se elaboram a respeito desses sujeitos – é, portanto, um lugar
privilegiado para pensar a como a ideia de diferença pode operar nesses contextos.
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Capítulo  2  –  Etnopsiquiatria/etnopsicologia,  psiquiatria  social  e  cultural  e
psiquiatria transcultural

Como minhas interlocutoras psiquiatras afirmavam, toda psiquiatria poderia ser
considerada  social,  da  mesma forma que  toda  psiquiatria  também era  psicológica  e
biológica.  A ideia  de  que  essas  três  esferas  de  atravessamento  e  de  constituição
propriamente dita do indivíduo – a biológica, a psicológica e a social/cultural – eram
importantes na conformação e na análise de casos de transtornos mentais e emocionais
embasava  a  prática  que  elas  chamavam  de  “psiquiatria  social  e  cultural”  -  uma
abordagem  eminentemente  holista  que  busca  compreender  e  endereçar  as
“determinantes sociais e culturais” dos transtornos psiquiátricos. Nesse sentido, a ideia é
conceder a  essa abordagem um caráter de análise das determinantes coletivistas  das
doenças  mentais,  extrapolando  a  unidade  do  indivíduo  e  atentando-se  ao  caráter
simbólico  e  grupal  dos  diagnósticos  psiquiátricos.  Critérios  linguísticos,  étnicos,
nacionais,  de  relacionalidades  (relatedness  [Carsten,  2000]),  ou,  em  resumo,
contextualizações sociais e culturais concernentes a cada caso deveriam ser apreciadas
na construção do diagnóstico e da abordagem terapêutica das pacientes. Realizarei uma
breve remissão teórica sobre o tema, ainda que não de maneira a esgotar, por óbvio,
toda a bibliografia produzida.

Várias  são  as  autoras  de  referência  para  este  campo  de  atuação34,  em  uma
divisão  teórica  feita  a  partir  de  contextos  nacionais  de  produção:  as  referências  da
etnopsiquiatria  francesa,  onde  figuram  autoras-praticantes  como  George  Devereux,
Marie-Rose  Moro  e  Tobie  Nathan;  as  da  psiquiatria  cultural  –  ou  transcultural  –
canadense,  representada  majoritariamente  por  Laurence  Kirmayer;  e,  por  fim,  as  da
psiquiatria transcultural  e/ou da antropologia médica estadunidense,  representadas na
obra de Arthur Kleinman. Além disso, as próprias transformações internas à psiquiatria
estadunidense ganham papel de destaque na conformação deste campo de atuação no
Brasil (Russo e Venâncio, 2006). É importante também que se destaque que em todos
esses contextos nacionais (inclusive o brasileiro), a produção acadêmica e a instauração
de práticas de saúde interessadas na “cultura” ou no “social” são diretamente ligadas à
tentativa de dar conta do ingresso de imigrantes-refugiadas em seus sistemas de cuidado
34 Obviamente existem outras autoras de relevo para este campo, como Emil Kraepelin, Byron Good,

Allan Young, Cesare Lombroso, Philippe Pinel e muitas outras. Entretanto, esta seleção foi feita para
dialogar com os contextos de campo: apenas autoras suscitadas pelas minhas interlocutoras povoarão
essa remissão teórica. 67



em saúde35 e de proteção social. Todas as autoras apresentadas na sequência têm esse
fato  enquanto  norteador:  se  são  necessários  serviços  de  saúde  (mental)  ciosos  do
conceito de cultura, isso se dá majoritariamente por ocasião da presença de imigrantes-
refugiadas nesses contextos – são as imigrantes-refugiadas, portanto, que colocam em
relevo a heterogeneidade e fazem aparecer a diferença.

A etnopsiquiatria  francesa:  George  Devereux,  Marie-Rose  Moro  e  Tobie
Nathan.

A etnopsiquiatria francesa36 pode ser analisada sob duas37 perspectivas: uma de
remontagem  histórica,  tributária  ao  etnólogo  e  psicanalista  George  Devereux,
considerado seu fundador, e outra de uma configuração contemporânea, ligado à prática
profissional  de  Tobie  Nathan  e  Marie-Rose  Moro  –  o  primeiro,  com  importantes
ligações a uma certa antropologia e/ou filosofia da ciência representada por expoentes
como  Bruno  Latour  e  Isabelle  Stengers.  Devereux,  discípulo  de  Marcel  Mauss  e
próximo de Claude Lévi-Strauss e Roger Bastide – responsáveis por  repatriá-lo  dos
Estados Unidos à França em 1962 –,  afirmava que “a única ponte que ainda une o
homem moderno  ao  homem  ‘arcaico’ é  o  psiquismo  humano;  só  as  exterioridades
mudam;  o  substrato  fantasmagórico  –  o  Inconsciente  –  é  intemporal”  (Devereux
[1983:12]  apud  Paula  Carvalho  [1988]:23).  Dessa  forma,  a  etnopsiquiatria  seria  a
disciplina  que,  no  encontro  entre  pressupostos  epistemológicos  da
psicologia/psicanálise/psiquiatria e da etnologia – uma ciência pluridisciplinar, portanto
–, dedicaria-se ao estudo da “relação de complementaridade entre a compreensão do
indivíduo e a compreensão da sociedade e de sua cultura” (Devereux [1978], apud Paula
Carvalho [1988:23]), endereçando seus esforços para a compreensão daquilo que está
além  de  toda  e  qualquer  cultura  enquanto  fenômeno  particularizante  da  realidade
unívoca  do  mundo.  Aqui,  é  necessário  pontuar  a  dicotomia  entre  o  universal  e  o
particular:  a  Cultura,  enquanto  fenômeno  estrutural,  é  uma  propriedade  humana
35 É verdade  que  o  Brasil  tem um extenso  e  antigo  debate  transdisciplinar  a  respeito  de  sistemas

interculturais de saúde voltados a povos indígenas, mas que não são necessariamente voltados à saúde
mental. O racismo epistêmico, entretanto, é equivalente.36 François  Laplantine  (1994  [1998])  realiza  um  trabalho  louvável  de  sistematização  do  contexto
histórico  e  dos  pressupostos  epistemológicos  da  etnopsiquiatria  francesa  e  das  aproximações
realizadas entre dados etnográficos e as teorias psicologizantes mais profundo do que o que será
apresentado aqui.37  Claro que mais que duas perspectivas podem existir sobre três autores cujas obras são tão extensas.

Nesta  dissertação,  entretanto,  apenas  essas  duas  puderam ser  delineadas  devido  às  contingências
óbvias deste trabalho.. 68



universalmente distribuída por meio da estrutura mental  psíquica  tida enquanto pré-
requisito ao exercício da humanidade.

A etnopsiquiatria de Devereux deveria, portanto, dedicar-se àquilo que está além
de  qualquer  cultura  particular,  almejando  alcançar  a  “Cultura  em si”,  uma  Cultura
estrutural  que  transcende a  suas  variações  específicas,  e  que  é  da  alçada  do  que  é
eminentemente  coletivo,  ou  do  mundo compartilhado.  Além disso,  a  incidência  das
psicopatologias  também  teria  uma  topografia  de  distribuição  universal:  estando
atreladas a esse tripé da experiência humana, a saber o corpo biológico, a  psyché e a
Cultura  –  as  duas  últimas  como  estruturas  de  produção  simbólica,  e  as  três
complementando-se  mutuamente  para  constituir  a  experiência  humana  do  mundo
(complementarismo)  –,  as  variações  particulares  dos  símbolos  e  das  estruturas  de
significado não implicariam em uma variação das estruturas universais de significação e
de simbolização. Se os símbolos e os significados ligados à identificação quadros tidos
como psicopatológicos  espraiam-se em variações  particulares  –  como,  por  exemplo,
possessões  e/ou  experiências  de  transe  religioso  –,  isso  não  quer  dizer  que  a
psicopatologia  em si  espraiar-se-á:  ela  será,  assim,  uma  psicopatologia  derivada  da
Psicopatologia, uma versão particular de um fenômeno universal – o que torna possível,
por  exemplo,  a  tradução  de  qualquer  condição  psicopatológica  particular  em  uma
categoria Psicopatológica universal.

É o psiquismo, portanto, que une o homem “moderno” ao “arcaico”: a dualidade
é  também marcada  pela  ideia  de  estrutura  e  conjuntura  (ou  a  “superestrutura”  das
conformações  simbólicas,  em  um  contínuo  marxista/lévi-straussiano).  Se  as
exterioridades mudam e variam,  a  base estrutural  permanece imutável:  há,  portanto,
uma  base  causal  irredutível  a  todos  os  fenômenos  humanos  (e,  porque  não,  não-
humanos, se pensarmos em uma natureza externa única e unívoca), constituída não pelo
trialismo  anunciado  entre  biologia,  psyché e  sociedade/cultura,  mas  sim  por  um
dualismo  entre  natureza  e  cultura.  A  função  simbólica  de  Lévi-Strauss,  ou  o
inconsciente freudiano, ou o psiquismo de Devereux são estruturas de significação de
um mundo-em-si invariável. Seus produtos particulares (ora a eficácia dos símbolos e
significados, ora a experiência psíquica individual) reduzem-se primeiro às estruturas de
produção simbólica universalmente distribuídas – a função simbólica, o inconsciente
e/ou a psyché –, para que estas reduzam-se subsequentemente àquela que é o primeiro e
irredutível motor causal de qualquer existência simbólica: a natureza, representada pelo
cérebro,  tradutor-intérprete  das  informações  disponíveis  exteriormente  a  ele.  Isso
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também significa dizer que os símbolos, significados e representações variam, mas a
natureza é una – é o particular que impede o acesso ao universal, ao mesmo tempo em
que o universal produz o particular, pois não há variação sem uma referência basal que a
origine.  Dessa forma,  podemos começar a  esboçar  a  ideia  de categorias  de saúde  e
doença  enquanto  categorias  semânticas  que  descrevem  um  processo  universal
irredutível  à  biologia,  algo  compartilhado  por  diversas  correntes  teóricas  de  nossas
ciências – sejam as “naturais” ou “exatas”, sejam as “sociais” ou “humanas”.

Na mesma  linha  de  Devereux,  Moro  (2015)  –  que  atualmente  coordena  um
serviço  de  etnopsiquiatria  no  Hospital  de  Avicene,  em  Bobigny,  França,  para
atendimento  de  imigrantes-refugiadas  supostamente  com  transtornos  mentais  –
conceitua cultura (ou sistema cultural) como aquilo que 

“permite decodificar ‘o total’ das experiências vividas pelos
sujeitos.  (…) O campo da  cultura coloca  a  disposição do
sujeito uma grade de leitura do mundo. Esta decodificação é
um  processo  constituído  de  ingredientes  complexos,  de
inferências ontológicas (a natureza dos seres e das coisas),
mas  também  de  inferências  de  causalidade  permitindo
atribuir  sentido  a  um  acontecimento  específico.”  (Moro,
2015, p. 186, ênfase minha).

Cada  sistema  cultural,  para  a  autora,  seria  constituído  por  uma  língua,  um
sistema de parentesco, um corpo de técnicas e modos de fazer, entre outras “unidades de
cultura”  que  estruturariam  um  todo  coerente  de  “representações  e  enunciados
linguísticos  que  atribuem  sentido  a  todos  esses  aspectos,  codificando-os  em  uma
linguagem”. Cultura, portanto, é, uma vez mais, a capacidade de simbolizar, de produzir
significados estruturados em um código ou uma linguagem a partir da experimentação
do  mundo  externo  e  sua  realidade  unívoca,  irredutível  e,  sobretudo,  acessória  à
ontologia da existência. Esse sistema de representações é, acima de tudo, um sistema
gramatical: mesmo aquilo que não é um enunciado linguístico, como, segundo a autora,
rituais,  técnicas  do  corpo  e  de  cuidado  ou  jogos  são  instrumentos  de  produção  de
sentido grupal, familiar e individual. Cultura é, assim, um conjunto “de ‘formas vazias’
suficientemente gerais e implícitas para serem tomadas, de modo singular, por todos os
indivíduos do mesmo grupo cultural, em um determinado momento” (p. 187) – uma
definição  muito próxima da ideia  de função  simbólica/inconsciente  de  Lévi-Strauss.
Também aqui, cultura é uma categoria semântica de leitura do mundo – o significado é a
episteme da realidade ontológica unívoca, que, por sua vez, não é determinada por ele.
Aqui também está  presente o inconsciente lévi-straussiano,  de conteúdo vazio  a  ser
preenchido pelos símbolos culturais.
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Em palestra  concedida  na  Sociedade  Brasileira  de  Psicanálise  de  São  Paulo
(SBP-SP) no dia 09 de março 2017, Moro teve a oportunidade de falar um pouco a um
auditório  lotado de psicanalistas sobre sua clínica transcultural.  A palestra,  de título
“Psicanálise e Antropologia”, foi  ministrada em espanhol, e era destinada a fornecer
insumos  para  a  prática  de  uma  clínica  psicanalítica  transcultural  com  imigrantes-
refugiadas. Moro discutiu alguns de seus casos superficialmente, a título de anedotas
exemplares  da  teoria  que  explicitava,  divertindo  as  presentes  com  histórias  de
“bruxarias que atravessavam o mar”, sempre sequenciadas por risadas, em um clima
jocoso de adultos que escutam os devaneios imaginativos de crianças. O setting coletivo
da consulta, com várias pessoas presentes, era a conformação desejada, pois somente
desta maneira era possível atingir “o coletivo”, “a cultura” do indivíduo – que deveria
ser  visto  à  luz  da  teoria  do  complementarismo  de  Devereux.  A  teoria  do
complementarismo  de  Devereux  aproxima-se  da  ideia  que  embasa  o  “paradigma
biopsicossocial”, tão caro ao SUS e àquelas que tentam contrapô-lo ao que se chama de
“modelo  biomédico”,  ou  “modelo  materialista ingênuo”,  como  definiram  algumas
interlocutoras médicas que tive: uma espécie de reductio ad processos bioquímicos dos
transtornos mentais.

Era  preciso  atentar-se  ao  método  que  destinava-se  a  abarcar  as  lógicas
antropológicas das representações coletivas – em uma alusão direta a Durkheim (1970)
–,  e  as  lógicas  clínicas  de  terapêuticas  individualizadas,  que  pressupunham  a
universalidade psíquica da humanidade, ou a unidade fundamental da  psyché humana
(única forma, advoga a autora, “de dar o mesmo status ético e científico a todos os seres
humanos, a suas produções culturais e psíquicas, a suas maneiras de viver e de pensar,
por diferentes e, às vezes,  desconcertantes que sejam”38 [Moro, 2018, p.  5, tradução
livre]).  A etnopsiquiatria  de Moro reserva-se,  portanto,  a  prerrogativa  de outorgar  o
direito à humanidade às pessoas de “diferentes culturas” baseada no compartilhamento
de uma estrutura psíquica universalmente distribuída – em último grau, compartilha-se o
status  de humanidade mediante o  compartilhamento da  psyché.  A técnica e  a  teoria
clínicas baseiam-se, então, em três parâmetros: a importância da língua materna (e da
possibilidade de transitar entre uma língua e outra, como da língua materna à língua do
país receptor);  a necessidade de partilhar  das representações culturais e coletivas do
paciente e a necessidade de um grupo de terapeutas em algumas situações. 

38 “(...)  de  dar  el  mismo  estatus  ético  y  científico  a  todos  los  seres  humanos,  a  sus  producciones
culturales y psíquicas, a sus maneras de vivir y de pensar, por diferentes y a veces desconcertantes que
sean.”. 71



Já Tobie Nathan39, que comandava a até pouco tempo o Centro George Devereux
de consultas etnopsiquiátricas e mediação etnoclínica para imigrantes-refugiadas, criado
em  1993  e  ligado  à  Universidade  Paris  8  –  Saint  Denis,  procura  abandonar  uma
assimetria pressuposta entre as matrizes epistemológicas (ou regimes ontológicos) das
usuárias  e  das  terapeutas  –  a  bem  da  verdade,  a  própria  divisão  entre  usuárias  e
terapeutas torna-se borrada nessa configuração. O sistema terapêutico, que pretende-se
aberto e inscreve-se em uma aproximação à proposta de cosmopolítica e de ecologia das
práticas  de  Stengers  (2005;  2011a;  2011b),  procura  romper com  a  teoria  do
complementarismo de Devereux, e propõe uma atuação terapêutica prática aos moldes
da  charlatã(o), de Latour (2002), ou da idiota, de Deleuze (2010) e Stengers (2011a;
2011b):  aquela  que  desacelera  os  procedimentos  do  pensamento,  que  não  tira
conclusões precipitadas – ou que não precipite conscientemente a formação de respostas
definitivas – e que pode, de certa forma, “aprender a desaprender”. A etnopsiquiatria de
Nathan sugere que a prática terapêutica libere-se do monopólio da verdade inscrito na
figura da praticante da terapia em questão, povoando, inclusive, o  setting clínico com
“não-especialistas”. As palavras e a língua – que aqui difere de Linguagem enquanto
constructo estruturalista e vazio dos símbolos linguísticos – continuam a reservar para si
um papel central: a presença de tradutoras e o processo de construção do significado das
palavras  observado  em  simultaneidade  com  a  tradução  feita  é  pré-requisito  –  ou
obrigação  (Stengers,  2011a;  2011b)  –  da  prática  etnopsiquiátrica  de  Nathan.
Palavras/significados, enquanto “coisas”, fabricam pessoas e fabricam relações, e são
por  elas  fabricadas  –  o  método  terapêutico  almeja,  então,  (re)fabricar
palavras/significados, pessoas e relações. O símbolo, nesta conformação, representa-se a
si mesmo (Wagner, 2017) e têm agência própria. 

A intenção é, portanto, a ruptura com o “sono moderno”, sendo necessária a
reorganização das fronteiras disciplinares, epistemológicas e, porque não, ontológicas,
em uma “fuga da assimetria pelo qual o  front modernista desqualificou (…) todas as
práticas  de  conhecimento  não  só  contra,  mas  também  aquém  das  ambições  dos
modernos” (Filho, 2016, p. 86). O traço diacrítico da etnopsiquiatria de Nathan é o lugar
do interstício que ela reivindica, articulando uma prática eminentemente pluridisciplinar
e pluri-epistemológica para além das fronteiras erigidas pela prática da Ciência (aqui,
com  letra  maiúscula)  como  imaginada  pelas  modernas.  Negociar  (com)  palavras,

39 Sobre Nathan, Filho (2016) produziu uma ótima dissertação sobre seu trabalho, e, entre outras coisas,
as  aproximações  possíveis  entre  a  etnopsiquiatria  do  Centro  Georges  Devereux  e  a  proposta
cosmopolítica e de ecologia das práticas de Stengers (2011a; 2011b) 72



significados,  objetos  e  naturezas,  soerguindo  um  “multinaturalismo  como  política
cósmica” em um constante exercício exigente de precaução (Viveiros de Castro, 2018,
p. 49-50), entretanto, não afasta a centralidade assumida pela perspectiva de uma prática
terapêutica do simbólico. É a conformação do símbolo e do significado que está em
questão e  que adquire relevo na prática etnopsiquiátrica de Nathan.  Dessa forma,  o
multisimbolismo, ainda que representado por tropos autorreferenciais sem “nenhuma
estrutura, sistema ou mecanismo” (Wagner, 2017, p. 165) e que se obviam em conjunto
em  uma  relação  entre  matrizes  epistemológicas  variadas,  continua  configurando  o
espaço de diálogo como uma arena de disputa simbólica, holográfica em toda a sua
extensão (Id.  ibid.). A “estrutura”,  portanto,  “não é definida como determinadora do
sentido,  mas antes  como  subsumida,  assim como os elementos orientadores  de uma
paisagem, dentro de uma perspectiva binocular coordenadora que organiza os detalhes
de forma significativa” (p. 173, ênfase do autor). Invertem-se os sinais da determinação
significativa, mas é o significado “tropográfico” ou “simbólico” que continua em jogo,
ainda que desta vez seja rejeitando a “formulação saussuriana do signo e do sentido” (p.
172). O símbolo,  sob essa lógica, tem agência: é produzido ao mesmo tempo em que
produz o mundo.

Arthur Kleinman, e a psiquiatria transcultural: entre explicações e modelos
explicativos.

Arthur Kleinman tem vasta produção teórica, e figura como grande influência de
uma certa  antropologia  médica  cujo  epicentro  encontra-se  nos  Estados  Unidos  –  e
reverberada  no Brasil.  Em minha primeira  entrevista  com Jn.,  médica psiquiatra  do
Ambulatório, ela apontou a noção de “sofrimento social” (Kleinman, Das e Lock, 1997;
Kleinman,  1997)  como  o  pilar  epistemológico  sobre  o  qual  a  prática  clínica  do
ambulatório repousaria. Para as autoras, o sofrimento social poderia ser descrito como
“as  lesões  devastadores  que  a  força  social  pode  infligir  à  experiência  humana”40

(Kleinman, Das e Lock, 1997:ix), colocando em relevo aquilo que se entende como as
dimensões  socioculturais  do  sofrimento.  Esse  sofrimento  resulta  do  que  os  poderes
políticos,  econômicos  e  institucionais  fazem  às  pessoas:  como  uma  experiência
sociocultural, o sofrimento não diz respeito ao indivíduo – embora seja ela que o torne
visível –, nem é visto enquanto um sofrimento corporal (biológico) – embora ele se

40 “the devastating injuries that social force can inflict on human experience”.
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manifeste em uma forma corporificada. O sofrimento é social, portanto, por configurar-
se enquanto um processo social corporificado/biologizado – um sofrimento simbólico
operado por meio do corpo. 

Entretanto, e apesar de esta ser uma importante noção do trabalho de Kleinman
que baseia o oferecimento de serviços de saúde mental para imigrantes-refugiadas por
localizar  o  sofrimento  dessas  pessoas  na  chamada  “força  social”  (“reconhecendo”,
portanto,  a  importância  de  um  extravasamento  da  abordagem  da  psiquiatria  de
conformações puramente biológicas), não será esse aspecto do trabalho de Kleinman
que analisarei. Deter-me-ei ao conceito de modelo explicativo (explanatory model), às
chamadas “oito perguntas de Kleinman”, utilizadas como instrumento de elucidação dos
modelos  explicativos  das  pacientes  no  contexto  do  Ambulatório,  e  à  divisão  entre
illness (enfermidade) e disease (doença) feita pelo autor para operar as distinções entre
processos tidos enquanto puramente biológicos e as significações atribuídas à “doença
como experiência” da enfermidade (2006 [1978]).

A experiência humana do sofrimento e os significados atribuídos à experiência
de  adoecimento  constituem  a  illness:  eminentemente  “cultural”,  essa  estrutura  de
significação  –  ou  essa  narrativa  sobre  a  doença  –  organizaria  a  experiência
intersubjetiva da doença, e o sintoma de adoecimento configura-se como um significado
equivalente a verdades padronizadas em um sistema cultural local (1988, p.  10). Um
sistema cultural  local,  para o autor,  seriam as  formas padronizadas de pensar e agir
sobre  o  mundo  –  uno  –  que  aprendemos  e  que  replicam  a  estrutura  social  de
determinado  grupo  e/ou  cultura.  Há  uma  descontinuidade,  portanto,  entre  narrativa
(illness) e doença (disease), semântica e imanência, interpretação e aferição: enquanto a
enfermidade  –  narrativa  –  é  “construída  culturalmente”  por  atribuir  diferentes
significados a um fenômeno de caráter unívoco (patologia), a doença é a categoria que
“denota um mal funcionamento em - ou mal adaptação de - processos biológicos e/ou
psicológicos”41 (1978,  p.  88,  tradução  livre).  Enquanto  a  categoria  doença  seria  o
modelo  explicativo  das  praticantes  profissionais  (e  o  autor  ressalva  que  aqui  não
importa  se  são  praticantes  “modernas”  ou  “indígenas”),  a  segunda  seria  o  modelo
explicativo da arena da “cultura popular”, onde a patologia (sickness) é articulada em
um idioma  altamente pessoal, não-técnico e concreto preocupado com as implicações
cotidianas que a patologia terá em suas vidas.

Ainda que Kleinman avente a possibilidade de que o sistema de representações

41  “denotes a malfunctioning in or maladaptation of biological and/or psychological processes”.
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biomédico  seja  também um dos modelos  explicativos  particulares  sobre  a  realidade
externa, ela continua unívoca e vinculada à categoria da patologia – que guarda em si a
ontologia semântica da doença e da enfermidade. Sob a perspectiva do sistema cultural
local, as relações de cuidado em saúde são não raramente “transações entre modelos de
doença e enfermidade”42 (p. 88, tradução livre). Se o sistema biomédico é também um
sistema  cultural  –  um  sistema  de  significação,  de  criação  de  representações  cujos
significados são descontínuos em relação a seus significantes, para usar uma analogia
saussuriana  –,  a  distinção  feita  pelas  praticantes  da  biomedicina  ocidental  entre
enfermidade e doença coloca esta última muito mais próxima da realidade ontológica da
patologia (sickness)43 do que a primeira, além de promover o mesmo distanciamento em
relação  a  outros  modelos  explicativos  de  cuidados  em saúde  oriundos  em sistemas
diversos  de  representação,  ou  de  culturas  alheias  aos  pré-requisitos  modernos  de
produção e operação da Ciência. Além disso, em dividindo o mundo entre crenças e
realidade unívoca (ou modelos explicativos e a explicação),  sickness é desigualmente
acessível  a  depender  da  enfermidade  (narrativa)  e  da  doença  (não-narrativa,
conhecimentos “técnicos”)  articuladas – alguns sistemas simbólicos de representação
estarão mais aptos a acessar a realidade unívoca da sickness (a saber, o das modernas). 

Equivaler  os  sistemas  de  cuidado  em  saúde  “pré-modernos”  ao  sistema
biomédico  por  meio  de  uma espécie  de  “rebaixamento”  deste  último a  um sistema
cultural de significação coloca em relevo a maldição da tolerância (Stengers, 2011b) do
projeto científico moderno (“reconhecemos que não somos os detentores da verdade,
mas quase isso”):  pareado ao multiculturalismo pluralista  ocidental  segue também o
colonialismo  e  o  racismo  epistêmico  moderno,  que  apenas  tolera  as  diferenças
reduzindo-as a meras variações do realismo de significado único tocado apenas pelas
mãos e visto apenas pelos olhos da Ciência e de seu empreendimento epistemológico.
Os modelos  das outras é,  portanto,  essencialmente alternativo, apenas uma variação
daquilo que é real-em-si-mesmo.

A atividade das curadoras (healers) é, assim, eminentemente hermenêutica, ou
de construção de significado. É preciso que a significação originada pelo processo de
adoecimento circule entre o grupo familiar, o nexo social, as curadoras e as pacientes. É
a  circulação  desses  modelos  explicativos,  sempre  em processo  de  negociação,  que
permitirá estabelecer métodos terapêuticos coerentes com o significado produzido sobre
42 “ transactions between disease and illness models of sickness”
43 Chega a ser curioso que o caráter de ontologia unívoca da categoria sickness é tão autoevidente para
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o  adoecimento.  A  tarefa  primeira  da  curadora,  então,  torna-se  acessar  o  modelo
explicativo  circulado  entre  a  paciente,  as  pessoas  de  seu  convívio  próximo  e  a
comunidade onde se ancoram os significados elaborados (o sistema cultural local). Para
tal,  Kleinman elaborou  uma série  de  perguntas  destinadas  a  serem aplicadas  –  não
necessariamente  ipsis  literis –  por  médicas  interessadas  em  elucidar  os  modelos
explicativos elaborados por suas pacientes sobre seus processos de adoecimento. “As
oito perguntas de Kleinman”, como eram comumente chamadas durante meu trabalho
de  campo,  eram  usadas  para  realizar  a  “formulação  cultural”  das  residentes  do
ambulatório, uma entrevista de uma paciente escolhida pela residente sobre a qual ela
teria que produzir uma interpretação “cultural” a respeito. São elas44:

1) O que você acha que causou seu problema? (What do you think has
caused your problem?)
2) Por que você acha que o problema começou no momento em que ele
começou? (Why do you think it started when it did?)
3) O que você acha que sua doença/patologia faz com seu corpo? Como
ela opera/funciona? (What do you think your sickness does to you? How
does it work?)
4) O quão grave é a sua doença/patologia? Ela vai durar muito ou pouco?
(How severe is your sickness? Will it have a short or a long course?)
5) Que tipo de tratamento você acha que deveria receber? (What kind of
treatment do you think you should receive?)
6)  Quais  são os  resultados mais  importantes  que você espera receber
deste  tratamento?  (What  are  the  most  important  results  you  hope  to
receive from this treatment?)
7) Quais são os principais problemas que sua doença causou para você?
(What are the chief problems your sickness has caused for you?)
8) O que você mais teme em relação à sua doença? (What do you fear
the most about your sickness?)

(Kleinman, Eisenberg e Good, 2006 [1978], adaptado)
Por  meio  dessa  série  de  perguntas,  Kleinman  acreditava  ser  possível  que

médicas acessassem o modelo explicativo da paciente sobre o processo fisiopatológico
(sickness) experimentado. Ele diz:

44 No ambulatório, as perguntas eram aplicadas pelos residentes substituindo o termo “doença” por 
“problema”. 76



“Elicitar o modelo do paciente dá ao médico o conhecimento
das  crenças  que  ele  tem  sobre  sua  enfermidade,  o
significado pessoal e social que ele atrela à sua perturbação,
suas expectativas sobre o que lhe acontecerá e sobre o que o
médico  fará,  e  seus  próprios  objetivos  terapêuticos.  A
comparação  do  modelo  do  paciente  com  o  do  médico
habilita o clínico a identificar discrepâncias importantes que
podem  causar  problemas  ao  manejo  clínico.  Tais
comparações  também  ajudam  o  clínico  a  saber  quais
aspectos  de  seu  modelo  explicativo  necessitam  de  uma
exposição mais clara aos pacientes (e famílias), e qual tipo
de  educação do paciente é mais apropriada. E eles aclaram
conflitos  não  relacionados  a  diferentes  níveis  de
conhecimento, mas diferentes valores e interesses. Parte do
processo clínico  envolve  negociações entre  esses  modelos
explicativos,  uma  vez  que  tiverem  sido  explicitados.”.
(Kleinman et. al, 2006, p. 147, ênfase minha, tradução livre).

O exercício  clínico  é,  dessa  forma,  um exercício  de  navegação  semântica45,
eminentemente  hermenêutico,  entre  sistemas  de  representação  simbólica  diversos,  e
exige, antes de tudo, capacidade de comunicabilidade entre as coabitantes deste mundo.
É  na  incapacidade  de  comunicação  entre  esses  “sistemas  culturais”  que  repousa  a
percepção  da  necessidade  de  construir  ferramentas  de  aferição  dos  significados
atribuídos  à  doença  que  sejam  alheios  à  biomedicina.  Mapear  as  crenças  que  as
pacientes têm sobre suas enfermidades e os significados  sociais  que ela anexa à sua
perturbação  é  fundamental,  mas  não  apenas  isso:  é  preciso  que  no  exercício  de
comparação  entre  os  modelos  das  pacientes  e  das  médicas,  essas  últimas  consigam
identificar discrepâncias que possam causar problemas ao manejo clínico do caso (ou à
adesão),  além  de  quais  partes  de  seus  próprios  modelos  explicativos  foram  mal
compreendidos e que merecem uma maior atenção em sua exposição às pacientes, que
necessitam ser educadas por suas terapeutas. A negociação a que o autor se refere é, na
verdade, o exercício de conceder às pacientes a  narrativa da doença, a  gramática da
enfermidade, o ato de fornecer significado ao processo fisiopatológico concreto – e não
é a narrativa que se constitui enquanto problema, mas seu caráter acessório (e, portanto,
descartável) à realidade unívoca do mundo. 

Sua prática, portanto, é de interpretação e tradução: do modelo explicativo das
45 Não a  toa,  a  categoria  “idiomas de  sofrimento” (idioms of  distress)  é  bastante  recorrente  nesses

contextos para referir-se a diferentes formas de formulação e expressão de emoções definidas pelas
particularidades concernentes a cada sistema cultural.  Geralmente associados àquilo se  chama de
“alteridades radicais”, ou a tipos de conformações culturais tidas como radicalmente distintas às das
praticantes, os idiomas do sofrimento são “modos alternativos de expressar  sofrimento, e indicam
manifestações de sofrimento em relação ao significado pessoal  e cultural /  alternatives modes of
expressing  distress  and  indicate  manifestations  of  distress  in  relation  to  personal  and  cultural
meaning” (Desai, Chaturvedi, 2017, tradução livre). Alternativos a quais? 77



pacientes,  é  necessária  a  interpretação  das  categorias  alheias  à  biomedicina,  e  uma
decorrente tradução para o código simbólico referencial das médicas – e isso só se dá
por  que  acredita-se  haver  uma  analogia  possível  que  transcende  os  dois  sistemas
simbólicos: a realidade unívoca das psicopatologias e das doenças mentais, que existem
transversalmente às particularidades culturais. Uma vez superada esta etapa, a médica
então  traduz  novamente  para  que  seu  modelo  explicativo  seja  acessível  ao  código
simbólico referencial das pacientes – o que torna a “negociação” a que Kleinman se
refere um exercício de catequização científica: é preciso acessar o código simbólico das
pacientes sobre saúde e doença não para buscar nele próprio as soluções que possam se
articular conjuntamente à biomedicina,  mas para, por analogia,  encontrar a categoria
correspondente presente no código simbólico da medicina, e nele buscar as soluções,
que  encontram-se  alguns  degraus  mais  próximos  da  Verdade  do  que  a  significação
concedida pela paciente. As pacientes crêem, enquanto as médicas sabem; as pacientes
significam, enquanto as médicas decodificam; as pacientes têm modelos explicativos,
enquanto as médicas têm a explicação.

Laurence Kirmayer, e a psiquiatria (trans)cultural canadense.

Laurence Kirmayer,  ao lado de Kleinman, exerce grande influência no único
serviço psiquiátrico do SUS para imigrantes-refugiadas no Brasil. Seu curso ministrado
na McGill University, no Canadá, é renomado entre psiquiatras brasileiras interessadas
na temática da chamada psiquiatria social e cultural, ou transcultural. O curso pertence à
Divisão de Psiquiatria Transcultural do Departamento de Psiquiatria da universidade, e
trabalha  em dois  eixos  de  pesquisa:  a  Psiquiatria  Social,  que  engloba  as  linhas  de
“epidemiologia psiquiátrica”,  “determinantes sociais da saúde mental”,  “saúde mental
comunitária”,  “saúde  mental  na  atenção  básica”,  “avaliação  de  serviços  de  saúde
mental” e  “saúde mental global”; já a Psiquiatria Cultural possui as linhas de  “saúde
mental de povos indígenas”, “saúde mental de imigrantes e refugiadas”, “etnopsicologia
e  etnopsiquiatria”,  “respondendo  à  diversidade  no  cuidado  em  saúde  mental” e
“antropologia da psiquiatria”46. Segundo sua perspectiva, a psiquiatria cultural é aquela
que preocupa-se com a compreensão do impacto das diferenças sociais e culturais na
doença mental e seus métodos terapêuticos (Kirmayer e Minas, 2000b, p. 438). Cultura,
de acordo com Kirmayer, “tem a mesma ubiquidade e transparência da água, exceto na
46 Original em inglês, tradução minha. Disponível em  https://www.mcgill.ca/tcpsych/ , último acesso
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junção de culturas, onde o mundo é refratado e refletido”47 (Id. ibid., tradução livre).
É  no  encontro,  portanto,  que  a  cultura  é  inventada,  de  acordo  com  a  mais

wagneriana das asserções apresentadas até agora (as semelhanças, no entanto, param
por aí). A noção de cultura é usada na psiquiatria das mais diversas formas, e denotando
os  mais  diversos  significados,  mas o  autor  afirma que  é  para  explicar  as  falhas  de
comunicação, adesão e entendimento mútuo entre médica e paciente que ela é mais
comumente acionada – o que, segundo ele,  amputaria  a  capacidade  instrumental  do
conceito  para a  psiquiatria.  Essa  “diferença”  comunicacional  “problemática”(p.  439)
que algumas médicas chamam de cultura surge no limite do encontro de dois sistemas
de significação distintos, e soerguem-se 1) das dificuldades suscitadas por diferenças
linguísticas,  de linguagem não verbal  e  de códigos de etiqueta;  2)  de equívocos ou
crenças e práticas  estranhas  por parte  das  pacientes;  e 3)  de diferenças em valores
basais da personalidade humana. Dessa forma, argumentam os autores, a cultura é vista
enquanto algo que só a paciente tem, “impedimento ao entendimento compartilhado e à
cooperação.”48 (Id. Ibid., tradução livre). Assumindo que médicas também têm cultura49,
ele, então, admite que a noção de cultura passível de ser instrumentalizada pela prática
psiquiátrica é que a própria psiquiatria é produto do mundo cultural, o que levaria, por si
só e sem nenhum esforço adicional, a uma apreciação crítica das presunções implícitas e
do contexto  histórico  da  teoria  e  da  prática  desse  campo da  medicina.  É,  assim,  o
processo de tomada de consciência deste fato que levará as médicas ao “real diálogo”
com as pacientes – as psiquiatras (e psicólogas) apenas precisam confessar que também
têm cultura, e o trabalho está feito.

Esse “real diálogo” já tem, entretanto, uma conformação dada previamente por
Kirmayer e Minas: afirmar que uma “escuta qualificada” (que situa-se em uma posição
crítica e consciente sobre os limites da psiquiatria e os “determinantes culturais” que
poluiriam a disciplina tanto quanto poluem os entendimentos alheios aos dos modernos
da  realidade  unívoca)  é  almejada  para  estabelecer  a  comunicação  antes  apenas
imaginada não impede o autor de estabelecer a priori quais são as questões às quais as
47   “(…) has the same ubiquity and transparency as water, except at the junction of cultures, where the
world is refracted and reflected.”.
48 “(...)impediment to shared understanding and cooperation.”.
49 É  curioso  como  este  é  um  traço  que  atravessa  todos  os  trabalhos  analisados:  uma  espécie  de
“confissão de culpa”, reconhecendo que quem escreve também crê, e não só sabe. Esse reconhecimento,
não obstante, também estabelece uma clivagem: há um outro patamar destinado àquelas que sabem tanto
a ponto de terem consciência de que crêem, em contraste àquelas tidas como tão ignorantes que levam a
vida crendo que sabem. A posição moderna, livre das crenças e capaz de enfrentar o mundo despojado de
suas garantias e encantamentos (Stengers, 2011b, p. 310), é uma posição privilegiada de  produção da
realidade. 79



psiquiatras devem se debruçar para realizar uma prática psiquiátrica ciosa do conceito
de cultura.  Às médicas,  é necessário  que façam o que as imigrantes-refugiadas suas
pacientes  ainda  –  pois  essa  também  é  uma  questão  temporalidades  distintas  da
experiência  humana  -  não  fizeram:  reconheçam  que  crêem  (ou  que  têm  cultura),
recusem verdadeiramente suas crenças e abracem o saber sobre a ontologia do mundo.
Primeiro, o autor define o que uma resposta considerada adequada à diversidade cultural
deve circunscrever: a linguagem, o racismo, as desigualdades de poder e os sentidos
positivos  da  tradição  cultural  e  da  identidade  étnica  (2000,  p.  444).  Uma ressalva,
entretanto, é feita:

“Entretanto, a crítica cultural da psiquiatria e a preocupação
com a escuta da voz de outros não significa o abandonar o
empirismo científico ou a clareza de pensamento. Os efeitos
do racismo, do imperialismo e da supressão sistemática das
culturas  dos  outros  não  será  contra-atacada  de  maneira
efetiva  por  uma  naïveté de  olhos  arregalados  que  vê  em
qualquer coisa não ocidental uma forma melhor de medicina.
(…)  Todo  o  empreendimento  da  psiquatria  cultural,  e  a
resposta à diversidade que ela  almeja, é predicada em um
meio  social  que  tolera,  e  de  fato  acolhe,  pluralismo  e
diversidade”50.   (Kirmayer e Minas, 2000b, p.  444, ênfase
minha).

De antemão,  já  admite-se  que  o  projeto  não  propõe  um questionamento  de
alguns pressupostos epistemológicos considerados irredutíveis – qualquer formulação
contrária é tomada como naïveté daquelas que consideram qualquer conformação “não-
ocidental” uma forma superior de medicina51. Mais que isso, há que se manter a clareza
de  pensamento –  semanticamente  alçada  à  posição  de  equivalência  ao  empirismo
científico – tida como característica distintiva do ocidente (ou da modernidade), clareza
essa não compartilhada com o que está do lado de fora deste círculo,  e essa é uma
afirmação  problematicamente  racista.  As  pré-modernas  –  imigrantes-refugiadas,  no
contexto canadense  (e  brasileiro)  –  não  a  possuem, e  isso  já  as  equivale  de  chofre
àquelas  alienadas,  ou  loucas.  Sanidade  é  uma  característica  ligada  ao  empirismo
científico, às modernas, como advoga o autor – infere-se, portanto, que todo o resto é
insana.

50 “However, the cultural critique of psychiatry, and the concern to hear the voices of others, does not
mean abandoning scientific empiricism or clarity of thought. The effects of racism, imperialism, and
systematic suppression of others' cultures will not be counteracted effectively by a wide-eyed naïvete
that sees in anything non-Western a better form of medicine. (…) The whole enterprise of cultural
psychiatry, and the considered response to diversity that it aims for, is predicated on a social milieu
that tolerates, indeed fosters, pluralism and diversity.”.51 Além de tudo, pode ser definido como o que Viveiros de Castro, em diálogo com Strathern, chama de
“nacisismo masoquista” (Strathern, 1999). 80



Também não é uma proposição de caráter diplomático: a proposta de diálogo é,
na verdade, uma tentativa de discurso monológico. O empreendimento é predicado em
um  meio social que tolera – e o termo não foi grifado sem propósito, pois nada é mais
facilmente descartável do que a tolerância multicultural moderna diante de uma pulsão
civilizatória  –  e  incentiva  o  pluralismo  e  a  diversidade  dentro  dos  parâmetros
estabelecidos pelo empiricismo científico: não aceita,  portanto,  qualquer hibridização
em seus métodos e conceitos. Levar a cultura em consideração é, inclusive, entendê-la
enquanto  uma  categoria  biológica  (2006,  p.  129),  “superando”,  assim,  a  dicotomia
natureza-cultura52.  Variando  entre  uma  abordagem  ecológica  –  que  considera  os
determinantes ambientais para características culturais que criam “biologias locais” – e
uma fisiológica – os efeitos biológicos de um determinado comportamento considerado
cultural –, Kirmayer afirma que “cultura é um constructo biológico na medida em que a
evolução resultou em nossa capacidade para adquirir cultura por meio de várias formas
de aprendizado e pelo maquinário neural necessário para negociar as complexidades dos
mundos culturais.”53 (2006, p.130)54.

Essa proposição não supera a dicotomia natureza-cultura justamente por reificar
a existência dos dois pólos (Callon e Latour, 1992) – e raramente são só dois (Latour,
2006)55! Mais do que isso, a afirmação da amálgama natureza + cultura, onde a primeira
tem caráter  estrutural  e  a  segunda  tem caráter  estruturante,  não  explica  a  razão de
estarmos  falando  de  psiquiatria  transcultural  e  não  de  ortopedia  ou  cardiologia
transcultural (e, porque não, de uma “psiquiatria transcultural reversa”, onde as matrizes
epistemológicas e ontológicas outras seriam alçadas simetricamente às modernas, antes
coexistindo  com  elas  do  que  as  substituindo)  –  ou  mesmo  a  impossibilidade  de

52 A ideia de superação dessa Grande Divisão – ou mesmo a concepção de sua existência –  é, por si só,
circunscrita a contextos muito específicos, como outras argumentaram antes de mim (Callon e Latour,
1992; Latour, 2002, 2004, 2006; Viveiros de Castro, 1996, 2002, 2014, 2018 ;Strathern, 1999, 2017;
Schneider, 1984; Carsten, 2000; Thompson, 2005; Ingold, 2007, 2012).53 “culture is a biological construct in that evolution has resulted in our biological preparedness to 
acquire culture through various forms of learning and the neural machinery needed to negotiate the 
complexities of the cultural worlds”.54 Lévi-Straus havia postulado em 1986: “Assim, antropólogos e biólogos estão hoje de acordo para
reconhecer que a vida em geral e a dos homens em particular não pode se desenvolver de maneira
uniforme. Sempre e em qualquer  lugar ela  supõe e gera diversidade Essa  diversidade intelectual,
social, estética, filosófica, não é unida por nenhuma relação de causa e efeito à que existe no plano
biológico entre as grandes famílias humanas. Ela apenas lhe é paralela em outro terreno.” (Lévi-
Strauss, 2011).55 “Em vez de escolher alternativamente a partir de duas listas de ingredientes humanos e não humanos,
o antropólogo está agora interessado em quantas listas os atores produzem – e raramente existem
apenas duas! (Descola, 1986) - “Instead of choosing alternatively from two lists of human and non-
human ingredients, the anthropologist is now interested in how many lists actors make – and there
are rarely only two! (Descola 1986)” (Latour, 2006, p. 376). 81



inventarmos tais conceitos56. Se esta é uma via de mão dupla, onde ambas natureza e
cultura são determinadas e se determinam reciprocamente no processo de definição de
qual  é  a  ontologia  dos  processos  de  adoecimento,  corpos  também  teriam  que  ser
culturais.  A natureza  varia  em  escalas  infinitesimais,  e  produz-se,  sim,  “biologias
locais”. Entretanto, a natureza não varia nos ambulatórios de medicina e especialidades
da carreira médica, e não requisitamos equalização cultural em tratamentos que incidem
sobre  o corpo  biológico humano,  cujos  processos  de adoecimento  são  considerados
relativamente  invariáveis  e  não  requerem  equalizações  culturais,  com  abordagens
terapêuticas e protocolos de cuidado padronizados – afinal, o corpo não tem cultura,
mas a  cultura tem corpo.  À cultura  corporificada,  resta  saber  como interpretá-la  da
melhor maneira possível, acessando os sistemas de códigos e significados que incidem
sobre a realidade unívoca e imaginadamente neutra em relação aos códigos semântico-
gramaticais da cultura, para que se possa operar a modificação biológica necessária para
a cessação do mal – ainda que essa modificação biológica venha a ser processada por
meio de intervenções “sociais” e “culturais”. 

Lévi-Strauss afirmou que “enquanto os espanhóis despachavam comissões de
inquérito para saber se os indígenas possuíam alma ou não, estes tratavam de submergir
prisioneiros brancos, para verificar, com base numa longa e cuidadosa observação, se
seus cadáveres apodreciam ou não” (Lévi-Strauss,  2017, p.  343).  Como Viveiros de
Castro (2018) apontou, “se os europeus nunca duvidaram de que os índios tivesssem
corpo (os  animais também os têm); os índios nunca duvidaram de que os europeus
tivessem alma (os animais e os espectros dos mortos também as têm)” (p. 37). Enquanto
espanhóis  invocavam  as  ciências  sociais,  os  indígenas  tinham  mais  confiança  nas
ciências naturais (Latour, 2004, p. 452) – já que “alma” recebeu nomes novos: “chama-
se-lhe ‘a cultura’,  ‘o simbólico’,  ‘a mente’”, e o problema teológico da alma alheia
transmutou-se no “problema das outras mentes” (problem of other minds) (Viveiros de
Castro, 2018, p. 37). A vertentes aqui apresentadas ainda estão se questionando se essas
pessoas têm ou não alma, todas nutrindo fortes suspeitas de que a resposta é negativa. 

Para acessar, então, as perspectivas de Outrem (Deleuze e Guattari, 1991), não
basta que lhe consideremos um sujeito – de que ele o é, não há a menor dúvida. É
preciso  que  entendamos  o  que  pode  ser um sujeito  (Viveiros  de  Castro,  2002),  e
entender que concepções imaginárias,  e/ou simbólicas (virtualmente todas) produzem
efeitos reais (virtualmente todos).  Símbolos não são meros produtos do mundo, mas
56 Sobre isso, é interessante a ponderação feita por Viveiros de Castro sobre a ideia de “bifurcação da

natureza”, de Whitehead (Viveiros de Castro, 2002, p.119). 82



também o  produzem –  adquirem uma imanência  obviada  (Wagner,  2012;  2017).  É
preciso, antes de tudo, levá-los a sério, e não apenas tolerá-los.

Interpretativismo e estruturalismo: uma descrição não produzida por nativas57

Duas abordagens antropológicas são, assim, chaves para entender o campo de
atuação  das  psiquiatras  transculturais  ou  das  etnopsiquiatras:  uma,  remete  ao
estruturalismo  de  Claude  Lévi-Strauss,  e  a  questão  da  relação  entre  universais
psicológicos e particularismos culturais, além do apreço pela dimensão inconsciente dos
fenômenos sociais (e, claro, suas “duas naturezas” externa e interna [Descola, 2011]); a
outra, ao interpretativismo de Clifford Geertz, e sua perspectiva de cultura enquanto
fenômeno semiótico, e da antropologia enquanto uma ciência interpretativa, à procura
do significado (Geertz, 1973) que, por sua vez, apenas teria acesso a uma interpretação
de  segunda  ou  terceira  mão acerca  das  bricolagens  semióticas  produzidas  por  suas
nativas – uma interpretação da interpretação, da interpretação (“winks upon winks upon
winks” [p. 9]).

De forma a cumprir uma espécie de linhagem temporal, inicio a retomada pela
ideia de cura simbólica de Lévi-Strauss, cuja obra monumental me impede de pontuar
todos  os  aspectos  concernentes  ao  debate  aqui  proposto58.  Me  resumirei,  como
mencionei  acima,  a  analisar  alguns  aspectos  apenas,  a  começar  pelos  conceitos  de
função e eficácia simbólicas, e de inconsciente. Analisando um texto mágico-religioso
dos Cuna, que vivem em território panamenho, Lévi-Strauss (2012) conduz a descrição
de uma intervenção xamânica destinada a ajudar um parto difícil causado pelos abusos
de Muu, força responsável pela formação do feto. Após descrever a operação da cura,
um intrincado encantamento,  ele  afirma que  ela  consistiria  em tornar  pensável  uma
situação dada em termos afetivos,  “e aceitáveis,  pelo espírito,  dores  que o corpo se
recusa a tolerar” (p. 281). 

“O fato de a mitologia do xamã  não corresponder a uma
realidade objetiva não tem importância, pois que a paciente

57 É importante apontar que toda uma antropologia de padrões culturais de comportamento, que remonta
à  Margaret  Mead  e  Ruth  Benedict  (2013;  2013),  é  de  suma  importância  para  as  aproximações
possíveis entre o campo psi e a antropologia.  Também Gregory Bateson, e seus postulados sobre
comunicação e cognição – ou biosemiótica –, tê m imensa influência sobre a psiquiatria, em especial
a estadunidense.58 Não é minha intenção desafiar a validade dos postulados de Lévi-Strauss, nem teria estofo intelectual
para tanto – é, inclusive, uma tarefa ingrata endereçar-lhe qualquer crítica que seja em uma mera
dissertação de mestrado. Reservo essa nota de rodapé para expressar minha grande admiração pelo
autor e por sua obra, que,  entre os inúmeros ganhos analíticos conquistados,  contribuiu enorme e
ineditamente para retirar o pensamento ameríndio do ostracismo, alçando-lhe a um patamar simétrico
ao das chamadas “grandes tradições”. 83



nela crê e é membro de uma sociedade que nela crê. (…) A
paciente, tendo compreendido, faz mais que resignar-se, ela
fica  curada.  Nada  de  comparável  com  nossos  doentes
quando se lhes explica a causa de seus problemas invocando
secreções,  micróbios  e  vírus.  Talvez  sejamos  acusados  de
paradoxo se respondermos que é assim porque os micróbios
existem, e os monstros não existem. Contudo, a relação entre
micróbio e doença é externa ao espírito do paciente, é uma
relação  de  causa  e  efeito,  ao  passo  que  a  relação  entre
monstro  e  doença  é  interna  a  esse  mesmo  espírito,
consciente ou inconsciente, é uma relação entre símbolo e
coisa  simbolizada,  ou,  como  dizem  os  linguistas,  entre
significante  e  significado. O xamã fornece à  sua  paciente
uma linguagem na qual podem ser imediatamente expressos
estados não formulados, e de outro modo informuláveis. E é
a  passagem  para  essa  expressão  verbal  (que  ao  mesmo
tempo permite  viver  de forma ordenada  e inteligível  uma
experiência  atual,  mas  que  sem  isso  seria  anárquica  e
indizível)  que  provoca  o  desbloqueio  do  processo
fisiológico, isto é, a reorganização, num sentido favorável,
da  sequência  de  cujo  desenrolar  a  paciente  é  vítima.”  (p.
281-282, ênfase minha).

Esse  trecho  é  significativo  sobre  o  que  Lévi-Strauss  considera  uma  cura
simbólica.  Primeiro,  há  uma  realidade  objetiva,  explicitada  em  micróbios,  vírus  e
relações de causa e efeito, reais em si mesmos e neutros aos significados que se lhe
atribuem. Essa realidade objetiva não abarca a mitologia do xamã e dos Cuna, sendo
essa mitologia uma camada simbólica acessória à realidade objetiva. O importante é a
crença  tanto da paciente quanto da sociedade da paciente na mitologia evocada pelo
xamã – um compartilhamento, portanto, de um sistema simbólico que se torna eficaz
precisamente por ser compartilhado, onde há continuidade entre as crenças individuais e
coletivas.  Ainda  assim,  a  realidade  objetiva  apresenta  limitações  à  imanência  dos
símbolos  e  dos  sistemas  simbólicos:  não  basta  explicar  às  nossas  doentes  sobre  a
simbologia dos vírus, micróbios e secreções para performar uma cura simbólica – afinal,
eles existem, ao passo que monstros não existem. A relação entre micróbio e doença é
externa à paciente, enquanto a relação entre monstro e doença é interna, isto é, uma
relação entre símbolo e coisa simbolizada, entre significante e significado. Para curar a
paciente,  o  xamã  tem  de  oferecer  uma  linguagem  capaz  de  expressar  estados
informuláveis  de  outra  maneira,  que  reorganizam  fisiologicamente  a  paciente  de
maneira a curá-la.

Dessa forma, prossegue Lévi-Strauss, podemos traçar um paralelo entre as curas
performadas pelo xamã e aquelas performadas por psicanalistas. Nos dois casos, trata-
se,  segundo o  autor,  de  “trazer  à  consciência  conflitos  e  resistências  que  até  então
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haviam permanecido inconscientes,  seja  por  terem sido recalcados por outras  forças
psicológicas,  seja (…) em razão de sua própria natureza,  que não é psíquica,  e sim
orgânica, ou até simplesmente mecânica” (p. 282). A natureza “simplesmente mecânica”
de  que  nos  fala  Lévi-Strauss  é  aquela  cuja  estrutura  biológica  é  irredutível.  Como
argumentou  Descola  (2011),  é  aqui  que  encontra-se  a  “natureza  exterior”  de  Lévi-
Strauss  –  uma teoria  fisicalista  do conhecimento:  “A natureza exterior  ao homem é
convocada, sobretudo, como uma espécie de léxico de traços distintivos  a partir do
qual os órgãos sensíveis e o cérebro produziriam textos de acordo com uma sintaxe
própria.” (p. 39, ênfase minha). É a reorganização da linguagem simbólica, uma sintaxe
produzida pela redutibilidade da cultura ao cérebro e aos órgãos sensoriais, que aparece
enquanto instrumento terapêutico de xamãs e psicanalistas – com algumas diferenças,
mas de operação pareada. A realidade exterior, entretanto, é unívoca – simultaneamente
estrutural e estruturante, é possível dizer. Tão unívoca que, concordando com Freud,
Lévi-Strauss vaticina que

“a  descrição  em  termos  psicológicos  da  estrutura  das
psicoses e neuroses deva um dia desaparecer, dando lugar a
uma  concepção  fisiológica,  ou  até  bioquímica.  Essa
eventualidade poderia estar mais próxima do que parece, já
que  pesquisas  suecas  recentes  evidenciaram  diferenças
químicas  relativas  à  taxa  de  polinucleotídeos,  entre  as
células  nervosas  de  indivíduos  normais  e  de  alienados.”
(2012, p. 287)59

Ao fim e ao cabo, para Lévi-Strauss, o símbolo é acessório à realidade exterior
neutra a toda sorte de significações possíveis. Se é possível realizar curas simbólicas,
isso  se  dá  por  ainda  não  termos  acessado o  caráter  ontológico  das  realidades
fisiológicas,  irredutíveis  a  si  mesmas,  o  que,  para  ele,  invariavelmente  ocorrerá.  A
estrutura de produção simbólica universalmente distribuída entre seres humanos seria o
empecilho final a este acesso: não sabemos porque cremos, e para saber, necessitamos
deixar de crer. Essa estrutura – que, por sua vez, é um conjunto de estruturas psíquicas –
é o inconsciente, que, neste caso, deixa de ser o inconsciente da psicanálise (“o inefável
refúgio das particularidades individuais, o repositório de uma história única, que faz
cada  um  de  nós  um  ser  insubstituível”  [p.  289]),  e  torna-se  a  função  simbólica,
59 Em determinado nível, Russo e Venâncio (2006) demonstram que essa operação foi feita, mesmo sem

o desvelamento último das causas biológicas das patologias mentais previsto por Lévi-Strauss.  O
abandono  da  categoria  de  “neurose”  pelo  DSM-III  para  “limpar”  as  categorias  tidas  como
“simbólicas”  em  benefício  de  categorias  “puramente  biológicas”  (afastando-se,  portanto,  da
psicanálise  e  mirando  a  construção  de  um  manual  “a-teórico”,  e  puramente  classificatório  da
realidade unívoca da doença mental) representou uma revolução para a nosografia psiquiátrica, cujos
pilares talvez estejam começando a ser  questionados em uma escala mais intensiva no momento
atual. 85



“especificamente humana, sem dúvida, mas que em todos os homens se exerce segundo
as mesmas leis” (Id.  Ibid.). Se o subconsciente da psicologia é um mero aspecto da
memória, o inconsciente lévi-straussiano – a função simbólica – é sempre vazio: ele é
apenas a forma (morphé), indiferente à matéria [hyle] que o atravessa, como o estômago
é alheio aos alimentos que o atravessam. “Órgão de função específica”, prossegue Lévi-
Strauss, “limita-se a impor leis estruturais, que lhe esgotam a realidade, a elementos
esparsos  que  lhe  vêm de  fora  –  pulsões,  emoções,  representações,  lembranças” (Id.
Ibid., p.  290). 

Nada mais próximo disso que a psiquiatria biológica – ou aquela que nega o
biologicismo de determinada psiquiatria  para atribuir  à  cultura o status  de categoria
biológica, como procurei argumentar nos tópicos precedentes. A cultura enquanto léxico
semântico  aplicado  sobre  a  realidade  unívoca  –  real  em si  mesma,  ou  trópica,  no
sentido filosófico – é passível de ser instrumentalizada para a performação de curas
simbólicas que, em último grau, reduzem-se a curas biológicas operadas por intermédio
do  símbolo  enquanto  crença  compartilhada.  Nesse  sentido,  há  uma  aproximação
possível entre Lévi-Strauss e Geertz (e que me perdoem as rivalidades). Também para
Geertz,  é  o  caráter  semiótico  da  cultura  que  torna  possível  a  existência  do
empreendimento antropológico, essencialmente interpretativo: não é possível acessar o
significado último da experiência humana, mas somente interpretar as interpretações
disponíveis sobre a realidade

“A análise  cultural  é  (ou  deveria  ser)  conjecturar  sobre
significados,  aferir  as  conjecturas,  e  desenhar  conclusões
explicativas  das  melhores  conjecturas,  não  descobrir  o
Continente  do  Significado  e  cartografar  sua  paisagem
acorpórea.60”. (1973, p. 20, tradução livre).

A atividade antropológica é, portanto, de cunho interpretativo: cultura é texto e
as prescrições culturais são gramaticais. À antropóloga – e, talvez, também à médica –,
no entanto, cabe tão somente acessar a interpretação de uma ou de algumas intérpretes
dessa  teia  de  significância  (ou  de  significados)  –  uma  interpretação  primária  –  e
produzir, por sua vez, uma interpretação na forma de um texto antropológico, que é, por
definição,  um  metatexto.  Qualquer  interpretação  é,  no  entanto,  uma  ficção:  algo
fabricado, um artifício cuja exegese não é contínua ao estatuto ontológico do ser ou da
experiência em si – e aqui, o ‘fabricado’ tem denotação diversa à noção latouriana de
fe(i)tiche (Latour, 2002). A abordagem semiótica da cultura é destinada a auxiliar no
60 “Cultural  analysis  is  (or  should  be)  guessing  at  meanings,  assessing  the  guesses,  and  drawing
explanatory conclusions from the better guesses, not discovering the Continent of Meaning and mapping
out its bodiless landscape.” 86



acesso ao mundo conceitual  no qual  os sujeitos analisados pela antropologia vivem,
para que possamos conversar  com elas (Geertz,  1973, p.  24).  O mundo, portanto,  é
conceitual  pois  reserva  distância  de  um mundo  real,  esse sim uno em si  mesmo e
igualmente compartilhado (embora desigualmente acessado) pelas suas coabitantes. 

Além disso, para  conversar  com nativos – para que possamos, enfim, acessar
seus metatextos sobre o Texto constitutivo de suas culturas particulares –, é preciso que
compartilhemos de seus significados aplicados sobre o mundo único que coabitamos.
Geertz assume sua vinculação à tradição semiótica de Peirce (Geertz, 2015) – retomado
também  por  Kohn  (2015),  que  igualmente  tenta  empreender  uma  genealogia  das
estruturas de representações simbólicas coletivas e também considera a vida enquanto
constitutivamente semiótica -, e entende que a Cultura é pública porque o significado o
é.

Nesse sentido, a solução de Wagner (2010) parece mais profícua: parece claro
que só é possível determinar um elemento simbólico ou atribuir propriedades às suas
várias associações convencionais com base na significância relativa dos contextos dos
quais ele participa, ao mesmo tempo que os produz. “O significado”, asserte o autor,
“é uma função das maneiras pelas quais criamos e experenciamos contextos”, e  um
contexto “é uma parte da experiência – e também algo que nossa experiência constroi; é
um ambiente  no  interior  do  qual  elementos  simbólicos  se  relacionam entre  si,  e  é
formado pelo ato de relacioná-los” (p. 111). Não existem, pois, significados primários, e
“todo uso de um elemento simbólico é uma extensão inovadora das associações que ele
adquire por meio de sua integração convencional em outros contextos” (p. 115). Se o
significado é  concebido em uma relação,  então não há denotação absoluta (ou uma
realidade unívoca) – não há, pois, uma Cultura que fornece de antemão os significados
para  suas  afiliadas,  que,  de  posse  de  seus  símbolos,  realizam  suas  interpretações
particulares  sobre  esse  léxico  semântico  –  e  fornecem,  então,  à  antropóloga  suas
interpretações  de segunda mão,  e  esta  as  transformam em interpretações  de terceira
mão. Invenção, portanto, é cultura, e toda expressão dotada de significado é um tipo de
invenção  que  requer  bases  de  comunicação  em  convenções  partilhadas  para  fazer
sentido. 

“Assim,  se  desejamos  levar  a  invenção  a  sério,  devemos
estar preparados para abandonar muitas de nossas suposições
sobre o que é real  e sobre porque as pessoas  agem como
agem” (Id., Ibid., p. 110)

Dessa forma, a pressuposição  a priori de estruturas mentais e/ou psíquicas, de
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estruturas  humanas  de  produção  de  significado  e  de  contextualização  simbólica
universalmente distribuídas, de estruturas biológicas – conformações neuro-sinápticas
de  uma  realidade  ulterior  ao  significado,  independentes  dos  símbolos  e  imunes  a
contextualizações –, de uma conformação semiótica à experiência da vida, pode levar-
nos a uma reificação de exotismos contraproducentes, reproduzidos na teoria do campo
psi enquanto a antropologia que embasa os cuidados de saúde mental “especializados”
destinados a imigrantes-refugiadas. Resumem-se às ciências psi pois o corpo não tem
significado – a biologia, ainda que local, é realidade unívoca e irredutível. E requer de
psiquiatras, psicólogas e psicanalistas ciosas da consideração da cultura no oferecimento
de cuidado em saúde mental que imbuam-se em empreitadas interpretativas para que
possam  performar  curas  simbólicas  eficazes  –  aquelas  em  que  os  símbolos  e
significados operam as mudanças fisiológicas necessárias para que a cura seja “real”. 

Saúde  e  doença,  quando  observadas  sob  o  prisma  daquelas  que  consideram
cultura como importante parte constitutiva dos processos de adoecimento,  tornam-se
categorias  semânticas  –  são  os  significados  da  doença  que  passam  a  adquirir
importância, em especial na construção da adesão terapêutica. A correta interpretação
desses significados é crucial para a boa sequência dos métodos terapêuticos escolhidos.
É por este motivo que médicas (e antropólogas) confrontadas com pacientes oriundas de
sistemas simbólicos diferentes, cuja gramática da vida é supostamente alheia à lógica
semiótica da biomedicina – também considerada mais próxima do desvelamento daquilo
que  seria  a  realidade  unívoca  do  mundo  –  recorrem  à  ideia  de  transculturalidade,
etnomedicinas  e  a  métodos  de  interpretação dos  significados  atribuídos  a  processos
patológicos que são reais em si mesmos, pois cultura, sob essa perspectiva, é o processo
de significação de uma realidade imanente neutra aos significados que lhe atribuem. É
também por isso que as  mentes, e não os  corpos  dessas pacientes é que são alvo de
abordagens que consideram a cultura: é na mente, no inconsciente e no cérebro onde as
estruturas de produção de significado se localizam – a função simbólica –, e são nas
doenças  mentais  –  representadas  por  uma clivagem inicialmente  inconciliável  entre
sistemas de significação – que o choque semiótico se dá de maneira perceptível para as
actantes  desse cenário.  Dessa forma, não é  que a  cultura  e  as  diferentes  formas  de
simbolização precisem ser consideradas para que os significados outros atribuídos por
diferentes sistemas simbólicos às patologias sejam levados a sério, mas justamente para
serem  desconsiderados:  o  objetivo  é  propedêutico,  ou  seja,  é  preciso  investigar  o
imaginado bloco monolítico cultural dessas pacientes para que as médicas traduzam e
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ajustem os múltiplos significados atribuídos e ofereçam uma linguagem diferente a elas
– dessa vez, reduzindo-a a um significado único e real em si mesmo, uma denotação
absoluta.

Se o choque semiótico entre diferentes sistemas de simbolização traz à tona a
necessidade  de  adequação  das  abordagens  terapêuticas,  considerando a  cultura  e  os
significados caros às pacientes no itinerário propedêutico, é nas simbolizações alheias à
biomedicina que a cultura está, e é em grupos considerados pertencentes a alteridades
radicais tidas como óbvias que ela se apresentará. A doença configura-se enquanto uma
categoria semântica, da ordem da narrativa e do discurso, e o exercício de desvendá-la é
eminentemente hermenêutico: é preciso acessar o significado irredutível a si mesmo que
esconde-se por trás dos significados particulares concedidos pela cultura e sobrepostos
aos marcadores (biológicos) unívocos da patologia.

Além  disso,  as  formulações  –  modernas  –  que  concedem  estruturas
universalmente  distribuídas  de  exercício  da  humanidade  tornam  possível  o
reconhecimento de um status de humanidade às pessoas oriundas de “outras culturas”
desde esta prática profissional: só é possível considerar a Outra uma igual partindo-se
do  pressuposto  de  que  ao  reduzirmos  suas  particularidades  aos  mesmos  pontos  de
partida tidos como universais – a  psyché / inconsciente, a biologia e a sociologia, que
podem ser reduzidas somente à biologia, ao final –, encontraremos o Ser Humano basal
a partir do qual todas as variações derivam. Dito de outra maneira, ao tirar tudo que
torna  a  Outra uma Outra  do  caminho,  encontraremos um ser  humano que teríamos
dificuldades de enxergar sob tantas camadas de alteridade, ou de cultura. É preciso que
a Outra se torne Nós, uma Igual ou uma Mesma, para que enxerguemos um ser humano,
e  só  assim  podemos  cogitar  existir  um  mundo  comum  a  ser  compartilhado  com
“alteridades  radicais”.  Uma  prática,  entretanto,  que  não  procura  diplomaticamente
negociar com outros regimes ontológicos sobre quais são os sujeitos possíveis, e que dá
de antemão os pré-requisitos para que esse reconhecimento seja realizado não é uma
prática trans: o sistema de trocas está, nessa configuração, fechado, e é unidirecional. Se
não há hibridização,  não há o despertar  do sono moderno,  nem o rompimento com
determinado racismo epistêmico tão pungente na Ciência.
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Capítulo 3 - Serviços de saúde mental para imigrantes-refugiadas em São Paulo

Estudar  os  serviços  de  saúde  mental  para  imigrantes-refugiadas  configura-se
uma tarefa paradoxal: se, por um lado, há uma profusão cada vez maior deste tipo de
serviços  na  cidade  de  São  Paulo  –  entre  os  coordenados  pela  sociedade  civil  em
entidades religiosas ou não, os coordenados pelo Estado e organizações supraestatais, e
aqueles  de  natureza  híbrida,  onde  Estado  e  sociedade  civil  compartilham  sua
coordenação –, por outro, há poucos estudos sobre esses serviços, suas especificidades e
o contexto brasileiro de oferecimento de suporte psicológico e psiquiátrico, em especial
se  levarmos  em consideração  a  produção  desde  as  ciências  sociais,  em  geral,  e  a
antropologia, em específico. Isso pode ser creditado ao fato de que esses serviços têm
estabelecimento relativamente recente no Brasil  – os mais antigos datam de 1997 –,
tendo tido crescimento exponencial na última década – algo que coincide com o período
de aumento da entrada de imigrantes-refugiadas oriundas de países do sul global, as
inassimiláveis, no Brasil. 

Em um contexto de crescimento da percepção de necessidade desses serviços,
referendada por diretrizes estabelecidas pelos fóruns internacionais multilaterais, como
a  Organização  Mundial  de  Saúde  (OMS),  a  Organização  Panamericana  da  Saúde
(OPAS), o ACNUR e a União Europeia (UE), alguns estudos já perscrutaram as lógicas
de  estabelecimento  e  de  relação  entre  esses  serviços  e  imigrantes-refugiadas
internacionalmente  no contexto  recente,  como Pussetti  (2009; 2010; 2017),  Ferreira
(2011; 2012),  Cabot  (2013),  Fassin  (2001),  Fassin  e  Rechtman  (2009),  Fassin  e
D’Halluin (2005; 2007), e outros tantos,  não necessariamente produzidos a partir  da
perspectiva da antropologia. Esse, inclusive, é um importante indicador de como essa
questão adquiriu uma nova proporção em anos recentes, a partir  do que se identifica
enquanto  uma  “crise  mundial” envolvendo  imigrantes-refugiadas:  cada  vez  mais
estudos  destinados  ao  estabelecimento  de  instrumentos  de  identificação  de
vulnerabilidades  diversas  (em especial,  as  mentais),  de  intervenção  terapêutica  e de
aferição da realidade do sofrimento em/de imigrantes-refugiadas têm sido publicados, e
isso não exclui o Brasil deste cenário (Knobloch, 2015; Dantas, 2012, 2017; Martins-
Borges, 2013; Carvalho, 2015; Galina et. al, 2017; Carvalho et al, 2018). 

Duas hipóteses fundamentais constituem justificativa para a preocupação com a
oferta de serviços de saúde mental especializados em imigrantes-refugiadas. A primeira
pressupõe que os movimentos migratórios, e em especial aqueles que são considerados
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forçados (ou seja,  escapam à alçada da decisão autônoma, consciente e individual e
marcados por violências diversas), mas não apenas, são inerentemente entremeados de
condições  estressoras e  traumatizantes – que talham o sofrimento experimentado no
corpo e/ou na mente (Fassin e Rechtman, 2009; Fassin e D’Halluin, 2005, 2007) –, e
que  essas  condições  de  estresse  múltiplo  e  crônico  contribuiriam  para  o
desencadeamento de desordens emocionais, psicológicas e psiquiátricas nas imigrantes-
refugiadas61 (Achótegui, 2004). A segunda baseia-se na ideia de que não só há mais
imigrantes-refugiadas adentrando o Brasil  nos últimos anos – um tipo específico de
imigração-refúgio,  como vimos no  primeiro capítulo –,  mas também os critérios  de
definição  dos  transtornos  mentais  e  dos  métodos  terapêuticos  a  serem  acionados
extrapolariam a unidade do indivíduo neutro,  biológico e portador de uma estrutura
mental universalmente distribuída entre os seres humanos (a  psyché).  O fato de essas
imigrantes-refugiadas virem de “outra cultura” tornaria necessária a reformulação dos
métodos de intervenção em saúde mental, consciência advinda da percepção de que tais
métodos não têm a universalidade antes pressuposta por suas praticantes.

Nesse sentido, esses serviços pululam hoje por toda São Paulo, entre os que
oferecem suporte psicológico e atendimentos psiquiátricos (Carvalho et al, 2018). Entre
os que contam com psicólogas na equipe (realizando atendimentos psicoterápicos ou
não),  estão  o  Centro  de  Direitos  Humanos  e  Cidadania  do  Imigrante  (CDHIC)  –
atualmente dirigido por uma psicóloga –, o CRAI, que oferece atendimento psicológico
em parceria com o grupo Veredas, a Missão Paz, a Cáritas Arquidiocesana de São Paulo,
o  Projeto  Ponte,  a  BibliASPA,  o  ProMigra,  a  África  do  Coração  (única  com uma
psicóloga africana, originária da Angola), a Compassiva, a OSCIP pesquisada (que não
realiza  mais  atendimentos),  a  Preparando  o  Caminho,  a  Bom  Samaritano,  o
Ambulatório,  além das estruturas  do Sistema Único de  Saúde (como os  Centros  de
Atenção Psicossocial – CAPS) e alguns centros de acolhida, como as Casas do Migrante
e  os  Centros  Temporários  de  Acolhimento  (CTAs),  que  acolheram as  venezuelanas

61 Aqui é um ponto importante no que concerne à escolha textual de usar a categoria de “imigração-
refúgio” para lidar com as inassimiláveis, pois a hipótese não é que qualquer movimento migratório
torne  o  sujeito  suscetível  ao  desenvolvimento  de  transtornos  emocionais,  psicológicos  e/ou
psiquiátricos – ou, pelo menos, não os tornam igualmente suscetíveis –, senão aqueles movimentos
tidos enquanto “desestruturados” e que submetam as imigrantes-refugiadas a situações arriscadas e
degradantes antes, durante ou depois da migração. Se isso, por um lado, significa dizer que condições
vulneráveis  de  deslocamento  –  com  poucos  recursos,  recorrendo  a  trajetos  perigosos  e  a  redes
clandestinas de facilitação da migração – ou de recepção no país de destino causam sofrimentos que
eventualmente serão inscritos nas mentes das imigrantes-refugiadas enquanto um  trauma, também
significa dizer que a imigração tida como “estruturada” - documentada e com recursos – não costuma
produzir sujeitos disfuncionais,  e que as pacientes a quem se destinam os serviços  culturalmente
sensíveis são as imigrantes-refugiadas inassimiláveis. 91



recém-interiorizadas pelo programa de interiorização do Governo Federal, coordenado
pelo Exército Brasileiro em parceria com o ACNUR e a OIM. O número de serviços
com psiquiatras na equipe é menor – apenas o Projeto Ponte e o Ambulatório contam
com elas, sendo que apenas o último oferece atendimento gratuito e aberto ao público
de imigrantes-refugiadas e que está inserido na rede do SUS.

Apesar  de  ter  tido  a  oportunidade  de  conhecer  todos  os  serviços  e  suas
trabalhadoras, em especial por meio da Rede, a pesquisa se desenvolveu especialmente
em dois desses serviços: o da OSCIP, e o do Ambulatório. Em ambos, a pesquisa foi
realizada simultaneamente à minha atuação como voluntário – com ciência e anuência
das coordenadoras dos serviços em questão, e, em especial, das imigrantes-refugiadas
com quem estive. Este capítulo se dedica a descrever o contexto geral destes serviços
pesquisados, da Rede e das imigrantes-refugiadas atendidas. Também falarei sobre a
pressuposição  automática  do  trauma  e  as  diferentes  temporalidades  do  sofrimento
acionadas para descrever as dificuldades dos movimentos migratórios. A equivalência
entre imigrantes-refugiadas e surdas será abordada, em diálogo com a ideia de cultura
enquanto  capacidade  de  simbolizar  –  e  as  descontinuidades  de  sistemas  simbólicos
enquanto descontinuidades culturais –, além de apresentar os tensionamentos surgidos a
partir das equivalências em questão. 

OSCIP – Instituto de Reintegração do Refugiado

Em abril  de 2017,  fiz  contato com o OSCIP –  Instituto de  Reintegração do
Refugiado.  Alguns  meses  tinham  se  passado  desde  que  eu  havia  lido  a  notícia  da
implementação do mais recente Programa de Saúde Mental para imigrantes-refugiadas
da cidade de São Paulo, em setembro de 2016. B., a coordenadora do PSM à época,
aceitou conversar comigo e me apresentar o trabalho desenvolvido por elas na OSCIP.
Agendamos no dia 8 de maio de 2017, e eu fui ao seu encontro no prédio localizado no
coração da cidade de São Paulo. O escritório, que fica no 13º andar de um prédio, era
internamente pintado de um tom de azul celeste e se descortinava, após uma porta de
vidro texturizado, em uma grande sala de recepção mobiliada com escrivaninhas, sofás
feitos  com  pallets e  almofadas, e  cadeiras  de  escritório.  À  direita  de  quem  entra,
ficavam  as  escrivaninhas  com  computadores,  armários  de  arquivo  e  impressoras
destinadas ao atendimento das imigrantes-refugiadas. À esquerda, duas pequenas portas
davam acesso à copa e aos banheiros e, mais à frente, mais uma porta acessava uma das
salas de aula usadas para as aulas de português, e um corredor abria-se para dar acesso
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ao interior das instalações. O espaço, confidenciaram-me depois, pertencia ao Governo
Federal e era cedido ao Instituto.

Minha primeira conversa com B. deu-se na sala do PSM, que era a última à
direita no fim do corredor mencionado, ao lado de um depósito – e a mais reservada de
todas:  era  preciso  abrir  duas  portas  para  acessar  a  pequena  sala.  Eu  havia  enviado
algumas perguntas previamente por e-mail a pedido dela, mas foram de pouca utilidade:
a conversa não foi pautada por elas. B. me explicou que a OSCIP havia implementado
seu PSM após vencer um edital do ACNUR para este fim, e o Programa se articulava
em três frentes principais: os atendimentos de psicoterapia individual, as oficinas, que
eram  temáticas  e  voltadas  majoritariamente  a  assuntos  ligados  à  capacitação
profissional, no caso dos adultos, e para a musicalização com aulas de violão62, para
crianças e, por fim, os grupos de troca, mencionados no primeiro capítulo. Antes de ter
sido contemplado pelas verbas ofertadas pelo ACNUR, B. disse que já trabalhava na
OSCIP, e que atendimentos de psicoterapia eram feitos “quando aparecia alguém”, ou
“quando havia a necessidade”. Foi essa demanda eventual, percebida como crescente,
que fez com que o interesse em estabelecer o projeto fosse levado adiante. O serviço,
entretanto, não atendia “casos mais graves”: de acordo com B., o PSM fora arquitetado
para abarcar apenas o oferecimento de instrumentais terapêuticos da psicologia, e não
contava  com  psiquiatra  –  portanto,  não  havia  definição  de  diagnóstico,  nem
atendimentos médicos no local63. Os “casos mais graves” eram encaminhados ao SUS.

O anúncio de uma demanda de saúde mental crescente por parte de B. não a
impediu  de  emendar  ao  raciocínio  anterior  a  confissão  de  que  o  PSM não  era  um
sucesso  de  público.  As  imigrantes-refugiadas  a  quem  se  destinava  a  psicoterapia
individual não compareciam na regularidade considerada necessária por B., ausentando-
se frequentemente, e abandonando a terapia com uma frequência igualmente alta. Uma
62 O OSCIP é, além de tudo, um espaço com atenção midiática crescente – sua Copa dos Refugiados,

evento esportivo disputado entre aquelas imigrantes-refugiadas atendidas pela instituição, foi objeto
de reportagem jornalística realizada pela Rede Globo em 2017 (Programa “Estrelas”, 10/06/2017).
Também há uma grande presença de empresárias de grandes corporações, como o empresário Samuel
Klein, fundador do grupo “Casas Bahia”, que estabeleceu uma parceria com o OSCIP para capacitar
imigrantes-refugiadas a serem professoras de línguas simultaneamente ao ensino de português. As
oficinas de musicalização para crianças citada, por exemplo, já foi conduzida pela cantora Marina
Lima.63 Apesar disso, quando questionada sobre as razões que levavam imigrantes-refugiadas ao PSM, ela
respondeu  que  a  sua  hipótese  principal  era  a  de  que  essas  pessoas  sofriam  de  algum  tipo  de
Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) pelas condições em que seus deslocamentos haviam
se dado. O próprio site da OSCIP dizia à época que o PSM tinha por objetivo “contribuir para a
integração social de refugiados e solicitantes de refúgio no país de acolhida por meio da redução dos
traumas  psicológicos  e  transtornos  emocionais,  levando  em  conta  seu  contexto  cultural  e  de
migração” (Registro  de campo,  2017).  Como o PSM foi descontinuado, não há mais  menção ao
Programa no site da OSCIP. 93



das  saídas  propostas  para  diminuir  o  baixo  comparecimento  destas  imigrantes-
refugiadas era agendar os grupos de troca para acontecerem na sequência das aulas de
português, e assim tentar captar aquelas que comparecessem às aulas. Um grupo havia
acabado de encerrar seus trabalhos quando de nossa primeira reunião, e seu tema havia
sido  “empreendedorismo”  -  uma  outra  forma  de  tentar  atrair  mais  interessados,
realizando debates que orbitassem os temas relacionados à obtenção de emprego e renda
pelas  imigrantes-refugiadas,  em  um  contínuo  entre  a  integração  econômica  e  uma
melhor saúde  mental.  Ao  fim  de  nossa  conversa  inicial,  B.  autorizou  que  eu
acompanhasse o próximo grupo, a iniciar-se dali a duas semanas, estendendo o convite
para que  eu também atuasse  enquanto  voluntário,  ajudando na  organização  de  suas
atividades. 

Aceitei  a  empreitada,  considerando-a  como  um  esforço  de  estabelecer  uma
relação de troca: o trabalho voluntário, como pontuei brevemente na introdução a esta
dissertação,  foi  uma  ferramenta  metodológica  importante,  bem  como  um  dado  de
pesquisa  valioso.  Os serviços  de  atendimento  e  assistência  de  imigrantes-refugiadas
majoritariamente utilizam-se de voluntárias para dar conta de suas atividades – e em
todos  os  lugares,  a  contra-dádiva  exigida  pela  proposição  de  acompanhamento  das
atividades para fins de pesquisa foi a atuação enquanto voluntário no serviço em que
isso era proposto. A ideia de que a pesquisa não é uma contradádiva em si – ou de que o
dado,  fornecido  enquanto  dádiva,  exigiria  uma  contradádiva  mais  “concreta” da
pesquisadora por  meio do engajamento altruísta e/ou militante na causa  – reforça a
percepção de que é preciso mais  do que interesse  acadêmico para acessar  os dados
disponíveis neste campo64: o dado, retirado “a frio”, precisa ser complementado com
uma  aproximação  emocional  do  objeto.  Espera-se  que  a  pesquisadora  não  trate  as
imigrantes-refugiadas  como  “meros  objetos  de  pesquisa”,  percepção  compartilhada
entre as profissionais que povoam os serviços e algumas das imigrantes-refugiadas: à
acadêmica, requer-se que ela também dê aulas de português,  organize os  grupos de
troca, promova articulações políticas, elabore currículos, realize atendimentos e nutra
empatia  pela  condição  daquelas  a  quem  sua  pesquisa  se  dedica.  Um  engajamento
distanciado é indesejável, portanto. 

Mais do que isso, quem define o acesso de pesquisadoras a essa população passa
64  Ainda que várias das pessoas que atuam nesse campo sejam também pesquisadoras,  o que pode

talvez apontar para uma espécie de “reserva de campo”, onde as pesquisadoras que entram têm que
ser avalizadas pelas pesquisadoras que já estão em campo. A relação com as imigrantes-refugiadas
nesses contextos é sempre mediata, até que você próprio passe a ser o mediador entre elas e as novas
pesquisadoras que continuam adentrando o campo, como aconteceu comigo. 94



a ser,  em alguma medida,  os  próprios  serviços  de assistência  e  as  pesquisadoras  já
presentes em campo. A relação de reciprocidade não se estabelece diretamente com as
imigrantes-refugiadas, mas com os serviços, que filtram aquelas que consideram aptas a
realizar  suas  pesquisas.  Não  se  pode  estabelecer  uma  relação  direta,  em  que  a
pesquisadora  decida,  em relação não  mediada  com as  imigrantes-refugiadas,  qual  a
contrapartida a ser oferecida às pesquisadas: há sempre as mediadoras dos serviços, que
procuram definir e controlar quem terá acesso a elas, de que forma isso dará e qual é a
contrapartida exigida.

Comecei,  então,  a  frequentar  o espaço da OSCIP. O  grupo era previsto para
ocorrer às segundas-feiras, no período da tarde: as aulas de português eram das 14h às
16h, e eram imediatamente sequenciadas pelo grupo de troca. No período entre minha
primeira conversa com B. e o início das atividades do grupo, um outro voluntário, H.,
também começou a participar do PSM. Durante a semana, como eu não estava presente,
ele  recolhia  os  nomes  e  telefones  daquelas  interessadas  em participar  do  grupo,  e
enviava mensagem em português, francês e inglês para elas na segunda feira. Em sua
primeira edição, B. não estava presente – havia viajado para a França a fim de defender
seu mestrado, orientado por um renomado estudioso da categoria do trauma. Estivemos
presentes  eu  e  H.,  e  o  grupo  contou com apenas  cinco  pessoas.  As perguntas,  não
estipuladas  previamente,  geralmente  eram  sobre  as  dificuldades  que  as  imigrantes-
refugiadas  enfrentavam  no  Brasil  –  havia  uma  orientação,  feita  por  B.  em  nosso
primeiro encontro, para que evitássemos perguntar sobre “como eles vieram parar no
Brasil” para não reviver “traumas passados”. As dificuldades listadas orbitavam dois
temas centrais: a dificuldade de aprender português, e a dificuldade de se arrumar um
emprego.  Em sendo as perguntas direcionadas a isso,  e não aos  traumas –  em uma
equivalência  entre  o  processo  migratório  que  trouxera  essas  pessoas  até  aqui  e  um
processo traumático –, ao listarem de maneira espontânea as dificuldades sofridas, as
imigrantes-refugiadas  não  remetiam  à  temporalidade  passada,  mas  situavam-nas  no
presente. 

Os  grupos não eram, realmente, bem frequentados. Em vários dias, desloquei-
me de São Carlos, onde residia à época,  até São Paulo, e não houve uma interessada
sequer. Em outros, o grupo fora desmarcado por B. ou por H.. Uma das segundas-feiras,
por exemplo, ocorreu um dia após a Parada do Orgulho LGBTQI+ de São Paulo,  e
várias das voluntárias estiveram presentes – eu tomei nota disso pois no dia seguinte,
segunda-feira,  as  voluntárias  estavam  demasiadamente  cansadas,  expressando  isso
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verbalmente, e algumas delas foram embora antes do fim das atividades. H. estava com
o rosto coberto por glitter, e cochilou algumas vezes sentado à frente do computador. Às
16h,  quando a  aula  de  português  acabou,  ele  repetia  diversas  vezes  que  não  havia
ninguém interessado no grupo. Um homem sírio, no entanto, disse que pretendia ficar.
Como ele era o único, ele mesmo sugeriu que gostaria de dar uma aula de árabe para
nós, o que foi feito. H., não muito satisfeito, também compareceu à aula. 

A questão racial foi algo que emergiu durante todos os três meses que estive na
OSCIP. Alguns exemplos já foram trazidos no primeiro capítulo para tratar da ideia do
refúgio branco e do refúgio negro. Foi durante minha permanência na OSCIP que ouvi,
pela primeira vez, que imigrantes-refugiadas “aprendem que são negras no Brasil”, e
que havia a necessidade de realizar uma ação de conscientização das voluntárias do
local  sobre  o  racismo,  pois  “todas  as  voluntárias”  eram  “brancas”  -  mesmo  que
houvesse voluntárias negras, que eram a minoria entre elas. A distinção, portanto, era
feita para indicar uma outra faceta da questão racial como colocada na experiência de
campo: B. estava dizendo que as pessoas engajadas na oferta de ajuda humanitária a
imigrantes-refugiadas de forma voluntária eram brancas, enquanto as pessoas que eram
alvo  dessa  ajuda,  as  imigrantes-refugiadas,  eram  negras.  Uma  simbiose  entre  ser
refugiada e ser negra desenhava-se, portanto, e não apenas isso: uma clivagem entre
quem ajuda  e quem é  ajudada  também era delimitada.  Brancas  ajudam, negras  são
ajudadas – pois ser considerada negra em um espaço como este é ser automaticamente
incluída na categoria de imigrante-refugiada, e, portanto, assimétrica, até que se prove o
contrário; já ser branca é estar automaticamente incluída em uma categoria simétrica à
de uma “igual”.

Tampouco o antropólogo escapa dessa configuração. Em um dos dias em que fui
à OSCIP acompanhar o PSM, encontrei uma mulher negra em uma das turmas do curso
de português. Sua turma era formada majoritariamente por outras pessoas negras, e um
senhor branco de olhos claros – e esse detalhe se fará importante em breve. Após sua
aula,  conversando  pelos  corredores  do  local,  ela  me  informou  que  era  natural  dos
Estados Unidos, e que estava passando uma temporada no Brasil para conciliar turismo
e trabalho voluntário no auxílio de imigrantes-refugiadas65.  Ao mesmo tempo, ela se
65 O “turismo humanitário”, na falta de um nome já elaborado, é algo comum entre as voluntárias deste

tipo de serviço. Pude presenciar no OSCIP, por exemplo, voluntárias que viajaram até a Grécia e a
Itália  para  realizar  trabalho  voluntário  junto  a  imigrantes-refugiadas  nesses  locais.  Também  na
OSCIP, conheci duas voluntárias estadunidenses que vieram fazer um intercâmbio de um mês no país
enquanto  atuavam  em  serviços  humanitários  de  auxílio  a  imigrantes-refugiadas.  No  caso  das
voluntárias  brasileiras  que viajavam até  a  Grécia  e  Itália,  as  ONGs que  prestavam esse  tipo  de
assistência  é  que  organizavam  os  trâmites  da  viagem,  em  um  pacote  “turístico-humanitário”96



dedicava  a  aprender  português,  pois  nutria  admiração  pela  língua.  Em  estando  as
classificações  raciais  postas  como  o  são  no  Brasil  também  para  o  antropólogo,
categorizei  automaticamente – e  de acordo com critérios elaborados desde aqui –  a
mulher negra enquanto uma refugiada. É possível, se eu pretendesse realizar uma defesa
acrítica do meu movimento automático, que eu não a tenha tomado enquanto imigrante-
refugiada por suas características fenotípicas – afinal, era uma mulher em uma turma de
um curso de português voltado para o atendimento exclusivo de refugiadas. E é nesse
momento  que  se  torna  importante  atentarmo-nos  ao  detalhe  da  presença  do  senhor
branco de olhos claros: ele, cidadão francês, aproveitava-se da gratuidade do curso para
aprender a língua. Ainda assim, não tomei-o por refugiado – sequer problematizei sua
presença no mapa mental  de sujeitos que construía em minha cabeça ao analisar as
presentes desde a porta da sala de aula. Ele também esteve presente em um dos grupos
de troca para “treinar seu português”, juntamente a duas estadunidenses voluntárias.

Mesmo com a frequência baixa, o  grupo de troca salientou como as diferentes
temporalidades  do  sofrimento  são  colocadas  em relação durante  suas  edições.  Se o
sofrimento é um capital político que garante a construção de uma estratégia de garantia
de direitos e o estabelecimento, por meio de um evento disruptivo, de uma interlocução
questionadora sobre a ajuda humanitária ofertada, uma das frequentemente observadas
causas de disrupção e de estabelecimento de uma interlocução é a adoção de diferentes
temporalidades  para  conceder  legitimidade  aos  processos  de  reivindicação  de
sofrimento.  Durante as sessões do  grupo,  em que fomos orientados a não perguntar
sobre como as imigrantes-refugiadas vieram para o Brasil para que isso não servisse de
gatilho para uma revivescência de traumas passados, a suposição era de que se isso
fosse uma questão para as participantes do  grupo, o assunto surgiria espontaneamente
quando elas fossem questionadas de maneira genérica sobre as dificuldades enfrentadas.

Entretanto, o grupo de troca não intercambiava as dificuldades da temporalidade
passada  pois  não  era  o  que  as  imigrantes-refugiadas  traziam  para  trocar.  Se  a
pressuposição é de que a imigração-refúgio (e, em especial, o deslocamento forçado)
inscreveria nas mentes das imigrantes-refugiadas um evento, causador de um sofrimento
transversal  no  tempo  e  motivador  do  processo  migratório,  procurando  abarcar  a
experiência migratória das inassimiláveis em uma “conceitualização do evento passado
como uma cicatriz dolorosa” (Fassin, 2009:, p. 22), o evento disruptivo da relação de

completo.  No  caso  das  turistas-imigrantes  dos  EUA que  encontrei  na  OSCIP,  o  Instituto  não
desempenhou nenhum papel na organização da viagem delas. Por último, temos H., nascido e criado
na França, e que migrou para o Brasil para atuar como psicólogo e, no intervalo entre sua chegada e
conseguir um emprego remunerado, atuava como voluntário para adquirir experiência profissional.97



humanitarianismo-dádiva aqui se dava por meio da negação dessa temporalidade para
basear a formulação das “dificuldades”, ou do “sofrimento”: não era a temporalidade
passada que as imigrantes-refugiadas acionavam para dar conta dos sofrimentos que
elas desejavam ver mitigados. Era a dificuldade de aprender português (pela falta de
cursos gratuitos em locais acessíveis da cidade, pela dificuldade em utilizar o transporte
público,  pela  indisponibilidade  de  tempo  e/ou  financeira),  a  dificuldade  de  arranjar
emprego  (pelas  entrevistas  de  emprego  assimétricas,  consideradas  as  assimetrias  na
proficiência do português,, pelo alto custo dos processos de revalidação do diploma,
pelo racismo e pela injúria racial, pela dificuldade em utilizar o transporte público, pela
ineficiência  dos  serviços  de  assistência,  pela  grande  quantidade  de  empregadores
inescrupulosos  e  pela  grande  quantidade  de  imigrantes-refugiadas  em condições  de
trabalho análogas à escravidão) e o racismo sofrido que vinham à tona nos grupos de
troca organizados  pelo  PSM.  Enquanto  esperava-se  que  elas  discorressem sobre  as
guerras e perseguições em seus países de origem, ou as situações-limite enfrentadas no
processo migratório – mesmo que não se pudesse questionar diretamente a respeito –, as
imigrantes-refugiadas desfilavam exemplos sobre como as organizações que oferecem
serviços a elas estão profundamente implicadas nas dificuldades que elas sofrem. 

Malkki (1996) faz uma breve digressão sobre o tema, argumentando que em sua
pesquisa junto a refugiadas Hutu na Tanzânia, as histórias das refugiadas (no sentido de
uma remissão ao que é inequivocamente real no tempo passado) eram desconsideradas:
frequentemente, elas eram retratadas como propensas ao exagero, desonestas e indignas
de confiança. Dessa  forma, as administradoras do campo de refugiadas consideravam
necessário que para chegar aos “fatos puros”  - como um histórico médico de lesões e
doenças, ou uma história política de perseguição que remontasse ao deslocamento desde
o Burundi à Tanzânia – que constituíam essas pessoas,  suas histórias de sofrimento
passados teriam que ser desconsideradas em um “processo ativo de de-historicização”,
que era simultaneamente um processo de despolitização.

“Pois falar sobre o passado, sobre a trajetória histórica que
levou os Hutu enquanto refugiados até o interior da Tanzânia
ocidental,  era  falar  sobre  política.  Isso  não  poderia  ser
encorajado  pelos  administradores  do  campo  (fosse  o
Ministério  de  Assuntos  Domésticos,  TCRS  ou  ACNUR);
ativismo político e o status de refugiado eram mutuamente
exclusivos  aqui,  como na lei  internacional  dos  refugiados
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mais  genericamente.”66.  (Malkki,  1996,  p.  385,  tradução
livre).

Diferentemente do que Malkki argumentou, a experiência no PSM mostra que é
a  remissão  à  temporalidade  passada  que,  na  verdade,  atesta  a  “refugeeness”  -  a
“refugialidade”,  ou  a  elegibilidade  não  ao  status  legal,  mas  à  ajuda  humanitária
oferecida – das imigrantes-refugiadas atendidas. É o sofrimento passado que é esperado
enquanto capital  político que justifica  a intervenção humanitária  (pois  ele pode, em
alguns casos, nos ser neutro), e que é considerada potencialmente danosa à saúde mental
das imigrantes-refugiadas. O processo de despolitização das demandas dessas pessoas
ocorre justamente na tentativa de neutralizar aspectos da temporalidade presente, e que
implicam a ajuda oferecida, as pessoas (voluntárias ou não) envolvidas no oferecimento
dos serviços e a conformação política nacional e internacional na qual estamos visceral
e  permanentemente  implicadas.  Se  o  PSM  esperava  trocar  traumas  psicológicos  –
feridas mentais, na acepção extensiva do termo – derivados de uma expectativa hiper-
histórica, onde o sofrimento da imigrante-refugiada só existe na temporalidade passada,
e esta continua a repercutir incessantemente em sofrimentos no presente, as imigrantes-
refugiadas  traziam  as  agruras  da  temporalidade  do  presente  contínuo,  retirando  os
serviços  de auxílio  humanitário  de seu lugar  autoconcedido  de suposta neutralidade
política  e  exigindo  o  reconhecimento  de  condicionantes  que  os  implica  na
experimentação da imigração-refúgio enquanto uma experiência de sofrimento presente.

Rede67

A Rede é uma organização não institucionalizada68 de trabalhadoras de serviços
de auxílio a imigrantes-refugiadas em São Paulo, sejam eles serviços de saúde, ou que
tenham algum tipo de intersecção com o tema. Na prática, constitui-se enquanto uma
reunião  mensal  de  algumas  trabalhadoras  de  serviços  de  assistência  a  imigrantes-
refugiadas que ofereçam algum tipo de atendimento e/ou cuidado em saúde – ainda que
seja  apoio  psicológico  –  ou  que  estejam  envolvidos  na  execução  de  políticas
migratórias, como é o caso do CRAI. As reuniões ocorrem às primeiras sextas-feiras de
66 “For to speak about the past, about the historical trajectory that had led the Hutu as refugees into the

western Tanzanian countryside, was to speak about politics.  This could not be encouraged by the
camp administrators (whether the Ministry of Home Affairs, TCRS, or UNHCR); political activism
and refugee status were mutually exclusive here, as in international refugee law more generally.”.67 Não é a intenção deste trabalho realizar uma retomada histórica minuciosa sobre a criação da Rede e 
o início das reuniões na Missão Paz, em 2013. Para um relato mais detalhado, ver Seincman (2017).68    No sentido de não haver nenhuma formalização burocrática da iniciativa.
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cada  mês,  das 14h às 16h, salvo  em ocasiões onde algum feriado ou intercorrência
maior impedisse isso – quando isso ocorria, elas costumavam ser transferidas para a
sexta-feira subsequente. Inicialmente, a ideia era que cada serviço trouxesse algum caso
para ser discutido entre as profissionais participantes da reunião – a maioria absoluta
com  formação  em  psicologia  e/ou  psicanálise  –  e  a  experiência  servisse  para
acompanhamento de imigrantes-refugiadas em seus trânsitos pelos serviços,  além de
buscar, por meio de brainstorms sobre as questões trazidas, possíveis soluções para os
casos  das atendidas.  Com o decorrer do tempo,  e  devido às  frequentes  turbulências
políticas recentes, durante meu tempo de pesquisa foi possível observar uma derivação
da  pauta  das  reuniões,  que  foram  das  discussões  de  casos  para  discussão  sobre
mobilizações e articulações políticas que pudessem otimizar o funcionamento desses
serviços  em  uma  organização  de  rede,  demandando,  inclusive,  do  poder  público
municipal as respostas para seus problemas.

As reuniões mensais ocorriam na Missão Paz, que funciona nas instalações da
Igreja  Nossa  Senhora da Paz,  na  baixada  do Glicério,  região  central  de  São Paulo.
Também neste espaço funciona a Casa do Migrante, casa de acolhida para imigrantes-
refugiadas recém-chegadas à cidade. A estação Sé do metrô era a mais próxima de lá, e
como este era meu meio de locomoção preferencial, era geralmente na praça da Sé que
eu desembarcava para prosseguir o restante do trajeto a pé. Caminhava em direção ao
bairro da Liberdade, às costas da imponente catedral,  e quebrava à esquerda na rua
Conde  de  Sárzedas,  que  descia  por  um morro  incrivelmente  íngreme  até  a  rua  do
Glicério, endereço da Missão. A Igreja, com cor de terracota por seus tijolos aparentes,
tem um grande pátio à sua frente, e um pavilhão anexo à sua direita que se desvela em
um grande galpão com algumas cadeiras, uma porta que dá acesso à secretaria e dois
corredores que levam a salas de escritório e de aula. O pátio era geralmente repleto de
imigrantes-refugiadas que aguardavam algum tipo de atendimento, que descansavam ou
que apenas passavam o tempo. Diversas línguas eram ouvidas, tão diferentes entre si
quanto os estilos musicais reproduzidos em minicaixas de som conectadas a celulares
por meio de conexões bluetooth. A depender do dia, era possível ver grupos com caixas
térmicas  e  latas  de  cerveja  conversando  animadamente  sobre  qualquer  assunto,  ou
mesmo ensaios de grupos de dança.
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Figura 8. Cholas bolivianas ensaiam passos de dança no pátio frontal da Missão Paz em dia de reunião
de Rede. A letra da música dizia "São Paulo, Brasil, gracias te doy: gracias por todo!". Registro de

campo, 06/04/2018.

A sala onde as reuniões geralmente ocorriam, cujo nome era “Sala Scalabrini” e
tinha em sua parede um retrato do missionário homenageado, era no corredor à esquerda
de quem adentrava o galpão, logo em frente a um balcão de atendimento com várias
pequenas bandeiras de países latino-americanos. Ao lado do balcão, via-se uma estante
de metal com diversas publicações de grupos de imigrantes-refugiadas de São Paulo,
como jornais de notícias de comunidades bolivianas e peruanas, além de  “santinhos”
com orações no verso. A Sala Scalabrini, de acesso duplo – uma porta dava acesso a um
pátio interno ornamentado com um jardim, e a outra dava acesso ao corredor –, era uma
ampla sala de aula com dezenas de carteiras e um quadro-negro à direita de quem vinha
do corredor. Nos dias de reunião, algumas das responsáveis pelo grupo durante o ano69

chegavam antes  do horário marcado para organizar as carteiras  em um círculo.  Aos
poucos, as profissionais, que eram brasileiras e imigrantes-refugiadas, iam chegando –
muitas delas após o início da reunião.

As profissionais representavam serviços coordenados e oferecidos pelo Estado,
como as  representantes  da Unidade Básica de Saúde (UBS) e o Núcleo de Apoio à
Saúde da Família (NASF) da região da Sé, o Ambulatório, o Grupo Veredas (ligado à
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e à USP), os CTAs do Butantã e de São
Mateus – que abrigavam venezuelanas – e, por vezes,  de alguns CAPS; os serviços
coordenados em uma parceria entre o Estado e organizações da sociedade civil, como o
CRAI  e  seu  centro  de  acolhida  –  administrados  pelo  Serviço  Franciscano  de
Solidariedade (Sefras); e os serviços coordenados somente pela sociedade civil, como o

69Normalmente, duas eram eleitas para coordenar os trabalhos do grupo por um período indeterminado.
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CRR/CASP, a Cruz Vermelha, a BibliASPA, a Compassiva, a Preparando o Caminho, o
Coletivo,  o  Projeto  Ponte,  a  África  do  Coração,  a  SBP-SP,  e  diversos  outros  que
compareciam  esporadicamente.  Além  disso,  representantes  de  projetos  de  saúde
temporários  junto  a  imigrantes-refugiadas,  como  uma  série  de  rodas  de  conversa
organizada pela ONU Mulheres, também compareciam. Alguns serviços rotacionavam
seus representantes, mas garantiam presença em todas as reuniões, e mulheres sempre
representaram a  maioria  absoluta  das  participantes  das reuniões,  bem como pessoas
fenotipicamente consideradas e/ou autodeclaradas brancas. A presença de estrangeiras,
também sempre foi constante: entre as profissionais, existiam peruanas e colombianas,
por exemplo.

A proeminência de profissionais ligadas de alguma forma à saúde mental é um
dado importante: a Rede de Cuidados em Saúde não adiciona o aposto “mental” ao seu
nome, e é dado a entender que a abordagem foi pensada para ser algo mais holista,
incluindo  também  os  cuidados  em  saúde  “não-mentais”,  ou  seja,  aqueles  também
relacionados  ao  corpo  e a  fatores  dissociados  da  diferença  cultural  e/ou linguística.
Entretanto, e apesar de algumas vezes casos de enfermidades não relacionadas à saúde
mental  também serem discutidos  (especialmente  enquanto  parte  de  uma  abordagem
holista da saúde mental que endereça os sofrimentos vividos pelas imigrantes-refugiadas
de maneira bastante abrangente e os conecta com o bom ou mau estado da saúde da
mente do indivíduo), essa abordagem sempre tinha uma proeminência sobre as outras: o
problema  de  saúde  relacionado  ao  corpo  das  imigrantes-refugiadas  tornava-se  um
problema da Rede na medida em que as diferenças culturais e linguísticas (e outras
“vulnerabilidades”)  colocavam-se  enquanto  obstáculo  para  o  acesso  ao  cuidado  em
saúde.  O  corpo  em  si,  enquanto  um  aparato  biológico  universal,  era  acultural  e
alinguístico, e não representava uma ameaça à tentativa de se estabelecer algum tipo de
cuidado  “culturalmente sensível” – aquele para o qual a cultura é uma variável a ser
analisada,  ainda  que  essa  variável  não  transborde  para  o  corpo  biológico,  este  sim
invariável, ao menos em sua  dimensão  estrutural.  Cultura  inscreve-se na mente – e,
porque  não,  a  produz ou é produzida por ela  em um processo quase simbiótico de
justaposição,  ao  passo  que  não  produz  a  estrutura  biológica  do  corpo  –,  e  são
majoritariamente  as  profissionais  da  saúde  mental  as  mobilizadas  para  dançar  a
coreografia ontológica sobre sistemas de saúde e doença para imigrantes-refugiadas no
Brasil.

Também as assistentes sociais são presença constante e maciça nas reuniões de
102



Rede. Uma perspectiva humanitária emerge deste fato, e a proeminência de entidades
religiosas  produz  uma  intersecção  nodal  interessante.  A  ajuda  humanitária  como
imaginada  pelos  serviços  –  e  as  relações  estabelecidas  durante  todo  o  recorte
longitudinal do meu campo etnográfico, que se configura enquanto um imenso sistema
poroso e vivo de trocas e estabelecimento de relações de reciprocidade incessantes e não
necessariamente altruístas (cf. Strathern, 1999) – pressupõe cuidado, em uma espécie
de exercício missionário de compaixão cristã. A todas que adentram essa coreografia, o
requisito  primeiro  é  que  sejam,  acima  de  tudo,  empáticas,  e  a  principal  atividade
desenvolvida  deve  ser  cuidar.  Trocar  histórias  de  pacientes  e  acionar  a  rede  de
encaminhamentos é criar, acima de tudo, um lugar privilegiado de exercício da empatia
cristã pelo sofrimento alheio, e não por acaso a maior parte dos serviços de assistência a
imigrantes-refugiadas  de São Paulo têm ligações com a  Igreja  Católica70.  O mesmo
humanitarianismo-dádiva que demanda de imigrantes-refugiadas o silêncio complacente
e uma “reação resignada de gratidão” (Hamid, 2012, p. 121), entre outras coisas, exige
também daquelas que queiram adentrar este palco e retirar algo (seja esse “algo” dados,
relatos, imagens, bem-estar espiritual, renome profissional, etc) que estejam versadas na
arte de cuidar e sejam, acima de tudo, empáticas.

O conteúdo discutido durante as reuniões que compareci entre 2017 e 2019 foi
bastante diverso. Em algumas reuniões, em especial as que ocorriam próximas a eventos
políticos de relevo – como, por exemplo, na ocasião em que a equipe do CRAI fora
completamente substituída após a troca da administração municipal da gestão Fernando
Haddad (2013-2016) para a gestão João Doria (2017-2018) –, o debate era a respeito do
horizonte de desmontes do sistema público de saúde e das políticas migratórias, e sobre
como seria possível construir estratégias de resistência. Uma dessas reuniões contou,
inclusive, com Alexandre Padilha (PT-SP), ministro das Relações Institucionais entre
2009 e 2010 no governo de Luís Inácio “Lula” da Silva, da Saúde entre 2011 e 2014, no
governo  Dilma  Rousseff,  e  Secretário  Municipal  de  Saúde  no  governo  Fernando
Haddad entre 2015 e 2016, além de professor do curso de medicina da Universidade
Nove de Julho (UNINOVE) e deputado federal. Em outros momentos, sugestões para
debates mais teóricos aconteciam: em uma das reuniões, foi aventada a possibilidade de
um vídeo ser reproduzido sobre a psicóloga e psicanalista francesa Marie-Rose Moro,
apresentada no capítulo anterior, para um debate posterior – a pessoa encarregada para
levar o vídeo em questão para a reunião não compareceu, e ele não foi exibido (e como
70 E não apenas esses serviços: vários dos centros de estudos e pesquisa sobre migração no Brasil são
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isso ocorreu em um período imediatamente posterior à confirmação da eleição de Jair
Bolsonaro à presidência da República,  o debate orbitou novamente as estratégias de
mobilização  política  à  disposição  naquele  momento).  Também  eram  convidadas
imigrantes-refugiadas  de  movimentos  sociais,  como  o  Coletivo  “Sí,  yo  puedo!”
(coletivo  de  mulheres  latino-americanas),  para  apresentarem suas  reflexões  sobre  a
maneira como percebiam as dificuldades ou facilidades no acesso a serviços de saúde
em São Paulo. Por fim, o espaço tornava-se também um ambiente para as profissionais
dividirem as  dificuldades  no desempenho de suas  funções,  motivadas  especialmente
pela crônica falta de assistência por parte do poder público.

Entretanto,  e  como  mencionado,  era  a  discussão  de  casos  de  imigrantes-
refugiadas  o  principal  tema  da  maioria  das  reuniões  de  Rede.  Em  uma  dessas
oportunidades,  o  caso  discutido  foi  o  de  uma  Escola  Municipal  de  Ensino  Infantil
(EMEI) localizada na Zona Norte que estava apresentando alguma dificuldade ao lidar
com suas alunas imigrantes-refugiadas:  várias  crianças estavam sendo encaminhadas
pelas  professoras  para  o  CAPS-Infantil  do  território  com suspeita  de  autismo,  algo
bastante  comum  a  crianças  imigrantes-refugiadas  em  contextos  os  mais  diversos
possíveis71.  Algumas  alunas  imigrantes-refugiadas  pouco  interagiam  com  outras
crianças, não respondiam às professoras e colegas e não cumpriam as tarefas designadas
a  elas,  ficando  em  silêncio  a  maior  parte  do  tempo.  Diante  disso,  as  professoras
costumavam reagir chamando mães e pais à escola para explicar-lhes a importância de
elas próprias  aprenderem a  língua,  e,  em alguns  casos,  proibindo-lhes  que  a  língua
nativa fosse falada em casa para não prejudicar o aprendizado do português. 
71 No Brasil,  há  registros  jornalísticos  sobre  a  questão:  “Autista,  não: imigrante”,  reportagem d’O

Estado  de  São  Paulo  de  19/07/2017.  Disponível  em
https://educacao.estadao.com.br/noticias/geral,autista-nao-imigrante,70001705273 , último acesso em
20/02/2019. Há também uma tendência a sobrediagnosticar crianças imigrantes brasileiras no Japão
com autismo: “O que pode estar por trás do alto índice de autismo entre crianças brasileiras no
Japão?”,  reportagem  da  BBC  Brasil  de  10/07/2016.  Disponível  em
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-36580919 , último acesso em 20/02/2019. Entretanto,
não é um tema abordado desde uma perspectiva acadêmica de qualquer que seja a área, sendo uma
questão ainda subexplorada. Mesmo os trabalhos que o mencionam, como o de Dantas (2017, p. 59),
mencionam-no  en passant.  Há, entretanto, bibliografias que aproximam as perspectivas imigrante-
refugiada e  autista  (Lima  et.  al,  2018;  Rosa et.  al,  2009).  Rosa,  Berta,  Carignato  e  Alencar,  ao
elaborarem sobre o luto impedido àquelas que migraram (luto esse não apenas em relação à morte de
indivíduos, mas também a uma série de descontinuidades impostas a estas pessoas em razão de sua
migração),  afirmam  que  a  imigrante  “sabe  da  perda,  mas  vive  como  se  esta  não  houvesse  se
processado, em um certo autismo, isolamento da realidade e paradoxalmente realçando os traços do
objeto  perdido”  (p.  503,  ênfase  minha).  Mais  à  frente,  refletindo  sobre  como  confraternizações
coletivas em rituais religiosos e profanos, como cultos, festivais e o carnaval, há uma amenização das
perdas dessas pessoas pela revivescência de suas terras de origem por meio da tradição cultural. As
autoras prosseguem: “o que poderia relançar os imigrantes ao autismo cultural pode favorecer o luto,
pois na produção dos cultos e das festas populares do país de origem também se localizam as perdas,
evidenciando-se, na verdade, uma ‘criação’, uma ‘reinvenção’ do passado.” (p. 504, ênfase minha). A
associação entre as perspectivas imigrantes-refugiadas e as autistas é, portanto, relativamente comum.104



Várias autoras defendem uma perspectiva oposta: a aquisição de duas línguas
diferentes na infância,  por exemplo, não só não dificulta  o aprendizado de uma das
duas, como pode aumentar o desempenho cognitivo em outras esferas da vida da criança
(Thompson et al, 2007; Kovács e Mehler, 2009; Patelli, 2015; Bialystok et al, 2012).
Além disso, e como frequentemente apontado por B.B., psicóloga peruana da Missão
Paz, durante as reuniões, esse fato tem uma conotação colonialista e assimilacionista
imensa: B. B., que é peruana, frequentemente relembrava que a colonização espanhola
também proibia que povos indígenas andinos falassem o  aymará e o  quéchua, e que
esse ato, eminentemente violento, repetia-se em uma reinvenção, pois desta vez era o
espanhol que era proibido para supostamente favorecer a  assimilação  do português -
que é, na verdade, a assimilação da imigrante-refugiada pela língua, como argumentou
Fanon (2008).

A outra  reação  possível  da  equipe  da  escola  era  encaminhar  essas  crianças
imigrantes-refugiadas  ao  CAPS  por  suspeita  de  autismo72,  o  que  vinha  causando
conflitos entre a equipe pedagógica da escola, as mães e pais e as funcionárias da equipe
de saúde do CAPS, que resistiam aos encaminhamentos das professoras e recusavam-se
a fornecer de imediato o laudo atestando as alegações delas. Nesse ínterim, psicólogas
de  um  grupo  acadêmico  ligado  ao  estudo  de  imigrantes-refugiadas  e  que  também
dedicavam-se  a  promover  intervenções  terapêuticas,  aproximaram-se  da  equipe  da
escola – representada naquela reunião pelo diretor e uma professora – por intermediação
do CRAI, e propuseram-se a mediar a relação entre a equipe pedagógica e o CAPS do
território.  O  projeto,  então,  previa  incursões  iniciais  para  mapear  a  questão,  e  a
realização  de  um  trabalho  de  formação  com  comunidades  de  imigrantes-refugiadas

72 O  quinto  Manual  Diagnóstico  e  Estatístico  de  Transtornos  Mentais  (American  Psychiatric
Association, 2014) tem um extenso capítulo sobre os Transtornos de Neurodesenvolvimento, entre os
quais está o Transtorno do Espectro Autista (TEA). O  manual diz que o TEA  “caracteriza-se por
déficits persistentes na comunicação social e na interação social em múltiplos contextos, incluindo
déficits  na  reciprocidade  social,  em  comportamentos  não  verbais  de  comunicação  usados  para
interação social e em habilidades para desenvolver, manter e compreender relacionamentos.” (p. 31).
Também afirma que “a deficiência intelectual é comum entre pessoas com transtorno do espectro
autista. Sua investigação pode ser complicada por déficits sociocomunicacionais e comportamentais,
inerentes ao transtorno do espectro autista, que podem interferir na compreensão e no engajamento
nos procedimentos dos testes.  Uma investigação adequada da função intelectual no transtorno do
espectro autista é fundamental, com reavaliação ao longo do período do desenvolvimento, uma vez
que escores do QI no transtorno do espectro autista podem ser instáveis, particularmente na primeira
infância”  (p.  40).  Por  fim,  em um pequeno tópico  chamado “Questões  Diagnósticas  Relativas  à
Cultura”,  o  manual  vaticina:  “Haverá  diferenças  culturais  nas  normas  de  interação  social,
comunicação não verbal e relacionamentos; indivíduos com transtorno do espectro autista, entretanto,
apresentam prejuízos marcados em relação aos padrões de seu contexto cultural. Fatores culturais e
socioeconômicos podem influenciar a idade de identificação ou de diagnóstico; por exemplo, nos
Estados Unidos, pode ocorrer diagnóstico tardio ou subdiagnóstico de transtorno do espectro autista
entre crianças afro-americanas.” (p. 57). 105



cujas filhas estudassem na escola. 
Os seis primeiros meses foram dedicados a uma escuta inicial dos problemas

ocorridos na escola – o que, para a psicóloga que acompanhara o caso, já era em si uma
intervenção.  A sondagem foi  direcionada  a  todas  as  actantes  identificadas  enquanto
importantes naquele contexto: as famílias das crianças imigrantes-refugiadas, a equipe
da escola e as próprias crianças. A psicóloga, Jo., relatou ter identificado que o problema
do excesso de encaminhamentos estava diretamente relacionado ao fato de as crianças
serem imigrantes-refugiadas, e o lugar do “heterogêneo” era, portanto, reservado a elas
– o que o diretor da escola referendou, dizendo que “quem faz aparecer a diferença na
escola é a criança imigrante”. O problema linguístico adquiriu um relevo considerável
na avaliação da questão: a especificidade da língua das crianças imigrantes-refugiadas
era  trazida  enquanto  um  problema  intrinsecamente  ligado  à  suspeita  de  autismo
projetada sobre as crianças,  e o uso das línguas nativas das mães e pais, como dito
anteriormente, era censurado e até mesmo proibido pelas professoras73 por representar
um obstáculo, na visão delas, ao aprendizado e à assimilação da língua portuguesa por
parte das crianças, o que atrapalhava também a sua “sociabilidade” e, em determinado
nível, explicava o isolamento e a perseguição por colegas brasileiras.

Como as  mães  e  pais  das crianças  não  falavam português,  a  despeito  de  as
profissionais fazerem questão de  frisar  que estavam há muito tempo no Brasil,  elas
também foram trazidas ao centro da questão. Nas reuniões entre a equipe da escola e as
famílias das crianças bolivianas, os relatos davam conta que as professoras falavam, e as
imigrantes-refugiadas ouviam-nas em silêncio – o que foi apontado por algumas das
profissionais  presentes  à  reunião  da  Rede  como  uma  característica  da  “falta  de
mobilização”  inerente  às  comunidades  bolivianas,  que  supostamente  não  costumam
formar grupos políticos articulados (interpretação no mínimo questionável: há hoje em
São Paulo pelo menos uma dezena de associações de bolivianas), ou que seriam mais
passivas e subservientes. A ideia das oficinas com familiares e professoras derivou dessa
percepção: era preciso envolver as famílias das imigrantes-refugiadas ao cotidiano da
escola – algo que não acontecia, e que também foi creditado a um aspecto cultural da
conformação familiar boliviana. Bolivianas,  na ideia das presentes à reunião onde o
caso era apresentado, cuidavam pouco de suas crianças, pois esta não seria uma tarefa
73 Aqui observa-se algo análogo ao que Frantz Fanon descreveu sobre a realidade antilhana: “A língua
oficialmente falada é o francês. Os professores vigiam de perto as crianças para que a língua crioula não
seja  utilizada.”  (2008,  p.  42).  Em  outra  passagem,  o  autor  volta  a  afirmar:  “Na  escola,  o  jovem
martinicano aprende a desprezar o patoá. Fala-se de crioulismo com desdém. Certas famílias proíbem o
uso do crioulo e as mamães tratam seus filhos de pivetes quando eles desobedecem” (Id., p. 35-36). 106



relegada  apenas às mães  e  aos  pais,  mas  também a  tias  e  tios  e  avós e  avôs,  fato
impossibilitado por parte das famílias muitas vezes estarem distantes devido à migração.
As  oficinas  foram consideradas  bem-sucedidas74 –  embora  o  diretor  ressaltasse  que
ainda era preciso trabalhar para quebrar a resistência das professoras – em especial pelo
aumento do engajamento das famílias imigrantes-refugiadas no ambiente e no cotidiano
escolar.

A questão da diferença, portanto, articulava-se em torno da cultura – neste caso,
amalgamada a uma certa conformação psicológica das imigrantes-refugiadas a respeito
de seus laços de parentesco –, da língua e da capacidade de comunicar-se – que são dois
níveis  de uma mesma questão tida enquanto “social”,  ou da esfera da conexão  das
realidades individuais às realidades coletivas – e, por fim, da biologia – trazida à tona
pela  inferência  de  que  existem,  sim,  caracteres  biológicos  passíveis  de  serem
interpretados  enquanto  inequivocamente  autistas,  mas  que  não  era  o  caso  dessas
crianças.  A  diferença  cultural,  explícita,  no  entender  das  profissionais,  no  não
engajamento da família na escola,  na sua falta  de mobilização e articulação política
coletiva  –  aqui,  revela-se  o  aspecto  “social”  da  cultura  boliviana  –,  e  na  suposta
negligência em relação aos  problemas enfrentados pelas  crianças  da comunidade de
imigrantes-refugiadas tornava a intervenção das professoras, que “diagnosticavam” uma
incapacidade  à  troca  simbólica  por  parte  das  crianças  bolivianas,  um  equívoco
ressaltado pela negação da equipe de saúde do CAPS em fornecer o laudo que atestaria
o autismo a crianças que não eram autistas, pois suas biologias não mostravam isso. 

A abordagem “terapêutica” das professoras foi, portanto, exigir o abandono do
sistema simbólico de trocas de significados objetivado no idioma espanhol em benefício
da língua portuguesa,  em um processo de  assimilação  da diferença por meio de sua
supressão.  A  intervenção  da  psicóloga  foi,  portanto,  recusar  essa  abordagem
“terapêutica” (pois que também visa responder à presunção de um quadro patológico) e
atuar  pelo estabelecimento  de uma  interlocução  – ou de  um sistema cibernético  de
trocas análogo a uma conformação mental (Bateson, 1971; 1972; 2018) –, inexistente
até então, entre as famílias bolivianas e a comunidade escolar. Dessa forma, performou-
se uma espécie de cura simbólica75 e coletiva, pois se o problema diagnosticado era a
74 O projeto, entretanto, foi apresentado na reunião enquanto ainda em andamento. 
75 Uso o termo  simbólico na falta de um termo melhor. Considero que informação e símbolo não se

confundem, e são portadores de uma descontinuidade considerável: se todo símbolo é informação,
nem toda  informação é simbólica  –  argumento semelhante  é  esboçado por  Kohn (2015) em sua
análise da teoria linguística de Peirce, embora não seja o caso de recorrermos a índices, ícones e
símbolos nesse momento. Poderíamos falar, talvez, em um processo terapêutico informacional, ou
comunicacional, mas não necessariamente simbólico, argumentação semelhante à de Campoy (2015,107



parca comunicabilidade entre as actantes – um sistema fechado e acomunicativo é um
sistema  morto,  argumentaria  Ingold  (2012)  –,  a  cura  residiria  justamente  na
desestabilização desse sistema fechado para torná-lo um sistema cibernético (Bateson,
2018) com características mentais (idem, 1971) – ou seja, opera por tentativa e erro e
tem caráter criativo – cujo propósito não é a busca pelo equilíbrio estável, mas sim
pela mudança exponencial progressiva em um sistema causal autocorretivo (2018, p.
318).  Tornar  poroso  um  sistema  fechado  –  a  saber,  as  relações  intragrupais  entre
professoras, mães e pais de alunas, alunas, equipe do CAPS e psicóloga –  é, como
argumentei anteriormente, um evento disruptivo, pois estabelece uma interlocução antes
apenas imaginada – visto que deveria dar-se em termos virtualmente inalcançáveis pelas
actantes envolvidas. 

A intervenção da psicóloga, é, portanto, uma nova informação introduzida em
um sistema comunicativamente fechado e circular, que o compele à autocorreção por
meio da adaptação de suas actantes (alunas, mães, pais, professoras, equipe da escola,
equipe de saúde do CAPS, etc.)  à informação (Jo.) inserida – e a informação não é
sinônimo  de  símbolo.  Reorganizando  informações,  actantes  e  o  próprio  palco  da
coreografia ontológica,  a intervenção é destinada a produzir cismogêneses (Bateson,
2018)  –  gênese  de  diferenças  –  para  que  este  sistema  articulado  de  relações,  de
características mentais, se autocorrija (ou imploda). O agregado crianças / imigrantes-
refugiadas  /  famílias  /  equipe-da-escola  /  equipe do  CAPS  /  Jo.  /  actantes-não-
identificadas forma, em si, um sistema de características mentais – é uma mônada que
existe em si mesma enquanto uma mente, que não está subsumida ao cérebro –, pois

“qualquer conjunto de eventos e objetos em movimento que
tenha  a  complexidade  de  circuitos  causais  e  relações  de
energia apropriados mostrará características mentais. Ele irá
comparar,  isto  é,  ser  responsivo à  diferença (além de  ser
afetado  pelas  ‘causas’ físicas  comuns,  como  impacto  ou
força). Ele irá ‘processar informação’ e será inevitavelmente
autocorretivo,  seja  em direção  à otimização  homeostática,
seja  em  direção  à  maximização  de  determinadas
variáveis.”76. (Bateson, 1971, p. 443, ênfase do autor)

A  cura  simbólica e  coletiva  performada  –  ou  almejada  –  é,  portanto,  uma
reconfiguração de valores informacionais em um sistema de trocas, em que o exercício

2017a, 2017b).76 “any on-going ensemble of events and objects which has the appropriate complexity of causal circuits
and the appropriate energy relations will show mental characteristics.  It will  compare,  that is,  be
responsive to  difference (in addition to  being affected by the ordinary physical  “causes” such as
impact or force).  It will ‘process information’ and will inevitably be self-corrective either toward
homeostatic optima or toward the maximization of certain variables”. 108



de  mediação  das  diferenças,  a  articulação  realizada por  Jo.  figura  enquanto  uma
informação  nova  inserida  em  um  circuito  causal  cibernético,  obrigando-o  a
reconfigurar-se.  A  mente,  que  definitivamente  difere  da  psyché  inerentemente
individual, não pode, sob essa abordagem, ser interna à unidade do indivíduo, e deve
localizar-se nas relações entre as partes desse circuito causal – como na já mencionada
escultura cinética  –,  visto  enquanto um todo cibernético – dessa  forma,  o  chamado
setting clínico tradicional entre paciente e terapeuta é o primeiro a ser sacrificado, e as
profissionais  da  saúde  mental  parecem  reconhecer  isso.  Como  argumenta  Wagner,
creditando a formulação ao próprio Bateson, “nós não necessariamente realizamos o
pensamento em nosso cérebro.  O pensamento não existe  no cérebro (…)” (2011,  p.
975), mas nas relações.

Não  é  em um consultório  psicanalítico  que  a  intervenção  em saúde  mental
performada por Jo. se dá, por exemplo: ela se dá, etnograficamente, nas relações entre
as actantes desse cenário – nas articulações entre as partes desta escultura cinética. Além
disso,  a qualidade da informação (não em um sentido valorativo) deve ser diferente
daquelas  até  então  inseridas  e  processadas  pelo  sistema:  a  característica  criativa  e
autocorretiva  é  provocada  pela  inserção  de  informação  de  um  outro  nível
comunicacional, o que compeliria à cismogênese – ou à gênese da diferença no interior
do sistema. O sistema fechado caracteriza-se por ser um circuito com uma diversidade
limitada de níveis de informação – inserir os mesmos parâmetros não abre espaço para
esperar  diferentes  resultados.  Torna-se  necessária,  portanto,  uma disrupção,  que terá
escalas variáveis – da infinitesimal à revolucionária.

Passarei  agora  a  descrever  brevemente  o  Ambulatório,  onde  atuei  enquanto
pesquisador e enquanto antropólogo do serviço – essa segunda parte, entretanto, está
reservada para ser discutida no próximo capítulo. Por agora,  farei apenas uma breve
contextualização acerca do contexto encontrado.

Ambulatório

O complexo  do  hospital  universitário  onde  está  localizado  o  Ambulatório  é
equiparável  a uma pequena cidade, seja em termos de extensão territorial,  seja pelo
número de pessoas que circulam pelo espaço diariamente.  Localizado em um bairro
bastante valorizado da cidade, o Hospital é ladeado por duas importantes avenidas e tem
fácil acesso a outras importantes vias da cidade. É contemplado por uma estação de
metrô da linha verde – que cruza a cidade de leste a oeste – quase exclusiva, com acesso

109



direto às instalações do Hospital.  Além disso,  uma nova estação, desta  vez da linha
amarela  –  que  liga  a  região  central  à  Zona  Oeste  da  cidade  –,  foi  inaugurada
recentemente nas proximidades do complexo hospitalar, em uma rua conhecida por ser
um  centro  comercial  de  alto  padrão  econômico.  O  Hospital  é  formado  por  sete
institutos:  Central,  de  Psiquiatria,  de  Ortopedia  e  Traumatologia,  do  Coração,  da
Criança, de Radiologia e do Câncer. Também dispõe de 62 laboratórios de pesquisa.

Desde  as  primeiras  interlocuções  estabelecidas  em  meus  primeiros  dias  de
trabalho  de  campo,  tomei  nota  da  existência  de  um  serviço  hospitalar  psiquiátrico
destinado ao atendimento especializado de imigrantes-refugiadas em São Paulo. Acessá-
lo,  porém, não foi  exatamente  simples.  Iniciei  as  tentativas  ainda  em 2017,  quando
tentei  entrar  em contato com uma das psiquiatras  fundadoras do ambulatório,  e  não
obtive resposta. Depois, fui à procura de outro psiquiatra fundador e ligado ao que eu
conhecia até o momento enquanto Ambulatório Transcultural,  que respondeu meu e-
mail indicando-me os nomes de duas outras médicas – essas sim, segundo ele, estavam
diretamente  envolvidas  nas  atividades  do  ambulatório.  Alguns  meses  já  haviam
decorrido  desde  meu  contato  inicial  quando  consegui,  finalmente,  agendar  uma
entrevista com as duas – a primeira, de L. C., por Skype; a segunda, Jn., no espaço onde
o ambulatório realizava seus atendimentos.

As entrevistas forneceram-me um panorama sobre o surgimento do serviço, e
seu funcionamento à época de nosso contato. O ambulatório foi fundado em 199777, em
uma  parceria  realizada  entre  o  Centro  de  Referência  para  Refugiados  da  Cáritas
Arquidiocesana  de  São  Paulo  (CRR/CASP)  –  cujo  serviço  de  saúde  mental  para
imigrantes-refugiadas surgiu no mesmo ano –, o instituto de psiquiatria do Hospital e a
Secretaria Estadual de Saúde de São Paulo, sendo estes, portanto, os primeiros serviços
especializados  no  atendimento  de  refugiadas  na  cidade78 -  o  primeiro,  dedicado  ao
“acolhimento,  integração,  proteção  e  assistência”  das  solicitantes  de  refúgio  e
refugiadas, e o segundo, ao atendimento psiquiátrico das mesmas79. A parceria foi uma
resposta à solicitação da Secretaria Estadual de Saúde ao instituto de psiquiatria para
77 Não é a intenção realizar uma retomada analítica extensiva da história do surgimento do ambulatório.

Para tal, ver Santana e Lotufo Neto (2004) e Carvalho (2015).78 Vários outros serviços para imigrantes sem o estatuto de refugiado já existiam, entretanto. 
79 É um dado significativo que esses tenham sido os primeiros serviços para refugiadas da cidade – e do

país.  Considerando-se  o escopo de atendimento  pretendido por  eles,  podemos delimitar  quais  as
preocupações pautavam a atuação das actantes deste cenário à época – e que ainda pautam, de certa
forma,  até  a  presente  data:  a  assistência  social,  o  acolhimento  psicológico  e  o  atendimento
psiquiátrico. Talvez, como apontou Nascimento (1978) sobre as religiões afro-brasileiras, seja preciso
refletir sobre a razão de a especialidade em disciplinas relacionadas à saúde mental ser quase um pré-
requisito para lidar com a alteridade em determinados contextos. 110



que  fosse  estruturado  um  serviço  de  atendimento  clínico  e  psicoterápico  para  essa
população. Apesar de as profissionais do CRR/CASP avaliarem que “quase todos os
solicitantes  de  refúgio  necessitavam  de  apoio  psicológico  e  psiquiátrico”  (Santana,
Lotufo-Neto, 2004, p.  169), a demanda de imigrantes-refugiadas foi baixa – nos três
primeiros meses, não houve nenhum encaminhamento ao serviço, e a tônica se manteve
até o momento em comecei a conhecer o Ambulatório. L.C. chegou, inclusive, a dizer
em entrevista que o ambulatório cresceu a despeito da baixa procura do mesmo por
imigrantes-refugiadas.

Uma das  questões  colocadas  pela  baixa demanda é  que o Hospital  funciona
enquanto um hospital-escola: não só as alunas do quinto ano da Faculdade de Medicina
passavam,  à  época  da  pesquisa,  cerca  de  quatro  semanas  por  ano  realizando
atendimentos  no  local  (com  supervisão  de  residentes  e  supervisoras),  mas  também
residentes  –  ou  seja,  médicas  graduadas,  mas  ainda  em  processo  de  formação  –
atendiam no  local,  fazendo  com  que  o  serviço  também tenha  propósitos  didáticos.
Devido  à  baixa  demanda  de  atendimentos  de  imigrantes-refugiadas,  o  ambulatório
passou, em determinado momento, a atender também brasileiras ouvintes e surdas. As
surdas, em conformidade com o recorte estabelecido – o ambulatório se destinava, à
época  da  pesquisa,  ao  atendimento  de  pessoas  em  situação  de  “vulnerabilidade
linguística e/ou cultural”  – aproximar-se-iam das imigrantes-refugiadas por  “falarem
outra  língua”  e  terem “outra  cultura”.  As  brasileiras  ouvintes,  entretanto,  serviriam
apenas  para  fornecer  insumos  aos  propósitos  didáticos  exigidos  do  ambulatório:  as
estudantes em formação necessitavam realizar os atendimentos para fins didáticos,  e
atender apenas imigrantes-refugiadas e brasileiras surdas não possibilitaria o volume de
atendimentos esperado. Dessa forma, no momento de minha entrada no Ambulatório em
fins de 2017, a maior parte das pacientes eram brasileiras ouvintes, e presenciei uma
ligeira mudança nesse perfil ao longo do ano de 2018, com uma chegada mais volumosa
de imigrantes-refugiadas, além de indígenas e migrantes internos. As entrevistas com L.
C. e Jn. tiveram, então, desdobramentos importantes. Fui convidado a comparecer ao
ambulatório em um dia em que o atual coordenador, Le., estivesse presente para que
negociasse com ele a possibilidade de realizar pesquisa no espaço.

Em uma das últimas quartas-feiras de dezembro de 2017, consegui comparecer a
um dos dias regulares  de atendimento. Assim que cheguei, Jn. me apresentou a Le., o
coordenador, dizendo que eu era o antropólogo que ela havia mencionado que queria
colaborar.  Em momento  algum,  entretanto,  eu  havia  mencionado a  possibilidade  de
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colaborar  com o  ambulatório  –  minha  intenção,  expressa  verbalmente,  era  realizar
pesquisa  no  local.  Cheguei,  inclusive,  a  enviar  meu projeto  de  pesquisa  às  minhas
interlocutoras logo após as entrevistas iniciais. Entretanto, e relembrando a experiência
na OSCIP,  não  neguei  a  possibilidade  de  ajudar  nas  atividades  regulares  do
Ambulatório80 – apenas não imaginava como poderia fazê-lo. Elas, então, sugeriram que
eu  planejasse  e  coordenasse  um  módulo  de  antropologia  da  saúde  nas  atividades
didáticas de janeiro de 2018, quando o ano letivo estaria próximo ao fim81.  Depois,
reeditaríamos o módulo em agosto com a nova turma de residentes, que assumiria em
março. Além disso, L.C., que coordenava as atividades didáticas, disse que me enviaria
a programação anual  para que eu pudesse  colaborar com a reflexão sobre os  temas
tratados e os textos discutidos. 

Neste mesmo dia, estava programada uma atividade didática com as internas –
alunas do 5º ano de medicina – e L.C. e Jn. convidaram-me a acompanhá-las: o texto
trabalhado, para minha surpresa, era o “Ritos Corporais entre os Nacirema”, de Horace
Miner  (1976).  A ideia  da  discussão  era  ilustrar  brevemente  como  “funcionaria”  o
etnocentrismo ocidental, apresentando uma descrição exotizada de hábitos de cuidados
com o corpo, comuns entre estadunidenses, no caso do texto, e entre brasileiras, no caso
dos  exemplos  mobilizados  durante  a  atividade.  Assim,  as  psiquiatras  argumentavam
junto às internas que também a medicina – e a empreitada epistemológica da ciência –
era um sistema cultural, ou um sistema de crenças, em uma aproximação à ideia de “teia
de significados”, de Geertz (1973). 

A ideia de apontar a pressuposição etnocêntrica de que “cultura têm as outras”,
enquanto  a  medicina  e  a  ciência  ocidentais,  matriz  epistemológica  à  qual  minhas
interlocutoras se afiliavam, consideravam-se neutras e objetivas enquanto produtoras de
uma realidade unívoca – livre, portanto, das lentes côncava dos óculos culturais, que
espraiariam os significados possíveis de um multisimbolismo inerente ao exercício da
humanidade – me chamou a atenção. Mais ainda, a ideia de tomar a cultura enquanto
capacidade  de  produzir  símbolos  tidos  enquanto  eficazes  –  ao  ponto  de  os
naturalizarmos em respostas corporais concretas, ou seja, símbolos culturais capazes de
80 Uma  outra  pesquisa  de  mestrado  foi  realizada  no  espaço  do  ambulatório  (Pinto,  2016).  Tomei

conhecimento deste fato de maneira curiosa: após cerca de 6 meses realizando pesquisa no local,
mencionaram que um outro antropólogo havia passado por lá. A diferença que pontuavam, entretanto,
era que ele “não havia aceitado colaborar”, e diziam isso de maneira a entender que isso teria sido
uma falha de sua parte. Uma das frases que me chamou a atenção foi “ele nem comeu com a gente!” -
um antropólogo que não se presta à comensalidade com suas nativas comete, de fato, uma falha.81 As turmas de residentes ficam por um período de um ano no ambulatório, iniciando-se em março. As
residentes que têm a possibilidade de escolher a disciplina “Ambulatório Transcultural” são as do
segundo ano de um total de quatro anos de residência – são chamadas, portanto, de R2. 112



produzir  sobre  (e  produzir  a)  realidade  natural  unívoca  –,  tributária  a  Lévi-Strauss
(2012), servia de insumo para a elaboração da necessidade de não se observar apenas os
aspectos  ligados  ao  que  se  consideraria  a  natureza  concreta das  coisas,  estrutura
condicionante sobre a qual assentavam-se os símbolos  culturais. A tentativa, portanto,
era de expandir um modelo “materialista ingênuo” – onde  geralmente a  natureza das
coisas  adquire  relevo,  em  uma  crítica  à  prática  psiquiátrica  tida  como  meramente
biológica – para um modelo aristotélico hilemórfico – onde forma (morphé) e matéria
(hyle) compõem uma realidade bifacetada entre os pólos da  natureza  (ou matéria, ou
biologia, ou estrutura, ou universal) e cultura (ou forma, ou conjuntura, ou particular).

Era necessário, portanto, que contassem com uma especialista em cultura e/ou
em sociedade,  em uma  analogia  entre  “cultural”  e  “social”,  ou  “coletivo”,  bastante
comum ao campo, para que se compusesse,  junto às  profissionais  responsáveis pela
biologia – as médicas psiquiatras – e pela psyché individual – as psicólogas – a equipe.
A  saúde,  de  maneira  ampla,  e  a  saúde  mental,  de  maneira  particular,  deveriam
considerar  essas  três  dimensões  do  ser  humano,  purificadas  em  especialidades  de
maneira a tornar contraproducente o cuidado prestado. Essa configuração seria mais
proeminente no lide com imigrantes-refugiadas e surdas: a cura que se posiciona para
além da cura biológica, da alçada da prática médica, é aquela que é simbólica, ou seja,
se  dá  por  meio  dos  símbolos  culturais,  e  a  atividade  culturalmente  competente  da
medicina  e  da  psiquiatria  deve,  na  visão  das  praticantes  dessa  área,  ser  capaz  de
decodificar e instrumentalizar esses símbolos para performar uma cura simbólica eficaz.
Cultura, portanto, é capacidade de simbolizar e (re)construir significados, e a eficácia ou
não dessa função simbólica (Lévi-Strauss, 2012) está em jogo na discussão de casos
psiquiátricos.  O  desarranjo  causado  pelo  choque  semiótico  entre  dois  sistemas
simbólicos diferentes (representado, na maior parte das vezes, pela clivagem explícita
nos  símbolos  linguísticos)  seria,  portanto,  uma  das  principais  razões  para  que  as
psiquiatras e psicólogas necessitassem do auxílio de antropólogas e da antropologia na
construção de  um serviço culturalmente competente capaz de lidar  com imigrantes-
refugiadas e surdas.

Ciello  (2013)  demonstra  como  setores  da  saúde  mental  têm  cada  vez  mais
articulado formulações semelhantes em contextos diversos, e não apenas naqueles em
que sujeitos considerados “de outra cultura” estão envolvidos. O autor, ao apresentar os
resultados de pesquisa realizada em uma clínica-dia e em outros espaços de debate das
disciplinas envolvidas no processo do pensar terapêutico da saúde mental, argumenta
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que havia uma percepção crescente de que a ideia de cultura, muitas vezes transmutada
em uma alusão ao social  (no sentido  de  coletivo,  e/ou de  sociedade),  seria  cara às
profissionais do campo psi, que deveriam se dedicar a entender o “universo cultural dos
sujeitos atendidos” (p.  13). Ele próprio,  enquanto antropólogo, foi  instado a dar sua
contrapartida, como voluntário, ao serviço pesquisado. Tal convite foi realizado por um
dos  psicólogos  com  quem  manteve  interlocução,  e  que  era  um  entusiasta  da
antropologia – disciplina com a qual havia mantido contato durante sua graduação em
psicologia  –  por  acreditar  que  as  experiências  com a  antropologia  “permitiam uma
abertura do olhar e uma maior reflexividade sobre a vida humana” (p. 34). Seu projeto
de oficinas de antropologia se configurava, então, como uma espécie de “alternativa
terapêutica”,  que  considerava  que  “o  tratamento  de  saúde  mental  deve  ser
necessariamente holístico” (p. 41). 

Também no Ambulatório era a possibilidade de se complexificar as abordagens
da psiquiatria e da psicologia, ancoradas na pressuposição de uma distribuição universal
de duas estruturas consideradas pré-requisitos para o exercício da humanidade – a saber,
a  biologia  e  a  psyché,  ou  o  cérebro  e  a  mente  –,  que  justificava  a  inclusão  da
antropologia entre as especialidades capazes de lidar com as questões inerentes à ideia
de cuidado em saúde mental. Se o tripé da abordagem terapêutica em saúde mental era
biopsicossocial,  duas  esferas  já  estavam  contempladas:  a  biológica,  estrutura
universalmente distribuída e da alçada da medicina e da enfermagem (que produzem
conhecimento universal sobre o corpo biológico dos indivíduos), e a psíquica, estrutura
também universalmente distribuída e da alçada da psicologia (que também produz um
conhecimento universal sobre as estruturas mentais dos indivíduos). A estrutura cultural
e/ou social, que figura enquanto a dimensão coletiva do exercício da humanidade – o
que coloca em relevo que as duas primeiras especialidades precisam tomar a existência
do  indivíduo  enquanto  dado,  opondo-se  à,  e  descontinuando-se  da  esfera  coletiva
(Strathern, 2017) –, seria, então, representada pela antropologia. Essa estrutura cultural
é  universal  em  seu  domínio  da  produção  simbólica:  afinal,  inconsciente  e  função
simbólica se confundem (cf. Lévi-Strauss, 2012), e a Mulher (ou o Homem) estrutural
levistraussiana é, sobretudo, psicológica – em seu inconsciente/função simbólica – e
biológica  –  seus  órgãos  de  percepção  sensorial (Descola,  2011).  O  mundo
multissimbólico  da  humanidade,  que  repousa  sobre  o  mundo  uno  e  externo
independente de nossos símbolos para existir, conforma nos símbolos e nos significados
uma das variações possíveis da realidade unívoca: se a função simbólica é universal, a
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eficácia simbólica e os significados produzidos são particulares. À antropologia caberia,
portanto, identificar e interpretar os “códigos” culturais e simbólicos particularizantes
da realidade unívoca da biologia e da psyché, além de identificar os aspectos coletivos e
coletivistas,  aqueles que extrapolariam a unidade do indivíduo – base da análise das
especialidades envolvidas no ambulatório. 

Tudo,  portanto,  estaria  ligado  à  disfunção  que  levaria  as  pessoas  atendidas
àquele lugar: uma vulnerabilidade linguística, cultural e/ou social poderia repercutir na
biologia, por meio de um desequilíbrio bioquímico que produziria sinapses erráticas, e
na psyché do indivíduo, por meio de um sofrimento e vulnerabilidade agudos inscritos
em  suas  apreensões  psicológicas  e  individuais  do  mundo.  As  dimensões  sociais  e
culturais do indivíduo, unidade de análise habitante da realidade unívoca deste mundo
uno,  natural  e  externo,  seriam responsáveis  não  só  por  adoecer  sua  biologia  e  sua
psyché, mas também por oferecer oportunidades terapêuticas e de cura. Como aponta
Ciello (2013):

“Neste  sentido,  além  de  uma  ênfase  no  corpo  e,  por
consequência, no indivíduo em toda a sua irredutibilidade,
existe  também  uma  ênfase  nas  relações  sociais  e  na
pluralidade,  no  social  como  terapêutico.  Compreender  a
ideia  de uma noção de pessoa  individualizada a  partir  da
ênfase na pluralidade, bem como a relação entre a liberdade
individual e o autocomedimento, são questões importantes
pois é a partir da construção destas dualidades na prática da
saúde mental que se pode ancorar o discurso do holismo e da
pluralidade terapêutica.” - (Ciello, 2013, p. 154-155, ênfase
do autor) 

Passei, então, a colaborar enquanto voluntário do Ambulatório em um processo
de invenção e contra-invenção wagneriana (Wagner, 2012): não só eu estava inventando
uma  espécie  de  “antropologia  prática”  e  de  cuidados  em saúde,  imaginando  quais
seriam minhas funções e tarefas, além de como eu poderia colaborar na elaboração de
um cuidado terapêutico a partir das formulações da antropologia, como eu estava sendo
inventado  por  minhas  interlocutoras  em  uma  antropologia  reversa  incessante.  Os
desconfortos foram inúmeros durante este processo, e os tensionamentos,  constantes.
Atuei nas atividades didáticas elaborando dois minicursos de antropologia da saúde e da
doença  para  duas  turmas  diferentes  de  residentes,  além  de  também  colaborar  na
elaboração  do  restante  do  programa  das  atividades;  realizei  inúmeras  atividades
didáticas com internas do quinto ano da graduação em medicina; participei de discussão
de casos – fui “gerente” de 30 deles, dentre os quais mais de 10 casos de imigrantes-
refugiadas;  participei de inúmeras  consultas  ao longo de 2018, realizei sugestões de
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encaminhamentos,  organizei  e  participei  de  eventos  sobre  acesso  de  imigrantes-
refugiadas ao SUS. Como a intenção deste  tópico é apenas  apresentar o serviço em
questão, todas as idiossincrasias envolvidas neste trabalho serão apresentadas durante o
próximo  capítulo,  dedicado  exclusivamente  a  pensar  a  atuação  de  antropólogas  em
serviços de saúde por meio de minha experiência de campo. Por agora, irei me deter na
análise da equivalência sugerida entre imigrantes-refugiadas e brasileiras surdas.

A equivalência entre surdas e imigrantes-refugiadas

O  Ambulatório,  como  mencionado  anteriormente,  era  destinado  a  oferecer
atendimento  culturalmente  sensível  a  pessoas  em  situação  de  “vulnerabilidade
linguística  e  cultural”.  Entende-se,  como  descrevi  extensivamente  nos  tópicos
anteriores,  que minorias linguísticas e culturais seriam mais suscetíveis a transtornos
mentais devido às clivagens simbólicas e linguísticas inerentes a este fato. O choque
semiótico entre dois ou mais diferentes sistemas simbólicos resultaria em sofrimentos
mentais  –  pela  própria  natureza  do  que  é  considerado  uma  mente,  estrutura
essencialmente individual – e emocionais nesses indivíduos, e seria, portanto, necessária
a oferta de serviços de saúde mental especializados nessas populações e nas questões
trazidas por elas. Por serviço especializado, ou culturalmente competente, entende-se
aquele que endereça as necessidades consideradas específicas e particulares daquelas
que têm cultura – as Outras –, como, por exemplo, a sensibilidade para hábitos culturais
considerados exóticos sob o prisma do sistema de significação das médicas, psicólogas,
psicanalistas e das equipes de saúde e o oferecimento de profissionais de tradução que
viabilizem  os  atendimentos  psicoterapêuticos  e  psiquiátricos.  Além  disso,  outras
especificidades são consideradas como da alçada de serviços que se valham da alcunha
“transcultural”, como encaminhamentos para cursos de português – que, como vimos no
primeiro  capítulo,  é  um dos  mecanismos  de  assimilação  por  meio  da  supressão  da
diversidade cultural e, como vimos neste capítulo, a falha no aprendizado da língua é
considerado um motivador para diagnósticos de transtornos mentais e o “instrumento
terapêutico” (violento e duvidoso, é verdade) para proteção contra o acometimento deste
mal  seria  o  abandono das línguas nativas  de  imigrantes-refugiadas em benefício do
português  –,  a  observância  de  particularidades  inerentes  à  imigração-refúgio  –
vulnerabilidades socioeconômicas, “rompimento” dos laços de parentesco derivado de
deslocamentos forçados, condições migratórias traumatizantes, testemunho de situações
de violência extrema –, a atuação em rede junto a serviços de regularização migratória e
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de assistência  social,  o  conhecimento  de  fatores  culturais  dos  locais  de  origem das
pacientes,  a observância de situações de racismo e discriminação, e outras mais que
observem fatores considerados “sociais” e/ou “culturais”.

Dessa forma, a equivalência entre surdas e imigrantes-refugiadas pode ser feita a
partir  da  questão  linguística  e  de  outras  vulnerabilidades  compartilhadas.
Primeiramente, considera-se que brasileiras surdas possuem – ou são  possuídas por  –
culturas diferentes daquelas ouvintes (Magnani, 2007; 2009): os signos linguísticos e
sistemas simbólicos diferentes produzem um mundo diferente daquele das ouvintes – se
considerarmos o poder de agência dos símbolos, que não são neutros. Também as surdas
são forçadas a “tornarem-se” lusófonas, como as imigrantes-refugiadas: não são raros os
casos de famílias que demoram anos para perceberem algum tipo de déficit auditivo em
surdas e, quando percebem, muitas são incentivadas a tentar “oralizá-las” no português
em detrimento do ensino da Língua Brasileira de Sinais (Libras) sob o pretexto de que
aprender Libras  dificultaria  o  aprendizado  do português  e  a  consequente  oralização
posterior da surda (situação análoga à das crianças imigrantes-refugiadas diagnosticadas
com  autismo,  e  surdas  também costumam  ser  associadas  a  essa  condição  [Ortega,
2009]). Muitas familiares, inclusive, recusam-se a aprender a língua mesmo quando as
surdas  já  a  dominam,  o  que  torna  a  comunicação  intrafamiliar  uma  questão
problemática. O acesso ao SUS também apresenta obstáculos: são variados os relatos de
surdas  que comparecem a consultas  onde nem elas  entendem o que as médicas  lhe
dizem, nem as médicas  entendem o que elas lhe dizem. Muitas surdas são também
diagnosticadas com Transtornos do Espectro Autista na infância pela incapacidade de
comunicação  antes  de  uma perda  auditiva  ser  diagnosticada,  e  o  acesso  ao sistema
educacional é dificultoso. Por fim, uma solução cirúrgica é frequentemente aventada
como uma possibilidade de remissão total  da surdez:  o implante coclear. Entretanto,
minhas  interlocutoras  médicas  frequentemente  diziam  que  esse  implante  realizado
tardiamente – após a “fase crítica de aquisição da linguagem” - pode trazer ainda mais
transtornos  por  diversos  motivos:  o  implante  não  fará  a  pessoa  ouvir  como  uma
“ouvinte nata” o faria, e pode acarretar em desenvolvimento de transtornos emocionais
e  mentais  derivados  da  frustração  da  expectativa  em relação  à  técnica  cirúrgica  de
“cura”  da  surdez.  Ao  fim  e  ao  cabo,  muitas  surdas  são  forçadas  ao  bilinguismo
(aprendem Libras e português) e têm de ser versadas em leitura labial para transitar (e
almejar a assimilação) no mundo das ouvintes.

Surdas,  dessa  forma,  são  aquelas  cuja  clivagem  linguística  explicita  uma
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conformação biológica tida enquanto deficitária: produzem conformações particulares
de  mundo,  portanto.  Equivaler  imigrantes-refugiadas  e  surdas  é,  ao  mesmo tempo,
explicitar  a  centralidade da ideia de sistemas simbólicos  e  de significação enquanto
origem e destino dos transtornos mentais e emocionais, e simetrizar as experiências de
vulnerabilidade  causadas  pela  característica  particularizante  de  seus  sistemas
simbólicos. A saída proposta é, portanto, adequar a situação direcionando-as a adquirir
os símbolos e significados amplamente compartilhados para alcançar a cessação dos
sofrimentos causados pelo não acesso ao mundo e à realidade unívocos.  Pressupõe-se
também a existência das estruturas de simbolização universalmente distribuídas a que
me referi anteriormente: surdas também têm a psyché que torna possível o oferecimento
de psicoterapia, desde que seja possível oferecê-la em Libras. A ideia é, portanto, que
uma vez oferecido o serviço equalizado às suas diferenças, todo o resto seja igual: à
psicóloga, basta compartilhar os signos linguísticos para acessar a psyché das surdas –
mesmo que algumas diferenças sejam apontadas por minhas interlocutoras, como o fato
de que surdas têm um pensamento “menos abstrato” e “mais concreto” que as ouvintes.

Nesse sentido, imigrantes-refugiadas são surdas não porque não ouvem, mas
porque são igualmente não ouvidas. Se o marcador biológico da surdez não é explícito
na falta de uma cóclea para imigrantes-refugiadas – ou por outras motivações biológicas
apontadas enquanto causadoras de surdez –, suas surdezes são desambiguadas no não
compartilhamento dos sistemas simbólicos da “sociedade”, e é isso que torna as duas
populações equiparáveis enquanto “possuidoras de cultura”. Não se é surda pelo déficit
auditivo, mas pela incapacidade de ser ouvida,  ou de se comunicar – e quem torna
possível  essa  asserção  são  as  imigrantes-refugiadas,  que  teriam  uma  biologia
equiparável às das brasileiras ouvintes. Isso não se dá, entretanto, sem tensionamentos.
Em  um  dos  grupos  de  WhatsApp  destinado  a  profissionais  e  usuárias  surdas  e
imigrantes-refugiadas  de  serviços  de  saúde,  acompanhei  uma  conversa  entre  um
haitiano, um surdo e uma trabalhadora de um serviço para surdas que era ouvinte, mas é
fluente  em  Libras  e  tem  contato  de  longa  data  com  a  temática.  Uma  mensagem
oferecendo  um  curso  técnico  de  panificação  foi  enviada  ao  grupo  por  uma  das
participantes,  e  as  vagas  eram  destinadas  “a  pessoas  com  deficiência  intelectual,
auditiva,  física  e  visual”.  O  haitiano  enviou,  então,  uma  resposta  de  áudio  (em
português) dizendo que o estrangeiro também era uma pessoa com deficiência, que ele
dizia poder chamar de “deficiência linguística”.

“Nós  temos  obrigação  pra  lutar,  pra  trabalhar  pra  todo
mundo. É o que a gente chama de igualdade, né? Tem que
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lutar pra todo mundo. E hoje no grupo tem pessoas de, do
Japão, e de alguns países da América do Sul, e do Caribe, da
África,  mas  a  maioria  deles  não  fala  português.  E  nós
podemos também considerar essas pessoas como as pessoas
que  estão  com  uma  deficiência  também.  O  que  chamo
deficiência  linguística,  porque  eles,  na  verdade,  não  pode
falar,  eles  não  pode  conversar,  entendeu?”  -  Registro  de
campo, 17/01/2019.

Algumas surdas prontamente reagiram dizendo que não poderiam ouvir ao áudio
precisamente por serem surdas, e pediram respeito às surdas do grupo. O haitiano pediu
desculpas por ter enviado a mensagem de voz, reiterando que respeitava, sim, as surdas,
e passou a enviar mensagens de texto, algumas das quais transcreverei tal qual foram
escritas. Ele reafirmou: “Nas vagas eles não mencionam os estrangeiros que para mim
são deficientes  também”.  Um surdo,  então,  respondeu:  “Não sei  se  esse  é  o  termo
adequado. Deficiencia auditiva é sinônimo da deficiência linguística? É uma pergunta
sincera.”. Uma outra participante fez uma ressalva a ele: “Na literatura surda, existe
distinção  da  terminologia  deficiência  auditiva  e  surdez”.  Uma  terceira,  então,
respondeu: 

“Eu não vejo estrangeiros como deficientes linguísticos pois
língua  eles  têm,  só  não  comungam  da  mesma  língua
majoritária  da  sociedade  onde  eles  estão.  Eu  entendo
deficiente  linguístico  como  aquela  pessoa  desprovida  de
língua, por exemplo, uma pessoa que cresceu sem contato
com outro ser humano, ou com contatos restritos. Isto sim
poderia culminar numa deficiência linguística pois a pessoa
não  tem nenhum língua  para  se  comunicar.”.  Registro  de
campo, 17/01/2019

O haitiano redarguiu:

“É uma deficiência temporária até que ele aprende a outra
língua  o  exemplo minha  esposa  está  desempregada  e  não
consegue  se  integrar  por  que  ela  não  fala”.  Registro  de
campo, 17/01/2019.

A conversa prosseguiu,  agora com apenas duas participantes.  Transcreverei o
diálogo, em que H. é o imigrante-refugiado haitiano, e B. é a brasileira ouvinte fluente
em Libras e militante em favor dos direitos das surdas. 

“B.: e então eu nem acho que “deficiente linguístico” seria o
termo  mais  apropriado  para  isso,  mas  sim  ‘pessoa  com
défcite linguístico’
H.: Não é isso o estrangeiro que não fala nada de português
pode ser abusado o sofre várias maldades  só por  que  não
pode comunicar com as outras pessoas
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B.: mas então o problema nao é o estrangeiro, mas as outras
pessoas que se provalecem da condiçao de estrangeiros
logo eu acho bastante pesado chamar um estrangeiro como
deficiente
H.: Uma pessoa que não pode ir sozinho no hospital , não
pode fazer comprar em alguns lugares e mais por que não
falam é o que?
B.:  olha,  uma  pessoa  sem nenhuma  perda  sensorial  e/ou
cognitiva  tem  menos  limitaçoes  e  mais  faciliades  em
conseguir  se  comunicar  do  que  uma  pessoa  com alguma
perda sensorial e/ou coginitiva. isso é fato. Tentar  colocar
estas duas populações na mesma categorizaçao seria bastante
imprudente.”. Registro de campo, 17/01/2019.

Ao fim da conversa, H. disse que havia gostado dessa última mensagem de B., e
que havia aprendido muito com a conversa. É importante apontar que B. não é médica,
nem profissional de saúde. A questão posta na discussão pautava-se pelo processo de
invenção da equivalência (ou obviação da invenção da equivalência [Wagner, 2012])
entre  imigrantes-refugiadas  e  surdas.  H.,  imigrante-refugiado,  defendia  que  sua
condição equivalia a uma “deficiência linguística” por não falar português, sofrendo,
então, “várias maldades”, não podendo ir a hospitais sozinho, nem ir a lojas comprar
coisas – uma “vulnerabilidade linguística”, portanto. B., por sua vez, defendia que como
imigrantes-refugiadas  possuíam um conjunto  de estruturas biológicas  mais  completo
que as surdas: se não há “perda sensorial e/ou cognitiva”, terão menos limitações para
comunicar-se – a deficiência, portanto, inscrevia-se no corpo, e não na língua/cultura. 

Não  era  o  corpo  das  imigrantes-refugiadas  que  impediam-nas  de  falarem
português  –  de  compartilharem  do  sistema  linguístico-simbólico-semântico  das
brasileiras ouvintes –, enquanto as surdas não possuíam os mesmos aparatos biológicos
para  compartilhar  desse  sistema  linguístico-simbólico-semântico.  Essa  diferença,
irredutível  ao  corpo,  tornava  a  aquisição  da  língua  portuguesa  mais  provável  para
imigrantes-refugiadas que para surdas, pois era uma questão de mera adequação dos
sistemas  simbólicos  –  seus  corpos,  aculturais,  estariam imediatamente  aptos  para  a
diminuição da clivagem linguística e cultural em relação às brasileiras ouvintes. Além
disso, um “deficiente linguístico” só poderia ser aquele “criado sozinho”, sem nenhuma
língua  para  se  comunicar  –  em  uma  relação  de  pareamento  do  tipo
indivíduo:natureza::cultura:sociedade (Strathern, 2017). Língua adquire-se em grupo, o
símbolo  é  da  alçada  do  coletivo  pois  é  nas  esferas  coletivas  que  produzem-se  os
significados  destinados  a  domar/culturalizar  o  indivíduo,  dimensão  “selvagem”  que
contrapõe-se ao polo do doméstico – o grupo (Id. Ibid.).

Não eram as mentes de imigrantes-refugiadas e surdas que eram diferentes, mas
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seus corpos. Em compensação, os corpos de imigrantes-refugiadas aproximavam-se dos
das  brasileiras  ouvintes,  e  ambas  distanciavam-se  dos  corpos  surdos,  “realmente”
deficientes  pois  tinham uma “perda  sensorial/cognitiva”:  em último grau,  não havia
como  produzir  um  mundo  idêntico  ao  de  ouvintes  pois  sua  biologia  não  poderia
processar as informações inequívocas da realidade externa unívoca. Em compensação,
toma-se como dado que os corpos das haitianas ouvintes poderiam produzir um mundo
idêntico  ao  das  brasileiras  ouvintes,  pois  eram  iguais,  apenas  suas  culturas  eram
diferentes: as superestruturas simbólicas, diferentes entre si, repousavam sobre a mesma
estrutura biológica, algo impossível às surdas, que  não tinham escolha a fazer. Sua
cultura e sua língua eram diferentes pois seus corpos eram diferentes, e seu mundo era,
portanto, outro. A realidade biológica bifurca-se e passa de um ponto unívoco a um
polissêmico para as surdas, mas não para as imigrantes-refugiadas.

H.,  entretanto,  discordava.  A  incapacidade  de  compartilhamento  linguístico
alinhava  as  limitações  de  imigrantes-refugiados  à  daquelas  com  limitações
supostamente  inequívocas  e  inscritas  no  corpo.  A  diferença  linguística  e  cultural
amputava-lhe do acesso a uma realidade tão concreta quanto uma perda sensorial e/ou
cognitiva, o que fazia daquelas que experimentavam essas limitações uma “deficiente” -
da  mesma  forma,  como  vimos,  não  é  a  descoberta  de  um fenótipo  corporal  auto-
evidente nunca antes percebido que faz com que imigrantes-refugiadas descubram que
têm  raça  (em  uma  redução  usual  do  binômio  “ter  raça/ser  negra”),  mas  sim  a
apresentação  do  racismo  enquanto  experiência  e  enquanto  capital  político.  Não
adiantava que suas biologias fossem teoricamente idênticas a de brasileiras ouvintes – o
que em nenhum momento foi uma questão para ele –, e que isso supostamente fosse um
facilitador no processo de “integração”: as vagas no curso de panificação e confeitaria
(e é importante lembrarmos que o início de todo o debate relaciona-se ao acesso ao
mercado de trabalho) deveriam tomar imigrantes-refugiadas enquanto deficientes, pois
existia uma incapacidade óbvia de acessar esse quinhão de mundo da mesma maneira
como faziam  as  brasileiras  (não  todas,  entretanto)  –  uma  dificuldade  de  “integrar-
se”/“assimilar-se”, portanto. Não bastava que seus corpos fossem iguais, ainda que em
nenhum momento ele tenha afirmado que o eram – essa afirmação foi feita por uma
brasileira  que  considerava  isso.  Em  não  purificando  sua  abordagem,  H.  acionava
múltiplos polos de explicação que tornavam as não-falantes de português deficientes –
eminentemente insuficientes para serem consideradas iguais a brasileiras ouvintes em
variadas dimensões.
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A conversa,  que  se  deu  em português  –  a  língua  materna  de  B.,  brasileira
ouvinte, mas não de H., imigrante-refugiado haitiano –, termina sem conclusão: H. diz
que  aprendeu  muito,  mas  não  afirma  peremptoriamente  que  deixou  de  entender  a
imigrante-refugiada como uma deficiente linguística, com direitos a acessos especiais a
determidadas oportunidades. A obviação da invenção da equivalência, portanto, chega
ao seu termo: a metáfora analógica entre imigrantes-refugiadas e surdas adquire vida
própria,  e  o  pensamento  existe  fora  dos  cérebros  das  actantes  em  questão,  o  que
demonstra que a denotação absoluta não existe, mas tem de ser negociada e construída
enquanto um mundo comum possível. Os símbolos adquirem vida própria, representam-
se  a  si  mesmos  e  produzem o(s)  mundo(s),  que  têm que  comunicar-se  entre  si  –
construindo um mundo comum possível, a despeito dos diferentes regimes ontológicos
que ora produzem identificação, ora produzem diferença. 
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Capítulo 4 – Um antropólogo em um serviço de saúde – o Ambulatório.

Entrada e dificuldades iniciais: a invenção de um não-lugar

Era o último dia de janeiro de 2018, e a manhã iniciava-se com o costumeiro
mormaço  que  nem  a  brisa  matinal  conseguia  aplacar.  Meu  trabalho  de  campo  no
Hospital já perfazia mais de um mês, e eu corria apressado pela estação do metrô para
conseguir  chegar  a  tempo  à  atividade  didática  que  ministraria  para  residentes  e
profissionais do Ambulatório, à época chamado ainda de Ambulatório Transcultural. Até
então,  eu  havia  conduzido  discussões  com textos  de  Sarti  (2010),  Langdon e  Wiik
(2010), Duarte (1986) e Cardoso (1999), e no dia em questão trabalharíamos o artigo de
Sartori  (2011)  sobre  o  manejo  da  cidadania  e  democracia  do  cuidado.  Cheguei  ao
instituto de psiquiatria, o prédio mais distante da estação do metrô, e cumpri os trâmites
usuais: fui ao terceiro andar, peguei a chave do auditório e desci novamente para abri-lo.
Ao chegar ao primeiro andar, deparei-me com uma das psicólogas da equipe, que eu não
havia conhecido até então, aguardando na porta. Ela se apresentou, e esclareceu a razão
pela qual eu não a havia conhecido ainda: estivera afastada por um tempo para dedicar-
se à  construção de seu  projeto de mestrado,  e  retornava  agora para  suas atividades
usuais no Ambulatório.

A aula,  que  fazia  parte  do  módulo  de  antropologia  destinado  a  apresentar
algumas reflexões e trabalhos etnográficos sobre a antropologia da saúde, transcorreu de
maneira diferente do que fora até  então.  A psicóloga, que era a  chefe da equipe de
psicologia  do  ambulatório,  participou  bastante  da  atividade:  concordou,  discordou,
apresentou  críticas  e  questionamentos  e  tornou  a  aula,  até  então  com  participação
costumeiramente  tímida  por  parte  das  presentes,  um  tanto  mais  dinâmica.  Suas
intervenções suscitaram questões sobre as atividades do ambulatório, e sobre como as
pacientes, à luz das formulações propostas pela Lei nº 10.126/01 – conhecida como a
Lei da Reforma Psiquiátrica –, deveriam ser tratadas como coterapeutas e participar do
processo de construção de seu tratamento, concordando com as profissionais do CAPS
Esperança, descrito por Sartori, sobre somente a paciente ser “capaz de elaborar um
saber  acerca  do  que  ele  sente  ou  vive  como  experiência”  (2011,  p.  86),
responsabilizando (ou comprometendo) o usuário com seu tratamento e invertendo a
posição  de  passividade  das  pacientes  para  uma  posição  de  sujeito  atuante  em seu
processo terapêutico. 
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Após o término da aula, ela me chamou para participar da reunião da equipe de
psicologia, que tradicionalmente ocorria em sequência à atividade didática, e aceitei o
convite. Descemos ao térreo, e entramos em um dos consultórios disponíveis. Havia
várias  cadeiras  distribuídas  pelo  espaço  da  sala  –  a  maioria  encostada  nas  paredes
laterais, e uma, a que ocupei, colocada perpendicularmente ao restante –, e a equipe,
composta à época por sete psicólogas além de sua chefe, já nos aguardava. Meu assento
concedeu-me uma posição de destaque que poderia ser lida tanto enquanto um sinal
prestigioso de centralidade, ou como símbolo de uma configuração inquisitória (o que
acabou  por  ser  minha  leitura  daquele  contexto  após  o  início  da  reunião).  Os
questionamentos, então, iniciaram-se com a chefe da equipe solicitando às psicólogas
presentes um relato de como havia transcorrido o mês em que ela havia se ausentado,
dando ênfase especial sobre como um antropólogo havia passado a integrar a equipe.
“Vocês sabiam que ele estava trabalhando aqui?”, ela repetiu mais de uma vez enquanto
questionava, uma a uma, as psicólogas da equipe  acerca de suas percepções sobre o
ambulatório e sobre mim. O tom, mais agressivo, era pincelado por viradas de cabeça
em minha direção, sequenciadas pela frase “não é nada com você, você está chegando
agora”, repetida mais de uma vez.

Entretanto, havia, sim, um desconforto explícito por minha presença ali,  algo
que só notei por estar presente à reunião. Apesar de evidente, o desconforto era também
ambíguo: minha chegada para constituir parte da equipe denotava, por um lado, que a
decisão pela inclusão de novas especialidades e especialistas à equipe do ambulatório
dispensava a opinião das psicólogas – em especial, a de sua chefe –, e isso dava relevo,
sob sua perspectiva, à posição de subalternidade da disciplina em relação à psiquiatria:
“essa não é nossa casa”, dizia, emendando com “esse aqui é um Instituto de Psiquiatria,
não de Psicologia”. Por outro lado, minha presença também parecia abrir uma janela de
oportunidade destinada a aumentar a participação das psicólogas na determinação das
lógicas do ambulatório: eu estar ali indicava que não só as dinâmicas poderiam estar em
processo de mudança, o que criaria um  momentum  para a realização dos pleitos das
psicólogas por mais integração e destaque no ambulatório, como também trazia outra
disciplina subalterna à psiquiatria para engrossar o coro da “resistência” – afinal, da
mesma  forma  que  aquele  não  era  um  Instituto  de  Psicologia,  tampouco  era  de
Antropologia. Estaríamos, portanto, juntas em nossa subalternidade epistêmica em um
esforço contínuo por legitimação.

Entretanto, mesmo  observada  a  equivalência  de  subalternidades  epistêmicas,
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ainda  existiam  assimetrias  entre  essas  posições.  Após  a  reunião  e  o  término  dos
atendimentos do ambulatório, a discussão sobre “a falta de integração” entre a equipe de
psicologia e a equipe médica – formada por residentes e psiquiatras assistentes, além do
coordenador do serviço – adentrou o horário de almoço. Houve melindre pelo fato de as
antropólogas terem sido chamadas  pelas  psiquiatras a  contribuir  sobre  o documento
chamado  de  Roteiro  de  Pós-Consulta  (Anexo  1),  uma  espécie  de  anamnese  semi-
estruturada destinada a “colher” a história das pacientes: o instrumento não continha
perguntas  sobre  religião,  etnia,  raça,  origem  nacional  e  línguas  faladas  antes  da
intervenção das antropólogas. Esse documento servia apenas como referência à equipe
não-médica  para  que  as  informações  coletadas  transcendessem  aquelas  destinadas
apenas ao processo de construção da categoria diagnóstica a ser oferecida às pacientes
enquanto classificatória dos sintomas descritos por elas e ressignificados pelas médicas
à  luz  da  nosologia  psiquátrica,  além  de  avaliar  as  demandas  suscitadas  por  essas
informações,  como  a  demanda  por  psicoterapia,  intervenções  de  assistência  social
(como encaminhamento a abrigos, cursos de português e outros serviços de assistência
social e migratória) e mediação de conflitos diversos. Por último, foi tomado enquanto
signo  inconteste  da  subalternidade  da  equipe  de  psicologia  que  nós  tenhamos  sido
chamadas  a  contribuir  com um módulo  de  antropologia  composto  por  quatro  aulas
durante  as  atividades  didáticas  para  residentes  do  ambulatório.  Essa  subalternidade,
entretanto, não era absoluta, mas apontada na relação epistêmica entre a psicologia e a
psiquiatria, e a maneira como a inclusão da antropologia no ambulatório foi feita – sem
consultar  as  psicólogas,  ou  especificamente  sua  chefe  de  equipe  –  era  o  que
aparentemente incomodava a chefe da equipe de psicologia. 

Após a questão ser dada como presumidamente pacificada junto ao coordenador
do serviço,  que acatou a demanda da chefe da equipe de psicologia por uma maior
integração  com  a  equipe  médica,  garantindo  participação  ativa  das  psicólogas  nas
discussões de caso e nas decisões tomadas no ambulatório, a animosidade recrudesceu.
Nas semanas seguintes, como estaríamos em um período de transição entre duas turmas
de residentes – uma findava seu ciclo de um ano, enquanto outra o iniciava –, reuniões
com toda  a  equipe,  chamada  de  “equipe  transdisciplinar”, foram agendadas  para  o
horário  a  fim  de  que  pudéssemos  discutir  as  mudanças  no  Instrumento  de
Acolhimento/Pós-Consulta  (Anexo  2)  sugeridas  pela  equipe  de  antropologia,  e  os
conflitos emergiram de maneira mais destacada. 

A chefe da equipe de psicologia abriu a reunião anunciando que não integraria
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mais a equipe do ambulatório pois daria sequência à sua pesquisa em outro ambulatório
do instituto de psiquiatria. Lá, de acordo com ela, havia mais pacientes identificáveis
com o recorte determinado por ela para sua pesquisa de mestrado. Ela endereçou, então,
críticas diretas à presença de antropólogas na equipe: disse que não éramos da área da
saúde – e,  portanto,  não tínhamos conhecimento do funcionamento do SUS –,  nem
possuíamos  técnicas  de  cuidado,  repetindo  mais  de  uma  vez  que  o  objetivo  do
ambulatório não era realizar pesquisa, mas prover cuidado às suas pacientes – a frase
repetida  reiteradas  vezes  foi  “não  é  sobre  o  dado,  é  sobre  o  cuidado!”.  A chefe
reafirmava que antropólogas só “querem pesquisar”, e não cuidar: “Achei que vocês
viriam  para  ampliar  nosso  entendimento  sobre  transculturalidade”,  ela  dizia,
complementando com “não estamos em um campo de refugiados ou no meio do mato
para precisarmos de antropólogos” (Registro de campo, 07/02/2018).

Estávamos,  portanto,  em uma  relação  de  subalternidade  epistemológica  –  e
praxológica – em relação às psicólogas, que sabiam cuidar. A psicologia hospitalar é
apenas uma das  muitas  subáreas  da psicologia –  ligada  à  Psicologia  da  Saúde –,  e
apenas uma das psicólogas da equipe tinha formação específica na área. Além disso, a
subdisciplina é de estabelecimento relativamente recente: se a inserção de psicólogas
em hospitais remonta à década de 1950 no Brasil, com o objetivo de preparar crianças
para a realização de cirurgias (Marcon et al, 2004), a consolidação do campo enquanto
uma subárea da psicologia com produção acadêmica relevante dá passos iniciais a partir
dos anos 1980, e apenas em 1997 é fundada uma Sociedade Brasileira de Psicologia
Hospitalar82.  Ainda  assim,  era  possível  conceber  a  presença  da  psicologia  entre  as
disciplinas imbuídas na arquitetura de uma espécie de teoria e prática do cuidado e
inserida em um serviço hospitalar destinado a cuidar,  e não a coletar dados – único
interesse possível da antropologia e das antropólogas, que não cuidavam. O lugar de
subalternidade era ainda mais visível quando colocado em perspectiva com o objetivo
expresso da chefe da equipe de psicologia de mudar de ambulatório para aumentar a
proximidade com os sujeitos de sua pesquisa: apesar de insistir que “não era o dado”,
mas “o cuidado” o foco central das atividades ali desenvolvidas, sua produção de dados
não era problematizada como era a das antropólogas, pois seu dado era comprometido
com a produção de cuidado, enquanto o das antropólogas supostamente não por aquele
não ser um contexto suficientemente exótico.

Esse foi o primeiro episódio em que tornou-se explícito para mim a inexistência

82 “A História da SBPH”. Disponível em . Acesso em 16/04/2019.
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de um lugar  para antropólogas enquanto  habitantes  desse cenário  do cuidado.  Se a
antropologia  é  chamada à  baila para lidar  com as  reificações  estereotípicas  nutridas
nesse campo em referência às pacientes-alvo – imigrantes-refugiadas, surdas e outras
“alteridades radicais”, como argumentarei mais à frente –, a antropóloga só é necessária
em situações de exceção, “no meio do mato” ou “em um campo de refugiados”. Nas
demais situações, é possível – e, em determinada medida, desejável – que antropólogas
sejam  meras  visitantes  a  promover  reflexões  e  capacitações  sobre  as  “noções  de
transculturalidade” da equipe, que consumiria a alteridade em blocos étnicos, nacionais
e/ou raciais – aulas sobre hábitos e comportamentos de haitianas, árabes ou africanas
sempre em sentido lato, e de maneira generalizável. Em nenhum momento, entretanto,
cogita-se  a  possibilidade  de  que  antropólogas  povoem  ambulatórios  hospitalares
enquanto  praticantes  do  cuidado,  ainda  que  o  tipo  de  investigação  produzida  por
antropólogas produza  dados  sobre as  relações  entre  as  habitantes  desse  cenário que
contribuam com as práticas terapêuticas estabelecidas – afinal, restou demonstrado o
lugar privilegiado das teorias do simbólico nesses contextos nos capítulos anteriores. 

Como  um  exemplo  banal,  mas  significativo,  o  Instrumento  produzido  pelas
psicólogas  antes  das  modificações  propostas  pela  equipe  de  antropologia  continha
orientações para que a profissional que o estivesse aplicando realizasse uma “avaliação
de  repertório”  da  paciente,  sem  especificar  como  lidar  com  uma  “avaliação  de
repertório” em outra língua, por exemplo. As “avaliações de repertório” de haitianas
seriam feitas em português, francês ou em krèyol? As de nigerianas yorubás far-se-iam
nessa  língua,  em  inglês  ou  em  português?  Quem  “avaliaria  o  repertório”  seria  a
intérprete/tradutora,  ou  a  psicóloga?  E  a  avaliação  de  demanda  psicoterápica,
consideraria  isso?  Além  disso,  o  roteiro  não  incluía  perguntas  específicas  sobre
imigrantes-refugiadas,  como questões sobre há quanto tempo estavam aqui, se havia
família  no  Brasil,  onde  e  com quem estavam residindo,  se  mantinham relações  de
amizade com outras imigrantes-refugiadas ou brasileiras, quais suas fés religiosas, quais
suas línguas nativas, se havia alguma identificação étnica, se estavam regularizadas no
país,  se havia demanda de assistência social, como cursos de português e benefícios
sociais, e outras questões. 

Pode-se argumentar que tanto o roteiro das psicólogas, quanto o instrumento das
antropólogas eram apenas consultivos, e que essas questões poderiam ser colocadas no
momento da consulta,  mas fato é  que a  preocupação  em obter essa informação não
estava expressa e não era demandada pelas psicólogas antes da chegada de antropólogas
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à equipe. Talvez, como apontado no diálogo entre H. e B. no final do capítulo anterior, o
documento da equipe de psicologia expressasse, em sua negligência com essas questões,
o  mesmo  entendimento  de  B.:  a  diferença  simbólica  entre  surdas  e  ouvintes  é
irreconciliável pela  incapacidade de interpretar o símbolo sonoro, o que demandaria
uma coleta de informações específicas para surdas, e não para imigrantes-refugiadas: no
caso dessas últimas, “dá-se um jeito” e aplica-se as mesmas questões que às brasileiras
ouvintes  –  até  porque,  como  demonstraram as  psicólogas  em reiteradas  interações
comigo, a preocupação “antropológica” mais premente nos casos onde “cultura” era
uma variável importante (e não eram todos) eram aqueles que envolviam o que elas
chamavam de “estresse de aculturação”, e não preciso sublinhar o quanto a própria ideia
de aculturação é problemática sob a perspectiva da antropologia. 

A questão posta é que o dado promove, sim, cuidado, em especial em um campo
recheado de reiteradas  manifestações da  importância do simbólico e  do significado,
como  argumentado  nos  capítulos  anteriores  –  e  isso  não  passa  despercebido  pelas
profissionais que atuam no campo, como argumentei em relação à chefe da equipe de
psicologia.  Que a produção de dados da psicologia  seja valorizada em relação à da
antropologia não demonstra  um desprezo pelos dados desta ou daquela disciplina: o
dado  antropólogico  é,  sim,  valorizado,  apesar  dos  ataques  frontais  à  presença  de
antropólogas na equipe. A questão, micropolítica, orbita a disputa pelo simbólico e a
forma  como  o  dado  antropológico  será  considerado.  Se  a  psicologia  reserva  uma
primazia pela atuação no ambiente hospitalar, referendada por seus conselhos de ética –
que antropólogas não têm, e as psicólogas frisaram este ponto reiteradas vezes – e sua
“maior  experiência”  na  área  da  saúde,  é  por  ter  o  monopólio  do  simbólico  nesses
ambientes. 

Considerando a  tríade das  dimensões  constitutivas  do ser  humano formulada
desde esse campo – a biológica,  a psicológica e  a  social  –,  a  primeira e  a  segunda
estariam  abarcadas  pela  psiquiatria  e  pela  psicologia,  enquanto  a  última  estaria
reservada às ciências sociais, e diria respeito à dimensão da interação intersubjetiva,
eminentemente  coletiva.  Não  é  possível,  portanto,  inventar  (Wagner,  2012)  uma
profissional dedicada a aferir a produção simbólica em uma relação clínica, pois essa
profissional já existe: é a psicóloga. À antropóloga, reserva-se o lugar daquela que fala
sobre grupos, e a dimensão simbólica produzida por estes, em uma espécie de grupismo
cultural. Devemos, então, falar sobre os significados atribuídos coletivamente,  nunca
individual ou relacionalmente, em uma visão da antropologia enquanto uma disciplina
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inventariante de práticas culturais  e de  padrões de comportamento dos povos muito
ligada  a  um  determinado  culturalismo  estadunidense  (Mead  et.  al,  2013;  Benedict,
2013).

Não só a chefe da equipe de psicologia inventou-nos dessa forma (ainda que ela
tenha sido a única a fazê-lo de maneira mais enfática). Também as psiquiatras tinham
uma expectativa análoga em relação à entrada de antropólogas na equipe. Quando do
processo de elaboração das atividades didáticas, em dado momento uma das psiquiatras
responsáveis por elaborar o cronograma requisitou ajuda à outra antropóloga da equipe
e a  mim para encontrar  bibliografia  que servisse  de insumo para o debate sobre as
diferenças entre “sociedades e culturas mais coletivistas” e aquelas consideradas “mais
individualistas”. Isso, de acordo com ela, produzia diversas implicações na “construção
cultural da pessoa”, ou na forma como a cultura determinaria a divisão entre o indivíduo
e o grupo – um exemplo mais prático de como essa divisão funcionava na concepção de
minhas  interlocutoras  é  o  da  paciente  “japonesa”  (brasileira  e  filha  de  imigrantes
japonesas) apresentado no primeiro capítulo, pois japonesas seriam mais contínuas a
suas coletividades. De toda forma, e apesar de frisar que esse poderia talvez ser um
debate  cujo  contexto  estaria  “ultrapassado”  para  a  antropologia,  a  ideia  de  que  é
possível  identificar  traços culturais e/ou sociais nos  indivíduos que apontassem para
possíveis  traços  psicopatológicos  – como,  por  exemplo,  a  analogia entre  sociedades
mais  coletivistas  e  o  diagnóstico  de  esquizofrenia,  cujo  marcador  diacrítico seria  a
continuidade  observada  entre  o  indivíduo  e  o  mundo que  o  cerca  (uma espécie  de
conformação  mental  coletivista)  –  era  o  que  baseava  a  tentativa  de  mapear
conformações  étnicas,  nacionais  e  raciais  que  informassem  coletivamente  o
funcionamento  das  mentes  dos  indivíduos.  Era  possível,  portanto,  inventariar  os
múltiplos “idiomas do sofrimento”, para que também fosse possível sistematizar suas
traduções  em  categorias  diagnósticas  próprias  da  psiquiatria,  encaixando-as  na
nosologia unívoca das patologias mentais, que existiam em si mesmas.

Também relacionado à atividade didática, um dos blocos era destinado a falar de
“populações específicas”, convidando pessoas para falar sobre “as culturas” de povos
árabes, de haitianas e de africanas, de maneira genérica. Primeiramente, essas atividades
foram conduzidas por brasileiras, e não imigrantes-refugiadas oriundas desses lugares.
Além disso, a expectativa era poder delinear padrões de comportamento compartilhados
nacional ou etnicamente. Um dos exemplos trazidos frequentemente à tona por minhas
interlocutoras para exemplificar como isso poderia contribuir para a prática psiquiátrica
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ciosa  da  consideração  do  “cultural”  e  do  “social”  era  o  que  explicava  a  ideia  de
“idiomas do sofrimento”: uma das psiquiatras sempre dizia que as “diferentes culturas”
expressavam sofrimento de maneira diferente. Árabes, por exemplo, eram escandalosas,
choravam  alto,  precisavam  demonstrar  exacerbadamente  a  dor  interna.  “Muitos
médicos”, dizia, “consideram isso fingimento. Mas é que na cultura deles, se você não
expressar dessa forma, você não tá sofrendo”. A competência cultural, portanto, residia
no fato de compreender que esse é um “idioma do sofrimento”, o que não invalida ou
torna falso o sofrimento “real” apreensível por trás desse idioma específico. Por isso,
torna-se imprescindível  inventariar  práticas e variações  culturais da comunicação do
sofrimento – este sim, irredutível a uma estrutura universal de produção de sofrimento –
de povos específicos. Ao fim e ao cabo, a ideia era entender como seria possível traduzir
esses idiomas de sofrimento, alocando-os na nosologia psiquiátrica. 

Esse pensamento só se sustenta ao se considerar que há um sofrimento basal que
extrapola  o  idioma  que  o  expressa,  e  esse  é  –  ou  deveria  ser  –  universalmente
compartilhado – a ontologia unívoca do sofrimento. Realizada a tradução, possível por
meio  do  aprendizado  do  que  é  a  cultura  das  imigrantes-refugiadas  atendidas,  não
haveria mais empecilho para a aplicação do conhecimento médico e psicológico tal e
qual é postulado em manuais diagnósticos e pelos teóricos da psiquiatria e da psicologia
(o que, ao mesmo tempo, dispensa a antropóloga)  -  e,  dessa forma, as  culturas que
cabem  inteiras  em  um  livro  ou  em  uma  aula  tornam-se  muitíssimo  atraentes.  Os
métodos  terapêuticos  são  imaginados  como  universalmente  aplicáveis  a  todos  os
contextos,  observada  a  devida  equalização  idiomática/cultural  –  eles  resistiriam  às
contextualizações, portanto. Como diria Roy Wagner,

“O resultado é uma analogia, ou um conjunto de analogias,
que ‘traduz’ um grupo de significados básicos em um outro,
e pode-se dizer  que essas analogias  participam ao mesmo
tempo  de  ambos  os  sistemas  de  significados,  da  mesma
maneira que seu criador.” (Wagner, 2012, p. 53).

Dessa  forma,  torna-se  possível  a  antropologia  sem  antropólogas  que  o
ambulatório parecia desejar – ou pelo menos, com antropólogas que não cuidassem das
pacientes.  Acessando  “a  cultura”  das  pacientes  e  inventariando  “padrões  de
comportamento”  (Mead et. al, 2013; Benedict, 2013), não há necessidade alguma de
mediadoras nas relações entre médicas, psicólogas e pacientes, e elas poderão, enfim, se
comunicar baseadas  nas crenças epistêmicas fortemente enraizadas no conhecimento
médico e psicológico moderno. Da paciente, só se acessa a cultura, e ela não informa
nada sobre a própria doença e/ou métodos terapêuticos concernentes que não possa ser
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resolvido  com a  compreensão  do  significado  daquele  “idioma”,  a  tradução  dele  da
narrativa à realidade unívoca das categorias diagnósticas da psiquiatria/biomedicina e
das categorias da psicologia e a aplicação do conhecimento médico e psicológico sem
alterações significativas, observando – nem sempre, é verdade – o cuidado de realizar a
tradução reversa à paciente e explicando-lhe o que realmente significa o sofrimento por
ela expressado. As narrativas da doença e do sofrimento não tinham importância em si
mesmas,  senão  como  expressão  simbólica  de  uma  camada  de  acesso  exclusivo  de
médicas e psicólogas onde a realidade unívoca existia. A antropóloga deveria ajudar,
portanto, na limpeza dessa camada externa acessória de modo que médicas e psicólogas
pudessem desempenhar seu ofício da mesma forma que faziam com as “sem cultura”,
ou  seja,  com  aquelas  que  não  eram  consideradas  alteridades  radicais  e  que
“compreendiam” a – e não acreditavam na – clivagem epistêmica entre as elaborações
feitas por médicas e psicólogas e aquelas feitas pelas pacientes imigrantes-refugiadas.

Assim, em um exercício de invenção e contra-invenção do papel da antropóloga
em  um  ambulatório  destinado  a  atendimentos  de  saúde  mental  para  imigrantes-
refugiadas e surdas (e,  posteriormente,  indígenas e migrantes internas – grupos com
“vulnerabilidades  linguísticas  e  culturais”),  estive  presente  enquanto  voluntário  e
enquanto pesquisador – produzindo, portanto, dado e cuidado – no Ambulatório. Fui
gerente de casos, função que esmiuçarei no tópico subsequente,  responsável por três
módulos  das  atividades  didáticas  –  e  pela  consequente avaliação dos residentes  em
psiquiatria  –,  promovi  diversas  articulações  institucionais  entre  o  Ambulatório  e
serviços  de  assistência  migratória  e  organizei  eventos  destinados  a  ouvir  dessas
populações quais eram suas dificuldades de acesso ao SUS. 

A todo momento,  o  embate entre  o  que  minhas interlocutoras  esperavam de
minha atuação, o que eu esperava realizar atuando pelo serviço e o que foi efetivamente
possível fazer se colocou para mim de forma premente, e navegar nesses mares revoltos
foi  uma  parte  particularmente  difícil  do  trabalho  de  campo.  Mobilizei  alguns
antropólogos que começam, recentemente, a pensar o lugar da antropologia como uma
disciplina hábil para “participar da formulação do cuidado e atenção à saúde” (Rego e
Barros, 2017, p. 13), como Campoy (2015, 2017a, 2017b), Targa (2010) e Bonet (2017).
Esses  relatos,  apesar  de  representarem um ganho  considerável  à  discussão  sobre  a
presença  de  antropólogas  em  serviços  de  saúde  atuando  enquanto  profissionais  do
cuidado, me foram insuficientes para lidar com a prática cotidiana do Ambulatório. Ao
fim,  como tentarei  argumentar,  minha  atuação  enquanto  antropólogo  do  serviço  foi
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fundamentalmente  um  exercício  de  mediação  diplomática  –  inclusive  entre  essa
constelação de perspectivas e expectativas postas em relação nesse contexto –,  uma
atuação no interlúdio (Marras, 2018) da relação entre médicas, psicólogas, pacientes e
outras actantes não humanas desse cenário, como as medicações, sinapses, documentos,
entidades transcendentais e/ou divinas e atribuição de conformações comportamentais
padrão determinadas por afiliações nacionais, raciais e/ou étnicas.

A gerência de casos.

Após um almoço de trabalho entre a chefe da equipe de psicologia, o psiquiatra
coordenador do serviço, a outra antropóloga e eu, ficou decidido que, para contemplar
as demandas por maior integração entre psicólogas – e outras especialistas não-médicas
– e a equipe médica, seria instituída a figura da gerente de casos, a ser desempenhada
por uma das especialistas  não-médicas  da equipe.  Surgido após os movimentos  que
questionavam a eficácia terapêutica da institucionalização em saúde mental nos Estados
Unidos na década de 1960 (Reinaldo, Luís, 2005), o gerenciamento de casos “pode ser
definido como um processo de cuidado que inclui avaliação, distribuição, coordenação e
monitoramento de serviços  e  fonte de recursos  para garantir  que a  necessidade  dos
serviços sejam reconhecidas” (Soares, 2009, p. 2). Assim, o trabalho de uma gerente de
casos  “consiste  em  avaliar  as  necessidades  individuais  e  desenvolver  um plano  de
cuidados para atender  a  essas  necessidades” (Id.  Ibid.).  Essas  definições,  entretanto,
reconhecem a pluralidade de entendimentos acerca da figura da gerente de casos: há
sempre a ressalva de que o contexto no qual o gerenciamento é implementado determina
sua ação prática.

No caso do Ambulatório, a gerente de casos foi definida como um ponto focal de
relacionamento longitudinal  entre  o  serviço  e  a  paciente.  A gerente  teria  entre  suas
incumbências  estabelecer  uma  relação  em  profundidade83 com  as  pacientes  e  seus
contextos;  identificar  demandas  não-médicas  e  possíveis  vulnerabilidades;  mediar  a
relação entre  médica  e  paciente  e  entre  esta  e  serviços  específicos  para imigrantes-

83 Uma relação de vínculo com profundidade temporal: acompanha-se a pessoa por um período extenso
de tempo.  Dessa forma,  é  o  acúmulo da relação que interessa,  pois é  necessário  tempo para ler
contextos:  a  ideia  é  que  a  gerente  evite  dar  respostas  imediatas  e  dedique-se  a  aprofundar  seu
conhecimento  sobre  o  contexto  completo  da  paciente,  recusando  interpretações  apressadas  e
definitivas,  tão  comuns  a  contextos  médicos  e  psicológicos.  Deve-se  também  observar  que  os
contextos  mudam,  às  vezes  muito  rapidamente,  e  essas  transformações  devem  ser  levadas  em
consideração. O exercício da gerência de casos é, portanto,  eminentemente etnográfico: a relação
longitudinal é um instrumento metodológico da etnografia. 132



refugiadas e surdas e outros serviços de assistência social; colaborar na elaboração do
Plano Terapêutico Singular  (PTS) da paciente,  e outras demandas que pudessem ser
pertinentes. Como gerente de caso, eu realizava o acolhimento das pacientes no serviço,
que era o primeiro contato destas com a equipe de saúde: realizava-se o acolhimento
para “colher a história” e entender a demanda do caso, e o Instrumento de Acolhimento
servia como referência para conduzir essa conversa inicial – sem, entretanto, defini-la,
como seria  em uma entrevista  estruturada.  Também como gerente de casos,  realizei
visita às casas de diversas imigrantes-refugiadas, a centros de acolhida, acompanhei-as
em consultas médicas de outras especialidades em Unidades Básicas de Saúde (UBS),
Assistência Médica Ambulatorial (AMA) e Assistência Médica de Emergência (AME),
fazendo as vezes de tradutor em vários desses atendimentos.

Também acompanhei-as em outros compromissos, como audiências judiciais e
nos itinerários por vezes intermináveis entre centros de acolhida, serviços de assistência
social e migratória, cursos de português e em eventos políticos de variados tipos. Como
forma de melhorar meu trânsito com as imigrantes-refugiadas, aprendi noções básicas
para me comunicar em krèyol84  e yorubá com pacientes haitianas e nigerianas (também
junto  às  minhas  alunas  do  Coletivo)  –  o  que  sempre  fazia  muita  diferença  na
receptividade junto a elas, que abriam um sorriso ao ouvirem “Bonjou, koman ou ye?
Koman ou relè?”85 ou “Ẹ káàró, n kó?”86, e demonstravam surpresa pelo meu interesse
em seus  idiomas  nativos. O  efeito  produzido  pelas  línguas  nativas  ou  crioulas  era
completamente  diferente  daquele  produzido  pelas  línguas  envolvidas  na  expansão
colonial  das  potências  europeias,  como  o  inglês,  o  francês  ou  o  espanhol,  como
argumentarei mais à frente.

Junto à equipe, acolhi e discuti diversos casos, trazendo à mesa questionamentos
que  me  pareceram pertinentes  quanto  à  exotização  e  estereotipação  daquilo  que  se
chamava de “alteridades radicais”: nesse sentido, minha atuação era de tentar arrefecer
tais tendências. Em um dos casos, estávamos acolhendo um paciente angolano. Para o
acolhimento, fomos destacados eu, um dos psicólogos e a outra antropóloga da equipe,
que  estava  frequentando  o  Ambulatório  à  época.  O  imigrante-refugiado  estava
acompanhado por um membro da igreja onde estava morando, também angolano, e que
o havia trazido desde a Angola para realizar trabalho missionário no Brasil – a igreja
84 A outra  antropóloga  que trabalhou  por  um tempo no  Ambulatório  falava  krèyol fluentemente,  e

frequentemente realizava a interpretação das consultas médicas. Entretanto, suas poucas passagens
pelo ambulatório durante o ano de 2018 foram relativamente curtas.85 “Bom dia, como vai você? Como você se chama?”, em krèyol.

86 “Bom dia, tudo bem?”, em yorubá.
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fora fundada por angolanas e destinava-se a atender majoritariamente angolanas que
viviam no Brasil. Realizamos o acolhimento todo em português. Já no consultório, nos
apresentamos e esclareci que não éramos médicos – estávamos ali para realizar uma
primeira escuta a fim de entendermos melhor o caso. Quem começou a falar foi Al.,
acompanhante de Ax., que explicou-nos: Ax. estava bem, e não apresentava problemas
nem em Angola, nem quando chegou aqui (Ax. chegou a mostrar uma foto sua 3x4 para
provar que “não era assim antes”, referindo-se ao fato de que havia ganhado peso). Al.
dizia que Ax. começou a piorar depois  que voltou de um emprego no interior onde
trabalhava  como marceneiro  –  em Angola,  ele  era  fisioterapeuta.  Ax.  não  sabia  se
concordava ou não sobre estar mal – por  vezes,  achava que estava mal;  por outras,
relatava que não precisava estar ali, pois já fazia suas orações e várias vezes repetiu que
não entendia muito bem o motivo/sentido da conversa. 

Ax. fora encaminhado por que teria cometidos atos obscenos na frente de outros
fiéis de sua igreja, o que gerou uma reação violentamente negativa contra ele. O pastor
mais velho, que lhe dera acolhida, precisou intervir a seu favor, mas avaliou que sem
tratamento psiquiátrico ele não poderia permanecer na igreja – o que é algo comum:
alguns centros de acolhida também condicionavam a permanência das albergadas ao
tratamento  psiquiátrico,  o  que  é  mais  uma  faceta  do  humanitarianismo-dádiva
apresentado no primeiro capítulo. Após esses conflitos, ele fora dormir em um carro
abandonado que ficava na rua da igreja – o que era tido como signo inconteste de que
ele só podia estar “fora de si”, embora o fato tivesse ligação com o conflito entre Ax. e o
pastor –, e havia sido ameaçado de morte por meliantes que atuavam na rua. Al. listava
diversos outros “comportamentos estranhos” de Ax.: tirava o sapato no meio da igreja,
certa  feita  havia  colocado  um  pão  dentro  de  seu  sapato,  fugia  da  igreja  antes  de
compromissos agendados para ele (como consultas médicas),  achava que as pessoas
estavam tentando matá-lo,  não tomava banho ou trocava de  roupa sem que alguém
insistisse muito, não aceitou uma blusa de frio comprada a mando do pastor mais velho
da igreja em razão do conflito entre eles, entre outros.

As  narrativas  de  Al.  e  Ax.  eram  entremeadas  por  olhares  desconfiados  ou
negativas  com a  cabeça  de  ambas  as  partes,  o  que  indicava  que  havia  conflitos  e
discordâncias  em relação  à  história  contada.  Ax.,  o  paciente  encaminhado,  parecia
bastante confuso, e Al., o pastor que o acompanhava, parecia bastante impaciente. Ax.
chegou a mencionar sua família na Angola algumas vezes, e disse que seu irmão gêmeo
– que não apresentava problemas semelhantes, e que despertou interesse em mim e na
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outra antropóloga87 – havia se oferecido para pagar sua passagem de volta para o país de
origem, mas Ax. não queria: “chegar lá desse jeito vai ser ruim”, ele disse. Ia continuar
a frase, mas o psicólogo o interrompeu: “Pelo que eu estou entendendo, você não quer
retornar à Angola mal,  você não quer que as pessoas da Angola te vejam  doente...”
(Registro de campo, 16/08/2018, ênfase minha). A palavra “doente” não havia aparecido
até então, e Ax. reagiu imediatamente à menção dela, balançando a cabeça e franzindo o
cenho. O psicólogo emendou: “A gente tá aqui pra fazer uma escuta do seu problema,
não vamos julgar.  Ninguém aqui  tá  dizendo que você  tá  doido,  ninguém vai  julgar
você.” (Id. Ibid., ênfase minha). Mais uma vez, ninguém havia mencionado a palavra
“doido” até  aquele  momento.  Quando Ax.  demonstrou preocupação sobre o tipo de
acompanhamento que iríamos fazer, dizendo que não queria ficar ali e que já tinha lugar
para morar (a igreja), o psicólogo mais uma vez se antecipou, dizendo: “Fica tranquilo,
Ax., ninguém aqui vai te cortar, ninguém vai te amarrar, ninguém vai te internar… pode
ficar tranquilo” (Id. Ibid.).

Ax. estava visivelmente impaciente e incomodado, e a cada nova colocação do
psicólogo parecia tornar mais difícil a tarefa de retornar a uma conversa tranquila. Ele
produzia saltos interpretativos pouco recomendáveis para um primeiro contato com a
história de alguém. Quando Al. descreveu o episódio em que Ax. tirou os sapatos no
meio da igreja, e colocou um pão dentro deles, o psicólogo disse: “Pelo que eu estou
entendendo do que você está dizendo, você está expressando um desconforto e uma
falha  de  adaptação  com o  Brasil  tirando seus  sapatos,  demonstrando  que  você  não
concorda, é uma adaptação cultural… você tem problemas de adaptação no Brasil?”. A
antropóloga e eu nos entreolhamos, assustados, ao passo que Ax. pensou por um tempo,
e respondeu secamente: “não”. 

O acolhimento havia sido um desastre, e saímos para discutir o caso e realizar a
marcação  da  consulta.  Conversando  com  o  psicólogo,  eu  e  a  outra  antropóloga
apontamos nosso desconforto com o que ocorrera. O psicólogo, então, respondeu que
ele havia utilizado uma técnica reconhecida, e que todas as suas abordagens estavam
“descritas nas leis e nos manuais do Ministério da Saúde”, sem, entretanto, especificar
quais técnicas ou apresentar as referências para as descrições das abordagens. Ele ficou
bastante desconfortável com os apontamentos que fizemos, incômodo visível em suas
respostas mais secas e em sua expressão facial. O caso, que seria gerenciado por ele, foi
para minha pasta por decisão da equipe de acolhimento e do coordenador do serviço
87 Gêmeos são objeto clássico de interesse da antropologia (Lévi-Strauss, 1993; 2006). Não pudemos,
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para que evitássemos a reedição do que havia ocorrido. Dei meu número de telefone a
ele e perguntei se poderia realizar uma visita à igreja onde ele estava morando, ao que
Al., que respondeu por ele, disse que conversaria com o pastor para ver se era possível –
a visita, no entanto, nunca foi realizada. Ax. retornou a apenas uma consulta, e depois
perdeu  o  seguimento  –  faltou  à  terceira  consulta,  e  nunca  mais  apareceu  no
Ambulatório.

Como pontuei, a língua falada durante o acolhimento fora a língua portuguesa –
dominada por todos que estavam participando. Ainda que Ax. e Al. falassem alguma
outra língua presente em Angola, como o lingala – e não pudemos adentrar esse tópico
tamanho fora o descompasso durante o processo de acolhimento –, à primeira vista não
existia  nenhum  problema  de  equalização  linguística  (muito  embora  a  equalização
linguística e a que equaliza significados não sejam sinônimas). A falta de traquejo do
psicólogo pode ser lida enquanto uma postura epistêmica que crê que nutrir empatia e
valorizar  o  “multiculturalismo”  complacente  e  tolerante  (Stengers,  2011b)  com  a
diferença  tida  como  cultural  bastam  para  instrumentalizar  a  variável  cultura,
identificando precisamente as falhas de adaptação cultural de imigrantes-refugiadas por
meio do sofrimento expressado idiomaticamente: o “tirar o sapato” é um “idioma de
sofrimento”, que o psicólogo, educado sobre a importância da consideração da cultura
em sua  avaliação  dos  significados  simbólicos  da  narrativa,  trabalha  para  retirar  do
caminho a camada externa da cultura (expressão de sofrimento=tirar o sapato no meio
da  igreja  e  colocar  um  pão  dentro)  e  fornecer,  já  no  primeiro  encontro,  o  real
significado do sofrimento (falha de adaptação cultural),  pois  o “tirar o sapato” quer
comunicar  “desconforto”,  “inconformidade”,  “questionamento”,  “inadaptação”,
“inassimilação”.  Já  se  sabe  todas  as  respostas  de  antemão  (o  que  dispensa  a
investigação), e interpretar corretamente é uma questão de aplicação da técnica correta
de aferição.

Além  disso,  os  problemas  éticos  envolvidos  na  abordagem  realizada  eram
inúmeros (e fora do alcance do conselho de ética  tão frequentemente acionados como
legitimadores da atuação de psicólogas),  especialmente por  produzir violência sob a
guarida da técnica, neutra e acultural, que dispensa qualquer equalização caso não haja
problemas  comunicacionais  identificados  pela  profissional  (que  detém,  nesses
contextos,  a  exclusividade  da  prerrogativa  de  apontar  a  existência  ou  não  desses
problemas): basta que a profissional envolvida empreenda o exercício consciencioso de
respeito à “diversidade cultural”, como ingenuamente argumentam Kirmayer e Minas
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(2000b).  Dessa  forma,  evidencia-se  o  emudecimento  dessas  imigrantes-refugiadas
atendidas  pelos  serviços:  essas  pessoas  e  seus  problemas  tornam-se  antes  as
interpretações que as profissionais que povoam esses espaços fazem delas, do que o que
elas mesmas acreditam que sejam - assim, as interpretações tornam-se mais reais que as
pessoas. Os saltos interpretativos são próprios de um multiculturalismo condescendente
que não acha que deve escutar as pessoas antes de formular juízos de verdade sobre elas
e, ainda que as escute, faz-se ouvidos moucos: o  autismo  cultural (Rosa et. al, 2009,
p.504) é antes uma condição projetada sobre imigrantes-refugiadas do que algo que ela
produz internamente a suas estruturas biológicas e/ou psicológicas (e as autistas, talvez,
também  sejam  equivalentes  às  surdas,  pois  são  virtualmente  inaudíveis,  como
argumentei no terceiro capítulo).

Em  outros  momentos,  a  gerência  de  casos  parecia  ter  mais  sucesso,
especialmente em produzir mais adesão – comprometimento entre a paciente e plano
terapêutico.  No  fim  de  2018,  acolhi  uma  paciente  nigeriana,  Ta..  Ela  já  havia
frequentado o ambulatório  em 2014,  mas havia interrompido o tratamento  após um
tempo. Ela encontrava-se bastante fragilizada: sempre que falava, era em um volume
inaudível, e parecia sempre encerrar a frase antes de sua conclusão. Frequentemente
chorava, e isso ocorreu desde nossa primeira conversa: geralmente, as lágrimas eram
associadas à descrição de episódios de despedida, como quando a psicóloga do centro
de acolhida onde ela estava morando, a única funcionária do local  a falar inglês (e,
portanto, a única capaz de efetivamente se comunicar com ela), tirou férias, o que a
deixou sem ter com quem conversar, ou quando o residente responsável por seu caso
informou que não seria mais seu médico, uma vez que seu ciclo enquanto residente do
segundo ano estava terminando; ou quando contou-nos sobre seu marido, morto diante
dela na Nigéria, e de suas cinco filhas, que deixou para trás durante sua fuga e de quem
desconhecia os paradeiros. 

Essa  foi,  portanto,  a  primeira  intervenção  não-médica  produzida:  acionei  o
serviço de Reestabelecimento de Laços Familiares (RLF) da Cruz Vermelha de São
Paulo,  do  qual  tomei  conhecimento  em uma das  reuniões  de  Rede  em que  ele  foi
apresentado.  O  serviço  utilizava-se  das  centenas  de  comitês  internacionais  da  Cruz
Vermelha  em  diversos  países  para  localizar  parentes  de  imigrantes-refugiadas  que
desconheciam seus respectivos paradeiros – condição muito comum a pessoas forçadas
ao deslocamento repentinamente, como no caso de Ta. –, e colocá-las novamente em
contato. Esse serviço não promovia reuniões familiares de imigrantes-refugiadas, mas
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tornava-as possíveis: Ta., por exemplo, não conseguiria nem comprar passagens aéreas
para as cinco filhas quando de nosso encontro pois não mantinha nenhum contato com
elas, tampouco sabia seus paradeiros. O profissional da Cruz Vermelha me foi muito
solícito, e requisitou-me informações sobre Ta., além de realizar uma visita ao centro de
acolhida onde ela estava albergada para colher mais informações presencialmente. Suas
filhas, entretanto,  ainda não haviam sido localizadas até o momento de escrita desta
dissertação, muito embora os esforços continuem.

Outra questão premente à gerência do caso de Ta. era sua vivência no centro de
acolhida onde estava albergada. Em uma das consultas, ela relatou a mim e à residente
que a atendia que havia brigado com uma de suas colegas de quarto. A colega dizia que
ela estava roncando muito alto  –  o  que  Ta.  acreditava  ser  efeito  da medicação  que
estava tomando, que a fazia dormir mais profundamente –, e a acordou durante a noite
sacolejando  a  beliche  que  as  duas  dividiam.  Ta.  disse  que  a  colega  chamava-a  de
“macaca”,  “africana”,  ordenando  que  “voltasse  para  seu  país”  e  que  agora,  “com
Bolsonaro  presidente”,  ela  seria  expulsa  definitivamente.  Para  entender  melhor  a
situação, solicitei à Ta. permissão para visitá-la no centro de acolhida, localizado na
Zona Leste de São Paulo, e ela de pronto autorizou. Marcamos um dia, e Ta. esperou-me
em uma praça próxima ao local junto a uma colega haitiana que também morava lá.
Caminhamos  até  o  centro  de  acolhida  por  uma  rua  movimentada,  repleta  de
estabelecimentos comerciais, e as pessoas com quem cruzávamos iam acompanhando-
nos com os olhos ao ouvir palavras pronunciadas em krèyol e inglês. Chegamos a um
prédio branco com dois andares aparentes desde a rua, delimitado por uma grade que,
por sua vez, era reforçada por placas de acrílico que cortavam a visão do interior do
prédio a quem passava pela calçada. Mesmo assim, era possível identificar vultos de
pessoas  que  se  aglomeravam  próximas  à  entrada.  Ta.  tocou  a  campainha,  e  uma
funcionária destrancou a porta, autorizando nossa entrada.

O centro de acolhida pululava de gente, entre imigrantes-refugiadas e brasileiras
– só eram aceitas mulheres e crianças no lugar. Após a entrada, descortinava-se uma
espécie de  garagem adaptada onde havia uma cozinha americana à direita  de quem
entra,  um aparelho  de  TV e  diversas  cadeiras  de  plástico.  À esquerda,  uma escada
levava  ao  piso  superior  onde  havia  um  amplo  quarto  com  dezenas  de  beliches  e
armários. À direita, uma outra escada descia ao piso inferior onde havia mais um quarto
bastante amplo com camas e armários, e as salas onde a equipe profissional do centro de
acolhida trabalhava. Também à direita, havia um acesso ao pátio onde muitas crianças
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brincavam, observadas por suas mães. Várias moradoras assistiam televisão, uma fazia
café enquanto ralhava com a filha e todas observavam, curiosas, minha entrada naquele
ambiente – afinal, eu era um homem desconhecido adentrando um abrigo onde só eram
permitidas crianças e mulheres. Elas cumprimentavam Ta. em português, revelando o
apelido que lhe haviam dado: “Bom dia,  mama!”,  ao que ela respondia também em
português: “bom dia!”. Ta. me conduziu, então, ao piso inferior onde localizava-se a
sala de F., psicóloga do local com quem ela mantinha interlocução mais próxima. F.
explicou-me,  então,  que a briga havia sido da forma como Ta. relatara-me, dizendo
ainda que a brasileira que começou a briga chamara a polícia no dia e registrara um
boletim  de  ocorrência  alegando  ter  sido  agredida  com  um  soco,  o  que  não  havia
ocorrido. Dessa forma, uma audiência de conciliação estava marcada para dar fim ao
processo de maneira amigável sem que fosse preciso conduzi-lo à justiça. Perguntei à
Ta. se ela aceitaria que eu a acompanhasse à audiência, e ela aceitou.

No dia da audiência, combinamos o encontro já no Núcleo Especial Criminal
(NECRIM) da Polícia Civil do Estado de São Paulo. A audiência estava prevista para
14h,  e  eu  cheguei  pouco  depois  das  13h30.  Dei  meu  nome  na  portaria,  e  mandei
mensagem para  Ta.  para  saber  se  ela  estava  a  caminho,  mas  a  mensagem  não  foi
respondida.  Resolvi,  então,  telefonar-lhe:  ela  atendeu  ofegante  e  com  um  tom
preocupado, dizendo que estava próxima da estação da Luz – o que era relativamente
distante –, mas que não sabia como chegar até o NECRIM. Ela chamou ao telefone,
então,  uma  Guarda Civil  Metropolitana  (GCM),  com quem conversei  e  expliquei  a
situação, requisitando a ela que, se possível, levasse Ta. até o NECRIM para que ela não
perdesse a audiência – além de tudo, Ta. andava muito devagar e parava frequentemente
para  retomar  o  fôlego,  pois  tinha  problemas  cardíacos.  Já  eram 14h40  quando  ela
finalmente chegou acompanhada de duas  GCMs, e  subimos à sala  onde ocorreria  a
audiência – sua “rival”, no entanto, já havia prestado esclarecimentos e estava saindo da
sala quando a adentramos. 

A sala de audiência tinha uma mesa com três cadeiras ao seu redor, e uma outra
mesa posicionada perpendicularmente a esta, atrás da qual sentavam-se as mediadoras
designadas pela Polícia Civil para promover a audiência de conciliação. Após relatar
mais uma vez a história da briga, entre muitas lágrimas e com ajuda de minha tradução,
as oficiais de justiça sugeriram que eu atuasse enquanto mediador junto ao centro de
acolhida para promover uma troca de quartos – ou de camas, pelo menos. Foi o que fiz:
nesse mesmo dia, entrei em contato com F., e ela me disse que havia tentado realizar

139



essa troca antes, mas que as duas haviam se recusado a sair da cama onde estavam.
Entretanto,  disse  que  se  elas  agora  estavam de  acordo,  a  troca  seria  feita  –  o  que
efetivamente  ocorreu  poucos  dias  mais  tarde. Orientei  Ta.  sobre  a  possibilidade  de
denunciar o crime de injúria racial perpetrado por sua colega de abrigo, mas as agentes
da  Polícia  Civil,  apesar  de  dizerem que  ela  tinha  o  direito  de  realizar  a  denúncia,
desincentivaram que ela seguisse adiante para “evitar conflitos que seriam piores pra
ela”. 

Neste mesmo dia, retornando à estação de metrô acompanhado pelo passo lento
de Ta., comentei com ela que o Brasil tinha uma grande ligação com povos Yorubá (pois
sabia  que  ela  era  daquela  etnia),  e  que  haviam palavras  em nossa  língua  derivadas
daquele idioma. Ela sorriu, e começou a perguntar quais palavras eram famosas por
aqui: citei ilê aiyê, babalaô (bàbáláwo), oxalá (òòsàálá), orixá (òrisà), e alguns nomes
específicos,  como Ogum,  Oxum, Iansã,  Exu,  Oxóssi,  Oyá e outros.  Ela demonstrou
entusiasmo, e começou a me ensinar saudações e cumprimentos em  yorubá:  e káàrò
(bom dia),  e káàsan  (boa tarde),  e káàlé  (boa noite),  se àlàáfià ni?  (como vai  o[a]
senhor[a]?), àlàáfià ni, a dupé (vou bem, obrigado), àlàáfià re (não há de quê), odàbó
(até logo). Ela me ensinava, eu repetia, e ela ria de minha pronúncia ruim e vacilante,
dizendo “oh, Alexandre” enquanto abaixava a cabeça para gargalhar. Essa foi a primeira
vez que a vi  sorrir.  Aqui,  cabe lembrar do exemplo  do senhor sírio,  dado ainda no
primeiro capítulo, que decidiu ensinar-nos árabe em substituição às atividades do grupo
de  troca:  enxergadas  somente  a  partir  da  perspectiva  da  falta  e  da  desestrutura,
imigrantes-refugiadas  também  têm  a  ensinar,  e  não  há  como  estabelecer  lógicas
simétricas  de  troca  sem  que  isso  seja  considerado.  Pressupor  uma  vulnerabilidade
absoluta anuvia a possibilidade de enxergar este fato.

No  caso  de  Ta.,  a  temporalidade  passada  não  esgota  o  sofrimento
experimentado, como argumentei no capítulo anterior. A intervenção deve vislumbrar
uma  atuação  enquanto  mediadora  em  diversos  contextos  diferentes  no  momento
presente, como no caso de conflitos em centros de acolhida e serviços de assistência –
que  são  muitíssimo  frequentes  sob  a  lógica  do  humanitarianismo-dádiva  e  pela
disrupção necessária para que a interlocução seja estabelecida, além de outros espaços
de  interlúdio  onde  esses  encontros  ocorrem.  Ta.  não conseguiria  ter  chegado à  sua
audiência,  tampouco  teria  conseguido  compreendê-la  ou  expressar-se  nela,  e  muito
menos  teria  conseguido  sozinha  pleitear  junto  à  equipe  do  centro  de  acolhida  a
resolução  do  conflito  caso  não  houvesse  alguém  atuando  na  mediação  –  ou  na
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articulação  –  entre  as  actantes  implicadas  nessas  diversas  relações.  Tal  qual  uma
charneira ou uma dobradiça,  colocar em relação todas as actantes desse cenário não
pode prescindir  a existência de algum tipo de junta que permita a comunicação e a
articulação entre duas ou mais partes, e a gerente de casos (e a antropóloga) podem
tentar cumprir este papel  nestes contextos.  Simultaneamente, é preciso que se atente
sempre  à  reflexividade  –  que  não  deve  ser  confundida  com ensimesmamento  –  do
trabalho  proposto:  ele  nunca  está  dado  ou  é  óbvio,  e  é  sempre  construído
contextualmente: é a relação que informa o tipo de articulação requerida, exigindo que a
própria reflexividade da intervenção seja sua técnica.

Por fim, o caso de Ta. também demonstra que a ferramenta metodológica do
“levar a sério” é fundamental: é preciso que a profissional não descarte as inferências
ontológicas  formuladas  pelas  pacientes,  pois  aprender  com  elas  não  é  apenas  um
exercício de interpretação e subsequente tradução à realidade unívoca do mundo e da
Ciência. Seus mundos também existem da mesma forma que os nossos, e “é óbvio que o
etnógrafo tem de acreditar (no sentido de confiar) em seu interlocutor” pois este não
está  só  a  lhe  opinar  sobre  o  que  algo  é,  ele  está  a  ensiná-lo  (Viveiros  de  Castro,
2002:136), como Ta. ensinava-me. Mas como alguém que deve, por excelência, duvidar
da existência dos mundos de suas interlocutoras, pois estes seriam meras lentes que
impedem-nas de ver o que é verdadeiramente real se comporta diante desse enunciado?
Como podem psiquiatras e psicólogas levar a sério o que dizem suas interlocutoras se
isso significaria  compartilhar  de  uma visão equivocada  acerca  do que  é real-em-si-
mesmo, e torná-las, portanto, habitantes de uma “realidade alternativa”, tal e qual suas
interlocutoras?  Talvez  indo  em  busca  da  cultura  reificável,  dos  blocos  monolíticos
inarticuláveis88 que requerem seu abandono por meio da aculturação ou da assimilação,
dos inventários de práticas e costumes e das estereotipias sociológicas, para usar uma
expressão  de  Cardoso  (1999):  a  cultura  que  cria  “modelos  explicativos”  alheios  às
“explicações” sobre a realidade unívoca. Essa opção é feita,  entretanto,  às custas de
algumas frustrações de expectativas: a busca pelas imigrantes-refugiadas arquetípicas e
hiperculturais  frequentemente esbarra em sujeitos  reais que resistem em atender  aos
critérios definidores de um sujeito “possuidor de cultura”, como procurarei demonstrar
no próximo tópico.
88 “Se a cultura fosse uma ‘coisa’ absoluta, objetiva, ‘aprender’ uma cultura se daria da mesma forma

para todas as pessoas, tanto nativos como forasteiros, tanto adultos como crianças. Mas as pessoas
têm todo tipo de predisposições e inclinações, e a noção de cultura enquanto uma entidade objetiva,
inflexível, só pode ser útil como uma espécie de ‘muleta’ para auxiliar o antropólogo em sua invenção
e entendimento” (Wagner, 2012, p. 52) 141



Atividades  didáticas  com internas e  residentes,  e  a  formulação cultural:  a
invenção da cultura por meio da estrangeira hipercultural e da médica acultural.

As atividades didáticas eram, por excelência, um momento de discussão sobre os
pilares  epistemológicos  das  práticas  “culturalmente  sensíveis”  empreendidas  no
Ambulatório, e de elaboração do que seria uma prática clínica ideal para uma atuação
psiquiátrica ciosa da consideração das variáveis “sociais” e “culturais”. Durante o ano
de 2018, acompanhei e ajudei a elaborar atividades didáticas para residentes do segundo
ano da residência em psiquiatria e para “internas”, que eram alunas do quinto ano da
graduação em medicina da Universidade. As atividades didáticas dos residentes – uma
turma formada  exclusivamente  por  homens  composta  no  ano  de  2018 –  ocupava  a
primeira hora de funcionamento do ambulatório, e abordava temas como “psiquiatria
social e cultural”, “introdução ao trabalho com cultura”, “psicopatologia e cultura”, “o
brasileiro  como  ‘o  outro’”,  “formas  de  organização  social:  coletivismo  x
individualismo”, “cultura surda”, “migração e saúde mental”, “hermenêutica da saúde”,
“antropologia da saúde”, “populações específicas”, “saúde mental e coletiva”. Ao final
de cada módulo, que durava um mês – ou quatro aulas, no total –, era prevista uma
“formulação cultural”, que fazia parte das avaliações e consistia na aplicação de um
modelo  adaptado  das  oito  perguntas  de  Kleinman  para  tentar  elicitar  os  “modelos
explicativos” das pacientes e tornar explícita a presença da cultura na elaboração das
interpretações psicopatológicas. Já as atividades didáticas com as alunas de graduação
discutiam  questões  relacionadas  à  surdez,  à  migração  e  ao  refúgio  e  à  construção
cultural e social da medicina por meio da abordagem apresentada em “Ritos corporais
entre os Nacirema”, de Horace Miner (1976).

O módulo de antropologia da saúde fora elaborado por mim, como mencionei no
início deste capítulo. Não foi um módulo popular: em suas avaliações sobre todas as
atividades do ambulatório no ano de 2018, as aulas de antropologia foram criticadas por
serem consideradas “apenas curiosidade”  e  por  não terem “utilidade” para  a  prática
clínica. A participação dos residentes era praticamente inexistente,  e a aula dividia a
atenção com celulares e pequenos cochilos. Os textos trabalhados, disponibilizados com
meses de antecedência, foram sumariamente ignorados. Além da “formulação cultural”,
provas  também faziam  parte  da  avaliação  dos  residentes,  e  fui  o  responsável  pela
formulação e  correção de questões  sobre o módulo de antropologia,  o  que também
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tornou explícita a distância entre o que era tratado em aula e pelas leituras sugeridas e as
respostas apresentadas – e o baixo rendimento nas avaliações também foi motivo para
contestações sobre a utilidade da antropologia enquanto parte das atividades didáticas.

Gostaria, entretanto, de deter-me por um momento às formulações culturais, que
eram oportunidades de presenciar a abordagem “cultural” dos residentes,  e como as
psiquiatras  contribuíam  com  o  debate  do  caso  apresentado.  Mais  que  isso,  eram
oportunidades de saber como a ideia de cultura era instrumentalizada nessas discussões
para  lidar  com  os  casos  das  imigrantes-refugiadas  –  como  aparecia,  com  qual
“utilidade” para a abordagem terapêutica e, sobretudo, o que era ou não considerado
cultura nesses contextos, o que implicava visceralmente a ideia que tinham de uma
contribuição a ser feita pela antropologia nesses contextos, além de definir quais seriam
os  objetos  de  atenção  do  Ambulatório  (por  exemplo,  quais  casos  poderiam  ser
encaminhados ou não para lá): as “alteridades radicais”. A formulação cultural definia-
se,  portanto,  enquanto  um  momento  de  invenção  da  cultura  (Wagner,  2012).
Acompanhei uma dezena de formulações  culturais e,  na medida em que conhecia a
maior parte dos casos apresentados, sabia quais as pacientes haviam sido entrevistadas
na maioria dos casos.

Em  uma  das  atividades,  um  dos  residentes  iniciaria  a  apresentação  da
formulação cultural de uma paciente síria que, disse ele, “tinha certeza que ia aparecer
muita cultura”. Entretanto, no decorrer da entrevista ele foi paulatinamente frustrado em
suas expectativas iniciais: 

“Fiz a entrevista, mais quebrei a cara. Ela não falou nada de
cultura, nada. Quando eu vi, não tinha tanta diferença com
paciente brasileiro. Ela explicava a doença pela biologia, não
articulava cultura”. Registro de campo, 30/01/2019

Intrigado, questionei sobre qual era, então, a expectativa dele sobre “aparecer
cultura” na entrevista, ao que ele me respondeu que esperava que ela estivesse usando
roupas típicas, pinturas corporais, fosse “menos cabeça aberta” e que desse explicações
sobre seu sofrimento que fossem diferentes das que ele próprio articulava, o que não
aconteceu: o “modelo explicativo” dela coadunava com o dele, o que fazia dessa uma
consulta sem cultura – afinal, se o modelo explicativo da paciente coincidisse com o
dele, isso significava que aquele não era um modelo explicativo, mas explicação. Se era
biologia, não era cultura: apenas era.

Na semana seguinte,  outra formulação cultural  foi  apresentada,  e  o residente
apresentou as  mesmas questões:  onde estava  a  cultura,  se  a  paciente  estava falando
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sobre  biologia?  Realizando a  entrevista  da  formulação  cultural  junto  a  um paciente
haitiano,  uma  das  perguntas  deste  segundo  residente  questionava  sobre  a  relação
médica-paciente, pontuando que há, por vezes, dificuldades de entendimento entre as
duas, uma vez que elas vinham de “diferentes culturas” e tinham expectativas diferentes
sobre o tratamento. O enunciado prosseguia questionando o paciente se isso causava-lhe
algum tipo de preocupação, e se havia algo que o residente pudesse fazer para prover ao
paciente o cuidado que ele considerava precisar. O residente relatou, frustrado, que o
paciente respondeu dizendo que “a única questão é que [ele] espera que o médico possa
dizer o que ele tem.”. Disse também que “ele está ansioso por um diagnóstico e uma
explicação”, e que “gostaria que existisse um ‘aparelho’ ou ‘exame’ que pudesse dar
essa resposta mais concretamente”. Por fim, o paciente mencionou o fato de que outro
médico havia comentado com ele que seus exames de sangue tinham apontado “a falta
de uma vitamina” em seu corpo, e gostaria de saber se era possível que essa fosse a
causa de seu mal-estar.

Um dos indícios da existência de “cultura”, portanto, é a ausência de explicações
análogas  às  formuladas  pela  biomedicina.  Quanto  mais  próxima  está  a  paciente  do
modelo explicativo  da  médica,  menos  cultura  ela  tem,  pois  se  não havia  nenhum
modelo explicativo exótico, a cultura não estava lá. Como pontua Roy Wagner:

“Ao experienciar uma nova cultura, o pesquisador identifica
novas potencialidades e possibilidades de se viver a vida, e
pode efetivamente passar ele próprio por uma mudança de
personalidade.  A  cultura  estudada  se  torna  ‘visível’  e
subsequentemente  ‘plausível’  para  ele;  de  início  ele  a
apreende como uma entidade distinta, uma maneira de fazer
as coisas, e depois como uma maneira segundo a qual ele
poderia fazer as coisas. Desse modo, ele pela primeira vez
compreende  (…)  o  que  os  antropólogos  querem  dizer
quando usam a  palavra  ‘cultura’.  Antes  disso,  poder-se-ia
dizer, ele não tinha nenhuma cultura, já que a cultura em que
crescemos  nunca  é  realmente  ‘visível’ -  é  tomada  como
dada, de sorte que suas pressuposições são percebidas como
autoevidentes.  É  apenas  mediante  uma  ‘invenção’  dessa
ordem que o sentido abstrato de cultura (e de muitos outros
conceitos)  pode  ser  apreendido,  e  é  apenas  por  meio  do
contraste  experienciado  que  sua  própria  cultura  se  torna
‘visível’.  No ato  de  inventar  outra  cultura,  o  antropólogo
inventa a sua própria e acaba por reinventar a própria noção
de cultura.”. (Wagner, 2012, p. 43).

Em não existindo cultura,  não haveria, portanto,  equalização necessária a ser
feita  na  abordagem terapêutica,  o  que  dispensaria  qualquer  mediador  nessa  relação
clínica:  qual  a  utilidade  da  antropologia  e  da  antropóloga  se  as  pacientes  estavam
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falando  de  sinapses,  de  vitaminas,  de  medicações  psicotrópicas  e  de  categorias
diagnósticas – ou seja, falando do que é  real,  e não uma  ilusão? Qual a utilidade da
antropóloga se não estávamos “em um campo de refugiados ou no meio do mato”, como
afirmou a chefe da equipe de psicologia? Se as pacientes tinham acesso à “explicação” -
e  não  ao  modelo  explicativo  –,  não  havia  necessidade  de  interpretação,  tradução  e
equalização cultural: o modelo explicativo da paciente já havia acessado a realidade
unívoca da patologia mental.  Dessa forma, o lugar acultural  da médica também diz
respeito a um lugar coincidente com o pensamento moderno/modernista e com todas as
intersecções concernentes a estes casos: se a cultura inventa-se no encontro, a crença no
fato de que a biomedicina não é uma crença, mas um saber, enquanto todas as outras
variações humanas não sabem, mas crêem, enraiza-se na produção de uma identificação
– transitiva, como todas a são – com aquelas que se considera produzir saberes, e não
crenças. Se durante a consulta a médica era defrontada com o que ela considerava um
saber,  e  não  uma  crença,  o  projeto  de  considerar  a  variável  cultura  na  abordagem
terapêutica naufragava pois que ali não havia crença/cultura, mas um saber acultural.

Esse lugar acultural da médica e da medicina só se torna possível diante de uma
imigrante-refugiada imaginada enquanto hipercultural.  Tudo é linguagem e narrativa
quando  se  trata  das  pacientes,  e  a  cultura  é  a  camada  acessória  que  distancia  os
significados particulares do Significado universal - em último grau, são todas iludidas.
A  cultura  produz  uma  realidade  não  aferível  pelos  métodos  e  instrumentos  das
tecnociências, que na concepção das praticantes (e de algumas imigrantes-refugiadas)
descrevem  o  univocamente  real.  Na  falta  dos  mesmos  instrumentos,  o  que  resta  à
imigrante-refugiada hipercultural é produzir narrativas,  inventar  explicações que, por
serem invenções – não no sentido wagneriano de invenção, mas no sentido de uma
invenção de significados que falseia a realidade óbvia –, são descontínuas ao significado
real do sofrimento expressado e, portanto, do “mundo real” (e não é esta a loucura?).
Entretanto,  esperar  sujeitos  hiperculturais  (e,  portanto,  pré-modernos,  pois  a
aculturalidade é sobretudo a superação da crença e a evolução à modernidade) fornece,
além de tudo, explicação para as falhas terapêuticas e de adesão ao tratamento: são os
“problemas  de  comunicação”,  de  Kirmayer  e  Minas  (2000b),  causados  pelos
entendimentos exóticos da cultura que afastam as imigrantes-refugiadas dos serviços,
desresponsabilizando as praticantes médicas por meio da neutralização da “ameaça à
competência profissional representada pela ambiguidade ou resistência ao tratamento de
sintomas persistentes” (Kirmayer et. al, 2004, p. 664, tradução livre). 
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O embate entre a hiperculturalidade das imigrantes-refugiadas e a aculturalidade
das médicas também coloca em relevo a “maldição da tolerância”, para usar a expressão
de Isabelle Stengers (2011b). Na argumentação da autora, tolerância

“É  uma  mensagem  que,  como  uma  ‘palavra  mestra’,  é
instantaneamente aplicada assim que ouvimos, entendemos e
aceitamos que ‘nós’ não somos como os outros, aqueles que
definimos em termos  de  crenças  que  estamos  orgulhosos,
mas  possivelmente  também  pesarosos,  de  não  mais
compartilhar. (…) Tolerante é ele, ou ela, que mensura quão
dolorosamente pagamos pela perda das ilusões, das certezas
que atribuímos àqueles que pensamos ‘acreditar’. (…) Eles
habitam onde nós,  modernos, não podemos retornar a não
ser enquanto caricaturas, seitas e déspotas. 

Mas a nostalgia e a tolerância em direção aos outros
que têm sorte o suficiente de ‘acreditar’ mal esconde nosso
orgulho imenso. Nós somos ‘adultos’, nós somos capazes de
confrontar  um  mundo  despojado  de  suas  garantias  e
encantamentos.”89. (Stengers, 2011b, p. 310, tradução livre).

Se a outra só crê, enquanto eu sei – e sei inclusive sobre o que ela crê, como
espera-se das antropólogas –, a clivagem epistemológica e de acesso a esse substrato
humano comum estão dadas de antemão.  Se não é possível trazer outras  noções de
sujeito, doença, cura alheias às articuladas pela Ciência, se não é possível hibridizar o
serviço, ou seja, se as respostas estão dadas de antemão, não há o que se aprender com
imigrantes-refugiadas,  tampouco  com  as  antropólogas,  que  exceda  os  possíveis
inventários de práticas culturais e de comportamentos. As estereotipias  socioculturais
são “compradas” em grandes blocos que versam sobre as crenças concernentes a estes
ou aqueles povos e sobre categorias e modos de pensamentos “nativos”.  Entretanto,
esses  grandes  monólitos  exotizantes  são  “comprados”  como  forma  de  facilitar  a
comunicação  –  é  preciso  entender  o  “idioma de  sofrimento”  expressado,  realizar  o
exercício de tradução para a  nosografia médica,  estabelecer o método terapêutico e,
enfim,  traduzi-lo  de  modo  que  a  paciente  entenda  –,  mas  para  serem  descartados
enquanto explicação. Em outras palavras, para a médica, ela poderia até crer no que a
paciente diz, mas, dessa forma, ambas estariam erradas. Tolera-se, então, a explicação
de  forma  condescendente,  como  um  adulto  tolera  a  uma  criança  sabendo  que,  na
89 “It is a message that, as a ‘master word’, is instantly applied as soon as we hear, understand, and

accept that ‘we’ are not like the others, those we define in terms of beliefs we are proud, but possibly
also pained, to no longer share. (…) Tolerant is he, or she, who measures how painfully we pay for
the loss of the illusions,  the certitudes, we attribute to those we think ‘believe’.  (…) They dwell
where we, moderns, cannot return to other than as caricatures, sects and despots.

But nostalgia and tolerance toward other who are lucky enough to ‘believe’ barely hide our
immense pride. We are ‘adults’, we are capable of confronting a world stripped of its guarantees and
enchantments.” 146



realidade, ultrapassa-lhe os conhecimentos sobre a realidade última do mundo. Advém
daí  o  choque  dos  residentes  quando  descobrem  que  uma  criança  pode  acessar  os
mesmos  modelos  explicativos  que  eles,  podendo  ser  “mente  aberta”  como  uma
moderna.

Em casos onde, por exemplo, apareciam modelos explicativos mais facilmente
“culturalizáveis”, transfiguráveis em “cultura”, a interpretação se dava de maneira mais
automática e parecia ser mais confortável para que os residentes discutissem. O caso de
uma imigrante-refugiada boliviana atendida no ambulatório, C., foi apresentado em uma
das  formulações  culturais.  Com convulsões  frequentes,  ela  descobriu  um tumor  no
cérebro e operou-o em seguida. Sua recuperação foi dentro do esperado, mas uma série
de conflitos emergiu entre seu marido e o restante de seus familiares após a operação –
conflitos  que  envolviam,  inclusive,  negociações  sobre  quais  métodos  terapêuticos
deveriam  ser  mobilizados  para  endereçar  seus  problemas  de  saúde:  os  pais,  muito
católicos, eram contra o uso da medicação e diziam, durante as crises de C., que ela “era
o diabo”; o marido, ateu (e peruano, o que também era um dado crítico na relação entre
ele e o compósito “sogra+sogro”), era contra o uso de rezas e  curandeirismo. Esses
conflitos,  que  procurei  mediar  enquanto  gerente  do  caso  dela,  envolviam  também
questões financeiras – a família exigia uma contribuição maior do marido –, o local de
moradia de C. – se deveria morar com o marido ou com os pais –, sua autonomia e
independência  –  ela  desejava  voltar  a  trabalhar,  mas  nem  os  pais,  nem  o  marido
acreditavam que ela estava pronta para tal –, e, definitivamente, a disputa pelo “modelo
explicativo” e pelo itinerário terapêutico de sua condição (Id. Ibid.).

Na entrevista da formulação cultural, C. disse ao residente que sua doença, sob
sua perspectiva, resultava de uma série de relações de reciprocidade (e de suas quebras)
com o transcendental: seus pais haviam “pecado” na Bolívia e aqui. Os dois, entretanto,
consideravam-se “puros” de acordo com C.: a despeito dos pecados, eles condenavam
seu marido ateu, e acusavam-no de corromper a filha fazendo-a duvidar da existência de
Deus.  Segundo ela,  sua  condição advinha  disso:  “eles  pecaram,  e  caiu  tudo pra  eu
pagar”. Ela havia frequentado um tradicional centro de rezas boliviano na cidade de São
Paulo, e dizia que havia ajudado bastante, mas para C. era justamente a religiosidade
exacerbada dos pais – e sua suposta cegueira em relação aos pecados cometidos – que
havia causado seus problemas. 

A apresentação do caso de C. foi repleta de pontuações sobre a religiosidade
exacerbada  inerente  às  bolivianas.  A explicação  dada  por  ela  para  seu  infortúnio  –
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punição do transcendental pelas faltas de seus pais – poderia ser abordada pela ideia de
reciprocidade  de  um sstema de  dádiva  estabelecido  com o  transcendental,  mas  não
apenas isso chamava a atenção. Para a equipe médica, saber desse fato não interferia em
nada na 1) formulação da explicação biomédica sobre as causas unívocas do infortúnio
e o método terapêutico mobilizado (seu problema estava inequivocamente ligado ao
mau funcionamento cerebral decorrente de seu tumor e da posterior cirurgia, e apenas a
isso)  e 2) consideração de que essa informação era “perfumaria”,  “curiosidade” que
costumava interessar apenas à etnógrafa, “que acredita em tudo” (frase pronunciada por
um de  meus  interlocutores  psiquiatras).  A inferência  ontológica  sobre  o mundo era
prospectada com intuito de fornecer insumos hermenêuticos às psiquiatras e psicólogas,
mas não para que fosse levado em consideração enquanto algo que realmente existia – e
para ser endereçada enquanto  tal.  Se C. considerava que rezas poderiam ajudá-la,  o
residente deveria, quando muito, tolerar seu modelo explicativo, mas não referendá-lo –
acreditar que C. estava certa seria crítico para sua prática clínica. Uma psicóloga que a
atendesse (e aqui estou especulando, pois isso não ocorreu) poderia usar seu “modelo
explicativo” para erigir uma explicação sobre como a história relatada por C. tinha uma
natureza analógica: os problemas de relacionamento intrafamiliares eram expressos em
uma linguagem que articulava seres transcendentais e suas regras de reciprocidade, mas
esse  mundo  não  existia  “de  verdade”,  apenas  na  psyché de  C.,  que,  incapaz  de  se
confrontar  com a  dureza  do  real  significado  de  seus  problemas  de  relacionamento,
inventava uma metáfora para ser capaz de lidar com a realidade. Abrir mão do papel de
hermeneuta  significaria  para  psiquiatras  e  psicólogas  a  obrigatoriedade  de  “levar  a
sério”  o  “modelo  explicativo”  de  C.  (considerá-lo,  portanto,  uma  explicação),  e
conceder  isso  a  ela  significaria  que  elas,  tal  qual  a  paciente,  também falseavam a
realidade.

 
Breve comentário sobre o “levar a sério”, e a virtual intransponibilidade da

estereotipia sociocultural

Levar  a  sério  as  inferências  ontológicas  de  outrem  é  um  exercício  com
consequências críticas. É, como argumenta Viveiros de Castro,

“não  neutralizar.  É,  por  exemplo,  pôr  entre  parênteses  a
questão de saber se e como tal pensamento ilustra universais
cognitivos da espécie humana, explica-se por certos modos
de transmissão social do conhecimento, exprime uma visão
de mundo culturalmente particular, valida funcionalmente a
distribuição  do  poder  político,  e  outras  tantas  formas  de
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neutralização do pensamento  alheio.”  (Viveiros  de  Castro,
2002, p. 129).

Dessa forma, é preciso, sim, imaginar o pensamento alheio como um sistema de
crenças,  mas não nos termos psicologicistas (ou psiquiatrizistas) de crença enquanto
ilusão, “nem nos termos logicistas do valor de verdade” (p. 130), pois não é o caso de
considerar essas formulações como opiniões (objetos de crença e descrença), ou como
um conjunto de proposições (passíveis de juízos de verdade). Se a crença, prossegue
Viveiros de Castro valendo-se de Latour, é mais um efeito de relações entre os povos do
que  um  estado  mental  (Latour,  2002),  considerá-la  enquanto  uma  opinião  ou  um
conjunto  de  proposições  torna  a  cultura  “uma  teratologia  epistêmica:  erro,  ilusão,
loucura, ideologia...” (Viveiros de Castro, 2002, p. 130, ênfase minha). 

À psiquiatra e à psicóloga, abandonar a relação clínica enquanto eminentemente
hermenêutica  e  interpretativa  em  benefício  de  uma  relação  ontológica  e
epistemologicamente  simétrica  é,  portanto,  virtualmente  impossível.  Abster-se  de
neutralizar  o  pensamento  alheio  e  de  versar  sobre  universais  cognitivos  da  espécie
humana é, em certa medida, estar realizando o mesmo erro de interpretação – cultural –
que torna sua interlocutora  produtora de um mundo que  não existe, ou seja, que não
atrela o pensamento simbólico aos índices e ícones unívocos do mundo (Kohn, 2015).
Se  a  loucura  é,  como  argumenta  Kohn,  o  pensamento  simbólico  radicalmente
descontinuado das bases indexicais que nossos corpos podem fornecer sobre o mundo
externo,  criando,  assim,  mentes  radicalmente  separadas  das  bases  inequivocamente
unívocas  do  mundo,  levar  esse  pensamento  simbólico  a  sério  é  não  apenas
desaconselhável  para  suas  práticas  clínicas,  mas  contraria  a  própria  substância
(desconfiança)  da  qual  essa  relação  clínica  entre  paciente  e  psiquiatra/psicóloga  é
constituída, e isso a despeito das tentativas em contrário. É a relação que funda a doença
e  a  saúde  mental,  e  os  mundos  não  compartilhados  são  a  própria  substância  das
alucinações  –  produzir  um  mundo  eminentemente  individual,  intransitivo  e
incomunicável é, portanto, loucura: a incapacidade de produzir trocas simbólicas. Para
que a psiquiatria e a psicologia existam, é necessário que, antes de mais nada, se creia
que os mundos de suas pacientes  não existem – ou não existem como elas próprias
formulam –, para que então as patologias mentais possam existir.

Isso  não  quer  dizer  que  psiquiatras  e  psicólogas  duvidem  da  existência  do
sofrimento  enquanto  substrato  produzido  pelos  estados  de  adoecimento  mental.  As
vulnerabilidades produzem, sim, sofrimento: no entanto, é preciso reinterpretá-los para
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descobrir  o  que  realmente  significam.  Eram,  portanto,  falhas  de  adaptação  cultural,
estresse crônico e múltiplo derivado do processo migratório, estresse de aculturação,
traumas (cicatrizes psicológicas) derivados de situações extremas, racismo, entre outros
modelos  explicativos  das  psiquiatras  e  psicólogas  erigidos  enquanto  explicações.  O
sofrimento teria, portanto, uma base estrutural universalizável codificada em manuais
clínicos psicológicos e psiquiátricos, e uma simples tradução daria conta da tarefa de
interpretá-lo da maneira correta, tirando a camada acessória das crenças culturais e das
vulnerabilidades sociais do caminho: os idiomas de sofrimento apenas indicavam que
abaixo dos estratos culturais repousava o sofrimento unívoco já acessado e descrito na
literatura científica desses campos de conhecimento.

O modelo, portanto, não rompe com as lógicas que privilegiam a interpretação
biomédica, ou “materialista ingênua”, apesar de suas tentativas expressas de fazê-lo - e
o fato de existirem essas tentativas já garante uma descontinuação importante daquilo
que  se  chama  de  “psiquiatria  hegemônica”90.  No  entanto,  a abordagem  é  ainda
reducionista, e ainda não considera o símbolo e a dimensão simbólica como possuidores
de agência, como mônadas, ou algo-em-si-mesmo: ele é sempre acessório ao mundo
real.  Essa abordagem falha em compreender o  símbolo enquanto igualmente real,  e
enquanto produtor de realidades – enquanto o tropo, ou a metáfora obviada (Wagner,
2017).  O  pensamento,  que  não  está  no  cérebro,  está  no  símbolo  e  nas  relações,
pavimenta a construção dos mundos comuns possíveis. O lugar da agência da biologia,
portanto,  também não pode permanecer  inarticulado:  ele  se inventa nas  articulações
postas em relação e no símbolo.  Reconhecer a  realidade  das dimensões simbólicas e
relacionais não é subsumi-las à biologia, mas levá-las em consideração em si mesmas, e
de maneira dinâmica e processual. Dessa forma, os símbolos e relações estão sempre em
disputa,  em  construção  e  reconstrução  semântica,  e  é  preciso  um  método  de
investigação etnográfico para acompanhá-los e levá-los a sério em si mesmos, e não
enquanto uma camada acessória à realidade.

Assim sendo, a estereotipia  sociocultural (os grandes blocos monolíticos sobre
as  culturas  e  sociedades  das  “alteridades  radicais”,  representadas  por  imigrantes-
refugiadas e surdas) torna-se virtualmente intransponível por essas profissionais. Para
psiquiatras e psicólogas acreditarem em suas pacientes (em especial, aquelas munidas
90 Aqui, cabe mais uma vez ressaltar que minhas interlocutoras psiquiatras alinham-se a uma corrente
contra  hegemônica  da  disciplina,  sendo,  portanto,  também  marginalizadas  quando  considerados  os
debates internos da psiquiatria. Nesse sentido, é importante ressaltar que a mera tentativa de erigir um
serviço desse tipo já é algo revolucionário, e é preciso, portanto, frisar a importância da resistência interna
que elas têm promovido. 150



de “cultura”),  elas precisariam acreditar  que elas  próprias estariam erradas e deixar,
então, de serem psiquiatras e psicólogas. Quem “acredita em tudo”, como colocou meu
interlocutor  psiquiatra,  são  as  etnógrafas,  e  talvez  por  isso  torna-se  necessária  sua
presença nesses contextos, e não apenas uma ideia amputada de “transculturalidade”: a
antropóloga  não  só  pode,  como  deve,  enquanto  instrumento  teórico-metodológico
próprio da disciplina, levar a sério o que dizem suas interlocutoras. Sem a antropóloga
atuando no interlúdio dessas relações clínicas críticas, o mais provável é que “cultura”
torne-se apenas uma outra forma de estereotipia  sociocultural bem-intencionada, um
multiculturalismo consciencioso e complacente que, em último grau, crê-se dialogando
enquanto apenas monologa – e surdas são sempre as outras. E, é bom que se diga, que
mesmo a presença da antropóloga não garante o sucesso da empreitada, estando também
ela  passível  de  cometer  reificações  e  saltos  interpretativos  errôneos,  e  por  isso  a
reflexividade é imprescindível nesses contextos.

Modernas e pré-modernas: um passado anacrônico e insistente.

É preciso que se diga, no entanto, que os serviços de saúde mental são os únicos
a  estarem  promovendo  tentativas  de  considerar  essas  conformações  específicas  do
atendimento de populações  com “vulnerabilidades linguísticas e culturais”,  e isso se
demonstra de maneira mais proeminente nas reuniões da Rede, como argumentei no
capítulo  anterior.  Podemos  articular  algumas  análises  a  partir  desse  dado.
Primeiramente,  é preciso que o SUS atente-se ao seu princípio da equidade:  não há
“competência cultural” na atenção básica em saúde. Não existem tradutoras em UBSs,
ou  quaisquer  outros  serviços  de  atenção  primária  e,  quando  existem,  são  situações
pontuais.  Várias  imigrantes-refugiadas  que  conheci  relataram  suas  dificuldades  em
acessar esses serviços, pois não entendem as orientações dadas nas consultas médicas,
ao mesmo tempo em que não são entendidas - e as médicas não se esforçam para tal.
Ademais, o dado também é significativo pois demonstra onde as profissionais acreditam
ser mais pertinente a arquitetura de instrumentos de equalização linguístico-cultural: o
lugar privilegiado desse esforço é a saúde mental e as ciências psi, as que tratam  as
mentes das  imigrantes-refugiadas.  Tratar  seus  corpos  não  exige  das  profissionais  o
mesmo esforço comunicativo que tratar suas mentes. 

Outra questão a ser considerada é o povoamento dos espaços com profissionais
não  médicas  das  mais  diversas  especialidades,  e,  em  especial,  com  imigrantes-
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refugiadas, que atuariam, entre outras coisas, enquanto mediadoras privilegiadas nesses
contextos. O modelo presente na saúde indígena é uma referência importante e análoga
à experiência dos serviços “culturalmente competentes” para imigrantes-refugiadas, e os
Agentes  Indígenas  de  Saúde  (AIS)  são  um  exemplo  de  mediação  de  mão  dupla
importante (Novo, 2008). Digo de mão dupla pois a mediação não é (ou não deve ser)
unidirecional, dedicada a quebrar a resistência das pacientes em relação aos métodos
terapêuticos  das  modernas,  mas  a  arrefecer  as  pulsões  civilizatórias  de  um
missionarismo científico  próprio  das  lógicas  normativas  da  saúde  e  da  doença,  dos
saberes  psi,  e  das  modernas.  É preciso que imigrantes-refugiadas,  surdas,  migrantes
internas,  negras  e  outras tantas  estejam presentes não apenas como pacientes  nesses
contextos  -  e,  sabemos bem, essa é  também uma questão  macropolítica transversal.
Tornar  esses  contextos  mais  plurais  e  porosos  às  trocas  e  às  diferenças,  seja  entre
disciplinas divididas pelo projeto moderno, seja entre as muitas “alteridades radicais”
presentes  nesse  cenário,  poderia  representar  um  ganho  real.  É  preciso,  no  entanto,
cuidado: há diferenças internas importantes entre esses grupos frequentemente tratados
como  monólitos  indiferenciáveis,  e  não  observar  essas  diferenças  é  estar  sujeito  à
exacerbação das estereotipias socioculturais, o que certamente (re)produzirá violências.

A estereotipia  sociocultural aproxima-se  das  conformações  apresentadas  no
primeiro capítulo desta dissertação: são as mentes pré-modernas as que crêem, pois a
cultura é o estágio que precede o conhecimento. Se cultura é tida como uma crença (ou
ilusão, ou invenção [no sentido de falsear a realidade], ou alucinação) que incide sobre
a univocidade ontológica do mundo real, a divisão aqui realizada permite formular a
ideia de que médicas e psicólogas – ou brancas, ocidentais, de classe média ou alta; em
outras palavras, as Iguais ou as Mesmas –  sabem  pois não  crêem, o que é um traço
diacrítico da modernidade em relação às temporalidades outras: o abandono da crença
em benefício  do  saber.  As  que  têm cultura,  portanto,  não  são  todas  as  imigrantes-
refugiadas, mas apenas aquelas localizadas em um ponto passado do tempo, e operam
em uma temporalidade superada por aquelas que não crêem mais, pois já passaram a
saber, transformando este em um serviço de “atualização” temporal, semelhante à ideia
apresentada no primeiro capítulo. O choque expressado pelos residentes na apresentação
dos casos  em que as  imigrantes-refugiadas  articulavam explicações biomédicas para
seus  infortúnios  advém  da  “descoberta”  de  imigrantes-refugiadas  que,
surpreendentemente,  em sua concepção, coabitam o tempo presente junto a eles, são
modernas como eles: não há crenças a serem inventariadas, pois eles depararam-se com
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o que se considera ser inequivocamente um saber em contraposição às crenças exóticas,
quase alucinatórias, imaginadas. Essa também é uma forma de operar mecanismos de
produção de diferença, e de separar pessoas entre “mesmas” ou “iguais”, e “outras” ou
“diferentes” - ou seja, de produzir hierarquias entre alteridades. 

Por essa razão, se há uma profusão de serviços de saúde mental “culturalmente
competentes” destinados a atender imigrantes-refugiadas é porque essas últimas são as
que têm cultura (não todas, é verdade, apenas as pré-modernas), e eles também operam
dentro da lógica do humanitarianismo-dádiva (que espera, entre outras coisas, adesão e
comprometimento ao tratamento) e coproduzem parte das hierarquias das alteridades
fractais  observadas  em  campo  (quais  conformações  mentais  são  mais  ou  menos
modernas). Em um dado momento, por exemplo, deparei-me com uma conversa entre
psiquiatras que decidiam sobre o encaminhamento ou não de um paciente brasileiro ao
Ambulatório. O Ambulatório, que desde que eu havia entrado procurava dar alta para
brasileiras ouvintes, criando assim vagas para imigrantes-refugiadas e surdas, precisava
que  o  número  de  pacientes  referentes  “à  sua  especialidade”  (“pessoas  em
vulnerabilidade  linguística  e  cultural”)  fosse  preponderante  para  justificar  sua
existência.  Assim, ainda que um dos docentes tivesse força política para mantê-lo a
despeito do grande número de pacientes brasileiras ouvintes, havia a constante pressão
para que o ambulatório atendesse mais imigrantes-refugiadas e surdas do que brasileiras
ouvintes, o que, durante minha passagem por lá, não ocorreu. Admitir novas brasileiras
enquanto pacientes era, de certa forma, um contrassenso.

É  aí  que  articula-se  a  coreografia  ontológica  das  diferencialidades  e  das
hierarquias da alteridade:  o paciente brasileiro a ser encaminhado era descrito como
“negro  e  nordestino”,  migrante  de  Sergipe.  O  paciente  explicava  sua  condição
afirmando  que  era  “golpeado  todos  os  dias  pelo  racismo”  e  sofria  “atentados
psicológicos”, o que resultava em uma “grande gritaria mental”. Aqui, não é o caso de
ponderar se a equipe levava ou não o sofrimento social (Kleinman, Das e Lock, 1997)
causado pelo racismo a sério, pois certamente o faziam: condições de vulnerabilidade
social,  sob  a  perspectiva  das  psiquiatras  com  quem  convivi,  condicionavam
determinadas estruturas do corpo deste paciente de forma a produzir  sofrimento social
corporificado,  ou  uma  experiência  epigenética  do  racismo91,  e  essas  falhas
91 A alteração  epigenética  é  definida  pela  “alteração  herdável  na  expressão  gênica,  sem que  haja

mudança  na  sequência  primária  do  DNA”  (Oliveira,  2012,  p.  22).  São,  então,  mudanças  no
funcionamento de um ou mais genes causados por estímulos externos – um mecanismo, pode-se
dizer, adaptativo e que hoje cogita-se ser transgeracional (Kellerman, 2011). Experienciar o racismo,
ou  passar  por  algum  trauma,  portanto,  pode  ter  consequências  epigenéticas  passíveis  de  serem
transmitidas às descendentes. 153



neurosinápticas  eram o  significado  real  do  sofrimento,  ainda  que  processos  sociais
estivessem determinado-o92, pois o símbolo (construção social do racismo) é acessório
ao significado unívoco (e neutro) do sofrimento: as conformações neurosinápticas que o
produzem ao ter que responder a um estímulo externo opressor. Um dos referenciais
mobilizados  para  discutir  seu  caso  foi,  inclusive,  Frantz  Fanon,  que  tem  extensa
produção sobre o tema93.  A questão a ser observada,  no entanto,  é  que ele  também
representa uma “alteridade radical”  em sua articulação com as  médicas,  psicólogas,
antropólogas  (que  também  não  são  neutras  e  estão  imbricadas  nessas  relações
assimétricas), fisioterapeutas, enfermeiras e outras participantes dessa coreografia.

Entre as que “têm cultura” – as pré-modernas que situam-se tão próximas da
crença quanto distantes do saber – estão as brasileiras, contanto que sejam as negras,
periféricas,  migrantes  internas,  rurais,  indígenas,  e  todas  as  coletividades  que  são
simultaneamente vítimas da exclusão do projeto moderno e da tentativa de conversão a
ele por meio de uma empreitada civilizatória  de atualização temporal.  Se  as classes
médi(c)as  “ocidentais”  (ou  modernas)  têm  a  pretensão  de  apresentar-se  enquanto
internacionalmente  mais homogêneas entre si do que se considerarmos as similitudes
possíveis entre elas e as populações socialmente excluídas em seus respectivos países (o
que  justifica  a  aplicação  de  um  método  de  intervenção  elaborado  para  contextos
considerados  modernos),  a  separação  realizada  entre  as  “com”  e  “sem  cultura”  é
também uma separação entre as subjetividades do presente e aquelas de um passado
anacrônico  e  insistente.  As  classes  médi(c)as  compartilham  do  projeto  moderno,
enquanto às outras relega-se o atraso da pré-modernidade, condicionado e determinado
por  expressões  sociais  que  pertencem (ou  deveriam pertencer)  ao  passado,  como o
racismo – e quantas vezes as frases iniciadas com “em pleno 2019…” são reproduzidas
para  demonstrar  choque  sobre  episódios  de  racismo,  machismo  e  homofobia,  por
exemplo,  como se  essas  fossem expressões  anacrônicas  e  impossíveis  de  existir  no
presente,  embora  existam e  sejam reproduzidas  mesmo  por  aquelas  conscienciosas
sobre os malefícios envolvidos na reprodução dessas estruturas de relações sociais. É
nesse  interlúdio  –  no  encontro,  ou  no  choque  –  que  as  culturas  de  pacientes  –
imigrantes-refugiadas e outras “alteridades radicais”, como surdas, negras, periféricas,
92 A existência do racismo,  por  exemplo,  aparece frequentemente enquanto  algo auto-evidente que,

como argumentei no primeiro capítulo, não condiz a como as variáveis raça e racismo são articuladas
na experiência das imigrantes-refugiadas do refúgio negro – descobre-se que é negra no Brasil pela
comprovação  empírica  da  divisão  racial  que  articulamos  aqui,  da  mesma  forma  que  sírias
descobrem-se brancas no Brasil. 93 O ambulatório passou a contar com uma cientista política especialista em Frantz Fanon em 2019
como convidada. 154



nordestinas, trabalhadoras rurais –, médicas e de todas as outras actantes envolvidas é
inventada, e desvela-se o lugar (sociocultural?) de onde a psiquiatria social e cultural é
pensada e praticada: o lugar que se crê moderna, habitante do presente, branca, urbana,
detentora da prerrogativa de outorgar ou não o estatuto de sujeito a outrem e, acima de
tudo, cujas  interpretações  sobre a  realidade detém preponderância sobre  às  das  pré-
modernas.
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Conclusão

O  macrocontinente  da  imigração-refúgio  e  dos  mecanismos  brasileiros  de
recepção  e  “integração/assimilação”  reserva  surpresas  quando  desdobramos  suas
fissuras  fractais.  Essa  etnografia  teve  como  intenção  mergulhar  nas  produções  de
diferenças  (e,  em consequência,  de  identificações)  observadas  quando  deixamos  de
considerar  os  arquétipos  estereotípicos  monolíticos  de  fácil  assimilação.  Não  é  um
assunto simples, como não deve ser nossa abordagem: é preciso que os trabalhos que
considerem a imigração-refúgio (ou quaisquer outros temas) sejam, sim, pedagógicos,
mas  sobretudo  devem,  ao  menos,  tentar  filmografar  –  pois  o  termo  “retratar”  pode
sugerir contextos estáticos, o que não é o caso –  a complexidade dos sujeitos e dos
contextos em que estão envolvidos. Fornecer respostas simples e palatáveis passíveis de
rápida instrumentalização pode ser sedutor, mas é frequentemente o caminho mais curto
para  o  mundo  das  soluções  teoricamente  fáceis  e  definitivas,  onde  pode-se,  por
exemplo, aventar absurdos como fechamento de fronteiras, punitivismos coletivos sobre
populações inteiras, infantilização das mentes alheias e outros tantos e, infelizmente, tão
comuns nos dias atuais.

Procurei  demonstrar  como as  formulações  raciais  como elaboradas  no Brasil
incidem sobre os corpos e mentes de imigrantes-refugidas. As conceituações acerca do
refúgio branco e  refúgio negro não  devem ser  consideradas  como uma tentativa  de
binarizar  as  imigrantes-refugiadas  em um colorismo pueril.  Procurei  demonstrar  que
não só a invenção dessas pessoas enquanto negras define as múltiplas (e relacionais)
hierarquias das alteridades construídas desde aqui, mas também uma classificação que
considera variáveis como o tempo e a cultura. Imigrantes-refugiadas são viajantes que
deslocam-se indubitavelmente no espaço, mas é preciso que consideremo-nas também
viajantes  do  tempo:  ao  chegarem  a  seu  destino  (ainda  que  provisório),  que  nesta
descrição foi o Brasil, elas chegam também ao presente – ou ao que será seu futuro –, e
os mecanismos de recepção funcionam também como mecanismos de atualização, de
civilização, de catequização moderna. As que têm cultura – sinônimo de crença, mas no
sentido de falseamento da realidade – precisam ser ensinadas para passarem a saber,
trazendo-as, assim, ao que acredita-se haver de mais atual e moderno. 

Essa intervenção de atualização pode funcionar sob a lógica humanitária e do
humanitarianismo-dádiva,  mas,  em determinados momentos, ela fornece instrumental
político às imigrantes-refugiadas para que elas questionem a forma como essas relações
se dão e, por meio desse questionamento disruptivo, reformulem os termos em que ela
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se dará a partir de então. É assim que imigrantes-refugiadas “descobrem que são negras
no  Brasil”,  identificando  na  experimentação  do  racismo  o  traço  delineador  da
experiência do “ser negra”, e o contato com questionamentos colocados desde aqui e
com as disputas pungentes ao contexto brasileiro é fundamental para que isso ocorra.
Descobre-se, como argumentou Fanon (2008), a negritude sob o olhar da branca: se a
questão racial não era articulada dessa forma anteriormente, era por que ela surge no
contato frequentemente racista entre brancas e negras, e que é permeado por variáveis
que transcendem a univocidade da ideia clássica de raça, como a pressuposição de uma
pré-modernidade inerente. 

Também procurei argumentar que a expectativa de uma espécie de neutralidade
política e axiológica tem acionamentos frequentes em diversos contextos. Espera-se a
neutralidade política de imigrantes-refugiadas que não questionem as formas como as
ajudas  humanitárias  e  os  projetos  de  integração  se  dão.  Espera-se  neutralidade  das
técnicas de intervenção em saúde mental acionadas enquanto parte do plano terapêutico
– e isso significa também definir quais são as profissionais habilitadas a intervir, pois a
suposta neutralidade da técnica surge como um argumento político incontornável.  O
objetivo da neutralidade é a dúvida e a desconfiança, bases fundantes das relações de
humanitarianismo-dádiva:  nunca  se  sabe  se  a  interlocutora  fala  a  verdade  (fala-se
frequentemente em “supostas filhas”, “suposto conflito”, e outros “supostos”), e isso é
considerado a postura ideal para brasileiras nas relações estabelecidas em aeroportos,
centros de acolhida, entrevistas de elegibilidade, consultas psiquiátricas, atendimentos
psicoterápicos,  atendimentos  de  assistência  social,  entrevistas  de  emprego  e  outros
tantos contextos.

Além disso, é preciso atentar-se para todo um campo de produção conceitual e
teórico que embasa a atuação dos serviços de assistência a imigrantes-refugiadas, em
geral,  e  serviços  de  saúde  mental  para  essa  população,  em  específico.  O
multiculturalismo  complacente  produz,  por  vezes,  discursos  problemáticos,  com
reprodução de estereótipos racistas  e  evolucionistas.  Corre a ideia que a outorga da
“capacidade  de  comunicar”  e/ou  da  condição  de  sujeito  é  uma  prerrogativa  das
modernas,  e essa é uma relação evidentemente assimétrica. São as  profissionais que
aferem os “problemas de comunicação” -  e repetidas vezes as imigrantes-refugiadas
apontam, inutilmente, que esses problemas existem, mas são ignoradas –, e são também
elas que podem dizer quem é ou não um sujeito por meio da atribuição de estruturas
universalmente  distribuídas,  como  a  psyché.  A pressuposição  da  existência  de  um
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psiquismo  inerente  à  humanidade,  bem  como  das  estruturas  neurosinápticas,
eminentemente neutras, é que aferem a condição de sujeito a essas pessoas sob essa
perspectiva.  Dessa  forma,  o  instrumental  construído  para  lidar  com  a  psyché e  as
neurosinapses  seria  tão  universal  quanto  as  estruturas  nas  quais  intervém –  e  esse
mecanismo  retórico  funda  a  universalidade  dos  métodos  que  dispensam  qualquer
equalização  contextual  caso  não estejam diante  daquelas  que  “têm cultura”.  Assim,
observa-se  uma  psicologização  e  uma  psiquiatrização  da  experiência  da  imigração-
refúgio: as interpretações oriundas de uma determinada psicopatologia e da nosologia
da  psiquiatria  são  privilegiadas,  compondo,  junto  às  abordagens  jurídico-legais  e
assistenciais, as aproximações ao tema que ocorrem mais comumente. A saúde mental é
lugar privilegiado para pensar os maquinários de produção de diferenças, pois tem voz
normativa privilegiada na produção do imaginário acerca de quem esses sujeitos são
(como suas  mentes  estão  conformadas)  e  sobre  o  que  é  articulado  para inventá-los
diferentes de Nós.

A  falha  dos  métodos,  sob  essa  perspectiva,  costuma  dizer  mais  sobre  as
pacientes  imigrantes-refugiadas  (ou  quaisquer  outras  que  “tenham cultura”)  do  que
sobre as idealizadoras da abordagem: se um método de intervenção sobre as mentes
dessas pessoas falha, esse é um problema da alçada da cultura, ou da crença, e isso tem
efeitos sobre o quanto essa paciente poderá ser considerada um sujeito. Aprende-se a
cultura para aumentar a adesão por meio da melhoria dos problemas de comunicação –
empecilho  próprio  da  cultura.  Na ausência  da  eficácia  dos  métodos  de  intervenção
terapêutica  de  psicólogas  e  psiquiatras,  não  é  a  veracidade  dos  pressupostos
epistemológicos e inferências ontológicas delas que  são colocadas em cheque, mas as
das imigrantes-refugiadas:  falharam pois faltou adesão, faltou adesão pois ela crê ao
invés de saber, ela crê ao invés de saber por ser pré-moderna, e pré-modernas são menos
sujeito/indivíduo/self que  as  modernas  –  literalmente,  pois  nem  “sabem”  que  o
indivíduo  “existe”,  ou  que  têm “cultura”:  há  apenas  um  mundo  internamente
indiferenciado  de  explicações  sobrenaturais.  São  as  pré-modernas  que  são  mais
coletivistas, menos individuais, e isso influi obviamente sobre o fato de se ter ou não
psyché – e sobre ser ou não um sujeito. O conhecimento moderno, neutro, esbarra na
crença pré-moderna, matizada.

Isso  não quer  dizer  que  não  haja  uma diferença  considerável  dessas  lógicas
descritas em relação a correntes mais hegemônicas da psiquiatria e da psicologia. O
questionamento  acerca  das  neutralizações  realizadas  pelo  serviço  em  benefício  da
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técnica neutra tem, ao menos, sido idealizado nesses contextos, e temas como os efeitos
psicológicos  e  psiquiátricos  do  racismo,  de  condições  degradantes  de  vida,  das
violências simbólicas e físicas sofridas e de outros temas frequentemente ignorados por
essas disciplinas – pois dizem respeito às inassimiláveis – estão presentes na ideia de
prática  clínica  advogada  pela  maioria  das  médicas  e  psicólogas  presentes  nesses
contextos. O sofrimento dessas pessoas, por tanto tempo ignorado, deve, sim, entrar na
pauta das profissionais de saúde mental, mas é preciso ter no horizonte a ideia de que
mitigar  o  sofrimento  social  dessas  pessoas  não  deve  ser  sinônimo  de  conformar
neurosinapticamente os indivíduos a suportarem esses “sofrimentos sociais”. Endereçar
o  sofrimento  dessas  pessoas  deve  envolver,  sobretudo,  a  renúncia  à  neutralidade
axiológica  da  clínica.  Em  outras  palavras,  racismo,  xenofobia,  pobreza,  relações
abusivas de trabalho e outras questões sociais que causam sofrimento não se tratam com
medicação psicotrópica ou psicoterapia individual,  embora os  sofrimentos  derivados
dessas experiências devam ser observados com a devida atenção: o índice de suicídios
entre indígenas e negras94,  por exemplo, é frequentemente mais alto do que entre as
brancas (Souza e Júnior, 2017).

Os serviços de saúde mental são os únicos que estão promovendo tentativas de
considerar  essas  conformações  específicas  do  atendimento  de  populações  com
“vulnerabilidades linguísticas e culturais”. Os corpos prescindem de equalização. Não
há “competência cultural” nos serviços de atenção básica, não havendo, assim, respeito
ao princípio da equidade do SUS: não existe a preocupação sistematizada de oferecer
tradutoras em UBSs, ou quaisquer outros serviços de atenção primária e, quando ela
existe, é muitíssimo contextual: uma médica e/ou enfermeira que fale inglês, francês ou
espanhol, por exemplo. Esse dado é agravado pelo fato de que é na atenção primária à
saúde que desemboca a demanda mais considerável de imigrantes-refugiadas, e onde
elas poderiam realizar acompanhamento de prevenção em saúde para vários infortúnios.
É também nesses serviços em que a  maior parte das atendidas serão as inassimiláveis,
entre brasileiras e imigrantes-refugiadas, e “para brasileira também é assim” (mas não
para  todas).  Ademais,  o  dado  também  é  significativo,  pois  demonstra  onde  as
profissionais acreditam ser mais pertinente a arquitetura de instrumentos de equalização
linguístico-cultural: o lugar privilegiado desse esforço é a saúde mental e os saberes psi,
as  que  tratam  as  mentes das  imigrantes-refugiadas.  Tratar  corpos  não  exige  das
profissionais o mesmo esforço comunicativo que tratar mentes: corpos são aculturais, e
94 “Índice de suicídio entre jovens e adolescentes negros cresce e é 45% maior do que entre brancos”,
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não necessitam de esforço de equalização - ainda que as partes dessa relação articulada
entre médica e paciente não entendam absolutamente nada do que a outra diz. 

Por fim, espero ter conseguido filmografar a coreografia ontológica produzida
pelas  actantes  em  campo.  Essa  obviamente  não  é  uma  etnografia  que  exaure  as
discussões sobre a imigração-refúgio e os serviços de assistência humanitária e de saúde
mental destinado a atendê-las, mas procura apontar caminhos para os debates vindouros.
Esse trabalho, uma etnografia do encontro, do choque, do interlúdio, do intervalo entre
ser e não ser qualquer coisa (ou ser algo diferente do que se foi ou é), tem por virtude
não dar respostas definitivas, e tentar dar um passo atrás a respeito de entendimentos tão
cristalizados  sobre  os  temas  aqui  abordados.  Como  os  contextos  pesquisados,  as
formulações  aqui  presentes  não  têm  escolha  sobre  serem  ou  não  transitivas,  pois
definitivamente são. A contribuição, entretanto, pretende-se que seja justamente essa:
demonstrar  que,  em  movimento  (ou  em  coreografia),  os  processos  ganham  outra
profundidade, e é possível apreender nuances até então ignoradas. 
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Anexos
[ANEXO 1]

ROTEIRO DE PÓS CONSULTA [PSICOLOGIA]
Durante as triagens, os psicólogos deverão fazer o acolhimento inicial do paciente e a
orientação de funcionamento do serviço.

1. Orientações gerais a respeito do Ambulatório para o paciente: 
a. Ao chegar,  entregue a folha de retorno para a  enfermagem e aguarde

atendimento.
b. Enquanto aguarda o atendimento, participe do grupo de Sala de Espera

(reunião de acolhimento dos pacientes acompanhados pelo Ambulatório,
que acontece todas as quartas-feiras na própria sala de espera,  dirigida
pelos psicólogos da equipe.). Há intérprete de língua de sinais disponível
para realizar a interpretação simultânea para pacientes surdos.

c. Surdos e imigrantes: nossos intérpretes são profissionais treinados para o
atendimento  no  contexto  clínico  e  hospitalar,  garantimos  discrição  e
sigilo das informações tratadas em consulta.

d. Você está em um Hospital Escola, que significa que você será atendido
por  internos  (alunos)  do  curso  de  medicina  da  XXXXXX,  e  esses
profissionais podem mudar no decorrer do tratamento,  todavia, haverá
médicos supervisores fixos que acompanharão seu caso.

i. Conheça seu médico residente pelo nome, ele lhe ajudará a tirar
dúvidas  e  resolver  quaisquer  problemas  que  venham  a  surgir
durante seu seguimento.

ii. O  médico  irá  atendê-lo,  levar  o  caso  para  discussão  com  o
supervisor e, em seguida, lhe trará uma devolutiva.

iii. Sua medicação poderá ser  retirada na farmácia do Instituto de
Psiquiatria ou, eventualmente, nas unidades da Dose Certa, UBS
ou CAPS.

2. Faltas
a. Evite  faltas  e atrasos.  O  Hospital  tem  uma  lista  de  espera  para

atendimentos.
b. Um mês de ausência ao tratamento configura abandono.
c. Você receberá medicação para fazer uso até a data de retorno. Se faltar à

consulta,  venha  na  quarta-feira  seguinte,  às  8:00h,  para  renovar  suas
receitas e retirar sua nova medicação.

3. Intercorrências e casos de urgência
a. Caso você se sinta mal, venha numa quarta-feira, às 8:00h, e poderemos

fazer um um encaixe. Se a ocorrência for grave e urgente, procure um
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Hospital de Pronto Atendimento Psiquiátrico na lista que segue anexado.

4. Processo terapêutico
a. Você está num Hospital de atendimento psiquiátrico para que seu caso

receba  atendimento  especializado.  Após  a  estabilização  dos  sintomas,
você continuará sendo acompanhado por um CAPS (Centro de Atenção
Psicossocial) ou uma UBS (Unidade Básica de Saúde) próxima de sua
casa.

5. Apresentação do espaço
a. Enfermagem
b. Grupo de sala de espera
c. Farmácia

6. Anamnese complementar: aferição de demanda de psicoterapia
a. Pacientes Brasileiros Ouvintes e Imigrantes

i. avaliação de repertório
ii. experiência prévia com psicoterapia

iii. medicação já utilizada e em uso.
b. Pacientes surdos:

i. avaliação de repertório psicológico e verbal
ii. experiência prévia com psicoterapia

iii. medicação já utilizada e em uso.
6.1. Sugestão de roteiro para avaliação de demanda psicoterápica.

- Queixa
- Quando começou?
- Existem outras queixas?
- Quais atitudes frente às queixas?

- Desenvolvimento
- Sono
- Alimentação
- Contexto familiar

- Com quem mora
- Relações familiares

- [surdos] Comunicação 
- Começou a aprender Libras com qual idade?
- Onde aprendeu Libras?
- Com quem aprendeu Libras?
- Tentativa  de  oralização  ou  outros  mecanismos  de

reabilitação (IC)
170



- Família estimulava o uso da língua portuguesa/ língua de
sinais?

- Se comunica bem em casa?
- Frequentou fonoterapia?

- Escolaridade
- Frequentou a escola?
- [surdos] Bilíngue, inclusiva ou regular?
- Socialização da criança na escola

- Sexualidade (se houver demanda)
- Sociabilidade

- Tem amigos?
- Tipos de vínculo
- Atitudes agressivas
- Estabilidade de humor

- Doenças
- Quais já teve ou tem?
- Doenças  hereditárias?  Câncer  /  tumores,  cirurgia,

esclerose, esquizofrenia.
- Familiares e drogas? Bebidas? Jogo? Internações?
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[ANEXO 2]
Instrumento Transdisciplinar

Acolhimento/Pós-consulta
1. Orientações gerais a respeito do Ambulatório para o paciente:

a. Ao chegar, entregue a folha de retorno para a enfermagem e aguarde atendimento.
b. Enquanto aguarda o atendimento, participe do grupo de Sala de Espera (reunião

de  acolhimento  dos  pacientes  acompanhados  pelo  Ambulatório,  que  acontece
todas  as  quartas-feiras  na  própria  sala  de  espera,  dirigida  pelos  psicólogos  da
equipe). Há intérprete de língua de sinais disponível para realizar a interpretação
simultânea para pacientes surdos.

c.  Surdos  e  imigrantes:  nossos  intérpretes  são  profissionais  treinados  para  o
atendimento  no  contexto  clínico  e  hospitalar,  garantimos  discrição  e  sigilo  das
informações tratadas em consulta.

d. Você está em um Hospital Escola, que significa que você será atendido por
internos  (alunos)  do  curso  de  medicina  da  XXXXXX  (adaptado),  e  esses
profissionais podem mudar no decorrer do tratamento. Todavia, haverá gestores de
caso e médicos supervisores fixos que acompanharão seu caso. 

i. Conheça seu médico residente e o gestor de seu caso pelo nome, eles lhe
ajudarão a tirar dúvidas e resolver quaisquer problemas que venham a surgir
durante seu seguimento.
ii. O médico irá atendê-lo, levar o caso para discussão com o supervisor, o
gestor  do  caso  e  a  equipe  transdisciplinar  e,  em seguida,  lhe  trará  uma
devolutiva.
iii.Sua medicação poderá ser retirada na farmácia do Instituto de Psiquiatria

ou, eventualmente, nas unidades da Dose Certa, UBS ou CAPS.
2. Faltas 

a. Evite faltas e atrasos.O Hospital tem uma lista de espera para atendimentos. 
b. Um mês de ausência ao tratamento configura abandono. 
c. Você  receberá  medicação  para  fazer  uso  até  a  data  de  retorno.  Se  faltar  à

consulta, venha na quarta-feira seguinte, às 8:00h, para renovar suas receitas e
retirar sua nova medicação.

3. Intercorrências e casos de urgência
a. Caso você se sinta mal, venha numa quarta-feira, às 8:00h, e poderemos fazer
um um encaixe.  Se a  ocorrência for  grave e  urgente,  procure um Hospital  de
Pronto Atendimento Psiquiátrico na lista que segue anexado.

4. Processo terapêutico
a. Você está num Hospital de atendimento psiquiátrico para que seu caso receba

atendimento especializado. Após a estabilização dos sintomas, você continuará
sendo acompanhado por um CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) ou uma
UBS (Unidade Básica de Saúde) próxima de sua casa.

5. Apresentação do espaço
a. Gestor do caso
b. Enfermagem 
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c. Grupo de sala de espera 
d. Farmácia

6. Sugestão de roteiro:
- Queixas

- Porque você procurou o serviço? 
- Existem outras queixas, além da considerada principal?
- Quais motivos você acredita serem as causas de suas sensações?

- Nome: ______________________;
- País de origem: ______________;

- Região/cidade de origem: _______________;
- Sexo: _______________;
- Telefone (pode ser de alguém próximo): ________________;
- Profissão: _______________;     - Ocupação atual: ________________;

- Desenvolvimento 
-      Sono
- Alimentação 
- Contexto familiar [imigrantes/refugiados]: existe família no Brasil?

- Com quem mora; 
- Onde mora;
- Relações familiares;
- Relações de amizade;

[imigrantes/refugiados]
- Há quanto tempo está no Brasil?
- Qual foi o motivo de sua vinda para cá?
- Você tem documentos? 
- Grupo étnico (caso se aplique)
- Você morou em alguma outra cidade além de São Paulo? Se sim, qual?
- Quais  serviços  da  rede  de  assistência  para  imigrantes/refugiados

frequentou?
- Passou por algum serviço de saúde em seu país de origem? Se sim, qual e

por quê?
- Passou por algum serviço de saúde no Brasil? Se sim, qual e por quê?

[surdos] Comunicação 
- Começou a aprender Libras com qual idade? 
- Onde aprendeu Libras?
- Com quem aprendeu Libras? 
- Tentativa de oralização ou outros mecanismos de reabilitação (IC)
- Família estimulava o uso da língua portuguesa/ língua de
sinais? Como ocorreu esse estímulo?
- Família se interessou em aprender língua de sinais?
- Se comunica bem em casa?
- Frequentou fonoterapia?

[imigrantes/refugiados] Comunicação
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- Frequenta aulas de português? Onde?
- Qual sua língua materna? Fala algum outro idioma?
- Qual língua prefere falar durante os atendimentos?
- Se comunica bem em situações cotidianas (transporte, comércio, trabalho)?

- Escolaridade 
- Frequentou a escola? Por quanto tempo?
- [surdos] Bilíngue, inclusiva ou regular?
- Socialização da criança na escola
- Sexualidade (se houver demanda)

- Sociabilidade
- Tem amigos?
- Frequenta alguma comunidade religiosa?
-  [imigrantes/refugiados] Frequenta  alguma comunidade de  egressos  do
seu país de origem?
- Tipos de vínculo;

- Doenças 
- Quais já teve ou tem?
- Tem histórico de doenças mentais/clinicas?
- Já foi internado alguma vez? Por qual motivo?
- Você tem algum vício?
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