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RESUMO 

 

 

Este trabalho investiga, por meio da Análise do Discurso de orientação francesa e pelos 

conceitos de apagamento (ORLANDI, 2005) e desmemória (PAVEAU, 2013, 2015), como 

a memória discursiva mobiliza-se, interdiscursivamente, com outros discursos, com o 

apagamento e com a desmemória em duas narrativas que tratam dos relatos sobre o 

Carandiru. Para tanto, o corpus mobilizado é composto por alguns enunciados e expressões 

linguísticas retirados dos livros “Estação Carandiru” e “Carcereiros” de autoria de Drauzio 

Varella. Mais especificamente, queremos compreender a relação entre memória, 

apagamento e desmemória na produção de sentido que trata da história do Carandiru 

inscrita nessas obras e sua proximidade com a implosão da Casa de Detenção de São 

Paulo. Para o desenvolvimento da pesquisa, realizamos um percurso descritivo do corpus e 

uma explanação dos conceitos teóricos e durante a análise, notamos que a autoria de 

Drauzio Varella é legitimada pela instituição médica, pelo mercado editorial e pelos meios 

de comunicação e que sua FD está filiada ao discurso científico, mantendo uma relação 

discursiva com a FD dos detentos, a FD dos carcereiros e o discurso religioso que lhe 

confere uma aura messiânica. Além disso, observamos que o apagamento restringe certos 

acontecimentos e discursos como parte da política do silêncio empregada por Varella em 

seus dois livros. Assim, o estilo descritivo e objetivo intercalado aos termos do saber 

médico que gerenciam os discursos em torno da FD de Varella, a escolha de qual 

personagem poderia dizer durante a narrativa e a censura de determinadas palavras acabam 

contribuindo para o processo de desmemória de alguns dizeres como as palavras 

“massacre” e “presídio”. Nesse sentido, defendemos que o apagamento é um recurso 

discursivo que auxilia e acelera, em alguns casos, a desmemória. Isso ficou evidente 

quando aproximamos a memória discursiva inscrita nas duas obras, a implosão e a criação 

do Parque da Juventude, esses três elementos apagam, silenciam e desmemoralizam o 

Carandiru enquanto prisão. 

 

 

Palavras-chave: Carandiru; memória, apagamento; desmemória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This assignment investigates, through the Analysis of Discourse by French orientation and 

through the concepts of erasure (ORLANDI, 2005) and lack of memory (PAVEAU, 2013, 

2015), how the discursive memory mobilizes, interdiscursively, with other discourses, with 

the erasure and with the lack of memory in two narratives which deal with the reports 

about the Carandiru. So, the mobilized corpus is composed of some statements and 

linguistic expressions taken from the books "Estação Carandiru" and "Carcereiros" by 

Drauzio Varella. More specifically, we want to understand the relation between memory, 

erasure, and lack of memory in the production of meaning that deals with the Carandiru 

history inscribed in these assignments and their proximity to the implosion of the House of 

Detention in São Paulo. For the development of the research, we conducted a descriptive 

course of the corpus and an explanation of the theoretical concepts and during the analysis, 

we note that the authorship of Drauzio Varella is legitimized by the medical institution, the 

publishing market and the media and that his FD is affiliated to the scientific discourse, 

maintaining a discursive relation with the FD of the prisoners, the FD of the jailers and the 

religious discourse that confers a messianic aura to him. In addition, we note that erasure 

restricts certain events and discourses as part of the policy of silence settled by Varella in 

his two books. Thus, the descriptive and objective style interspersed with the terms of the 

medical knowledge that manage the discourses around the FD by Varella, the choice of 

which character could say during the narrative and the censorship of certain words end up 

contributing to the process of lack of memory for some sayings like the words "massacre" 

and "prison". In this sense, we defend that erasure is a discursive resource that assists and 

speeds up, in some cases, lack of memory. This became evident when we approximated the 

discursive memory inscribed in the two assignments, the implosion and the creation of the 

Youth Park [Parque da Juventude], these three elements erase, silence and demystify 

Carandiru as a prison. 

 

 

Keywords: Carandiru; memory, erasure; lack of memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Figura 1 – Casa de Detenção
1
 

 

 

 A imagem acima, que contempla os sete pavilhões da Casa de Detenção, 

rememora a lembrança de um local que já não existe mais da forma como a fotografia nos 

apresenta. Nela, observamos à esquerda os pavilhões 8 e 9, ao centro os 5, 6 e 7 e à direita, 

pela metade, os pavilhões 2 e 4, bem como a muralha que o isolava da vizinhança sempre 

temerosa por sua presença incômoda. Esse foi o Carandiru. 

 Carandiru é um nome de origem indígena e possui uma relação com o 

povoamento da cidade de São Paulo, pois o Córrego Carajás que atravessava a fazenda 

Sant’ana popularmente era chamado de Carandiru. Com o tempo, essa fazenda foi dividida 

em pequenos lotes, trazendo desenvolvimento e novos moradores que deram início à 

ocupação e urbanização da capital paulista. Durante esse processo, em 1920, surge a 

Penitenciária do Estado, inspirada em um modelo francês e reconhecida pela disciplina e 

reeducação prisional (CABRAL, 2012). 

 Segundo Bianchini (2018), nessa época, a penitenciária não contava com 

funcionários e os presos eram em número reduzido, sendo que os próprios detentos 

produziam e preparavam sua alimentação diária, organizavam as atividades de cuidar do 

                                                             
1Disponível em < http://www.tribunadonorte.com.br/noticia/carandiru-quarta-etapa-do-julgamento-comeca-

hoje-e-tem-10-pms-como-reus/276832>. Acesso em 15 dez 2018 

http://www.tribunadonorte.com.br/noticia/carandiru-quarta-etapa-do-julgamento-comeca-hoje-e-tem-10-pms-como-reus/276832
http://www.tribunadonorte.com.br/noticia/carandiru-quarta-etapa-do-julgamento-comeca-hoje-e-tem-10-pms-como-reus/276832
https://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwj2prLx2YfiAhXkILkGHSh2BBMQjRx6BAgBEAU&url=http://tribunadonorte.com.br/noticia/carandiru-quarta-etapa-do-julgamento-comeca-hoje-e-tem-10-pms-como-reus/276832&psig=AOvVaw1s9j4t41pAjVqZJxWFp3oq&ust=1557259443973786
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pomar e das oficinas internas e nas horas de folga, poderiam frequentar aulas de artes 

plásticas ou a escola no interior da prisão. Esse período foi marcado por não apresentar 

nenhum motim ou rebelião. 

 Mas, o desenvolvimento urbano da capital paulista passou a influenciar na 

estrutura física do presídio para comportar mais detentos e no final da década de 50, a 

Penitenciária do Estado foi denominada de Casa de Detenção Flamínio Fávero (BORELLI; 

RODRIGUES, 2007).  

 

[...] Em 11 de setembro de 1956, dando prosseguimento ao projeto de cadeias do 

Carandiru, foi inaugurada a Casa de Detenção Flamínio Fávero, por iniciativa do 

governador Jânio Quadros. Sua construção com celas individuais era destinada a 

abrigar homens que aguardavam julgamento, e aqueles condenados à pena de 

detenção. Em 1961, suas dependências foram reformadas para abrigar três mil 

presos e as celas passaram a ser coletivas. Ao longo do tempo, sua finalidade de 

estabelecimento prisional de regeneração individual foi se perdendo (BORELLI; 

RODRIGUES, 2007, p. 17-18) 

 

 

 Nesse momento, a Casa de Detenção de São Paulo sofre, ao longo de sua 

história, um processo de grandes perdas, abandonando suas principais qualidades que a 

tornaram uma referência. Conhecido por Carandiru, esse espaço prisional abrigou inúmeras 

rebeliões, sendo que a mais famosa delas ocorreu em 02 de outubro de 1992 e provocou a 

morte de 111 detentos, passando a ser nomeada como o Massacre do Carandiru 

(MARIANO, 2012). 

  

Era o começo da noite daquele dia 2 de outubro. Os gritos e o barulho dos tiros 

tinham cessado no interior do pavilhão Nove da Casa de Detenção de São Paulo, 

onde 2.069 presos cumpriam suas pernas [...] a energia elétrica havia sido 

cortada pelos presos antes da entrada da polícia. Com a ajuda de holofotes do 
Batalhão de Choque da Polícia Militar, foi possível começar a registrar o saldo 

da batalha que se desenvolvera horas antes (BORELLI; RODRIGUES, 2007, p. 

21) 

 

 

 A ação dos soldados no interior dos cinco andares do pavilhão 9 durou 

aproximadamente uma hora e deixou um saldo de 111 presos mortos segundo a versão 

oficial dada pelas autoridades responsáveis que atuaram de forma direta nesse caso. 

 Na época, esse elevado número de encarcerados mortos ganhou os holofotes 

da mídia impressa e televisiva do Brasil e do exterior, trazendo à tona uma centena de 
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discussões, polêmicas e debates oriundos dos diversos segmentos da sociedade, 

principalmente, sobre a precariedade do sistema carcerário brasileiro. 

 Durante décadas, o Carandiru esteve edificado na região central de São 

Paulo, mas o incomodo de sua arquitetura cinzenta, o medo da vizinhança, o impacto das 

rebeliões dos presos, as manifestações de familiares na entrada do presídio, os conflitos 

internos, o massacre de 92, a opinião pública, tudo isso contribuiu para que o governo 

paulista o desativasse. 

 A desativação da Casa de Detenção de São Paulo aconteceu em 15 de 

setembro de 2002 e os detentos que cumpriam pena em suas celas foram transferidos para 

novas unidades prisionais. Esse foi o sinal para que a implosão do presídio fosse decretada. 

A primeira etapa da demolição ocorreu em 08 de dezembro de 2002 (pavilhões 6, 8 e 9) e a 

segunda, em 17 de julho de 2005 (pavilhões 2 e 5). Segundo Bianchini (2018, p. 66) “Para 

que a implosão ocorresse foram necessários 250 quilos de explosivos, espalhados por três 

mil pontos de perfuração, que transformaram os pavilhões em 80 mil toneladas de entulho 

[...]”. 

 Após a implosão, duas empresas ficaram responsáveis pelas atividades de 

transporte, descarga e descarte dos resíduos que foram produzidos pela demolição, pois no 

local, onde era a Casa de Detenção, um novo projeto urbanístico de remodelação do centro 

de São Paulo seria construído naquele espaço: o Parque da Juventude. 

 Inaugurado em 2003, o Parque da Juventude iniciou suas atividades com o 

Parque Esportivo (pista de skate, pista para caminhada e dez quadras poliesportivas), 

depois, em 2004, com o Parque Central (área arborizada) e por último, em 2005, o Parque 

Institucional (Biblioteca São Paulo e ETEC Parque da Juventude) (Bianchini, 2018). 

 Com sua desativação e posteriormente, a demolição, a Casa de Detenção de 

São Paulo deixou de ser o espaço da fabricação de corpos subjugados pelo poder 

disciplinar, pois, no interior dos seus pavilhões, o corpo dos detentos era disciplinado todos 

os dias pelas técnicas de sujeição do sistema prisional. Sem a presença física dos presos 

não haveria o que ser manipulado, experimentado, delimitado, estudado, vigiado e punido 

(MARIANO, 2012).  

 A partir desse momento, o Carandiru tornou-se, do ponto de vista histórico e 

social, um espaço memorialístico edificado em inúmeras narrativas por meio de relatos de 

prisioneiros e funcionários que conviveram durante anos no interior de sua arquitetura 
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disciplinar. “A Detenção tem mais gente do que muita cidade. São mais de 7 mil homens 

[..] Nas piores fases o presídio chegou a conter 9 mil presos” (VARELLA, 2003, p. 16). 

 Esses relatos são lembranças resgatadas pela memória individual. Quando 

se rememora algo, o passado não aparece mais tal como aconteceu, mas é reconstruído 

pelos fatos armazenados na memória do indivíduo. A lembrança é resgatada de um tempo 

que já passou, mas seus efeitos ainda se fazem sentir no instante em que é reconstruído. 

Segundo Le Goff (2003, p. 13) “O tempo histórico encontra, num nível muito sofisticado, 

o velho tempo da memória, que atravessa a história e a alimenta”. 

 Já para Bosi (1987, p. 9), o passado rememorado mistura-se às impressões 

momentâneas do agora “Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 

misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra, desloca estas últimas, 

ocupando o espaço todo da consciência.” Nesse sentido, as recordações sobre o Carandiru 

foram materializadas em reportagens jornalísticas, em fotografias, em processos jurídicos, 

em obras literárias, em músicas, em linguagem audiovisual entre outras. Diferentes 

materialidades discursivas que veiculam essas versões e as abordam segundo determinados 

pontos de vista e perspectivas vinculados às condições de produção de cada lugar de dizer.  

 Entre essas materialidades, destacamos dois livros “Estação Carandiru” e 

“Carcereiros” ambos de autoria de Drauzio Varella. O primeiro foi publicado em 1999 e 

relata as experiências pessoais de Varella, durante um período de quase dez anos, como 

médico voluntário na extinta Casa de Detenção de São Paulo. Já o segundo, teve seu 

lançamento em 2012 e mostra o ambiente prisional pela ótica dos funcionários do sistema 

penitenciário. 

 

Em “Estação Carandiru” descrevi a vida na cadeia com o olhar do médico que 

atende homens obrigados a cumprir penas em gaiolas apinhadas, como se 

participassem de um experimento macabro. Neste livro, escrito treze anos mais 

tarde, tentarei fazê-lo da perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar 

prisioneiros (VARELLA, 2012, p. 23) 

 

 Drauzio Varella é formado em medicina pela USP, trabalhou por vinte anos 

no Hospital do Câncer, foi voluntário no Carandiru por treze anos. Desde 1995, dirige um 

projeto prospectivo de plantas medicinais amazônicas (VARELLA, 2012). Seu contato 

com a Casa de Detenção ocorreu em 1989 quando foi autorizado pela direção do presídio a 

iniciar um trabalho preventivo sobre o vírus HIV junto aos detentos. 
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 As duas obras que mencionamos descrevem relatos sobre a Casa de 

Detenção  e carregam, além da memória inerente à historicidade documental e do tempo 

cronológico, uma outra forma de memória capaz de acionar dizeres que já foram ditos em 

outras épocas. Isso é possível, porque essa memória que é chamada de discursiva 

(COURTINE, 2009) faz com que os vestígios discursivos presentes no diálogo entre 

diferentes formações discursivas
2
 possam emergir quando evocados (PÊCHEUX, 1990, 

1995, 1999, 2011; ORLANDI, 1995, 2010).  

 Os discursos estão em constante contato na arena social, não são estanques, 

imóveis, já que possuem uma natureza dialógica que os vincula a outros dizeres. Assim, 

uma palavra ao ser transportada de um lugar discursivo a outro, poderá adquirir um novo 

efeito de sentido, pois estará sujeita às influências socioculturais e ideológicas do espaço 

atual que passou a ocupar (PÊCHEUX, 1995).  

 Se os dizeres estabelecem relações que vão além das fronteiras linguísticas, 

por intermédio da memória discursiva, pode-se conhecer as formulações já ditas que 

circularam em um dado momento histórico e social e notar a continuidade, a rejeição ou o 

apagamento de certos discursos, visto que na arena discursiva não se pode dizer à vontade, 

porque há procedimentos de controle presentes no interior das formações discursivas.  

 Por estar inscrita na exterioridade histórica e social que atravessa os 

discursos, a memória discursiva permite o retorno não só do que já foi mencionado, mas 

também de pistas deixadas por outros dizeres que poderão voltar do exílio, do 

esquecimento, do apagamento e do silêncio o qual ronda as palavras, tentando impedir a 

circulação de certos significados nas arenas discursivas, pois há embates e disputas pelo 

poder entre aqueles que detêm os discursos e reivindicam o direito de dizer segundo 

interesses próprios (FOUCAULT, 2008; ORLANDI, 1995, 2010; COURTINE, 2009, 

ROSSI, 2010).  

 Segundo Orlandi (2010), as condições de produção de um discurso podem 

trazer vestígios de memória e indicar a filiação de um dizer a uma determinada FD, pois 

quem diz, diz de um espaço ideologicamente marcado, pois no interior de uma FD há um 

fio interdiscursivo que faz com que outras(s) FD(s) mobilize(m) novos dizeres, podendo 

desestabilizar outros discursos como, por exemplo, os discursos relacionados à história do 

Carandiru. 

                                                             
2 Compreendemos formação discursiva (FD) como um posicionamento discursivo que determina o que 
pode e deve ser dito pelo sujeito em determinados discursos, pois o discurso traz uma carga ideológica 
(Pêcheux, 1995).  
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 Entendemos que se a memória é um espaço móvel que reatualiza os sentidos 

cristalizados ou não. O apagamento  também é uma ação significativa à análise discursiva, 

pois não há memória sem apagamento. Nesse sentido, o ato de apagar pode ser entendido 

como uma opção de reduzir ao essencial certos acontecimentos. Para Robin (2016), o 

apagamento está relacionado à ausência de rastros numa tentativa de “abolir a memória” de 

determinado fato histórico.  

 Já Orlandi (1995) compreende o apagamento a partir do silêncio que 

atravessa as palavras
3
, pois o silêncio permite ao sujeito se mover em diferentes 

significações, indicando que o silêncio é algo que significa, que produz diferentes efeitos 

de sentido “O funcionamento do silêncio atesta o movimento do discurso [...]” 

(ORLANDI, 1995, p. 17). Assim, compreendemos que a memória não tratará apenas 

daquilo que pode ser rememorado ou lembrado, ela diz respeito também ao esquecimento e 

ao apagamento de palavras.  

  

O verdadeiro esquecimento talvez não seja o vazio, mas o fato de imediatamente 

colocar uma coisa no lugar de outra, em um lugar já habitado, de um antigo 

monumento, de um antigo texto, de antigo nome. Ou ainda voltar atrás passando 

por cima de um presente recente, obliterado em favor de um mais antigo 
(ROBIN, 2016, p. 93)  

 

 Sobre esse esquecimento que substitui uma coisa no lugar de outra com a 

intenção de que algo seja apagado, isso é compreendido por Báez (2006) pelos atos, ao 

longo da história, que buscavam destruir e aniquilar os livros enquanto um patrimônio de 

ideias e da memória “[...] o livro não é destruído como objeto físico e sim como vínculo de 

memória” (BÁEZ, 2006, p. 24). 

 

Primeiro, foram queimados os livros. Depois, foram eliminados das bibliotecas, 

na tentativa de apagá-los da história. Primeiro, foram eliminados inúmeros seres 

humanos, depois, tentaram apagar os apagamentos, negar os fatos, obstaculizar a 

reconstrução dos eventos, vetar a contagem das vítimas, impedir a lembrança 

(ROSSI, 2010, p. 33) 

  

 Nesse sentido, apagar configura-se como um ato de interdição em que 

alguém ou um grupo através de uma ação específica (queimar, esconder, derrubar, 

reescrever etc) tenta calar certos discursos para que eles não façam eco na arena social, já 

que os dizeres passam por mecanismos de controle. 

                                                             
3
 Neste trabalho, utilizamos os termos “silenciamento” e “apagamento” como sinônimos cujo sentido está 

relacionado a toda ação que tenta impedir, abolir ou censurar determinados discursos.  
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  Como o dizer é controlado e vigiado, o apagamento torna-se uma prática 

que visa a interesses pessoais (políticos, religiosos, econômicos ou culturais) de quem a 

executa, incluindo-se, portanto, nos jogos de poder e disputas que movimentam as relações 

sociais, pois há o interesse de que uma palavra, um texto, um discurso não seja dito, 

mencionado e permaneça no silêncio dos espaços discursivos para que, finalmente, caia no 

abismo do esquecimento, podendo retornar ou não do seu exílio. 

 Assim, toda essa ação de interditar, silenciar e apagar pode ser 

compreendida como uma tentativa de impedir a circulação de determinados discursos. 

Nesse processo de abolir a memória, o apagamento poderá criar uma relação discursiva 

com a desmemória no fio memorial do discurso. A desmemória discursiva é 

redenominação, reformulação de um conjunto de fenômenos de desligamento das 

lembranças e inserções de deslizamentos mediante um acordo semântico.  

 

[...] chamo de desmemória discursiva um conjunto de fenômenos de discurso que 
possibilitam a revisão das linhagens discursivas, ou seja, das transmissões 

semânticas cultural e socialmente realizadas pelos instrumentos da tecnologia 

discursiva [...] Essas revisões podem ser mudanças semânticas, neologismos 

semânticos, redenominações, reformulações etc., em suma, um conjunto de 

fenômenos de linguagem que produzirão efeitos transgressivos ou 

contraintuitivos num contexto no qual reine um acordo semântico [...] 

(PAVEAU, 2015, p. 237) 

 

 Se a desmemória discursiva possibilita uma revisão das linhagens 

discursivas. É bom acrescentar que Paveau entende por linhagens discursivas como 

elementos internos e externos distribuídos nos lugares de memória que passam pelos canais 

da memória cognitivo-discursiva. 

 

[...] chamo esses canais de linhagens discursivas, as quais reforçam a 

historicidade dos discursos e das significações. E defino esses canais como 

dispositivos representacionais internos e externos que permitem acolher e 

transmitir conteúdos semânticos ligados aos saberes, crenças e práticas: os 

“lugares de memória” discursivos e cognitivos [...] (PAVEAU, 2013b, p. 152) 

 

 Esses dispositivos representacionais internos e externos serão transmitidos 

por meio das ferramentas da tecnologia discursiva que podem ser cognitivas (memória 

humana), discursivas ou artefatuais sustentando a transmissão das linhagens discursivas.  

 Logo, a desmemória discursiva pode ser compreendida como um conjunto 

de fenômenos de desligamento das lembranças e inserções de deslizamentos de sentidos. 
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“Parece-me surgir dessa desmemória discursiva os fenômenos de “deriva de sentidos” em 

que a existência é sobretudo do tipo metadiscursiva [...]” (PAVEAU, 2013a, p. 121).   

 Seguindo essa relação entre memória, apagamento e desmemória como 

forma de abordagem analítica e tendo como ponto de partida a memória discursiva que está 

ancorada nos preceitos teóricos da Análise do Discurso de orientação francesa. Esta 

pesquisa de doutorado analisa as obras “Estação Carandiru” e “Carcereiros” de Drauzio 

Varella com o objetivo principal de verificar como a memória discursiva mobiliza-se, 

interdiscursivamente, com outros discursos, com o apagamento e com a desmemória.  

 Que relação há entre a memória, o apagamento e a desmemória discursiva 

na produção de sentido que trata da História do Carandiru inscrita nessas duas obras? O 

Carandiru pode ser compreendido como um acontecimento histórico e discursivo? E quem 

está autorizado a dizer sobre ele? Há alguma proximidade discursiva entre essas narrativas, 

o apagamento, a implosão dos cinco pavilhões e a construção do Parque da Juventude? 

 Nesse sentido, nosso corpus de investigação é composto por alguns 

enunciados e expressões linguísticas retiradas das duas narrativas de Varella em que 

realizamos uma abordagem analítico-interpretativa, embasada no arcabouço teórico da AD 

e no conceito de desmemória discursiva proposto por Paveau (2013, 2015). Um exemplo 

desse corpus está na relação léxico-semântica de termos como “casarão” e “presídio” que 

passam por um deslizamento de sentido, buscando-se um revestimento semântico da 

significação de uma palavra sobre a outra, almejando uma desmemória discursiva. Assim, 

o significado do termo “presídio”, de cadeia, praça de guerra é desmemorializado para o 

campo semântico de moradia, local habitável e humanizado. Essa condição do deslize 

semântico que propõe uma nova reformulação ao discurso mobiliza a memória, o 

apagamento e a desmemória. 

 Acreditamos que esses questionamentos são pertinentes aos estudos do 

discurso e, especialmente, da memória discursiva. Nas últimas décadas, a memória passou 

a ter mais relevância em diversos segmentos da vida social. Hoje, estudos sobre a memória 

têm merecido destaque em diversas áreas do saber como: a linguística, a história social, a 

psicologia social, a filosofia, a literatura, a arquitetura, a medicina, a neurociência, a 

engenharia neurológica entre outras.  

 Essas disciplinas pesquisam e buscam uma compreensão melhor sobre o 

funcionamento dessa faculdade humana. Podemos dizer que há uma memória auditiva, 

uma memória visual, uma memória gustativa, uma memória olfativa etc. O próprio Michel 
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Pêcheux (1999, p. 56) mencionou que a memória não é uma instância cerceada e sim “[...] 

um espaço móvel de divisões, de disjunções, de deslocamentos e retomadas, de conflitos 

de regularidades. Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contra-discursos.”  

 Após sua desativação, o Carandiru tornou-se um espaço de estudo da 

memória. Do concreto dos pavilhões às tatuagens dos detentos. A Casa de Detenção de São 

Paulo, enquanto esteve ativa, foi um local onde as fronteiras sempre se aproximavam e na 

maioria dos casos, contaminavam-se, deslizavam-se umas nas outras, formando um 

mosaico social e cultural.  

 Nossa hipótese principal (as outras serão expostas ao longo do capítulo 1) é 

se o apagamento pode ser compreendido como um recurso, discursivamente consciente, 

que acelera a desmemória, tornando-se uma estratégia utilizada pela formação discursiva 

de Varella e auxiliada pela implosão do Carandiru. Para isso, partimos do conceito de 

“política do silêncio” proposto por Orlandi (1995) por meio do silêncio constitutivo 

(quando um dizer apaga outro) e o silêncio local (aquilo que deve ser censurado). 

 

[...] distinguimos entre a) o silêncio fundador, aquele que existe nas palavras, que 

significa o não dito e que dá espaço de recuo significante, produzindo as 

condições para significar e b) a política do silêncio que se subdivide em b1) 

silêncio constitutivo, o que nos indica que para dizer é preciso não dizer (uma 

palavra apaga necessariamente as “outras” palavras) e b2) o silêncio local, que 

refere à censura propriamente (aquilo que é proibido dizer em uma certa 
conjuntura). Isso tudo nos faz compreender que estar no sentido com palavras e 

estar no sentido em silêncio são modos absolutamente diferentes entre si. E isto 

faz parte da nossa forma de significar, de nos relacionarmos com o mundo, com 

as coisas e com as pessoas (ORLANDI, 1995, p. 23-24) 

 

 Essas duas formas demonstram a complexidade sobre o silêncio e a 

produção de sentido, já que todo dizer é uma relação com o não dizer e de que forma essa 

“política do silêncio” atua nas duas obras de Varella? Para tratar desse apagamento nas 

duas narrativas, dividimos nossa análise em três temáticas, sendo que uma delas observa a 

censura a determinadas palavras (silêncio local). Um procedimento que ocorre, por 

exemplo, com a palavra “massacre” que é tratada discursivamente de forma diferente em 

cada um dos livros e posteriormente também será desmemoralizada em uma dessas obras.  

 Compreendemos que há uma relação entre apagamento e desmemória na 

qual o ato de apagar pode contribuir e auxiliar a desmemória de certos discursos. Assim, 

apagamento é uma tentativa de pôr à margem certos discursos, de apagar os rastros de 

certos acontecimentos que também constituem a historicidade do Carandiru. Por outro 
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lado, não impede que esses dizeres interditados reclamem sentido, abram fendas de leitura, 

provoquem a irrupção de um novo acontecimento, pois os dizeres estão em constante 

movimento, minando os anseios do sujeito por uma possível estabilidade discursiva, 

inclusive, quando esses discursos se aproximam da implosão e da constituição do Parque 

da Juventude.   

 Para fins de exposição, organizamos este trabalho em três capítulos. No 

primeiro realizamos uma breve explanação histórica do Carandiru desde a origem do termo 

o qual também denomina o córrego Carajás até a inauguração da Penitenciária do Estado, 

em seguida, resenhamos os livros “Estação Carandiru” e “Carcereiros” e também os 

objetivos de nossa tese que trata, principalmente, da memória, do apagamento e da 

desmemória nas duas obras de Drauzio Varella. Para isso, mobilizamos alguns conceitos 

do arcabouço teórico da Análise do Discurso como: discurso, acontecimento, memória 

discursiva a partir dos trabalhos de Michel Pêcheux, Jean-Jaques Courtine e Marie-Anne 

Paveau.  

 No segundo capítulo, fizemos um estudo relacionado à autoria de Drauzio 

Varella a partir de alguns conceitos de Michel Foucault e Dominique Maingueneau e 

notamos que a autoria de Drauzio Varella é validada pela instituição médica, pelo mercado 

editorial e pelos meios de comunicação de massa e mídias digitais e que seu discurso está 

filiado à FD do saber científico, mantendo uma relação discursiva com a FD do sistema 

prisional que organiza o discurso de alguns detentos e alguns carcereiros. Essa filiação ao 

discurso médico-científico ficou perceptível na análise de alguns fragmentos em que 

analisamos, especialmente, em “Estação Carandiru”. 

 No terceiro capítulo, teorizamos o apagamento como um ato que restringe 

certos acontecimentos a respeito de um determinado discurso e observamos em nossas 

análises que o apagamento, nas obras de Varella, contribui para o processo de desmemória 

de alguns dizeres como a palavra “massacre”, especialmente quando a implosão dos 

pavilhões e o Parque da Juventude são analisados discursivamente por meio do 

apagamento, da desmemória e da pós-memória. 
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CAPÍTULO 1 – Carandiru, acontecimento e memória: um percurso descritivo-

teórico 

 

 

1.1 – O Carandiru  

 

1.1.1 – Sua origem 

 

 O termo “Carandiru” é de origem Tupi-guarani, uma junção entre “carandá” 

(espécie de palmeira) e “iru” (abelha). É uma palavra polissêmica a qual no contexto do 

povoamento da cidade de São Paulo, denominava popularmente o Córrego Carajás que 

cruzava a histórica Fazenda Sant’ana. Essa propriedade originária da colonização brasileira 

deu origem à maioria dos bairros da zona nordeste paulistana (BIANCHINI, 2018). 

 

Também chamado de córrego do Carandiru em levantamentos cartográficos ou 

por habitantes mais antigos da região. O Carajás banhava as terras da antiga 

Fazenda de Sant’ana propriedade da Companhia de Jesus. Tal fazenda foi citada 

pela primeira vez em 1560 pelo Padre José de Anchieta, sendo que mais tarde, 
no início do século XIX, viria a ser dividida em sesmarias (CABRAL, 2012, p. 

9) 

 

 A divisão dessa fazenda em pequenos lotes de terra segundo Cabral (2012) 

foi motivada pelo desenvolvimento econômico cafeeiro que trazia para a cidade de São 

Paulo novos moradores e com eles a ocupação e urbanização da capital paulista, sendo que 

a bacia do Córrego Carajás passou inicialmente a ser ocupada por chácaras as quais 

gradativamente cederam lugar a sobrados e devido à crescente urbanização, foram 

substituídos por grandes edifícios, residências e pontos comerciais. Foi nesse momento de 

expansão urbanística da zona norte paulistana que em 1920 surgiu a Penitenciária do 

Estado.  

  

Mais tarde, em 1920, é inaugurada a Penitenciária do Estado, em cujo terreno se 

situa um trecho do Córrego Carajás. Paralelamente ao curso do córrego é 

construída uma das muralhas da penitenciária. Novos arruamentos, assim como a 
abertura de novas estradas se fazem necessárias para atender às populações que 

vinham residir nos novos loteamentos, em terras outrora, pertencentes à Fazenda 

Santana. É o caso da antiga Estrada do Carandiru, por exemplo, que mais tarde 

passaria a se chamar Avenida General Ataliba Leonel [...] (CABRAL, 2012, p. 

13-14) 
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  Essa penitenciária, ao lado do córrego do Carandiru, teve seu projeto 

arquitetônico inspirado em um modelo francês e chegou a ser cartão postal da cidade de 

São Paulo, recebendo visitantes do Brasil e de outros países, além de estudantes de direito 

e medicina. Nessa época, o índice de reincidência no crime dos ex-detentos que 

frequentaram esse espaço prisional era pouco expressivo. 

 

O Complexo Penitenciário do Carandiru, que fica na zona norte da cidade de São 

Paulo, surgiu em 31 de julho de 1920, a partir da inauguração do Instituto de 

Regeneração do Carandiru, mais tarde denominado Penitenciária do Estado. Sua 

construção foi baseada no Centre Pénitentiare de Fresnes, próximo a Paris, e o 
projeto elaborado pelo arquiteto Samuel das Neves, posteriormente sofrendo 

alterações do arquiteto Francisco Ramos Azevedo. Com capacidade para 1.200 

presos, foi, durante anos, visto como modelo nas Américas, e chegou a ser 

considerado um dos cartões-postais da cidade. Em 1927, passou a atrair a 

curiosidade do público, registrando uma enorme frequência de visitantes – cerca 

de 20 mil pessoa/ano – incluindo brasileiros e estrangeiros. Era tido como um 

grande centro penal do mundo, tornando-se atração turística para jovens 

estudantes de direito e medicina. Um modelo de prisão: entre os anos 1920 e 

1944, apenas 4% dos presos que por lá passaram reincidiram nos crimes [...] 

(BORELLI; RODRIGUES, 2007, p. 17-18) 

 

 

 Porém, com o crescimento urbano da capital paulista, a Penitenciária do 

Estado sofreu significativas modificações, influenciadas pelo desenvolvimento político e 

social da cidade, passando, no final da década de 50, a ser chamada de Casa de Detenção 

Flamínio Fávero.  

 

[...] Em 11 de setembro de 1956, dando prosseguimento ao projeto de cadeias do 
Carandiru, foi inaugurada a Casa de Detenção Flamínio Fávero, por iniciativa do 

governador Jânio Quadros. Sua construção com celas individuais era destinada a 

abrigar homens que aguardavam julgamento, e aqueles condenados à pena de 

detenção. Em 1961, suas dependências foram reformadas para abrigar três mil 

presos e as celas passaram a ser coletivas. Ao longo do tempo, sua finalidade de 

estabelecimento prisional de regeneração individual foi se perdendo (BORELLI; 

RODRIGUES, 2007, p. 17-18) 

 

 A partir desse momento, a Casa de Detenção de São Paulo, ao longo dos 

anos, foi perdendo suas características iniciais e, de presídio modelo, tornou-se um espaço 

de conflitos e superlotação carcerária. Desativada em 15 de setembro de 2002 e conhecida 

por Carandiru, esse espaço penitenciário constituiu-se como o maior presídio brasileiro e 

abrigou inúmeras rebeliões, sendo que a mais famosa delas ocorreu em 02 de outubro de 

1992 e provocou a morte de 111 detentos, passando a ser designida como o Massacre do 

Carandiru. Por suas celas passaram mais de 175.000 detentos (MARIANO, 2012).  
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 Durante décadas, o Carandiru esteve edificado na região central de São 

Paulo, mas o incomodo de sua atmosfera férrea, o medo da vizinhança, o impacto das 

rebeliões dos presos, as manifestações de familiares na entrada do presídio, os conflitos 

internos, o massacre de 92, a opinião pública, tudo isso contribuiu para que o governo 

paulista o desativasse.  

 Com sua desativação, a Detenção deixou de ser o espaço da fabricação de 

corpos subjugados pelo poder disciplinar, pois, no interior dos seus pavilhões, o corpo dos 

detentos era disciplinado todos os dias pelas técnicas de sujeição do sistema prisional. Sem 

a presença física dos presos não haveria o que ser manipulado, experimentado, delimitado, 

estudado, vigiado e punido (MARIANO, 2012).  

 Nessa condição, o Carandiru transformou-se, do ponto de vista histórico e 

social, em um espaço memorialístico cuja existência está materializada em reportagens 

jornalísticas, em fotografias, em processos jurídicos, em obras literárias, em músicas, em 

linguagem audiovisual, em depoimentos de ex-detentos e ex-funcionários entre outras 

formas de divulgação na qual é perceptível a inscrição de uma dada memória. 

 Segundo Assmann (2016, p. 359) “Os locais memorativos podem ser vistos 

como a instituição que os sucedeu, deles se espera que produzam um contato com os 

fantasmas do passado”. Esse contato com as lembranças de um determinado local que 

emergem como se fossem fantasmas, no caso do Carandiru, torna-se ainda mais recorrente 

nas diferentes materialidades citadas acima em razão da implosão de alguns de seus 

pavilhões, iniciada em 2002.  

 Ao contrário de locais que foram preservados e restaurados para a 

posteridade, a demolição de cinco pavilhões da Casa de Detenção foi o primeiro passo para 

um projeto de remodelação do centro de São Paulo com a criação do Parque da Juventude 

que teve sua inauguração em 2003. 

 “A memória é um elemento essencial” afirma Le Goff (2003, p. 469) e 

focalizando na(s) memória(s) do Carandiru que possui uma vasta materialidade de 

pesquisa, nosso trabalho de doutorado visa analisar duas obras que compõem a 

historicidade da Casa de Detenção de São Paulo por meio de relatos escritos entre os anos 

de 1989 a 2002 cuja autoria é de Drauzio Varella. São elas: “Estação Carandiru” e 

“Carcereiros”  
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1.1.2 – A Casa de Detenção de São Paulo em duas obras de Drauzio Varella 

 

 

 

 

                                     

Figura 1 – Capa de “Estação Carandiru” 

 

 Publicado em 1999, “Estação Carandiru” é um livro que descreve as 

experiências pessoais de Drauzio Varella, durante um período de quase dez anos, como 

médico voluntário na extinta Casa de Detenção de São Paulo. Essa obra teve um respaldo 

positivo da crítica e boa aceitação entre o público leitor, recebendo o Prêmio Jabuti no 

mesmo ano de seu lançamento. Ela contém 59 histórias cujos nomes variam desde lugares 

a nomes de pessoas e apelidos e se inicia com o percurso que Varella fazia do metrô até a 

entrada da Casa de Detenção. É a primeira narrativa do livro chamada de “Estação 

Carandiru” que descreve os detalhes do presídio por meio do olhar do autor “Desço na 

estação Carandiru e saio à direita, na frente do quartel da PM. Ao fundo, a perder de vista, 

a muralha cinzenta com os postos de vigia [...]” (VARELLA, 2003, p. 13). 

 Antes de entrar na Detenção, Varella passa pelo pátio do estacionamento 

que vivia sempre cheio de pessoas, anda mais alguns passos, chega ao portão, cai em um 

tipo de ratoeira e aguarda a abertura do portão interno “[...] espero abrir o portão interno e 

fico de frente para a muralha que circunda a cadeia, vigiada por policiais militares armados 

com submetralhadoras” (VARELLA, 2003, p. 14). 
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 Depois disso, o médico passa pela Divineia (pátio amplo em forma de 

funil), chegando à sala de revista corporal, mas médicos, diretores e advogados não são 

submetidos ao ritual da revista que pode levar alguns minutos. Durante seu trajeto, Varella 

narra alguns fatos como de um funcionário, que enquanto presos do pavilhão Cinco faziam 

reféns almejando uma transferência para outro presídio, entrou com um quilo e meio de 

cocaína e foi barrado na revista.  

 À medida que vai se dirigindo à enfermaria outras histórias são 

mencionadas, mesclando-se com a descrição de detalhes da Detenção, da rotina dos presos, 

da estrutura dos pavilhões “Como o trabalho de carga e descarga fica por conta dos 

detentos é na Divineia o meu primeiro contato com eles [...] No último andar do Quatro 

está situada a enfermaria, local de muitas histórias contadas neste livro” (VARELLA, 

2003, p. 16-17). 

 Algumas narrativas tratam da experiência médica de Varella atendendo os 

detentos na enfermaria ou ministrando palestras preventivas para a população carcerária do 

Carandiru. Essas ações são contadas em “No cinema”, “Bem-vindo”, “Impacto”, 

“Leptospirose” entre outros títulos presentes no livro. 

 O trabalho de saúde preventiva foi uma das atividades que Varella mais se 

dedicou no início de seu trabalho na Casa de Detenção, após constatar o elevado número 

de portadores com HIV e a falta de informações básicas de saúde por parte dos presos, com 

o auxílio da administração do Carandiru, decidiu intervir com palestras. 

 

Então, vieram as palestras do cinema. A Casa tem um enorme salão cimentado, 

no segundo andar do pavilhão Seis, para mais de mil ocupantes, onde 

antigamente funcionou o cinema, destruído numa rebelião. Ali nós reuníamos 

trezentos ou quatrocentos presos, montávamos um telão com equipamentos de 

som, passávamos vídeos educativos sobre AIDS e eu respondia às perguntas da 

plateia. O trabalho de montagem ficava por conta de dois funcionários da UNIP, 

o Roberto e o Luís, ajudados por uma equipe de detentos coordenada pelo 

Gerson do pavilhão Oito. Com o passar do tempo, Roberto e Luís ganharam 

popularidade na Casa, o primeiro apelidado de PC pela malandragem devido à 

semelhança física com o personagem trágico de Alagoas. Deslocar tantos 

homens do pavilhão de origem para o cinema e levá-los de volta ilesos não era 

simples. A operação, comandada pelo Waldemar Gonçalves, funcionário 
responsável pelo Departamento de Esportes, começava às oito da manhã. Os 

xadrezes dos andares cujos ocupantes desceriam para assistir à palestra eram 

destrancados antes dos demais e a malandragem dirigia-se para o pavilhão Seis. 

No final, lá pelas onze horas, percorriam ordeiros o trajeto de volta (VARELLA, 

2003, p. 70) 

 

 No decorrer de “Estação Carandiru”, o autor também menciona como foi 

aos poucos conquistando a confiança dos funcionários que a princípio o viam como 
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alguém ligado aos direitos humanos ou com intenções políticas, Varella descreve que 

quando se aproximava deles para questionar algo ou mesmo realizar uma pergunta, estes 

mudavam de assunto “Na verdade, guardas de presídio não gostam de pessoas estranhas no 

ambiente de trabalho. A realidade é desconcertante numa prisão [...]” (VARELLA, 2003, 

p. 106). 

 Entre as histórias sobre alguns detentos, há narrativas mais humoradas como 

“Paixão Arrebatadora” que relata os acontecimentos da vida de um preso chamado de 

“Charuto” e sua experiência amorosa com Rosirene, uma mulata que conheceu durante a 

vida no crime “[...] Não sei se isso já aconteceu com o senhor, doutor, amor à primeira 

vista! Paixão arrebentadora! [...]” (VARELLA, 2003, p. 262). 

 Já outras, carregam um teor de tragédia e vingança como narra Varella sobre 

a história de dois detentos: Deusdete e Mané. Certo dia ao chegar ao pavilhão Quatro, o 

médico é alertado por um dos funcionários sobre um crime que havia ocorrido no pavilhão 

Cinco. 

 

Os corpos eram de Deusdete e Mané de Baixo, criados na mesma vizinhança, 

amigos inseparáveis até os catorze anos, quando Mané de Baixo arranjou 

emprego num ferro velho e saiu da escola. Na mesma época, o pai de Deusdete 

perdeu a vida num trem de subúrbio. Órfão, Deusdete foi trabalhar de dia e 

estudar à noite. Mané de Baixo envolveu-se com o crime e desinteressou-se pela 

vida esforçada do amigo (VARELLA, 2003, p. 198) 

 

 Deusdete chegou à Casa de Detenção após matar dois rapazes por terem 

molestado a sua irmã no bairro onde morava. Depois desse ocorrido, comprou um revólver, 

perseguiu e os matou. Quando entrou no Carandiru, foi acolhido por Mané de Baixo, 

proprietário de um xadrez no pavilhão Cinco e seu amigo de infância, porém essa amizade 

ficou conturbada com o envolvimento de Mané com o crack “A harmonia foi abalada 

quando Mané de Baixo conheceu o crack. De nada adiantaram os conselhos do amigo [...]” 

(VARELLA, 2003, p. 200). 

 Envolvido pelo vício, em uma noite, Mané recebeu em sua cela a visita de 

um detento que lhe trouxera algumas pedras de crack, vendo isso, Deusdete discutiu com o 

amigo de infância e foi dormir. Em silêncio, Mané levanta de madrugada, prepara um 

tacho de água quente e despeja-o sobre Deusdete “Deusdete morreu na enfermaria do 

pavilhão Quatro nas primeiras horas da manhã. Ao meio-dia, os companheiros revoltados 

reuniram-se com a faxina do Cinco [...] Quando Mané entrou, o grupo de baixo subiu atrás 

[...]” (VARELLA, 2003, p. 200). 



25 
 

    Além dessas pequenas narrativas, outra característica que notamos, na obra 

de Varella, é a preocupação do autor com os elementos descritivos, as sutilezas do lugar, a 

dimensão do espaço, a barba por fazer do vigia, o barulho das trancas, a gíria malandra dos 

corredores, o tamanho das celas, as características dos sete pavilhões, os ratos 

perambulando nos pátios, as baratas que subiam pelo esgoto e a geografia humana que 

povoava cada compartimento da prisão “O livro não me trouxe ilusões literárias. Sempre 

estive consciente de que seu mérito foi levar para fora das muralhas a vida que pulsava 

naquele microcosmos” (VARELLA, 2017, p. 8).  

    Durante a leitura, nosso olhar é conduzido do macro para o micro espaço, do 

exterior para o interior, do corpo de concreto para o corpo dos detentos. É como se o 

Carandiru fosse sendo dessecado e cada membro revelado aos olhos atentos do público-

leitor. Sua anatomia interna mostrada em cada capítulo por quem percorreu suas veias 

durante anos e vê a prisão como um paciente em estado crítico, mas sabe dos perigos de se 

defender determinada causa. 

  

Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado, apontar 

soluções para a criminalidade brasileira ou defender direitos humanos de quem 

que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre personagens da 

cadeia: ladrões, estelionatários, traficantes, estupradores, assassinos e o pequeno 

grupo de funcionários desarmados que tomo conta deles (VARELLA, 2003, p. 

10) 

 

 Essa “trilha” aberta por Varella pelo interior do Carandiru ganha um efeito 

de veracidade graças às imagens que compõem a obra, pois há, no livro, dois cadernos de 

fotos. O primeiro colorido apresenta imagens do interior das celas, do banheiro, dos 

corredores, das tatuagens dos detentos, dos templos religiosos, do exterior dos pavilhões e 

outros lugares da prisão, enquanto que o segundo caderno em preto e branco destaca a 

entrada do presídio, a Divineia, a triagem, a chegada dos prisioneiros, o dia de visita, a 

cozinha, o campo de futebol e mais fotos da rotina do presídio. 

    Essas imagens reforçam o teor descritivo do livro e também realizam uma 

comprovação documental da existência histórica do Carandiru, revelando ao leitor detalhes 

de sua arquitetura prisional externa e interna e dá aos escritos de Varella credibilidade, 

atestando sua passagem pelos diversos espaços da extinta Casa de Detenção de São Paulo. 

Como elas são significativas para a cenografia das narrativas, destacaremos e 

comentaremos algumas delas.  
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 Na época de Varella, o Carandiru possuía mais de 7.200 detentos e formava 

uma população carcerária maior que o número de habitantes de centenas de municípios 

brasileiros, uma verdadeira cidade dos encarcerados, organizada administrativamente 

desde o diretor aos vigias das torres, com ruas e caminhos diariamente utilizados pelo 

fluxo de seus moradores, uma população flutuante “A população da casa é móvel: cerca de 

3 mil homens são libertados ou transferidos anualmente” (VARELLA, 2003, p. 20). 

            

 

 

                     

Figura 3 – Casa de Detenção 

 

 

 Uma pequena cidade-prisão como demonstra a imagem acima, cravada na 

região central da maior cidade do Brasil. Distribuída geograficamente em sete pavilhões e 

dois campos de futebol. Segundo Varella (2003, p. 11) cada pavilhão, apesar das 

semelhanças arquitetônicas, apresentava diferenças internas “Embora a arquitetura externa 

dos pavilhões seja semelhante, suas divisões internas e a geografia humana são bem 

diferentes”. 
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 O pavilhão Dois era a entrada dessa cidade dos encarcerados, local de 

chegada dos detentos que cumpririam sua pena no Carandiru. Nesse pavilhão, recebiam as 

roupas, cortavam o cabelo e passavam pela triagem para receberem as instruções do diretor 

“Vocês estão na Casa de Detenção de São Paulo para pagar uma dívida com a sociedade. 

Aqui não é a casa da vovó e nem da titia, é o maior presídio da América Latina” 

(VARELLA, 2003, p. 22). 

 Já o pavilhão Quatro, deveria ser exclusivamente para o departamento de 

saúde, mas como alguns detentos tinham inimizades nos demais pavilhões e estavam 

jurados de morte, foi necessária a criação de um setor especial no térreo conhecido como 

“masmorra”, além da ala dos presos adoecidos e da enfermaria geral onde Varella atendia a 

população carcerária do Carandiru. Nesse pavilhão, também ficavam os detentos com 

distúrbios mentais “No segundo andar, há um trecho da galeria cujas celas são 

identificadas com um cartão afixado: “DM”, sigla que identifica os “doentes mentais” 

(VARELLA, 2003, p. 25). 

 “Pavilhão Cinco é o que está em pior estado de conservação”. Assim, 

descreve Varella (2003, p. 27) sobre esse local que apresentava infiltrações, lâmpadas 

queimadas e escadas em má conservação. Era um espaço de superlotação com mais de 

1.600 homens o que exigia uma atenção redobrada dos funcionários da vigilância. No 

primeiro andar, havia uma enfermaria, sala de aula e uma pequena biblioteca, por abrigar 

detentos condenados por estupro e por caçarem ladrões conhecidos como justiceiros, o 

ambiente era tenso, mesmo com a presença da ala da Assembleia de Deus, grupo 

evangélico com expressividade no Carandiru. A tensão interna tornava o pavilhão Cinco 

uma fábrica de facas, além da tradicional “maria-louca”. 

 Na disposição cartográfica da Casa de Detenção, o pavilhão Seis ocupava 

uma posição central. Nesse local, funcionava a cozinha geral até 1995, quando foi 

desativada, possuía um auditório enorme. “Chegamos a reunir mais de mil detentos em 

palestras sobre a prevenção à AIDS” destaca Varella (2003, p. 30). No Seis, estavam os 

presos nigerianos que cumpriam pena devido ao tráfico de cocaína após serem detidos em 

solo brasileiro, eram conhecidos como aventureiros do tráfego. 

 Ao lado do Seis, encontrava-se o pavilhão Sete, era considerado um dos 

mais tranquilos dentro do Carandiru, pois abrigava uma população carcerária reduzida e 

nele funcionavam as oficinas de trabalho, os setores de manutenção e o patronato, apesar 

de ser um espaço voltado para as atividades de costurar bolas de futebol e outros trabalhos 
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manuais, no quinto andar, algumas celas eram reservadas para o castigo. “Por ser o 

pavilhão mais próximo da muralha, no entanto, o Sete é o local preferido para as fugas 

subterrâneas” (VARELLA, 2003, p. 32). 

 No fundo da Casa de Detenção, ficavam os pavilhões Oito e Nove, “O 

problemático fundão” como destaca Varella (2003). O pavilhão Oito possuía o maior 

campo de futebol do presídio. Nesse local, eram disputados os campeonatos internos entre 

os detentos e às vezes ocorriam partidas contra equipes de times visitantes. O Oito, apesar 

do grande número de prisioneiros cerca de 1.700, alojava os detentos mais experientes, 

reincidentes no crime “O pavilhão é para aqueles com nome feito no crime. Geralmente, o 

habitante do Oito é mais velho e não se envolve em confusão” (VARELLA, 2003, p. 34). 

 Já o pavilhão Nove, sem dúvida, foi o pavilhão que teve o maior destaque 

durante a existência da antiga Casa de Detenção de São Paulo, não pela quantidade de 

detentos que chegavam ao Carandiru pela primeira vez. O Nove comportava, às vezes, 

mais de dois mil presos, mas o que o tornou conhecido está diretamente ligado aos 

acontecimentos sobre o massacre de 92. 

  

                    

 

         Figura 4 – Pavilhões oito e nove – Foto nº 24
4
 

 

                                                             
4 Varella, 2003. 
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 É bom ressaltar que as linhas arquitetônicas dos pavilhões (foto acima) 

comprovam visualmente o que descreve Michel Foucault em “Vigiar e Punir” sobre o 

nascimento das primeiras instituições penais e de como elas se tornaram um aparelho 

corretivo, um espaço limitado, fechado, vigiado de todos os pontos, onde o poder 

disciplinar atuava ininterruptamente no adestramento corporal dos prisioneiros.  

 

 

A prisão é menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos 

novos códigos. A forma-prisão preexiste à sua utilização sistemática nas leis 

penais. Ela se constitui fora do aparelho judiciário, quando se elaboram, por todo 

o corpo social, os processos para repartir os indivíduos, fixá-los e distribuí-los 

espacialmente, classificá-los, tirar deles o máximo de tempo, e o máximo de 

forças, treinar seus corpos, codificar seu comportamento contínuo, mantê-los 

numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho completo de 
observação, registro e notações, constituir sobre eles um saber que se acumula e 

se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os indivíduos 

dóceis e úteis, através de um trabalho preciso sobre o corpo, criou a instituição-

prisão, antes que a lei a definisse como a pena por excelência (FOUCAULT, 

2004b, p. 195) 

 

  

           O Carandiru, descrito por Varella no livro, foi um exemplo dessa 

aparelhagem penal mencionada por Foucault, uma máquina institucional a serviço das 

técnicas de coagir o corpo. Para que suas engrenagens funcionassem, era necessário que a 

configuração espacial possuísse uma simetria favorável à atuação do poder disciplinar. 

Assim, a muralha, os pavilhões, as celas, os corredores, as torres de vigilância foram 

componentes essenciais nessa arquitetura fechada e complexa. 

 

Por segurança, a entrada do pavilhão é gradeada em forma de uma gaiola 

constituída pela porta externa e pelas internas, que bloqueiam o acesso à escada e 

à galeria do térreo. O sistema de gaiolas repete-se na entrada de todos os andares. 

Com as gaiolas trancadas, quem vem pela galeria é obrigado a abrir duas portas 

para ter acesso à escada do andar e, ao atingir o térreo, outras duas, na gaiola de 

baixo, para sair do pavilhão. Não há portas elétricas como nos filmes: o abre e 

fecha é no braço (VARELLA, 2003, p. 19) 

 

   Esse sistema de gaiolas, a distribuição dos presos em celas lotadas, os 

horários pré-determinados para as visitas e outras atividades eram procedimentos que 

permitiam a ação da disciplina sobre o corpo, vigiando seu comportamento, medindo suas 

qualidades, estudando-o, dominando-o, utilizando-o na produção de um saber que o 

adequasse às normalizações reguladores e controladoras, fazendo de cada pavilhão do 

Carandiru um exemplo desse mecanismo de controle. 
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                                     Figura 5 – Interior de cela – Foto nº 2
5
 

 

 É graças a essa galeria de fotos presente em “Estação Carandiru” que 

podemos visualizar e compreender as limitações físicas do “barraco” como era chamada a 

cela pelos presos. Um local reduzido espacialmente que não correspondia à pluralidade das 

ações praticadas diariamente pelos encarcerados que ali habitavam e funcionava como uma 

espécie de célula do sistema prisional.  

     Nessas células de concreto e grades, a vida fervilhava mesmo espremida 

pela lotação, às vezes com sessenta homens na mesma cela. Alguns tinham que pagar para 

morar, outros evitavam os antigos desafetos. O xadrez era um espaço sagrado e respeitado 

cuja visita só poderia ocorrer com autorização do proprietário. Suas limitações espaciais 

não estavam isentas da tirania disciplinar, no cativeiro, havia regras de conduta para 

preservar a integridade do grupo, descumpri-las poderia custar a própria vida, também 

possuía vaso sanitário e pia. 

 

Todas as celas têm uma pia e um chuveiro ou pelo menos um cano com saída de 

água na parede. Muitos gozam do conforto de duchas elétricas, que podem ser 

vendidas num momento de aperto ou aflição do corpo implorando cocaína. No 

pavilhão Oito, num xadrez coletivo de 27 homens, no fundo, havia um banheiro 

com um cano quase encostado à parede, através do qual escorria um fio de água. 

Apesar da ginástica a que eram obrigados, ai daquele que não tomasse o banho 

diário, mesmo no frio de junho (VARELLA, 2003, p. 39) 

 

                                                             
5  Varella, 2003. 
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 Os “barracos” dos pavilhões atuavam como os dentes da engrenagem do 

sistema disciplinar. Neles, os detentos estavam supostamente trancados, desarticulados, 

condicionados pelo espaço e o tempo das atividades diárias. Era um local coletivo, 

compartilhado por homens que carregavam diferentes posturas sociais e culturais, mas, que 

naquela época, possuíam algo em comum: tinham uma pena judicial a cumprir perante a 

sociedade, pois se enquadravam na figura do delinquente instituído pelo discurso jurídico. 

 

 

 

                                                  Figura 6 – Interior de cela
6
 

  

 Embora limitados espacialmente, notamos, ao observarmos algumas fotos 

que fazem parte do livro, pequenos detalhes no interior dos barracos do Carandiru que 

revelam a humanização do espaço, uns dos poucos momentos em que o preso podia 

(re)criar o seu próprio mundo, tecer fantasias, decorá-lo, torná-lo habitável mesmo diante 

das adversidades do cárcere.  

 As fotos eróticas que decoravam a parede do xadrez remetem à ideia de coleção. 

Elas estavam presentes na maioria das celas e conviviam com imagens religiosas. Eram as 

musas que habitavam o imaginário masculino, companheiras das horas de solidão. 

Segundo Varella (2003, p. 42) “[...] As mais populares são as loiras, de quatro, 

                                                             
6    Varella, 2003. 
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fotografadas por trás, com o olhar provocante voltado para o espectador. Não há pudor em 

misturá-las com imagens de santos.”   

 Essas mulheres nuas, as imagens de santos, as cortinas, os retratos de 

família, a luz que afagava um detalhe da janela, a aspereza dos momentos sombrios, as 

conversas, as histórias da malandragem, a solidão, a saudade, os confrontos, a morte, as 

esperanças de liberdade, a sutileza humana são elementos que constituem a base das 

narrativas inscritas no livro de Varella. 

 

 

Figura 7 – Detentos tatuados – Fotos nº 13, 14, 15 e 16
7 

 

 Vale lembrar que o corpo dos presos também possuía uma arquitetura 

própria. Eram imagens edificadas sobre a tez que criavam uma semiose de símbolos e 

sentidos. Verdadeiras esculturas tatuadas pela geografia corporal. A forma das figuras 

variava de acordo com o gosto do detento. Entre elas, o tema religioso estava entre os mais 

executados. Para eles, a imagem de Cristo talvez fosse uma forma de exorcizar o mal, 

redimindo-os dos pecados praticados, mas as tatuagens também indicavam um tipo de 

crime ou uma relação com determinada facção criminosa. 

                                                             
7  Varella, 2003. 
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Diferente da simetria dos pavilhões, a arquitetura inscrita nos corpos estava 

livre da rigidez das linhas, poderia buscar seus próprios traços, metaforizar outras 

linguagens, revelar um pouco da personalidade retraída do seu portador, registrar 

lembranças e extrair da dispersão dos corredores e das fronteiras humanas uma maneira de 

se individualizar perante a coletividade de corpos subjugados pelo sistema carcerário. Tudo 

isso não seria visualizado pelo leitor, se as fotos não fizessem parte integral do livro de 

Drauzio Varella. 

 Para finalizar sua obra, Varella dedica os três últimos capítulos de “Estação 

Carandiru” à história do massacre de 92. Alguns dias, após a invasão da PM ao pavilhão 9, 

o médico retornou a sua rotina de trabalho no Carandiru e ouviu vários testemunhos sobre 

a chacina. Como esse fato era recente e estava sedimentado nas lembranças dos 

sobreviventes, os detalhes do conflito chegaram, através da memória pessoal de cada 

preso, aos ouvidos do médico. “Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como 

está relatado a seguir” (VARELLA, 2003, p. 285).  

 Para (re)construir a narrativa sobre a tragédia de 02 de outubro, Varella   

mantém sua escrita em terceira pessoa, característica, esta, presente ao longo de todo seu 

livro. O médico é um narrador-observador atento aos detalhes do espaço, das personagens 

e procura redigir um texto sem grande dramaticidade, buscando um equilíbrio entre a 

crueldade e a delicadeza.     

    Ao dividir a história do massacre em três pequenos capítulos, Varella 

demonstra coerência com sua proposta de relatos curtos. Esses capítulos representam o 

começo, o meio e o fim da rebelião. Há momentos, no interior deles, que o narrador 

permite que as personagens descrevam os fatos da tragédia e suas experiências antes, 

durante e depois do conflito.  

 

A narrativa será interrompida pelos interlocutores, para que o leitor possa 

apreciar-lhes a fluência da linguagem, as figuras de estilo e as gírias que mais 

tarde ganham as ruas. Por razões éticas, os casos descritos nem sempre se 

passaram com os personagens a que foram atribuídos [...] (VARELLA, 2003, p. 

11) 

  

 O primeiro dos três capítulos tem o nome de “O levante”. Nele são relatados 

os fatos que deram início ao tumulto no pavilhão 9. No campo, havia uma partida de 

futebol pelo campeonato interno do pavilhão e enquanto muitos acompanhavam a disputa 
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do jogo atrás do 9. Dois detentos de facções rivais começaram uma briga que chamou a 

atenção dos carcereiros.  

    O confronto entre os presos ganhou mais adeptos e em pouco tempo, saiu 

fora do controle. Sem condições de conter o tumulto, os poucos funcionários do pavilhão 

temendo contra a própria integridade física saíram e trancaram os amotinados. Isso fez com 

que o local ficasse em poder dos detentos que quebravam os arquivos e a carceragem. Só 

restou ao diretor do presídio acionar as autoridades policiais e judiciárias e logo a tropa de 

choque se posicionou na porta de fora do pavilhão. 

    Já no segundo capítulo chamado de “O ataque”. Varella narra a entrada da 

PM no pavilhão 9 e o desespero dos detentos em correr para as celas, temendo uma 

ofensiva dura por parte dos policiais, pois, estes, estavam bem armados e possuíam cães.  

    Cada andar percorrido pela polícia é descrito como um rastro de tiros e 

mortes. Apesar de os soldados da PM não conhecerem a geografia do pavilhão. Os presos 

sabiam que estavam encurralados e a única forma de permanecerem vivos, seria ficar na 

cela e torcer pela misericórdia da força policial. 

    “O rescaldo” é o último capítulo da trilogia. No seu teor textual, 

encontramos as últimas ações da polícia após controlar a rebelião no pavilhão. Os presos 

que sobreviveram, por ordem da PM, deveriam tirar a roupa e sair das celas. Na galeria 

havia muito sangue e os detentos nus foram dispostos em fila no pátio interno do 9, 

sentados e com a cabeça entre os joelhos. 

    Por volta das 10 horas da noite, os detentos que sobreviveram foram 

recolhidos. No caminho até as celas, encontraram muitos corpos e o chão das galerias 

coberto de sangue. Os soldados prenderam-nos nos barracos até a lotação máxima. No 

relatório da PM, morreram 111 presos.  

 Esses três capítulos, mencionados acima, fizeram parte do corpus de análise 

do meu trabalho de mestrado em que analisamos a memória discursiva presente na história 

do Massacre do Carandiru relatada no livro “Estação Carandiru”. Para isso, utilizamos, 

nessa pesquisa de mestrado, o respaldo teórico da AD de orientação francesa, 

especialmente, os conceitos que tratam das condições de produção, formação discursiva e 

interdiscurso. Ao final dessa dissertação, descobrimos que a memória discursiva atua 

significativamente na organização dos discursos da/na narrativa de Drauzio Varella. Ela 

media os dizeres, convoca interdiscursivamente outros discursos, movimenta os efeitos de 



35 
 

sentido, polemiza diferentes formações discursivas e abre fendas de leitura quando certas 

palavras e expressões se inscrevem na exterioridade sócio-histórica. (MARIANO, 2012). 

 Mas é bom ressaltar que a historicidade da extinta Casa de Detenção de São 

Paulo não está circunscrita apenas nos relatos sobre o Massacre de 92, já que o livro 

“Estação Carandiru” traz uma materialidade verbal e não verbal que merecem uma 

pesquisa mais detalhada com relação a determinados discursos que emergem de suas 

páginas. Nesse sentido, acreditamos que a análise dessa obra como um todo é fundamental 

para o desenvolvimento de nossa tese, juntamente com “Carcereiros” que será apresentado 

a seguir, principalmente quando se almeja investigar não somente a memória discursiva, 

mas também o apagamento e a desmemória discursiva presentes nessas duas obras que 

integram a ordem do discurso que trata da história do maior presídio já existente na 

América Latina. 

 

 

 

Figura 8 – Capa do livro “Carcereiros” 

 

 Publicado em 2012, “Carcereiros” é o segundo livro de Drauzio Varella 

sobre o Carandiru. Nele os relatos da vida carcerária adquirem um novo olhar, um viés de 

completude com as narrativas do primeiro livro. Segundo o autor (2012, p. 23) “Em 

Estação Carandiru descrevi a vida na cadeia com o olhar do médico que atende homens 

obrigados a cumprir penas em gaiolas apinhadas”. Nesse sentido, as histórias contadas em 

“Estação Carandiru” focalizam a vida social da detenção a partir das experiências dos 

detentos na extinta Casa de Detenção de São Paulo. 



36 
 

 Após 23 anos de atendimento médico voluntário em presídios, Varella 

publica “Carcereiros” mostrando o ambiente prisional pela ótica dos funcionários do 

sistema penitenciário, homens, que com o tempo, após perderem a desconfiança em 

relação ao trabalho do médico, tornaram-se seus amigos e eram capazes de ações heroicas 

como conter uma rebelião sem possuírem nenhum tipo de arma, apenas palavras e muita 

coragem. 

 

Neste livro, escrito treze anos mais tarde, tentarei fazê-lo da perspectiva dos 

homens que passam a vida a vigiar prisioneiros. As histórias de heroísmo, os atos 

de generosidade, a corrupção, a covardia, a prática da tortura, o desapego à 

própria vida em benefício de outros, as maldades e os exemplos de dedicação ao 

serviço público que se seguem foram observados por mim ou contados pelos 

próprios carcereiros com quem tenho convivido. Por razões éticas e pela 

necessidade de proteger a identidade daqueles que ainda são funcionários 
públicos, nem sempre os acontecimentos descritos serão atribuídos ao 

personagem que os narrou (VARELLA, 2012, p. 23) 

 

 O livro é dividido em trinta e seis pequenas narrativas cujos títulos vão 

desde o nome dos carcereiros como o “Seu Araújo” “Seu Araújo nasceu e mora até hoje no 

Tatuapé, bairro de elite, como costuma dizer [...]” (VARELLA, 2012, p. 24) ao dia em que 

o Carandiru foi implodido “No dia da implosão reuni um grupo de funcionários antigos na 

lanchonete do último andar de um prédio da avenida Ataliba Leonel, com visão 

panorâmica da cadeia [...]” (VARELLA, 2012, p. 197). 

 Essas histórias narradas por Varella (2012) ocorreram no Carandiru e 

retratam as experiências vivenciadas e as dificuldades que os agentes penitenciários 

enfrentavam ao iniciarem uma carreira profissional na vida pública, especialmente, num 

ambiente como o da Casa de Detenção. Um exemplo disso é narrado no episódio que relata 

a história de “Bem Nutrido” “Trinta e dois anos atrás, Bem Nutrido recebeu a notícia de 

que tinha sido aprovado nos exames e que deveria se apresentar às oito horas da manhã 

seguinte, na Casa de Detenção [...]” (VARELLA, 2012, p. 61). 

 Esse funcionário adquiriu o apelido durante o exame admissional quando os 

avaliadores o consideraram “Bem Nutrido” e por causa dessa qualificação, determinaram 

que ele deveria trabalhar no pavilhão Cinco durante à noite. Varella (2012) descreve as 

dificuldades enfrentadas por esse agente até sua adaptação. 

 

Recém-admitido, Bem Nutrido ficou surpreso com a violência da repressão: – 

Na época da ditadura, chegou um cara que tinha matado o pai para roubar o 

dinheiro guardado em casa. O diretor disse que um filho desnaturado como 
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aquele merecia sofrer. Deixou o cara sozinho num xadrez, completamente 

pelado, num mês de junho. De manhã, quando a gente fazia a contagem, 

encontrava ele num canto, todo encolhido. Logo nos primeiros dias, ao abrir uma 

das celas da Psiquiatria, Bem Nutrido teve uma surpresa: – O preso tinha 

enchido o cadeado de merda. Sem saber como agir, pediu a ajuda de Dilmo, o 

detento encarregado do setor, que não se fez de rogado: retirou o engraçadinho 

do xadrez e o agrediu com um pedaço de pau até deixá-lo no chão. Bem Nutrido 

teve vontade de sumir daquele lugar, arranjar outro emprego num ambiente mais 

civilizado, em que a maldade não fosse onipresente, mas, com mulher, filhos e a 

mãe sem saúde, as obrigações falaram mais alto – Onde vim parar, maluco! 

Depois, raciocinei: vou segurar até o fim (VARELLA, 2012, p. 67-68) 

 

 Nota-se, no decorrer de “Carcereiros”, que Drauzio Varella destaca a 

coragem e o jogo de cintura dos agentes penitenciários no difícil trabalho de vigiar e 

organizar pavilhões superlotados com um alto grau de tensão e instabilidade entre a 

população encarcerada. Esse destaque é comprovado já na primeira história com que se 

inicia o livro “Um dia trágico”. Nela Varella narra os acontecimentos do dia 2 de outubro 

de 1992 ocorridos no pavilhão oito. 

 O início dessa narrativa descreve a chegada de seu Araújo antes das oito 

horas da manhã ao Carandiru para ocupar o posto de chefe titular substituto do pavilhão 

Oito. Logo na entrada da portaria é alertado por um funcionário “Está havendo um 

probleminha no pavilhão Nove. Fica esperto” (VARELLA, 2012, p. 7). Ao chegar ao Oito 

como o pavilhão apresentava-se sem nenhuma agitação por parte dos detentos em 

comparação com o pavilhão vizinho, dirigiu-se até ao Nove para avaliar a situação, após 

isso teve um presságio “Ou muito me engano ou a cadeia vai virar” (VARELLA, 2012, p. 

8). 

 Esse mau pressentimento que seu Araújo teve se concretizou no período da 

tarde quando os presos tomaram o pavilhão Nove, quebraram as dependências do pavilhão, 

montaram barricadas e começaram uma rebelião, temendo pela própria sorte os poucos 

funcionários de plantão, saíram e trancaram os amotinados. Nesse momento, seu Araújo 

temendo que o pavilhão Oito pudesse aderir ao motim, decide agir. 

 

No Oito, seu Araújo chamou os doze funcionários desarmados que se achavam 
de serviço para vigiar 1756 condenados reincidentes, naquela hora do dia 

espalhados pelo pátio interno e pelo campo de futebol, situado entre o prédio do 

pavilhão e as muralhas. Uma vez que o Oito era vizinho de parede do Nove, na 

parte do fundo da cadeia, dele separado apenas por um muro e um pequeno 

portão de ferro maciço, o grupo concluiu que seria mais prudente recolher os 

homens do campo para melhor controlá-los, porque, se os reincidentes aderirem, 

a rebelião se espalharia pelo prédio inteiro, como já havia acontecido em outra 

ocasião. A empreitada, no entanto, não era trivial: – Porque numa situação dessas 
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o sentenciado fica cheio de medo de perder a vida. E nós, funcionários, também 

(VARELLA, 2012, p. 8) 

 

 

 Após essa reunião, os funcionários foram conduzindo os detentos que 

estavam no campo alegando que seria prudente para todos voltarem ao pavilhão, pois com 

a chegada da PM ao pavilhão vizinho rebelado, o Oito poderia sofrer alguma investida da 

força policial. Esse trabalho foi lento “[...] por volta das duas da tarde conseguiram reunir 

todos no pátio interno. Quando começou o fogo nos colchões e móveis do Nove [...]” 

(VARELLA, 2012, p. 9). 

 Com os presos no pátio interno do Oito, o desafio dos carcereiros tornou-se 

ainda mais difícil, convencer os mais de 1700 detentos a irem para suas celas para que cada 

uma fosse trancada e posteriormente, o acesso a cada andar do pavilhão, porém os 

condenados temendo a presença da PM, começaram a se armar “Soltos nos andares, os 

presos tomaram a providência característica dos momentos de crise: desentocaram as facas. 

Nessas oportunidades costumam armar-se [...]” (VARELLA, 2012, p. 9). 

 Para conter os ânimos e levá-los para as celas, os funcionários resolveram 

deixar o molho de chaves com o chefe da faxina de cada andar do pavilhão Oito. Essa 

atitude foi convencendo aos poucos os detentos, mas o seu Araújo precisou ir pessoalmente 

ao quinto andar negociar com os presos mais afoitos “Quando chegou na gaiola de entrada, 

os  homens estavam encapuzados e ameaçadores, com as facas na mão. – Eram mais de 

cem facas, uma mais brilhante que a outra [...] (VARELLA, 2012, p. 10). 

 Então, seu Araújo pediu ajuda aos céus e entrou para negociar com os 

encarcerados que diziam para ninguém entrar nas celas, porque uma vez trancados, os 

carcereiros abandonariam o pavilhão e os detentos seriam mortos pela PM. Depois de 

enfrentar toda essa tensão, seu Araújo recebe o apoio de um dos presos.  

  

Inesperadamente, Cidão, um bandido de longa folha corrida muito respeitado 
pelos pares, que fazia consertos nas instalações elétricas do pavilhão, subiu numa 

cadeira: – Vamos fazer o que ele acha melhor, tem chance de dar certo. Estou 

aqui há muitos anos e nunca vi esse homem faltar com a palavra. O mais 

agressivo do grupo contrário à medida ameaçou: – Se ocorrer do senhor trancar 

nós e abandonar o pavilhão, nenhum dos funça de plantão no dia de hoje vai 

viver na rua (VARELLA, 2012, p. 11) 

 

 Conquistada a confiança da população carcerária, seu Araújo com a ajuda 

de Silvão, um dos carcereiros, trancaram as celas enquanto nos andares inferiores Jeremias, 
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outro funcionário, vigiava o portão com o cadeado. Nesse momento, ouviram os primeiros 

tiros que vinham do pavilhão Nove. A presença de um funcionário no portão que separava 

os dois pavilhões, foi fundamental quando a PM invadiu o Nove “[...] porque diversas 

vezes os PMs foram convencidos a não entrar, sob a alegação inquestionável de que não 

havia razão de invadir um pavilhão em paz” (VARELLA, 2012, p. 12). 

 Dessa forma, seu Araújo e outros carcereiros depois de um dia inteiro de 

intenso trabalho diante dos acontecimentos no pavilhão Nove, conseguiram evitar algo pior 

“Já imaginou se tivessem entrado no Oito?” (VARELLA, 2012, p. 12). 

 Há também no livro um relato em que Varella descreve os momentos que 

antecederam a implosão dos pavilhões Seis, Oito e Nove ocorrida em 08 de dezembro de 

2002. Nessa ocasião, o médico do Carandiru se reuniu com alguns funcionários os quais 

havia conhecido durante seu trabalho na Detenção. 

  

No dia da implosão reuni um grupo de funcionários antigos na lanchonete do 
último andar de um prédio da Avenida Ataliba Leonel, com visão panorâmica da 

cadeia. O ambiente era de excitação nostálgica movida a cerveja; todos faziam 

comentários, contavam histórias e recordavam experiências vividas durante os 

anos de trabalho naquele local. Quando os alto-falantes levaram ao ar as vozes 

distantes do secretário de Assuntos Penitenciários e do governador, a animação 

emudeceu. No fim, lado a lado, todos em pé junto à sacada do prédio, ouvimos a 

contagem regressiva que precedeu as explosões (VARELLA, 2012, p. 197) 

 

 

 Além das histórias ocorridas com os agentes penitenciários no interior do 

Carandiru, profissionais estes que segundo Varella (2012, p. 36) não são valorizados “Não 

é de hoje que carcereiros gozam de má reputação”. O livro não contém nenhuma foto 

entrelaçada às narrativas como se verifica em “Estação Carandiru”, contudo o cenário em 

que se constituem suas histórias já foi todo descrito no primeiro livro, inclusive, com o 

auxílio da galeria de fotos. Assim, para que o leitor tenha familiaridade com o espaço em 

“Carcereiros” é necessário o conhecimento prévio do livro editado em 1999. Lembramos 

que os relatos do segundo livro, em alguns momentos, são concomitantes com o que é 

narrado em “Estação Carandiru”. Um exemplo disso ocorre na própria história sobre o 

massacre no Pavilhão. Em “Carcereiros”, esse acontecimento é narrado pela perspectiva de 

um dos funcionários que chefiava e trabalhava no Pavilhão 8. Pavilhão, este, que fora 

descrito por Varella no início de “Estação Carandiru”.  

 Além disso, o relato de seu Araújo traz contribuições significativas para as 

análises relacionadas aos fatos que ocorreram, naquela ocasião, nas imediações do 
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Pavilhão 9 entre a população carcerária. Nesse sentido, as duas obras escritas por Drauzio 

Varella dialogam e se complementam. Por isso, a análise de “Carcereiros” também é 

relevante para a tese que propomos, pois oferece informações que permitem uma análise de 

certos discursos os quais integram a história do Carandiru do ponto de vista dos 

funcionários da carceragem. Um grupo que foi fundamental para o sucesso do trabalho 

médico de Varella durante 13 anos na Detenção. 

 “O que resta do Carandiru” parafraseando o título de uma das obras do 

filósofo italiano Giorgio Agamben. Podemos dizer que, assim como Auschwitz, a extinta 

Casa de Detenção de São Paulo tornou-se um espaço memorial inscrito em diferentes 

materialidades discursivas e as duas obras escritas por Drauzio Varella representam um 

exemplo dessa materialidade, pois fazem emergir discursos e com eles, uma memória 

discursiva que permite o retorno não só do que já foi mencionado, mas também de pistas 

deixadas por outros dizeres que poderão voltar do exílio, do esquecimento, do apagamento 

e do silêncio o qual ronda as palavras, tentando impedir a circulação de certos significados 

nas arenas discursivas, pois há embates e disputas pelo poder entre aqueles que detêm os 

discursos e reivindicam o direito de dizer segundo interesses próprios (FOUCAULT, 2008; 

ORLANDI, 1995, 2010; COURTINE, 2009, ROSSI, 2010). 

 Seguindo essa forma de abordagem analítica que tem como ponto de partida 

a memória discursiva que está ancorada nos preceitos teóricos da Análise do Discurso de 

orientação francesa. Esta pesquisa de doutorado analisa as obras “Estação Carandiru” e 

“Carcereiros” com o objetivo principal de verificar como a memória discursiva mobiliza-

se, interdiscursivamente, com outros discursos, com o apagamento e com a desmemória. 

Que relação há entre a memória, o apagamento e a desmemória discursiva na produção de 

sentido que trata da História do Carandiru inscrita nessas duas obras? O Carandiru pode ser 

compreendido como um acontecimento histórico e discursivo? E quem está autorizado a 

dizer sobre ele? Há alguma proximidade discursiva entre essas narrativas, o apagamento, a 

implosão dos cinco pavilhões e a construção do Parque da Juventude? 

  Para isso, partimos de três hipóteses: (i) a possível existência de uma 

memória oficial e institucionalizada que tenta controlar e estabilizar o que pode e deve ser 

dito sobre o Carandiru a qual a formação discursiva de Varella poderia se filiar como 

condição para legitimá-lo a descrever os relatos sobre a extinta Casa de Detenção de São 

Paulo; (ii) se é que realmente há essa memória oficial como ela se mobiliza com outros 

discursos e quais ela tenta silenciar, apagar, no interior de determinados acontecimentos 
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discursivos como o Massacre de 92 e a implosão de forma a produzir, na ordem do 

discurso que trata da História do Carandiru, um apagamento e uma desmemória discursiva 

e (iii) o apagamento poderia ser compreendido como um recurso, discursivamente 

consciente, que aceleraria a desmemória, tornando-se uma estratégia discursiva utilizada 

pela  formação discursiva de Varella e auxiliada pela implosão do Carandiru. 

 Nesse sentido, nosso corpus de investigação é composto por alguns 

enunciados e expressões linguísticas retiradas das duas narrativas de Varella em que 

realizamos uma abordagem analítico-interpretativa, embasada no arcabouço teórico da AD 

e no conceito de desmemória discursiva proposto por Paveau (2013, 2015). Um exemplo 

desse corpus está na relação léxico-semântica de termos como “casarão” e “presídio” que 

passam por um deslizamento de sentido, buscando-se um revestimento semântico da 

significação de uma palavra sobre a outra, almejando uma desmemória discursiva. Assim, 

o significado do termo “presídio”, de cadeia, praça de guerra é desmemorializado para o 

campo semântico de moradia, local habitável e humanizado. Essa condição do deslize 

semântico que propõe uma nova reformulação ao discurso mobiliza a memória, o 

apagamento e a desmemória. 

  

1.2 – Acontecimento e discurso 

 

 Se nossa proposta de análise discursiva das duas obras de Varella parte da 

memória para posteriormente discutirmos o apagamento e a desmemória do Carandiru. 

Acreditamos que a noção de acontecimento seja o ponto inicial dessa trajetória teórica. 

Nesse sentido, entendemos que a extinta Casa de Detenção de São Paulo é um espaço 

histórico, pois, como relatamos no início desse capítulo, possui data de fundação e uma 

historicidade cronológica que atesta sua existência até a demolição. 

 Segundo Le Goff (2003, p. 12) “Matéria fundamental da história é o tempo; 

portanto, não é de hoje que a cronologia desempenha um papel essencial como o fio 

condutor e ciência auxiliar da história”. Essa cronologia pode ser recuperada na imagem 

que representa a capa do livro “Carcereiros” que nas informações bibliográficas é descrita 

como “Casa de Detenção do Carandiru, Pavilhão 5, 22 de maio de 1974” (VARELLA, 

2012, p. 4). 

 O ano de registro dessa fotografia do Pavilhão 5 representa, temporalmente, 

o momento em que o presídio perdia suas características iniciais e já se tornava um espaço 
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de superlotação e conflitos internos (BORELLI; RODRIGUES, 2007). Assim, essa 

materialidade verbal e não verbal ao ser rememorada nas páginas dos dois livros que 

analisamos, torna-se um acontecimento discursivo.  

 A noção de acontecimento possui um lugar de destaque no arcabouço 

teórico da Análise do Discurso de orientação francesa. Para Michel Pêcheux (1990, p. 17), 

acontecimento “[...] é um ponto de encontro entre uma atualidade e uma memória”. Assim, 

para que esse contato ocorra é necessário que algo aconteça, venha a eclodir, inscrevendo-

se em uma certa conjuntura discursiva, ou seja, para que um acontecimento discursivo 

surja pressupõe que alguém o crie. 

 Esse acontecimento pode estar inscrito em uma expressão como “On a 

gagné” [ganhamos], um enunciado proferido, em 1981, no qual Pêcheux analisa. Essa 

expressão é fruto das manifestações por ocasião da vitória do candidato da esquerda 

francesa François Mitterand “[...] “On a gagné” [ganhamos] tal como ele atravessou a 

França no dia 10 de maio de 1981 [...]” (PÊCHEUX, 1990, p. 17). 

 Em sua análise, o filósofo francês destaca o deslocamento do significado do 

referido enunciado do discurso esportivo para o discurso político, no cenário esportivo a 

expressão “on a gagné” pertence a um espaço discursivo estabilizado “[...] isso se prende 

ao fato de que a questão do jogo é logicamente definida como estando contida em seu 

resultado: “tal equipe ganhou” significa “tal equipe ganhou o jogo em questão contra tal 

outra” [...]” (PÊCHEUX, 1990, p. 22). Logo, ao deslocar-se para o universo político, por 

meio do jogo metafórico, construirá uma univocidade em torno do resultado da política, 

fazendo com que esse enunciado opaco em sua materialidade linguística, torne o 

acontecimento em questão estabilizado, cristalizando uma determinada leitura em 

detrimento de outras possíveis. 

 O deslocamento de expressões e enunciados entre diferentes formações 

discursivas demonstra que há no interior de um acontecimento uma relação de forças 

discursivas que disputam o que deverá ou não ser dito na imposição de um discurso sobre 

outro, ou seja, um acontecimento discursivo terá validade enquanto tal por meio da ruptura 

que um novo acontecimento instaura, desestabilizando os sentidos anteriores e 

promovendo uma nova regularidade discursiva. 

 

[...] Mas, sempre segundo P. Achard, essa regularização discursiva, que tende 

assim a formar a lei da série do legível, é sempre suscetível de ruir sob o peso do 

acontecimento novo, que vem perturbar a memória: a memória tende a absorver 
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o acontecimento, como uma série matemática prolonga-se conjeturando o termo 

seguinte em vista do começo da série, mas o acontecimento discursivo, 

provocando interrupção, pode desmanchar essa “regularização” e produzir 

retrospectivamente uma outra série sob a primeira, desmascarar o aparecimento 

de uma nova série que não estava constituída enquanto tal e que é assim o 

produto do acontecimento, no caso, desloca e desregula os implícitos associados 

ao sistema de regularização anterior (PÊCHEUX, 1999, p. 52) 

 

 Essa nova regularidade discursiva que desregula os implícitos anteriormente 

estabelecidos, provoca uma movimentação na memória, uma perturbação na memória 

como menciona Pêcheux pela emergência do novo discurso que reivindica o seu próprio 

espaço de dizer. 

 Nesse sentido, o acontecimento discursivo, ao se instaurar, coloca a 

memória em movimento, aciona seus dispositivos interdiscursivos, põe em luta diferentes 

formas de discurso, produz novos efeitos de sentido, provoca a imersão de um novo 

discurso, silenciando outro(s). 

 Sobre o silêncio que se impõe em uma dada memória presente no 

acontecimento discursivo, Orlandi (1999, p. 59) nos oferece uma interessante análise 

referente ao Maio de 1968 enquanto acontecimento discursivo como ela mesma afirma 

“[...] não há como não considerar o fato de que a memória é feita de esquecimentos, 

silêncios [...]”. 

 Em seu trabalho, Orlandi mobiliza uma citação de Pêcheux sobre a 

fragilidade no processo de inscrição do acontecimento no espaço da memória “[...] a: o 

acontecimento que escapa à inscrição, que não chega a inscrever-se, e b: o acontecimento 

que é absorvido na memória como se não tivesse ocorrido” (PÊCHEUX, 1999, p. 50). 

Após isso, ela afirma que fará uma gradação entre as duas possibilidades para “[...] a 

compreensão da relação entre memória e censura em geral” (ORLANDI, 1999, p. 60). 

 Ao longo de seu texto, a autora brasileira destaca que a palavra “liberdade”, 

uma expressão que eclode nos anseios dos movimentos sociais em torno do Maio de 68 e 

possui uma relação parafrástica com outras “[...] diferentes formulações ao que pode 

significar “liberdade”: a: “É proibido proibir!”; b: “Faça amor e não faça guerra! [...]” 

(ORLANDI, 1999, p. 62). É dessignificado trinta anos depois por meio de uma paráfrase 

presente em um cartaz no mêtro de Paris em maio de 1998. 

 Nesse sentido, os discursos que se filiavam à significação do termo 

“liberdade” em Maio de 68 são interditados, desvinculados, colocados à margem pela 

imposição de uma nova FD contrária aos interesses sociais e políticos de outrora. 
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 Para Orlandi (1999), essa dessignificação apaga, esvazia o sentido anterior 

atribuído, fazendo com que determinado termo fique sem memória e sem memória, perde-

se outras possíveis leituras “Como a memória é, ela mesma, condição do dizível, esses 

sentidos não podem ser lidos” (ORLANDI, 1999, p. 66). 

 Se há silêncio nas palavras “[...] quando dizemos que há silêncio nas 

palavras, estamos dizendo que: elas são atravessadas de silêncio, produzem silêncio, o 

silêncio fala por elas; elas silenciam” (ORLANDI, 1995, p. 14). Compreendemos que o 

silenciamento e o apagamento de palavras, textos e monumentos também estão 

relacionados à memória que se queira preservar ou apagar no interior de determinado 

acontecimento discursivo. Segundo Robin (2016), o apagamento traz um peso sobre a vida 

social, tentando negar certos acontecimentos como se eles não tivessem ocorrido.  

 

 

O passado é apagado ainda pelos silêncios e tabus que uma sociedade mantém. 
Essa espécie de amnésia não tem nada de legal ou de regulamentar, mas pesa 

sobre o conjunto do tecido social. Os silêncios são de diferentes tipos e 

propriedades. Um acontecimento pode se produzir sem testemunha, sem resto, 

sem ruína, sem nada que possa revelar que houve um acontecimento. Neste caso, 

o silêncio não é nem voluntário nem involuntário, ele é. Porém, podemos 

também decidir agir como se o acontecimento não tivesse acontecido (ROBIN, 

2016, p. 85) 

 

 Isso mostra que o apagamento é uma prática de interdição a qual visa 

silenciar a circulação de determinados discursos nos espaços sociais, temendo que ao 

serem proferidos, tragam à tona uma memória condenada ao exílio dos dizeres. Nesse 

sentido, Yerushalmi (2017) menciona que o esquecimento, enquanto o reverso da 

memória, pode ser entendido como uma ação negativa, impedindo que a coletividade 

rememore acontecimentos os quais integram a sua própria existência. 

 Se observarmos o Carandiru e sua historicidade que faz emergir 

acontecimentos históricos que proporcionam a emergência de discursos os quais estão 

materializados em uma variedade de suportes discursivos como a imagem abaixo da 

década de 1930 que compõe o acervo da Penitenciária do Estado de São Paulo. 
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                    Figura 9 – Escola interna – Penitenciária do Estado de São Paulo
8
  

 

 Essa fotografia retrata um momento histórico do presídio em que a 

quantidade de detentos era reduzida e os próprios presos se encarregavam de atividades 

diárias para o sustento pessoal, entre esses afazeres, a frequência às aulas da escola interna, 

nas horas de folga, enquadrava-se nessa rotina. 

 

Na penitenciária de São Paulo quase não havia funcionários, eles eram em um 
número bastante reduzido se comparado ao número de detentos, mas não havia 

motins ou rebeliões. Tudo era feito pelos prisioneiros que produziam sua comida, 

cuidavam do pomar, fabricavam o próprio pão, faziam seus próprios calçados e 

até faziam a enfermagem, orientados por médicos e outros profissionais. Nos 

horários livres, podiam estudar na escola do presídio, ir à missa na capela e até 

aprender artes plásticas. O que remete ao pensamento da escola positiva de 

direito, onde o indivíduo passava a ter condições mais dignas que posteriormente 

gerariam uma expectativa em recuperá-lo para o convívio social (BIANCHINI, 

2018, p. 55-56) 

 

 A realidade descrita acima, que compõe a memória histórica da Casa de 

Detenção, distancia-se dos relatos narrados por Varella em seus dois livros “O pavilhão é 

quadrado como os outros, porém enorme, as galerias chegam a ter quase cem metros de 

comprimento. No total, moram no Oito cerca de 1700 pessoas [...]” (VARELLA, 2003, p. 

                                                             
8
 Disponível em <http://www.saopauloantiga.com.br/penitenciaria-de-sao-paulo/>. Acesso em 12 abril  

2019.  

http://www.saopauloantiga.com.br/penitenciaria-de-sao-paulo/
http://www.saopauloantiga.com.br/wp-content/uploads/2014/09/pe-escola.jpg


46 
 

32). “As torturas mais bestiais de que tive notícia não foram praticadas por carcereiros, 

mas pelos próprios presos contra os que caíam em desgraça [...] “VARELLA, 2012, p. 

147). 

 As expressões “moram no Oito cerca de 1700 pessoas” e “as torturas mais 

bestiais” trazem uma discursividade em torno da superlotação carcerária e da violência 

exercida internamente no presídio. Esses discursos se opõem à imagem dos detentos no 

ambiente escolar, contrastando diferentes memórias que perpassam pela historicidade do 

Carandiru quando são discursivizadas. Nesse sentido, as obras “Estação Carandiru” e 

“Carcereiros” fazem emergir acontecimentos que trarão à tona certos discursos em que 

uma dada memória poderá colocar em risco a estabilidade e os interesses de uma FD, 

mediante uma nova regulação discursiva provocada por um novo acontecimento. E quais 

discursos podem ser ditos ou silenciados no interior desses dois livros?  

 Diante disso, o que torna o Carandiru um acontecimento discursivo são as 

constantes retomadas discursivas de acontecimentos históricos como, por exemplo, o 

Massacre de 92 e a implosão dos pavilhões, ambos inscritos nas duas narrativas de Varella.  

 

  

1.3 – Memória e discurso 

 

 No último capítulo do livro “Carcereiros”, Drauzio Varella menciona que 

“[...] o homem é o conjunto dos acontecimentos armazenados em sua memória [...]”. Nessa 

citação, Varella afirma que a memória humana é responsável por armazenar os fatos 

ocorridos em nossa vida pessoal, ou seja, graças a essa faculdade podemos recuperar o 

passado e com ele, (re)significar o momento atual, diante da passagem inevitável do 

tempo.  

 É possível dizer que a memória, do ponto de vista biológico, é uma 

capacidade primordial para o desenvolvimento humano, pois por meio dela lembramos, 

recordamos, imaginamos, esquecemos e conservamos uma variedade de informações 

adquiridas ao longo da vida. Sem ela, perderíamos nossa própria identidade pessoal, 

familiar e coletiva. “A memória (como bem sabia David Hume) sem dúvida tem algo a ver 

não só com o passado, mas também com a identidade e, assim (indiretamente), com a 

própria persistência no futuro” (ROSSI, 2010, p. 24). 
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    Historicamente, os gregos tratavam a memória como um mito. Na 

“Teogonia”, narrativa de Hesíodo, que trata da origem dos deuses segundo a tradição 

mítica grega, Mnemósine, filha de Gaia (a Terra) e Urano (o Céu), é um titã que 

personifica a Memória a qual se une a Zeus como parte da celebração vitoriosa deste sobre 

Cronos durante nove noites. Após essa união nasceram nove filhas, cada uma com um 

atributo divino capaz de presidir as diversas formas do pensamento e da arte chamadas de 

Musas. 

  

As Musas, filhas de Júpiter e Mnemósine (Memória), eram as deusas do canto e 

da memória. Em número de nove, tinham as musas a seu encargo, cada uma 

separadamente, um ramo especial da literatura, da ciência e das artes. Calíope era 

a musa da poesia épica, Clio, da história, Euterpe, da poesia lírica, Melpômene, 

da tragédia, Terpsícore, da dança e do canto, Érato, da poesia erótica, Polínia, da 

poesia sacra, Urânia, da astronomia , e Talia, da comédia (BULFINCH, 2006, p. 

19) 

  

    Essas musas eram responsáveis por propagarem a arte e o conhecimento 

entre a raça humana, como mediadoras entre os homens e os deuses, trazendo à tona a 

presença e a ausência, a revelação ou a ocultação do ser e do não-ser por meio da 

linguagem, quando invocadas em cada especialidade de seus domínios pelo aedo (poeta 

cantor) no seio de uma sociedade campesina e ágrafa. “O primeiro domínio no qual se 

cristaliza a memória coletiva dos povos sem escrita é aquele que dá um fundamento – 

aparentemente histórico – à existência das etnias ou famílias, isto é, dos mitos de origem” 

(LE GOFF, 2003, p. 424). 

    Logo, a passagem da memória mítica a outras formas de memória (técnicas 

mnemônicas, escrita, pintura, fotografia, cinema etc) possibilitou que cada época 

desenvolvesse uma episteme própria em torno da memória, fazendo com que houvesse um 

progresso no aprimoramento das técnicas de rememoração. Isso facilitou as relações sócio-

culturais entre os povos, especialmente, após o surgimento da escrita e posteriormente, 

com a invenção da imprensa por Gutenberg.  

    Hoje, estudos sobre a memória têm merecido destaque em diversas áreas do 

saber como: a linguística, a história social, a psicologia social, a filosofia, a literatura, a 

arquitetura, a medicina, a neurociência, a engenharia neurológica entre outras. Essas 

disciplinas pesquisam e buscam uma compreensão melhor sobre o funcionamento dessa 

faculdade humana. Entre elas, a Análise do Discurso que estuda a memória inscrita nas 

relações discursivas. Se pensarmos nos dois trabalhos de Varella, cujos termos, expressões 
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e fragmentos constituem o nosso corpus de análise nesta pesquisa, a memória discursiva, 

que emerge de certos acontecimentos e das alianças ou disputas entre as FDs, é um 

conceito teórico essencial para o desenvolvimento de nossa proposta de tese. Um exemplo 

disso ocorre com o termo “torturas” extraído de uma das citações anteriores do livro 

“Carcereiros”. Essa palavra ao ser mencionada em determinado discurso, poderá produzir 

diferentes efeitos de sentido, pois, interdiscursivamente, filiar-se-á a outros discursos 

evocando outra(s) memória(s) como a da Ditadura Militar ou outra forma de regime 

totalitário. 

 Por outro lado, esse mesmo termo tentará ser apagado, silenciado em outras 

situações discursivas. Cabe, no decorrer deste trabalho, verificar se tal condição ocorrerá 

na materialidade linguística que “Estação Carandiru” e “Carcereiros” apresentam. Por isso, 

a fundamentação teórica da memória discursiva e posteriormente, sua aplicabilidade são 

pertinentes de serem retomadas a partir das contribuições acadêmicas para os estudos 

discursivos de três pesquisadores do discurso: Michel Pêcheux, Jean-Jacques Courtine e 

Maria-Anne Paveau. 

 

 

1.3.1 – A memória em Michel Pêcheux 

 

 

 O legado teórico de Michel Pêcheux e do grupo de pesquisadores com quem 

dialogava proporcionou, para alguns, o aprimoramento de formulações já ditas e para 

outros, o apagamento de um arcabouço metodológico inicial, especialmente na França, 

para os estudos do discurso. Se há entre alguns analistas franceses um silenciamento 

epistêmico de Pêcheux, aqui no Brasil, sua discussão teórica continua mobilizando 

trabalhos e inquietações. 

     Surgida no final dos anos 60, a AD de linha francesa entende o discurso 

como a materialização do processo enunciativo, cuja materialidade exibe a articulação da 

língua com a História. Essa articulação permite uma análise mais histórica do texto, 

possibilitando que os embates ideológicos, sociais e culturais que se cristalizam nos 

discursos venham à tona quando forem analisados, pois o discurso encontra-se na 

exterioridade, na dispersão da vida social e está além das estruturas linguísticas. 
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    Nesse espaço teórico da AD, a memória discursiva (termo cunhado por 

Courtine em 1981 a partir de Michel Foucault) é um elemento importante na constituição 

dos sentidos no interior dos discursos, pois permite o retorno de enunciados pré-

construídos em outros contextos históricos e sociais, fazendo com que a leitura possibilite 

outros efeitos de sentido, movimentando o leme da significação inscrita na exterioridade 

do dito e do não dito que atravessa a dimensão linguística do texto. Esse processo 

discursivo é responsável pelo surgimento e silenciamento de certos discursos no meio 

social, já que eles fazem parte de uma dispersão de discursos e acontecimentos históricos 

em diferentes lugares do dizer. A sociedade passou e passa por transformações constantes 

na sua ordem social, política, cultural e econômica. Isso provoca a emersão de discursos 

que trazem consigo vestígios de outros discursos já mencionados em outra época. 

   Por ser uma memória inscrita na materialidade discursiva, ela está presente 

em diferentes formas de manifestação nos mais variados suportes discursivos
9
, vindo à 

tona quando se procura o fio discursivo do já dito no interior dos discursos. Por isso, a 

memória discursiva é um elemento importante na constituição das formações discursivas 

(FDs), pois uma FD dialoga com outra FD ou FDs numa relação interdiscursiva, ou seja, 

uma mesma FD pode se filiar a outra FD para afirmar ou contradizer determinado 

posicionamento discursivo. Foucault define FD como acontecimentos que sofrem 

continuidade, descontinuidade, dispersão, transformação nos jogos das relações sociais. 

 

No caso em que se puder descrever, entre um certo número de enunciados, 

semelhante sistema de dispersão, e no caso em que entre os objetos, os tipos de 

enunciação, os conceitos, as escolhas temáticas, se puder definir uma 

regularidade (uma ordem, correlações, posições, funcionamentos, 

transformações), diremos, por convenção, que se trata de uma formação 

discursiva (FOUCAULT, 2000, p. 43 – grifo nosso) 

 

 

     Mas antes, é preciso ressaltar que uma FD não está isenta de elementos 

ideológicos na sua composição. Sabemos que uma FD é atravessada por outros discursos 

(interdiscurso). Esses discursos são veiculados por sujeitos sócio-histórico-culturais 

constituídos nos embates da vida social. Assim, dentro de uma FD existem conflitos de 

valores. Ao trazer o ideológico para o interior da FD foucaultiana, Pêcheux reconfigura o 

conceito de FD em sua teoria do discurso. Assim, uma FD passa a fazer parte de uma 

                                                             
9 Propagandas, fotos, filmes, pinturas, jornais, sites entre outros. 
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formação ideológica (FI), visto que o sujeito é constituído enquanto sujeito do seu dizer 

pelo ideológico. 

 

[...] chamaremos, então, formação discursiva aquilo que, numa formação 

ideológica dada, isto é, a partir de uma posição dada numa conjuntura dada, 

determinada pelo estado da luta de classes, determina o que pode e deve ser dito 

(articulado sob a forma de uma arenga, de um sermão, de um panfleto, de uma 

exposição, de um programa etc) (PÊCHEUX, 1995, p. 161) 

 

    Como uma FD traz em seu interior as pegadas de outros discursos que 

trazem marcas ideológicas oriundas de outros dizeres ou acontecimentos. O interdiscurso é 

um conceito importante dentro da construção teórica de Michel Pêcheux, já que “[...] uma 

FD não é um espaço estrutural fechado, pois é constitutivamente “invadida” por elementos 

que vêm de outro lugar (isto é, de outras FDs)[...]” (PÊCHEUX, 1990, p. 314). 

    Dessa forma, esse elemento atua como um mecanismo organizador dos 

sentidos no interior das FDs, ou seja, concretiza-se como espaço discursivo e ideológico no 

qual se desenvolvem as FDs nas relações de subordinação ou dominação com outros 

discursos. 

 

[...] o próprio de toda formação discursiva é dissimular, na transparência do 

sentido que nela se forma, a objetividade material contraditória do interdiscurso, 

que determina essa formação discursiva como tal, objetividade material essa que 

reside no fato de que “algo fala” (ça parle) sempre “antes, em outro lugar e 

independentemente”, isto é, sob a dominação do complexo das formações 

ideológicas (PÊCHEUX, 1995, p. 162) 

 

    É a memória que permite que algo sempre fale antes, faça sentido primeiro, 

pois as palavras já carregam uma significação sócio-historicamente construída, estão 

cindidas por um saber discursivo construído na relação entre o linguístico e o histórico. 

Uma relação que interpela os indivíduos em sujeitos por meio do ideológico. Logo, 

tornamo-nos sujeitos quando somos submetidos à língua que para significar se inscreve no 

plano histórico. 

    Vale lembrar que essa memória não está imune ao esquecimento. Aliás, ela 

necessita desse apagamento para que aquilo que foi mencionado em determinado momento 

retorne. “[...] é preciso que o que foi dito por um sujeito, em momento particular se apague 

na memória para que, passando para o “anonimato”, possa fazer sentido em “minhas” 

palavras” (ORLANDI, 2010, p. 34). 
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    Pêcheux (1995) trata do esquecimento quando se refere a dois tipos de 

esquecimento. O esquecimento número dois menciona sobre o modo como dizemos uma 

palavra ou enunciado e não outro, pois temos a impressão que só podemos dizer algo com 

determinadas palavras e não outras, nessa “escolha”, geralmente, utilizamos termos 

parafrásticos que já estamos habituados a dizer, ou seja, são familiares a nossa FD. 

 

Concordamos em chamar esquecimento nº 2 ao “esquecimento” pelo qual todo 

sujeito-falante “seleciona” no interior da formação discursiva que o domina, isto 

é, no sistema de enunciados, formas e sequências que nela se encontram em 

relação de paráfrase – um enunciado, forma ou sequência, e não outro, que, no 
entanto, está no campo daquilo que poderia reformulá-lo na formação discursiva 

considerada (PÊCHEUX, 1995, p. 173) 

 

    Enquanto que o esquecimento número um afasta a impressão de que somos 

a origem daquilo que dizemos e nossas palavras possuem a exatidão de sentido que 

desejamos, pois seriam as primeiras ditas por alguém (sonho adâmico). Para que isso 

ocorresse não estaríamos filiados a nenhuma FD e à exterioridade ideológica que nos afeta, 

mas na verdade, o que dizemos já foi dito, já foi significado. Assim, os discursos não têm 

origem juntamente com a nossa existência, antes de existirmos, eles já circulavam e 

produziam sentido. 

 

[...] o esquecimento nº 1, que dá conta do fato de que o sujeito-falante não pode, 

por definição, se encontrar no exterior da formação discursiva que o domina. 

Nesse sentido, o esquecimento nº 1 remete, por uma analogia com o recalque 

inconsciente, a esse exterior, na medida em que – como vimos – esse exterior 

determina a formação discursiva em questão (PÊCHEUX, 1995, p. 173) 

  

    Esses esquecimentos demonstram a não transparência da linguagem e dos 

sujeitos, pois é graças a essas duas ilusões que o mover dos sentidos ocorre, fazendo com 

que as palavras já existentes sejam retomadas e produzam os mesmos sentidos ou os 

reatualizem conforme a FD em que estejam filiadas “[...] Os sujeitos “esquecem” que já foi 

dito – e este não é um esquecimento voluntário – para, ao se identificarem com o que 

dizem, se constituírem em sujeitos” (ORLANDI, 2010, p. 36). 

   A memória afetada pelo esquecimento permite o retorno de certos discursos 

silenciados na dispersão da memória social, aqueles que estão acomodados nas gavetas dos 

dizeres de uma época ou interditados pela ação de forças que policiam o que deve ou não 

ser dito, mas, ao emergirem, poderão provocar uma ruptura com o que já foi construído 

anteriormente, trazendo o diferente, movendo a alavanca dos sentidos estabilizados. 



52 
 

    Essa estabilidade é proporcionada pela memória institucional que tenta 

cristalizar o sentido da grande maioria dos discursos circulantes em nossa sociedade. Por 

ser uma memória oficializada, pois é construída e propagada por meio de órgãos 

governamentais e não governamentais que possuem legitimidade social e estão autorizados 

a dizer já que “[...] qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 

2008a, p. 9). Ela procura consolidar um determinado sentido, evitando que se construam 

outras possibilidades de leitura e outros efeitos de sentido o que seria uma ameaça às 

instâncias controladoras do discurso. 

 
[...] suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 

procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade 
(FOUCAULT, 2008a, p. 8-9)  

 

    É bom ressaltar que a cristalização discursiva sobre os sentidos é uma tarefa 

sem garantia de êxito, visto que o sentido é da ordem do incontrolável. Nada garante que 

uma palavra ou enunciado dito produzirá o significado antes imaginado. O sentido 

perpassa o limite das palavras, sai da simetria sintática e encontra novos ecos na 

exterioridade social. Por isso, o sentido sempre encontrará uma fenda caso seja delimitado, 

cercado. Ele se move com os sujeitos, o mundo e a linguagem em determinadas condições 

de produção histórico-sociais. “[...] uma palavra, uma expressão ou uma proposição não 

tem um sentido que lhe seria “próprio” [...]. Ao contrário, seu sentido se constitui em cada 

formação discursiva, nas relações que tais palavras [...] mantêm com outras palavras” 

(PÊCHEUX, 1995, p.161). 

  Nesse sentido, as condições de produção de um discurso são fundamentais 

para se compreender os efeitos de sentido e o funcionamento da memória, porque quem 

diz, diz de um lugar ideologicamente marcado mesmo que o faça de forma inconsciente, ao 

proferir um dizer, este carregará vestígios enunciativos do já dito que de forma direta ou 

indireta farão parte da significação, revelando sempre um posicionamento ideológico “[...] 

as palavras, expressões, proposições, etc., mudam de sentido segundo as posições 

sustentadas por aqueles que as empregam [...]” (PÊCHEUX, 1995, p. 160).   

 Dessa forma, a ideia de memória para Pêcheux extrapola o conceito de algo 

armazenado em um recipiente, em estado imóvel, sem contato com outras formas de 

discurso e não está ilesa da dispersão dos eventos históricos e sociais. É um espaço de 

mobilidades e deslocamentos que reatualiza os sentidos cristalizados ou não, pois sua 
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natureza heterogênea permite que as fronteiras dos dizeres mantenham-se sempre em 

contato. 

 

[...] uma memória não poderia ser concebida como uma esfera plena, cujas 

bordas seriam transcendentais históricos e cujo conteúdo seria um sentido 

homogêneo, acumulado ao modo de um reservatório: é necessariamente um 

espaço móvel de divisões, de disjunções, de deslocamentos e de retomadas, de 

conflitos de regularização... Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas 

e contra discursos. (PÊCHEUX, 1999, p. 56) 

 

 

 Percebe-se que, em 1983, com a publicação de “Discurso – estrutura ou 

acontecimento” e o texto “Papel da Memória” o qual foi apresentado em forma de 

Colóquio na Escola Normal Superior de Paris em abril de 1983. Esses dois trabalhos (livro 

e texto) apresentam uma nova reflexão acerca do conceito de memória para Pêcheux 

enquanto um espaço de mobilidades em que há embates entre forças ideológicas que 

almejam restabelecer “[...] os implícitos (quer dizer, mais tecnicamente, os pré-construídos, 

elementos citados e relatados, discursos transversos, etc) [...]” (PÊCHEUX, 1999, p. 52) e 

que se digladiam para desestabilizar e desregular os já ditos presentes em um 

acontecimento. 

 

Haveria assim sempre um jogo de força na memória, sob o choque do 

acontecimento: - um jogo de força que visa manter uma regularização pré-

existente com os implícitos que ela veicula, confortá-la como “boa forma”, 

estabilização parafrástica negociando a integração do acontecimento, até 

absorvê-lo e eventualmente dissolvê-lo; mas também, ao contrário, o jogo de 

força de uma “desregulação” que vem perturbar a rede dos “implícitos” 

(PÊCHEUX, 1999, p. 53) 

 

 É a luta entre as redes de memória (instância estabilizadora dos implícitos) e 

o acontecimento (instância perturbadora dos já ditos) que permitirá a emergência de um 

novo acontecimento discursivo, perturbando a memória antes estabilizada, promovendo 

uma nova regularidade discursiva e deslocando os espaços da memória. 

 Esse deslocamento ocorre pela opacidade do não dito que promove a 

movimentação dos dizeres, transformando os efeitos de sentidos em torno das redes de 

memória. Por isso, para Pêcheux, a memória não pode ser um reservatório no qual os já 

ditos estejam imersos em plena estabilidade homogênea. 

 Nesse sentido, a irrupção do acontecimento discursivo novo não aniquilará a 

memória antes estabelecida, esta sobreviverá e lutará em um espaço de mobilidades que 
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comporta conflitos e disputas antagônicas, ressignificando quando necessário, promovendo 

novos deslocamentos, novas regularidades. 

 Entendemos que o “Papel da Memória” para Pêcheux propõe uma reflexão 

inquietante relativa à ordem da língua e à da discursividade sem que uma sobreponha a 

outra. Essa relação entre língua e discurso abre a possibilidade de pensarmos um espaço 

em que o jogo material da língua se inscreve na dimensão da história e isso não 

desqualifica a eficiência teórica dos conceitos desenvolvidos anteriormente pelo filósofo 

francês (FD, pré-construído, FI, interdiscurso, condições de produção, forma-sujeito entre 

outros). 

 São conceitos, reformulados pelos estudiosos do discurso e das 

humanidades em geral, que até hoje mobilizam uma ampla análise, especialmente no 

Brasil, sobre como a memória se mobiliza em diferente materialidades discursivas. 

 Logo, a memória inscrita na materialidade discursiva é portadora da 

inquietação dos dizeres, retoma, esquece, mobiliza, desdobra, polemiza os sentidos, abre 

fendas de leitura, não suporta a estabilização dos discursos, seus vestígios se prolongam 

além do silêncio das palavras.  

 

1.3.2 – A memória em Jean-Jacques Courtine 

 

 É com Courtine, em sua tese “Análise do Discurso Político: O discurso 

comunista endereçado aos cristãos”, que a noção de memória discursiva trará novas 

contribuições para o dispositivo teórico-metodológico da AD. Essa conceituação de 

memória proposta pelo linguista francês é inspirada na leitura dos trabalhos de Michel 

Foucault e Pierre Nora, colocando, assim, uma articulação entre a Análise do Discurso e a 

história. 

  

Introduzimos assim a noção de memória discursiva na problemática da análise 

do discurso político. Essa noção nos parece subjacente à análise das FD que a 

Arqueologia do saber efetua: toda formulação apresenta em seu “domínio 
associado” outras formulações que ela repete, refuta, transforma, denega..., isto 

é, em relação às quais ela produz efeitos de memória específicos; mas toda 

formulação mantém igualmente com formulações com as quais coexiste (seu 

“campo de concomitância”, diria Foucault) ou que lhe sucedem (seu “campo de 

antecipação”) relações cuja análise inscreve necessariamente a questão da 

duração e da pluralidade dos tempos históricos no interior dos problemas que a 

utilização do conceito de FD [...] A introdução da noção de “memória 

discursiva” em AD nos parece, assim, colocar em jogo a articulação dessa 
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disciplina com as formas contemporâneas da pesquisa histórica, que insistem no 

valor a ser atribuído à longa duração (COURTINE, 2009, p. 104-105) 

 

 Nota-se na teorização de Courtine um ponto de contato com o mesmo 

postulado apresentado por Pêcheux sobre pensar o “real da língua” em relação ao “real da 

história”, ou seja, para esses dois autores é preciso considerar as condições materiais da 

linguagem articuladas aos efeitos da história. 

 Nesse sentido Courtine (2009, p. 105-106) afirma “[...] a existência histórica 

do enunciado no interior de práticas discursivas regradas por aparelhos ideológicos [...]” 

quando se mobiliza a noção de memória discursiva. Um exemplo disso ocorre na frase de 

Pio XI estampada em uma faixa desfraldada no comício “mão estendida” em Lyon (1976) 

“[...] o comunismo é intrinsecamente perverso”. A memória irrompe na atualidade do 

acontecimento” (COURTINE, 2009, p. 103). 

 Ao analisar o retorno desse enunciado, Courtine destaca a sua reformulação, 

a circulação de um já dito que traz à tona elementos de “[...] formulações anteriores, já 

enunciadas [...] vindo romper por meio da lembrança de uma fórmula o ritual [...]” 

(COURTINE, 2009, p. 104). Criando um efeito memória, aproximando-se do conceito de 

interdiscurso postulado por Pêcheux anteriormente. 

 Sobre o acontecimento discursivo, Courtine o aproxima da tradição histórica 

na qual os efeitos das práticas sociais assumem um papel de representar uma memória 

coletiva, acionando um acontecimento histórico que se (re)atualiza. Essa (re)atualização 

ocorre na interface entre o “domínio de memória” com o “domínio de atualidade” “[...] a 

produção de efeitos de atualidade é ao mesmo tempo uma resultante do desenvolvimento 

processual dos efeitos de memória que a irrupção do acontecimento, no interior de uma 

conjuntura, reatualiza [...]” (COURTINE, 2009, p. 112-113). 

 O linguista francês entende que o domínio de memória de uma FD pode ser 

identificado no interior do interdiscurso quando se estuda a relação que um discurso 

mantém com outros discursos. Nessa relação discursiva, pode-se verificar as formulações 

que esse discurso repete, refuta, modifica, silencia, bem como aquelas que ele denega. 

 
É a partir do domínio de memória que poderemos aprender os funcionamentos 

discursivos de encaixe do pré-contruído e de articulação de enunciados [...] isso 

equivale a dizer que o domínio de memória representa, num plano de 

organização de corpus discursivo, o interdiscurso como instância de constituição 

de um discurso transverso [...] Notemos, enfim, no interior do domínio de 

memória, a possibilidade de delimitar um domínio das formulações-origem 

(COURTINE, 2009, p. 112) 
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 Dessa forma, essas formulações do funcionamento discursivo no interior 

dos enunciados produzindo “[...] efeitos de lembranças, de redefinição, de transformação, 

mas também de esquecimento, de ruptura, de denegação do já dito” (COURTINE, 2009, p. 

112) constituirão a memória de um discurso e sua existência dos sentidos. 

  

1.3.3 – A memória em Marie-Anne Paveau 

 

 Trazer uma nova perspectiva teórica para a Análise do Discurso de linha 

francesa. Esse tem sido um dos objetivos principais dos trabalhos desenvolvidos por 

Marie-Anne Paveau (2013, 2015) na atualidade. Entendendo que a AD necessita de novas 

propostas teóricas e práticas para alcançar um novo dinamismo e assim, poder analisar e 

compreender a produção e a circulação dos discursos na contemporaneidade. 

 Para isso, Paveau tem realizado uma série de reflexões, retomadas e 

formulações, almejando uma renovação no campo teórico e metodológico do discurso por 

meio da aproximação da Análise do Discurso com a cognição social, mais especificamente 

a cognição distribuída. 

 

Na minha perspectiva, a análise do discurso é linguística e toma como objeto a 

materialidade dos discursos produzidos, situados em seus contextos histórico, 

social e cultural. Mas gostaria de dotá-la de uma dimensão cognitiva, que me 
parece apta a enriquecer e talvez a renovar as práticas da análise que começam 

talvez a esgotar suas possibilidades. Por dimensão cognitiva, compreendo os 

processos de construção de conhecimentos e sua configuração no discurso a 

partir de dados recebidos pelos sentidos, pela memória e pelas relações sociais. 

Minha abordagem é do tipo construtivista e minhas referências em ciências 

cognitivas são [...] de “linha sociocultural” [...] (PAVEAU, 2013a, p. 9) 

 

 Nesse diálogo entre discurso e cognição social, a pesquisadora não realiza 

uma total ruptura epistêmica com o legado teórico da AD e sim, destaca e dialoga com as 

importantes contribuições teóricas de Pêcheux, Courtine entre outros em seu trabalho 

“Minha reflexão não implica de modo algum uma ruptura com as teorias anteriores [...], 

pois não concebo a teoria sem herança [...]” (PAVEAU, 2013, p. 11-12). Especialmente 

quando se refere ao conceito de memória discursiva o qual pretende retrabalhá-lo por meio 

do domínio cognitivo. 

 

[...] os analistas de discurso integraram em seu dispositivo conceitual, a partir da 

proposição de J.-J. Courtine em 1981, a nação de memória (memória discursiva 
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para J.-J. Courtine e interdiscursiva para S. Moirand). Inserida no discurso pelo 

viés da história do filósofo (M. Foucault) como daquela do historiador (P. Nora), 

a memória, até o presente momento, não tem sido objeto de uma elaboração 

discursiva a partir da psicologia cognitiva, enquanto que numerosos trabalhos, 

sobre a memória semântica, em particular, permitiram aumentar sua eficácia 

teórica (PAVEAU, 2013a, p. 10) 

 

 Para Paveau (2013b, p. 138) “a memória é uma das questões mais 

interessantes em Análise do Discurso, bastante trabalhada e retrabalhada na França e no 

Brasil desde os anos 1980 a partir do postulado de Courtine: a noção de “memória 

discursiva””. Esse interesse pela memória discursiva se fundamenta em sua natureza 

heterogênea, um conceito que aproxima o saber histórico do saber linguístico e não está 

esgotado teoricamente em si. Por isso Paveau propõe uma reformulação. 

 

[...] a memória no discurso que será tratada aqui não se confunde com aquela que 

preside ao único uso da língua: trata-se de uma memória estritamente ligada às 

condições sociais, históricas e cognitivas de produções de discursos, aos dados 

extralinguísticos e sobretudo pré-discursivos que participam plenamente da 
elaboração, da produção, da difusão e da circulação de produções verbais de 

sujeitos em situação (PAVEAU, 2013a, p. 91-92) 

 

 Essa memória, proposta pela autora, aproxima-se do conceito de memória 

coletiva de M. Halbawachs o qual fundamenta o trabalho de S. Moirand sobre memória 

interdiscursiva por meio da distinção entre a memória das palavras e a memória dos fatos e 

posteriormente, subdividida em memória das palavras e memória dos dizeres. No decorrer 

de sua pesquisa, Moirand também faz uso da noção de dialogismo de M. Bakhtin 

(PAVEAU, 2013a). 

 Assim, a memória no discurso (termo criado por Paveau), seja ela discursiva 

ou interdiscursiva, está conectada às condições sócio-históricas e cognitivas de produção 

dos discursos em diferentes enquadres sociais da atividade linguageira e unida à cognição 

distribuída permitem a Paveau formular a noção de pré-discurso. 

  

[...] trata-se de dados que não são materialmente discursivos, porém não são mais 

totalmente estranhos à discursivização. Eles provêm de nossa percepção 

organizada do mundo e do acúmulo de nossas experiências. Refiro-me à 

percepção organizada para assinalar que ela é pré-determinada pelas formas do 

discurso [...] Os dados pré-discursivos se assemelham então a organizadores 

discursivos disponíveis para a produção de discursos e os orientam de maneira 

mais ou menos coercitiva. Portanto, defino os pré-discursos como um conjunto 

de quadros pré-discursivos coletivos (saberes, crenças, práticas), que dão 
instruções para a produção e para interpretação do sentido no discurso 

(PAVEAU, 2013a, p. 129-130) 
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 Como o conceito de memória para Paveau está ancorado teoricamente na 

cognição distribuída, faremos um breve percurso sobre a noção de memória cognitivo-

discursiva e em seguida, apresentaremos duas noções complementares postuladas pela 

autora que serão mobilizadas em nossa análise durante esta pesquisa: a desmemória 

discursiva e a amemória discursiva. 

 

 

1.3.3.1 – Uma memória cognitivo-discursiva 

 

 Para reformular a noção de memória em Análise do Discurso por meio dos 

estudos da cognição distribuída, o que Paveau entende como uma renovação teórica, 

levando em conta a semântica discursiva e considerando as formas contemporâneas da 

produção e circulação dos discursos nas arenas sociais em que os dizeres se manifestam. A 

pesquisadora francesa apoia-se na corrente sociocultural das ciências cognitivas, tendo 

pleno conhecimento dos desafios em articular os estudos cognitivos com o arcabouço 

teórico da AD. 

  

Poderia parecer paradoxal articular Ciências Cognitivas e Análise do Discurso, 
esta última tendo sido construída sobre o político, o histórico e o psicanalítico, 

em suma, sobretudo o que a revolução cognitiva dos anos 1950 contribuiu pondo 

em questão. No entanto, desde o fim dos anos 1980, desenvolveu-se nas Ciências 

Cognitivas uma corrente sociocultural, alimentada pela Etnometodologia, pela 

Ergonomia, pela Psicologia das Organizações etc. A Cognição Social 

desenvolveu-se no contexto anglo-saxão, conforme as versões sucessivas da 

Cognição Situada (SUCHMAN; ROCHELLE), Cognição Compartilhada 

(RESNICK; SCHEGLOFF), depois Cognição Distribuída (HUTCHINS; 

AGRE). Sabemos que, paralelamente, a Semântica Distribuída promovida por 

Lakoff e Johnson, desde sua obra sobre as metáforas publicada em 1980, atribuiu 

grande importância ao corpo. Por fim, temos o estudo das emoções (DAMASIO) 
e das percepções que é amplamente aberto ao contexto ambiental. Isso é o 

mesmo que dizer que uma revisão das crenças estava se impondo tanto aos 

discursivistas quanto aos cognitivistas: do meu ponto de vista, a Análise do 

Discurso e a Cognição Social são compatíveis e suas teorias, saberes e métodos 

podem dialogar entre si (PAVEAU, 2013b, p. 148) 

 

 Entre as versões presentes na Cognição Social, Paveau escolheu a noção de 

distribuição, entendendo que esta valoriza o ambiente exterior e não apenas as 

competências detidas “na cabeça”. Assim, ela 

   

[...] permite renovar a questão do contexto com certa força operatória. Ela está 

atenta à construção e à transmissão das informações não apenas via saberes e 

competências detidas “na cabeça” dos indivíduos em seu ambiente sociocultural 
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(“no mundo”), mas inscritas nas ferramentas cognitivas, ou seja, em artefatos 

como, por exemplo, um bloco de notas ou um tablete. Eu a defini – em uma 

perspectiva mais ampla que expande os agentes de distribuição aos elementos 

não artefatuais, tais como os sentimentos e os valores – como um processo de 

transmissão sincrônica e diacrônica de enquadres pré-discursivos coletivos, estes 

últimos (conhecimentos enciclopédicos, crenças, emoções, percepções) sendo 

distribuídos de maneira colaborativa entre os agentes humanos e não-humanos 

graças aos organizadores psíquicos internos, mas igualmente externos 

(ferramentas discursivas como a lista, o dicionário, o quadro, o diário, o guia de 

conversação, ou mais amplamente semiótico como as cores, os símbolos, as 

vestimentas etc) (PAVEAU, 2013b, 148-149) 

 

 Essa noção escolhida por Paveau é mais dinâmica que as noções de partilha 

ou de situação e se constitui em uma memória cognitivo-discursiva que ultrapassa a 

concepção estática “[...] como simples armazenamento ou dicionário, para torná-la um 

agente ativo na produção dos discursos [...]” (PAVEAU, 2013a, p. 114). Nesse sentido, ela 

não serve apenas para memorização, contudo possui uma função (re)construtiva e 

categorizadora que passa pela recognição, ou seja, ela organiza o mundo em discurso. 

 

A construção da memória – e, por consequência, da memória cognitivo-

discursiva – é fundamentalmente inscrita no desenrolar da história. O elo 

memorial é parâmetro fundamental na produção dos discursos, a distribuição dos 

saberes e crenças voltando-se para o eixo diacrônico: os “ancestrais”, os que 

falaram antes de nós, são agentes humanos de distribuição, como o conjunto dos 

“lugares de memória” discursivos ou artefatuais que sustentam a transmissão 

(PAVEAU, 2013b, p. 151-152) 

 

 Esses “lugares de memória” que Paveau menciona também atuam como 

unidades de distribuição na produção do discurso, permitindo acolher e transmitir 

conteúdos semânticos ligados aos saberes, crenças e práticas, funcionando como elementos 

importantes na construção dos discursos devido à natureza discursiva e cognitiva que os 

cerca.  

 Assim, ao propor uma memória cognitivo-discursiva, Paveau mostra que a 

memória está distribuída nos ambientes, particularmente na memória dos outros, mas 

também se encontra nos elementos não humanos que nos rodeiam, fazendo parte da vida e 

das relações de sentido. 

 

1.3.3.2 – A desmemória discursiva 

 

 Para Paveau (2013a, p. 119) “A memória não é somente conservação e 

transmissão; ela é também modificação, falsificação e disparição”. Nesse sentido, a 
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pesquisadora francesa entende que no fio do discurso ocorrem rupturas, esquecimentos, 

revisões e deslizamentos da memória. Assim, para demonstrar tais processos no fio 

memorial do discurso, Paveau retrabalha o conceito de desmemória proposto por Regina 

Robin. 

 

Pode-se contar o número de historiadores que se encontrou em todas as 

comissões depois da reunificação e que tiveram um papel fundamental para 
desbatizar o nome das ruas de Berlim do Leste, constituindo o que chamei em 

meu livro sobre Berlim uma verdadeira “desmemoria” [...] e não uma memória 

justamente nova. São eles que fazem sumir todas as ruas com nomes de militares 

de Brigadas internacionais para substituí-las por generais bismarquianos ou por 

nomes de cavaleiros teutônicos [...] (ROBIN, 2004, p. 42, apud, PAVEAU, 

2013a, p. 120) 

 

 Robin descreve uma desmemória histórica em que os nomes próprios das 

ruas são substituídos por outros nomes, ocorrendo um processo de desbatismo e rebatismo, 

uma forma de (re)construção do passado histórico, a substituição de um passado por outro, 

uma memória antiga que apaga uma mais recente. Esse fenômeno pode ser encontrado em 

diversos lugares marcados por mudanças políticas ou ideológicas. 

 

Esse fenômeno interessantíssimo do desbatismo observa-se em vários lugares 

marcados por mudanças políticas fortes, como na África do Sul desde o fim do 
apartheid, por exemplo: a cidade de Krugersdorp, do nome do fundador do 

nacionalismo africâner, Paul Kruger, se tornaria Mogale City, segundo o nome 

de um antigo chefe africano, Mogale Mogale (“o Bravo”); Pretória seria 

rebatizada de Tshwane, do nome de um antigo chefe tswana; e Porto Elizabeth se 

tornaria Metrópole Nelson Mandela [...] (PAVEAU, 2015, p. 235) 

 

 Para a pesquisadora francesa, esse processo de desbatismo estabelece uma 

relação com os lugares de memórias linguageiras com “[...] os nomes próprios, que 

considero como nomes de memória por excelência [...]” (PAVEAU, 2013a, p. 120). Nesse 

sentido, a mudança de um nome por outro pode provocar rupturas de sentido e mesmo uma 

negação da memória e da história, implicando, inclusive, uma discussão ética. 

 

O funcionamento do discurso do nome próprio tem seu lugar nas estruturas 

sociais, nos debates ideológicos, nas guerras territoriais, nas alegrias e nos 

sofrimentos quotidianos [...] o nome próprio seria antes de tudo um “designador 
flexível” para retomar o termo da epistemologia das ciências (PAVEAU, 2013a, 

p. 182) 

 

 Assim, retrabalhando a definição de desmemória proposta por Regina Robin 

e pensando na relação entre memória e desmemória como algo que não trate apenas dos 
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fenômenos de desbatismo por mudança de nome como os exemplos citados acima, mas 

evidencie as rupturas no fio memorial do discurso por mudanças de sentido ou 

deslizamento de sentido, Paveau propõe uma desmemória discursiva. 

  

[...] chamo de desmemória discursiva um conjunto de fenômenos de discurso que 

possibilitam a revisão das linhagens discursivas, ou seja, das transmissões 

semânticas cultural e socialmente realizadas pelos instrumentos da tecnologia 

discursiva [...] Essas revisões podem ser mudanças semânticas, neologismos 

semânticos, redenominações, reformulações etc., em suma, um conjunto de 

fenômenos de linguagem que produzirão efeitos transgressivos ou 

contraintuitivos num contexto no qual reine um acordo semântico [...] 

(PAVEAU, 2015, p. 237) 

 

 

 Se a desmemória discursiva possibilita uma revisão das linhagens 

discursivas. É bom acrescentar que Paveau entende por linhagens discursivas como 

elementos internos e externos distribuídos nos lugares de memória que passam pelos canais 

da memória cognitivo-discursiva. 

 

[...] chamo esses canais de linhagens discursivas, as quais reforçam a 

historicidade dos discursos e das significações. E defino esses canais como 
dispositivos representacionais internos e externos que permitem acolher e 

transmitir conteúdos semânticos ligados aos saberes, crenças e práticas: os 

“lugares de memória” discursivos e cognitivos [...] (PAVEAU, 2013b, p. 152) 

  

 Esses dispositivos representacionais internos e externos serão transmitidos 

por meio das ferramentas da tecnologia discursiva que podem ser cognitivas (memória 

humana), discursivas ou artefatuais sustentando a transmissão das linhagens discursivas. 

 

Falarei sobre esse modelo de ferramentas da tecnologia discursiva [...] para 

designar instrumentos materiais ou não, que permitem “trabalhar” e “fabricar” os 

pré-discursos, tendo em vista a elaboração dos discursos. Pode-se tratar de 

ferramentas linguísticas (gramáticas, dicionários, lembretes, listas, guias de 

conversação, ensaios puristas etc.) de escritos e inscrições de todos os tipos (de 

etiquetas de escritório às inscrições em monumentos dedicados aos mortos, 

passando pelas embalagens de alimentos, os convites e os grafites), e de vários 

outros artefatos como os blocos de nota, as listas, as cadernetas de endereço, as 

agendas, os calendários etc. [...] como todos os artefatos permitem adquirir, 

armazenar, visualizar uma quantidade de informações que um único indivíduo 

pode manipular [...] (PAVEAU, 2013a, p. 146) 

 

 Assim, a desmemória discursiva pode ser compreendida como um conjunto 

de fenômenos de desligamento das lembranças e inserções de deslizamentos de sentidos. 

“Parece-me surgir dessa desmemória discursiva os fenômenos de “deriva de sentidos” em 
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que a existência é sobretudo do tipo metadiscursiva [...]” (PAVEAU, 2013a, p. 121).  A 

autora destaca quatro processos a serviço da desmemória que dizem respeito, 

particularmente, aos elementos ligados ao sentido e ao referente das palavras “[...] a 

desancoragem; a ancoragem; o desligamento entre um significante e seus sentidos e 

referente e a subjetivação memorial [...]” (PAVEAU, 2015, p. 236).  

 

1.3.3.3 – A amemória discursiva  

 

 Muitos historiadores, filósofos, psicanalistas, analistas do discurso entre 

outros que trabalham com a memória têm buscado uma forma de compreender o 

esquecimento e suas implicações. “Tratando-se do esquecimento definitivo [...] ele é 

vivido como uma ameaça: é contra esse tipo de esquecimento que fazemos trabalhar a 

memória, a fim de retardar seu curso, a até mesmo imobilizá-lo” (RICOEUR, 2014, p. 

435). 

 Se pensarmos pelo viés da AD, o esquecimento adquire tanta importância 

quanto o estatuto da memória. Paveau (2015, p. 237) trata desse tema por meio da 

amemória discursiva. “Falarei de “amemória discursiva” não para designar uma revisão, 

mas sim um apagamento, consciente ou inconsciente, de um passado ou de um legado 

discursivo, de “formulações-origem” sobre as quais o falante não gostaria de ter mais nada 

que dizer”. 

 Esse passado que alguém não gostaria mais de lembrar, é impossibilitado 

pelo trauma que promove um bloqueio a determinada lembrança. Uma situação que ocorre, 

por exemplo, em caso de guerras nas quais o silêncio habitado por falas não ditas suprime 

o discurso para deixar apenas a dor.   

 

[...] quando a formulação das coisas é impossibilitada pelo trauma, que promove 

um retorno na existência pelos caminhos bem rodados, o próprio esquecimento é 

bloqueado. Todos os grandes conflitos do mundo provocaram essas coisas, esse 

silêncio habitado por falas não ditas, por um passado não vivido que porém se 

manifesta pela dor (PAVEAU, 2013b, p. 157) 

 

 Paveau (2015) destaca duas razões para a categoria de amemória. A 

primeira, de ordem mais linguística, seria o desejo da autora em descrever o fenômeno de 

denegação pelo viés linguístico, pois esse ato, segundo ela, esteve sempre associado ao 
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campo da pscanálise “[...] Abundam fenômenos de denegações em toda a literatura 

psicanalítica, em Freud e outros [...]” (PAVEAU, 2015, p. 237). 

 A analista francesa também chama a atenção para o fato de não ser uma 

denegação do acontecimento e sim, uma denegação do discurso sobre o acontecimento, de 

certas palavras que remeteriam ao acontecimento e o trariam a existência “Nas 

experiências traumáticas, são abundantes os exemplos dessas palavras e discursos 

inconscientemente interditados que retornam para a experiência do sujeito com formas 

dolorosas” (PAVEAU, 2015, p. 237). 

 Já a segunda razão diz respeito ao apagamento, mais especificamente ao 

apagamento de elementos relacionados à memória discursiva. Para Paveau, o esquecimento 

muitas vezes está associado ao acontecimento e não a discursos e se refere ao ato de 

esquecer como se fosse uma ação voluntária como “caímos” no esquecimento. Contudo, a 

autora almeja outra experiência que possa estar inscrita no discurso “Mas o esquecimento 

de que estou falando é um esquecimento voluntário e orquestrado, um esquecimento ativo 

motivado pelo fato de que lembrar-se ou “ter em mente” seria insuportável [...] PAVEAU, 

2015, p. 238). 

 Outro conceito que trabalha com o esquecimento e se aproxima da noção de 

amemória e a pós-memória “Reencontrei um pouco de minha noção de “amemória” em 

outra muito vizinha que eu não conhecia e que descobri graças a Robin em La mémoire 

saturée: a pós-memória (postmemory)” (PAVEAU, 2013b, p. 159). 

 Essa noção, segundo Robin (2016), é proposta por Marianne Hirsch em seu 

livro “Family Frames: Photography Narrative and Pastmemory” em que a autora define 

pós-memória como uma memória dos descendentes ou dos sobreviventes, transmitida por 

meio de narrativas, testemunhos, objetos, fotos etc e nesses elementos, traria à tona os 

traumas da guerra ou genocídio para aqueles que não vivenciaram essa experiência 

traumática. 

 

A pós-memória é separada da memória por uma distância de geração, e da 

história por uma relação de emoções pessoais. A pós-memória é uma forma 

muito poderosa e muito particular de memória, especificamente, porque sua 

relação com objetos e com fontes não é mediada por lembranças, mas, sim, por 

um investimento imaginário e pela criação. O que não quer dizer que a memória 
não seja por si só mediada; contudo, ela está mais diretamente ligada ao passado. 

A pós-memória caracteriza a experiência daqueles que cresceram envolvidos em 

narrativas, em acontecimentos que precederam seus nascimentos, como se a 

história pessoal tivesse sido esvaziada pelas histórias das gerações precedentes 

que viveram os acontecimentos e as experiências traumatizantes (HIRSCH, 

1997, p. 22, apud, ROBIN, 2016, p. 314). 
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 Para Robin (2016), essa noção, que está vinculada ao ato de lembrar e 

esquecer, pode ser encontrada na produção artística de inúmeros trabalhos em que o autor 

procura transmitir uma experiência que ele não vivenciou, mas carrega em si uma 

memória, um passado que não pôde viver “As obras criadas constituem um espaço 

transicional no qual esse passado é revivido, “reexperimentado” [...]” (ROBIN, 2016, p. 

315). 

  Nesse sentido de reviver um passado, por meio de narrativas, acreditamos 

que as duas obras de Varella, discursivamente, trazem à tona uma memória sobre a 

historicidade da Casa de Detenção nos relatos dos detentos e dos carcereiros que podem 

apresentar vestígios de desmemória e amemória em certos discursos. 
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CAPÍTULO 2 – Autoria, formação discursiva e memória  

 

 

2.1 – Drauzio Varella e a questão da autoria 

 

 No capítulo anterior, realizamos uma breve apresentação histórica do 

Carandiru, descrevemos os dois livros de Drauzio Varella e os objetivos de nossa tese que 

trata, principalmente, da memória, do apagamento e da desmemória nessas duas obras. 

Para isso, mostramos alguns conceitos do arcabouço teórico da Análise do Discurso de 

orientação francesa como acontecimento e posteriormente, a memória discursiva teorizada 

a partir de três pesquisadores e analistas do discurso. 

  Neste segundo capítulo, trataremos de conceitos relacionados à autoria, à 

formação discursiva e à memória. Entendemos que a compreensão da autoria e de como se 

constitui um autor, é relevante para nossa pesquisa, especialmente, quando um autor como 

Drauzio Varella se filia a uma determinada formação discursiva a qual, 

interdiscursivamente, poderá acionar uma ou mais memórias no fio do discurso. 

 “Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala” 

(FOUCAULT, 2009, p. 267-268) essa expressão emprestada de Beckett é o ponto de 

partida para a discussão sobre autoria proposta por Foucault na sua conferência 

apresentada à Societé Française de Philosophie em 1969. Afinal, que importância tem em 

se dizer algo? Apenas um autor pode falar sobre determinado assunto? Quem pode dizer 

sobre os relatos do Carandiru? 

 Partimos desses questionamentos para compreendermos Drauzio Varella 

enquanto autor das narrativas que tratam da história do Carandiru e o que ou qual instância 

discursiva o legitimou a dizer o que diz, tornando-se um escritor, que se projetou 

profissionalmente, por relatar os episódios da extinta Casa de Detenção de São Paulo. 

Quem é Drauzio Varella enquanto autor? 

 Em sua conferência, Foucault (2009) menciona que a escrita se identifica 

com sua própria exterioridade manifesta e possui também um parentesco com a morte, 

relembrando as narrativas epopeicas dos gregos que perpetuavam a imortalidade do herói 

quando este aceitava morrer ainda jovem “[...] a escrita está atualmente ligada ao 

sacrifício, ao próprio sacrifício da vida [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 268). 
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 Essa relação da escritura com a morte faz com que Foucault pense em um 

diagnóstico que possa explicar o desaparecimento do autor, mas tal propósito apresenta 

algumas dificuldades de se verificar a supressão da autoria como, por exemplo, a noção de 

“obra”. 

 

[...] É dito, de fato (e é também uma tese bastante familiar), que o próprio da 

crítica não é destacar as relações da obra com o autor, nem querer reconstruir 
através dos textos um pensamento ou uma experiência; ela deve antes analisar a 

obra em sua estrutura, em sua arquitetura, em sua forma intrínseca e no jogo de 

suas relações internas, Ora, é preciso imediatamente colocar um problema: “O 

que é uma obra? O que é pois essa curiosa unidade que se designa com o nome 

da obra? De quais elementos ela se compõe? Uma obra não é aquilo que é escrito 

por aquele que é um autor?” [...] Se um indivíduo não fosse um autor,  será que 

se poderia dizer que o que ele escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus 

papéis, o que se pode relatar de suas exposições, poderia ser chamado de “obra”? 

(FOUCAULT, 2009, p. 269) 

 

 Nesses questionamentos do filósofo francês sobre o que vem a ser uma obra, 

pensemos nos escritos referentes ao Carandiru, os papéis que relatam sua existência, suas 

histórias, suas memórias até sua implosão iniciada em dezembro de 2002. De que maneira 

podemos entender “Estação Carandiru” e “Carcereiros” enquanto uma obra sobre a extinta 

Casa de Detenção de São Paulo? E qual indivíduo, ao tornar esses relatos em livro, pode 

ser considerado um autor? 

 Para isso, é necessária uma reflexão sobre outro problema apresentado pelo 

pensador francês (FOUCAULT, 2009, p. 271) que é a questão do nome do autor “[...] o 

que é o nome do autor? E como ele funciona?”. Foucault entende que o autor não funciona 

como um nome próprio, a relação entre o autor e aquilo que ele nomeia não é isomorfa 

“[...] a ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do nome do autor 

com o que ele nomeia não são isomorfas nem funcionam da mesma maneira” 

(FOUCAULT, 2009, p. 272). 

 Nessa relação, o nome do autor não pode ser um nome próprio como os 

outros, ou seja, ele se difere dos outros nomes, pois carrega em si um certo modo de 

discurso. Assim, ao dizer que um discurso foi proferido por determinado autor, confere-se 

a esse discurso uma confiabilidade ao ser recebido em uma determinada ordem social. 

  

[...] um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso (que 

pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um pronome 

etc.): ele exerce um certo papel em relação ao discurso: assegura uma função 

classificatória; tal nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-

los, deles excluir alguns, opô-los a outros. Por outro lado, ele relaciona os textos 
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entre si [...] Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de 

ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de 

que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor 

disso”, indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma 

palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente 

consumível, mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa 

maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status (FOUCAULT, 

2009, p. 273-274) 

 

 Essa questão do nome de autor que se torna um discurso que passa a circular 

no meio social, para Foucault, é possível graças à função-autor “A função autor é, portanto, 

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos 

no interior da sociedade” (FOUCAULT, 2009, p. 274). 

 Por isso, a função-autor será nosso ponto inicial para a investigação da 

autoria de Drauzio Varella sobre a produção escrita que trata da história do Carandiru. 

Vejamos. O primeiro contato de Varella com o presídio ocorreu quando o médico foi 

gravar um vídeo sobre a Aids na enfermaria da Penitenciária do Estado, em 1989. 

Impressionado com as cenas que viu no interior da prisão, duas semanas depois, Varella 

procura o responsável pelo setor médico do sistema prisional. 

 

[...], procurei o dr. Manoel Schechtman, responsável pelo departamento médico 

do sistema prisional, e me ofereci para fazer um trabalho voluntário de 
prevenção à Aids. Na conversa, o dr. Manoel me explicou que a situação da 

epidemia na Penitenciária não era das piores se comparada à dos 7.200 presos da 

Casa de Detenção, o maior presídio do país, situado no mesmo complexo [...] 

(VARELLA, 2003, p. 9) 

 

  Autorizado pela direção do presídio, Varella inicia um trabalho preventivo 

sobre o vírus HIV junto aos detentos do Carandiru. A sua reputação de médico foi seu 

passaporte de entrada naquele universo prisional e seu desafio era controlar a epidemia do 

vírus que se alastrava entre os presos.  

  O corpo dos prisioneiros condicionado pelas técnicas disciplinares agora 

seria alvo de um novo saber, legitimado pelo discurso da medicina. A vigilância recairia 

sobre a epidemia como um mal a ser combatido dentro do espaço prisional e para enfrentá-

lo, era necessário possuir uma competência prévia, ou seja, ser habilitado a realizar esses 

procedimentos médicos. Assim, Varella não só teria a responsabilidade de impedir o 

avanço da doença, mas também tratar dos doentes. “[...] ninguém entrará na ordem do 

discurso se não satisfazer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-

lo” (FOUCAULT, 2008a, p. 37). 
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  Qualificado pelo discurso científico e pela reputação, Varella começa sua 

batalha contra a epidemia e usa a enfermaria do pavilhão 4 como espaço clínico para 

atender os pacientes e traçar estratégias preventivas. É de lá que as ações são planejadas e 

posteriormente, executadas. Para saber a gravidade do problema, realiza uma pesquisa com 

questionários e exames de sangue.  

 

O trabalho no Carandiru começou com um diagnóstico da epidemia. De maio a 

agosto de 1990, colhemos sangue de 2.492 detentos e aplicamos um questionário 

epidemiológico com perguntas sobre comportamento sexual e uso de drogas, 

entre outras.[...] Os resultados mostravam que 17,3% dos presos da Detenção 
estavam infectados pelo HIV. Entre eles foram identificados dois fatores de risco 

significantes: uso de cocaína injetável e número de parceiros sexuais [...] 

(VARELLA, 2003, p. 64-65) 

 

  Com esses dados, ele organiza uma campanha para conscientizar os presos 

sobre o perigo de se contrair o vírus e das formas de contágio. Para isso, Varella edita uma 

revista em quadrinhos “O Vira Lata”, realiza palestras, conversa com os detentos, cria um 

concurso de cartazes entre os encarcerados, orienta os portadores da doença, exibe vídeos, 

discute a importância de se evitar o uso de drogas injetáveis bem como a prática sexual 

sem proteção. É o discurso médico atuando sobre o corpo disciplinado, instituindo uma 

nova disciplina: a prevenção. 

 

[...] o conhecimento das doenças é a bússola do médico; o sucesso da cura 

depende de um exato conhecimento da doença; o olhar médico não se dirige 

inicialmente ao corpo concreto, ao conjunto visível, à plenitude positiva que está 

diante dele – o doente – , mas a intervalos de natureza, a lacunas e a distâncias 

em que aparecem como em negativo [...] (FOUCAULT, 2008b, p. 7) 

 

  Com Varella, os mais de 7 mil presos da Casa de Detenção passaram a 

conhecer um novo discurso em torno do saber médico sobre o HIV. Um saber 

institucionalizado que passou a conviver com outros saberes já cristalizados pelas práticas 

disciplinares da prisão. Para se ter acesso a uma determinada ordem do discurso, deve-se, 

além de estar autorizado a dizer, saber que não se pode dizer tudo, pois no interior dos 

discursos há procedimentos de controle, de interdição. “[...] Sabe-se bem que não se tem o 

direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que 

qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 2008a, p. 9). 

  Contudo, o médico voluntário podia dizer e elaborar suas tarefas, dentro de 

sua especialidade, nesse espaço de interdições discursivas que pairava sobre o Carandiru. 
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Com o passar do tempo, seu trabalho passou a ser conhecido e respeitado não apenas pela 

direção do presídio, mas especialmente, pelos presos que viam em Drauzio Varella a figura 

de um profissional sério, atuante e disposto a ajudá-los. Isso permitiu que ele convivesse 

com funcionários e detentos, ouvisse histórias e percorresse os labirintos da prisão. 

 

Com os anos, ganhei confiança e pude andar com liberdade pela cadeia. Ouvi 

histórias, fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina e muitas outras coisas. Na 
convivência, penetrei alguns mistérios da vida no cárcere, inacessíveis se eu não 

fosse médico (VARELLA, 2003, p. 10 – grifo nosso) 

 

  A proximidade de Varella com os detentos, conquistada ao longo de seu 

trabalho no Carandiru, no período de 1989 a 2002, foi decisiva para que ele tivesse acesso 

à ordem do discurso prisional e se tornasse um profissional de confiança pelos presos por 

meio do saber médico “[...] -- Doutor, o senhor ajuda nós e nós agimos legal com o senhor. 

Pode confiar, mas não conta com a gente para entregar os companheiros” (VARELLA, 

2003, p. 94). 

 Essa credibilidade dada a Varella possibilitou que o olhar médico fosse além 

da geografia corporal dos pacientes e observasse as dimensões internas do presídio. Seus 

pavilhões, os corredores, os pátios, os campos de futebol, a rotina disciplinar, os horários, a 

triagem e as narrativas de vida que cada preso carregava consigo. A prisão era um espaço 

de diversidade por excelência (MARIANO, 2012). 

 Nota-se, no decorrer do trabalho de Varella, que a casa de Detenção de São 

Paulo integrou-se às suas atividades médicas de modo pleno e desafiador, despertando nele 

a necessidade de descrever os relatos desse espaço prisional para além das muralhas do 

cárcere. A princípio surgiu a oportunidade de relatá-los por meio de crônicas jornalísticas. 

 

[...] Estação Carandiru, publicado em 1999, foi o resultado dos dez primeiros 

anos em que trabalhei [...] A primeira ideia não era escrever um livro, mas criar 

uma coluna policial para o Notícias Populares – jornal de grande circulação na 

época – em que eu pudesse contar as histórias que ouvia na cadeia. Ao iniciá-las, 

me deparei com a dificuldade de falar sobre um presídio com mais de 7 mil 

detentos para leitores que não tinham a menor ideia das instalações. Como contar 

casos que se passavam nos sete pavilhões sem precisar descrevê-los todas às 

vezes? Para sair do impasse, achei melhor preparar uma descrição detalhada das 

principais características de cada um, para ter à mão um texto-base ao qual 

pudesse recorrer conforme a narrativa exigisse. Embora frequentasse 
semanalmente a cadeia havia sete anos, voltei aos pavilhões com o olhar de 

escritor. Nas visitas percebi que a arquitetura e as divisões internas dos prédios 

eram inseparáveis das interações antropológicas entre os que cumpriam penas no 

interior deles. A pretensão de apresentar ao leitor as instalações da cadeia, os 

prisioneiros, seus costumes, códigos de comportamento e suas histórias de vida 
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transcendia o espaço disponível nas colunas jornalísticas (VARELLA, 2017, p. 

7-8) 

 

 Como o espaço no jornal não seria suficiente para relatar as experiências 

pessoais vivenciadas em seu trabalho na Casa de Detenção, além da preocupação com o 

desconhecimento por parte dos leitores da estrutura física interna e do funcionamento do 

Carandiru, Varella decide produzir um livro e com “[...] olhar de escritor” (VARELLA, 

2017, p. 7-8) passa a tecê-lo. 

 

Estação Carandiru foi lançado numa quarta-feira. Quando abri os jornais no 

sábado, tomei um choque: estava nas primeiras páginas e nos cadernos de cultura 

de maior circulação do país; nos dias seguintes vários colunistas escreveram 

sobre o livro. Jamais imaginei tamanha repercussão; deu até um pouco de medo 

(VARELLA, 2017, p. 7-8) 

 

 É a partir desse momento de circulação e aceitação crítica do livro que a 

autoria de Drauzio Varella é construída socialmente. Sabemos que não é apenas uma 

questão de ter ou não aptidão para a escrita. A autoria, segundo Foucault (2009), é uma 

instância complexa e seu entendimento exige a compreensão do sujeito enquanto produtor 

de discursividades. 

  Até a publicação de “Estação Carandiru”, Varella era pouco conhecido pelo 

público em geral. O livro fez com que seu nome se projetasse, tornando seu trabalho 

conhecido e respeitado, validando a sua condição de autor ao circular pelo meio social 

brasileiro como descreveu Foucault (2009). 

 Por meio da função-autor, o nome de Varella adquire status e dá 

credibilidade a sua produção textual, pois foi redigida por um médico que conviveu anos 

no meio carcerário. Essa confiabilidade dada à autoria de Varella e legitimada pela própria 

mídia jornalística e televisiva que passa a tratar o médico como uma referência nacional 

sobre questões de medicina e saúde pública. 

 “Estação Carandiru” permitiu que o autor Drauzio Varella circulasse em 

diferentes espaços sociais (escritor, palestrante, colunista de jornais, apresentador de 

programas, consultor da área médica etc) solidificando sua carreira profissional e sua 

condição de autor de relatos do cárcere por meio do saber médico. 

 O livro tornou-se seu principal referencial enquanto autor que descreve o 

universo prisional, qualificando-o a produzir novos textos, outras obras. Isso ocorre na 

tessitura de outros livros como “Carcereiros” (2012) e “Prisioneiras” (2017). Nessas duas 
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obras, o ponto de partida é “Estação Carandiru” “[...] tarefa que me permitiu penetrar 

fundo na vida do maior presídio da América latina, experiência descrita no livro Estação 

Carandiru [...]” (VARELLA, 2012). “Prisioneiras é o último livro de uma trilogia. O 

primeiro, Estação Carandiru, publicado em 1999, foi o resultado dos dez primeiros anos 

em que trabalhei como médico voluntário [...]” (VARELLA, 2017, p. 7). 

 Nota-se que o livro lançado em 1999 é a base, o alicerce editorial o qual 

fortifica a autoria de Varella. Caso outro autor ou autora tivesse escrito “Carcereiros” ou 

“Prisioneiras” talvez não tivesse a mesma credibilidade que o médico apresenta. A 

sociedade poderia questionar: “Este autor ou autora trabalhou no ambiente prisional?”, 

“Esteve no Carandiru?”. 

 Vale destacar aqui que o trabalho médico de Varella no Carandiru, além dos 

elementos que já destacamos anteriormente, foi fundamental na veridicção dos fatos 

relatados por ele. Essa condição é tão marcada socialmente e discursivamente que a 

designação entre o nome do autor (Drauzio Varella) e a obra (Carandiru) é tratada, 

geralmente, por uma antonomásia em que Varella é denominado como o “médico do 

Carandiru”.  

 Uma nomeação que já circula nos meios digitais e pode ser comprovada 

quando se digita em uma ferramenta de busca a expressão “médico do Carandiru”, entre os 

milhares de resultados que o dispositivo nos oferece, o primeiro item apresenta a imagem 

de Varella e sua biografia.  

 

  Figura 10 – Recorte de uma página digital
10

  

                                                             
10

 Disponível em  

https://www.google.com.br/search?source=hp&ei=Cs_bXMLmCui75OUPkoKByAw&q=medico+do+Carandiru+&oq=medico+do+Car

andiru+&gs_l=psy-ab.12..0j0i22i30l2.4426.8717..10167...0.0..1.1305.4410.0j2j0j1j0j2j0j2......0....1..gws-

wiz.....0..0i131.wN9BThbxiWY . Acesso em 18 dez 2018. 

https://www.google.com.br/search?source=hp&ei=Cs_bXMLmCui75OUPkoKByAw&q=medico+do+Carandiru+&oq=medico+do+Carandiru+&gs_l=psy-ab.12..0j0i22i30l2.4426.8717..10167...0.0..1.1305.4410.0j2j0j1j0j2j0j2......0....1..gws-wiz.....0..0i131.wN9BThbxiWY
https://www.google.com.br/search?source=hp&ei=Cs_bXMLmCui75OUPkoKByAw&q=medico+do+Carandiru+&oq=medico+do+Carandiru+&gs_l=psy-ab.12..0j0i22i30l2.4426.8717..10167...0.0..1.1305.4410.0j2j0j1j0j2j0j2......0....1..gws-wiz.....0..0i131.wN9BThbxiWY
https://www.google.com.br/search?source=hp&ei=Cs_bXMLmCui75OUPkoKByAw&q=medico+do+Carandiru+&oq=medico+do+Carandiru+&gs_l=psy-ab.12..0j0i22i30l2.4426.8717..10167...0.0..1.1305.4410.0j2j0j1j0j2j0j2......0....1..gws-wiz.....0..0i131.wN9BThbxiWY
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 A imagem acima é um recorte das páginas digitais da Google, uma empresa 

estadunidense que hospeda e desenvolve uma série de serviços e produtos baseados na 

internet. Na parte superior esquerda, encontramos escrito, na ferramenta de busca, a 

expressão “médico do Carandiru” e logo abaixo, os resultados que estão armazenados em 

seu arquivo de dados digitais. Entre os 235.000 resultados possíveis para a consulta 

realizada, observa-se como o primeiro item dessa pesquisa o nome de Drauzio Varella 

seguido de uma breve descrição relacionada ao seu trabalho no Carandiru. Na coluna da 

direita, há o nome do médico em destaque que é ancorado, iconicamente, pela sua foto, em 

seguida, temos uma resumida biografia do médico/autor. 

 Retornando à função-autor, Foucault (2009) afirma que a circulação do 

nome do autor, no meio social, dá credibilidade a sua autoria enquanto discurso. Nesse 

sentido, a antonomásia “médico do Carandiru”, atribuída a Varella, é legitimada verbo-

visualmente na/pela página digital da empresa estadunidense. Assim, os meios digitais 

também contribuem para a veiculação e funcionamento da autoria em nossa 

contemporaneidade, pois a comunicação passou a ser mediada por meio de dispositivos 

eletrônicos e digitais que se conectam virtualmente à Internet e possibilitam que os 

usuários naveguem em tempo real pelo ciberespaço. 

 É bom lembrar que a revolução digital, advinda do desenvolvimento 

tecnológico das últimas décadas, mudou as formas simbólicas, sociais e culturais de 

representarmos o mundo. Com o advento da Web 2.0, o computador e os dispositivos 

móveis tornaram-se ferramentas interativas conectadas a redes capazes de navegarem 

vitualmente por plataformas líquidas do ciberespaço. “A sociedade não pode ser entendida 

ou representada sem suas ferramentas tecnológicas.” (CASTELLS, 1999, p. 43). Essa 

conectividade moderna permite que os usuários ao visualizarem a página eletrônica acima 

(fig.) passem a acreditar que Drauzio Varella é o autor (ou o único) capaz de relatar sobre a 

história do Carandiru. 

 Além disso, encontramos, nessa mesma página digital, três elementos que 

também são pertinentes à nossa análise sobre a autoria, quando nos referimos às duas obras 

de Varella: a pessoa, o escritor e o inscritor. Segundo Maingueneau (2018), os processos 

de subjetivação que atuam na criação literária precisam levar em conta três instâncias de 

subjetivação do discurso as quais se comunicam mutuamente. 
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Como quer que se considerem as formas de subjetivação do discurso literário, 

não se pode justapor sujeito biográfico e sujeito enunciador como duas entidades 

sem comunicação, ligadas por alguma harmonia preestabelecida. Cumpre 

distinguir não duas, mas três instâncias, que propomos denominar a pessoa, o 

escritor e o inscritor. A denominação “a pessoa” refere-se ao indivíduo dotado de 

um estado civil, de uma vida privada. “O escritor” designa o ator que define uma 

trajetória na instituição literária. Quanto ao neologismo “inscritor”, ele subsume 

ao mesmo tempo as formas de subjetividade enunciativa da cena de fala 

implicada pelo texto e a cena imposta pelo gênero do discurso: romancista, 

dramaturgo, contista... [...] Essas três instâncias não se dispõem em sequência, 

seja em termos de cronologia ou de estratos. Não há em primeiro lugar “a 
pessoa”, passível de uma biografia, em seguida “o escritor”, ator do espaço 

literário, e depois “o inscritor”, sujeito da enunciação: cada uma dessas 

instâncias é atravessada pelas outras, não sendo nenhuma delas o fundamento ou 

pivô (MAINGUENEAU, 2018, 136) 

  

 Com relação “a pessoa”, na página digital da Google, encontramos a foto de 

Drauzio Varella e uma sequência descritiva com: nascimento, formação acadêmica, 

profissão, cônjuge, participação em programas televisivos, trabalhos publicados entre 

outras informações. Algo semelhante também ocorre na capa interna (orelha do livro) de 

“Estação Carandiru” e “Carcereiros” (foto e biografia). Essa descrição biográfica atesta o 

que Maingueneau (2018) considera como o indivíduo que possui um estado civil e uma 

vida pessoal. Condição, esta, comprovada, por exemplo, no último capítulo de 

“Carcereiros” denominado de “A festa”. 

 Narrado em primeira pessoa, “A festa” inicia-se com Varella realizando a 

verificação médica do corpo de um dos detentos do Carandiru que fora violentamente 

executado a facadas antes de ser encaminhado ao Instituto Médico Legal “ – Quanta 

perversidade – comentei com o funcionário que me acompanhava naquela verificação de 

óbito sumária que éramos obrigados a documentar [...]” (VARELLA, 2012, p. 219). Nessa 

ocasião, o médico estava muito atarefado na enfermaria do Pavilhão 4, mas havia assumido 

um compromisso com seu cônjuge “Naquele dia, tinha prometido a minha esposa que 

chegaria mais cedo, a tempo de irmos sem correria ao jantar de aniversário de um amigo” 

(VARELLA, 2012, p. 220). O preso esfaqueado, o elevado número de pacientes na entrada 

da enfermaria, o jantar festivo, tudo isso o deixou mal-humorado, pois queria atender cada 

detento com o mínimo de dignidade possível “O trabalho exige determinação e energia 

para consolar e motivar pessoas fragilizadas, na tentativa de convencê-las a enfrentar a 

adversidade com persistência e otimismo” (VARELLA, 2012, p. 221). 

 Contudo, no início da noite, cansado e dividido entre a fila e o aniversário 

do amigo, Varella decide encerrar os atendimentos “Torvão, assim não dá, atendi mais de 

quarenta pessoas. Quantas mais viriam? (VARELLA, 2012, p. 222). O médico sai 
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apressado do presídio, pois já estava atrasado “Em casa mal tive tempo para o banho” 

(VARELLA, 2012, p. 223). 

 

Quando chegamos, o jantar estava para ser servido. Embalados pelo vinho, todos 

conversavam e riam. Fiquei tão calado que minha mulher perguntou se estava 

indisposto. Faltou coragem para dizer que me sentia desambientado, sem 

nenhum interesse no chef idealizador do melhor carpaccio da cidade nem 

disposição para discutir o campeonato paulista ou falar das pechinchas nas lojas 

de Nova York. Minha imaginação continuava no mundo do crime, no corpo 

jogado no banheiro, na fisionomia daqueles infelizes na fila da enfermaria e no 
nascimento de uma facção criminosa que se impunha pela degola, temas mais do 

que impróprios para ocasiões festivas (VARELLA, 2012, p. 223) 

 

  Esses fatos relatados no último capítulo de “Carcereiros” mostram o dilema 

enfrentado por Varella para conciliar o seu trabalho no Carandiru com sua vida particular, 

principalmente, quando havia um compromisso com horário estipulado e mesmo estando 

em outro ambiente como um jantar festivo, as imagens e os dilemas da prisão não o 

abandonavam. 

 A expressão “Minha imaginação continuava no mundo do crime” é nosso 

ponto de partida para compreendermos a instância “o escritor”. Para dar materialidade 

literária a esse “mundo do crime” que como vimos, anteriormente, a princípio seria uma 

coluna policial a qual circularia no periódico “Notícias Populares” e diante das 

dificuldades de descrever o presídio e sua dinâmica a cada novo texto para que os leitores 

entendessem o funcionamento dos sete pavilhões e acompanhassem o percurso narrativo 

de cada história, Varella, então, decide escrever um livro. 

 Com a publicação de “Estação Carandiru” que foi avaliado pela crítica “[...] 

nos dias seguintes vários colunistas escreveram sobre o livro. Jamais imaginei tamanha 

repercussão [...]” (VARELLA, 2017, p. 7-8). Drauzio Varella inicia sua trajetória no meio 

literário, tornando-se, graças à circulação de suas obras, uma referência sobre a 

historicidade do Carandiru em um período específico (1989-2002). 

 

Em “Estação Carandiru” descrevi a vida na cadeia com o olhar do médico que 

atende homens obrigados a cumprir penas em gaiolas apinhadas, como se 

participassem de um experimento macabro. Neste livro, escrito treze anos mais 

tarde, tentarei fazê-lo da perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar 

prisioneiros (VARELLA, 2012, p. 23) 

 

 Ao dar legibilidade aos relatos sobre a Casa de Detenção que compõem 

“Estação Carandiru” e “Carcereiros, o escritor Varella que também é influenciado pela sua 
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pessoa, projeta-se como um sujeito da enunciação por meio da instância “o inscritor”. 

Nessa condição, seu texto passa a ter marcas enunciativas que o enquadrarão em um 

determinado gênero do discurso a partir do estilo característico da sua escrita como: 

capítulos curtos, linguagem simples, predomínio da descrição, observação de detalhes 

externos, uso mais acentuado da terceira pessoa, breve apresentação de cada personagem. 

Tudo isso caracterizará o inscritor Varella e sua subjetividade enunciativa que também 

enuncia a pessoa e o escritor. 

 

Mas não se pode isolar ou reduzir nenhuma dessas instâncias às outras; sua 

separação é a condição do desencadeamento do processo de criação. Através do 

inscritor, é também a pessoa e o escritor que enunciam; através da pessoa, é 

também o inscritor e o escritor que vivem; através do escritor, é também a pessoa 

e o inscritor que traçam uma trajetória no espaço literário (MAINGUENEAU, 

2018, p. 137) 

 

 O homem, o escritor e o inscritor são significativos no processo de criação 

de uma obra. Nesse sentido, além da pessoa de Varella e sua vida particular que 

analisamos no episódio “A festa”, há também o escritor que segue uma trajetória no espaço 

literário e o inscritor o qual imprime uma subjetivação do estilo descritivo empregado pelo 

autor Drauzio Varella. Essas três instâncias contribuem na construção autoral e reforçam a 

antonomásia “médico do Carandiru”  

 Assim, para se dizer algo é preciso estar autorizado, legitimado por uma 

instância discursiva a proferir um certo discurso. No caso de Varella, o seu dizer enquanto 

autor é validado pela instituição médica, pelo mercado editorial e pelos meios de 

comunicação de massa e mídias digitais. Outros também disseram e dirão sobre o 

Carandiru, porém não tiveram ou não terão a mesma credibilidade atribuída ao autor 

Drauzio Varella o qual tem seus trabalhos aceitos e valorizados no meio social. 

 

 

2.2 – Drauzio Varella e a filiação discursiva 

 

  Se a circulação do nome de Drauzio Varella enquanto autor é legitimada por 

certas instâncias discursivas como discutido anteriormente e sua autoria deve ser analisada 

também pela subjetividade enunciativa de seus textos em que encontramos a pessoa, o 

escritor e o inscritor em constante comunicação no ato da criação literária 
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(MAINGUENEAU, 2018). O que ocorrerá com esse sujeito do discurso ao se filiar a uma 

determinada formação discursiva?  

Michel Pêcheux define formação discursiva como algo que faz parte de uma 

formação ideológica, visto que o sujeito é constituído enquanto sujeito do seu dizer pelo 

ideológico. Essa postura ideológica que constitui os sujeitos no discurso é perceptível em 

Drauzio Varella que se projeta em sua produção textual como um sujeito discursivo e nessa 

condição, ele está, direta ou indiretamente, filiado a uma formação discursiva. O conceito 

de formação discursiva (FD) tem saído caro ao arcabouço teórico da Análise do Discurso, 

sua aplicação caiu em desuso entre a maioria dos teóricos franceses, mas, no Brasil, ainda 

possui fôlego metodológico em diversas análises. 

  Sua paternidade é atribuída a dois importantes estudiosos do discurso: 

Michel Foucault e Michel Pêcheux. Para o primeiro, a FD configura-se como um conjunto 

de enunciados que não se reduzem a objetos linguísticos, tal como as preposições, atos de 

fala ou frases, mas submetidos a uma mesma regularidade e dispersão na forma de uma 

ideologia, ciência, teoria etc. “[...] se puder definir uma regularidade (uma ordem, 

correlações, posições, funcionamentos, transformações), diremos, por convenção, que se 

trata de uma formação discursiva” (FOUCAULT, 2000, p. 43) 

  Na visão arqueológica de Foucault, essa noção esconde o plano geral das 

coisas ditas no nível específico dos enunciados, ou seja, é na variedade de instâncias 

enunciativas e na regularidade presente em um conjunto de enunciados que encontraremos 

o discurso, desde que esse conjunto apoie-se na mesma FD, pois o discurso é 

compreendido como uma rede de enunciados que tornam possível a existência de 

diferentes regularidades e sentidos inscritos no meio social, submetidos a certas regras 

históricas que permitem as condições para que certas FDs existam ou sejam apagadas. 

  Já para Pêcheux, o conceito de FD está diretamente relacionado ao 

materialismo dialético e as formações ideológicas como “[...] o que pode e deve ser dito 

(articulado sob a forma de uma arenga, de um sermão, de um panfleto, de uma exposição, 

de um programa etc) a partir de uma posição dada numa conjuntura”. (PÊCHEUX, 1995, 

p. 161). 

  Influenciado pela leitura de Althusser, Pêcheux considera que a noção de 

ideologia é fundamental para o desenvolvimento do conceito de FD. Nesse sentido, as 

formações discursivas intervêm nas formações ideológicas enquanto componentes e 

determinam o que pode e deve ser dito em certa instância discursiva. 
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  Ao longo dos estudos teóricos de Pêcheux, o conceito de FD foi sendo 

revisto, juntamente com outros conceitos a ele relacionados. Com a publicação, em 1975, 

de “Semântica e Discurso”, passou-se a relacionar a formação discursiva com o 

interdiscurso, trazendo uma renovação significativa à aplicação teórica e analítica da FD. O 

interdiscurso é “[...] que algo fala” (ça parle) sempre “antes, em outro lugar e 

independentemente”, isto é, sob a dominação do complexo das formações ideológicas 

(PÊCHEUX, 1995, p. 162). Nessa definição, o autor francês busca mostrar que o pré-

construído e seu modo de apresentação é determinado materialmente pela estrutura do 

interdiscurso. 

  Vale lembrar que Pêcheux (1995) trabalha o conceito de pré-construído 

como um já dito anterior e exterior, independente, que retorna no enunciado, ou seja, é a 

marca, no enunciado, de um discurso anterior, opondo-se ao que é construído no 

enunciado. Assim, o pré-construído seria um efeito discursivo relacionado à estrutura 

sintática, remetendo à presença de um discurso em outro graças às relações interdiscursivas 

que integram às FDs. 

  Posteriormente, Jean-Jacques Courtine reformula os conceitos de FD e 

interdiscurso de Pêcheux, explorando a exterioridade constitutiva dos enunciados, ou seja, 

as condições que produzem um dado sentido no interior da FD, entendendo que o 

enunciado está relacionado aos modos de existência do discurso, trazendo uma estabilidade 

referencial dos elementos do saber que constituem uma FD. 

 

Observamos, em primeiro lugar, que o enunciado se encontra situado, de um 

lado, em uma relação horizontal com outras formulações no interior do 

intradiscurso de uma sequência discursiva; e, de outro, em relação vertical com 

formulações determináveis noutras sequências discursivas no interdiscurso de 

uma FD: a definição do enunciado novamente acentua a indissociabilidade dos 

dois modos de existência do discurso como objeto. Por outro lado, nessa rede 

vertical, ou interdiscursiva, de formulações, um dado enunciado tomará lugar 

entre um conjunto de formulações extraídas de sequências discursivas levantadas 

de outras CP do discurso, entre as quais algumas serão heterogêneas 

(COURTINE, 2009, p. 90) 

 

  Essas formulações que ocorrem nas sequências discursivas foram 

construindo uma metodologia de análise proposta por Courtine que o aproximou do 

conceito de FD elaborado por Foucault, inclusive, reformulando as redes de saberes que 

atravessam os enunciados, observando como tais saberes organizam os efeitos de sentido 

no interior das FDs. 
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  Entendemos que esse conceito é válido para a compreensão da filiação 

discursiva de Drauzio Varella como um elemento que também atua na sua construção 

autoral, pois quem diz, diz de um lugar ideologicamente marcado. Para isso, dividimos 

nosso estudo sobre a FD de Varella em dois momentos. O primeiro, tratando da FD do 

médico e um segundo, da relação dessa FD com alguns discursos dos detentos e dos 

carcereiros os quais estão filiados à FD do sistema prisional. 

 Começamos pela FD de Varella, uma posição social em que os dizeres 

gozam de reputação e prestígio no meio social, já que a pessoa de Varella está sempre 

associada a sua profissão. Esse saber médico que o conduziu ao Carandiru e permitiu que 

ele conhecesse não apenas os detentos moribundos na enfermaria do pavilhão 4, mas 

percorresse o presídio como se fosse um grande paciente de concreto e aço sempre a lhe 

chamar a atenção. 

Enquanto sujeito discursivo, Varella se filia ao discurso científico da 

medicina, Historicamente, a imagem do médico foi construída como aquele que possui 

conhecimento e autoridade não apenas para clinicar, mas seu saber é visto, por muitos, 

como inquestionável, destronando, às vezes, a esfera terapêutica para ocupar um lugar de 

instrutor de como se deve agir e viver. 

Nesse sentido, Varella é interpelado pelo saber médico que passa a 

gerenciar sua FD medindo, organizando, selecionando o que deve ou não ser dito. Por isso, 

seu discurso é marcado pela cautela, pela descrição objetiva, esquivando-se das zonas de 

confronto, das disputas discursivas travadas nas arenas sociais. 

  É o olhar do médico que passa a fazer parte de sua discursividade, a marcar 

sua escrita, a narrar suas histórias pelos corredores da Detenção. Uma FD que também está 

inscrita na formação social que compõe sua produção discursiva, pois Varella pode entrar e 

sair do Carandiru, movimentar-se do exterior para o interior do presídio “Pego o metrô no 

largo Santa Cecília, na direção Corinthians – Itaquera, e baldeio na Sé”. Desço na estação 

Carandiru” (VARELLA, 2003, p. 13). 

  Do ponto de vista social, a estação do metrô representa o lugar de chegada e 

saída para Varella, contudo também significa uma condição fixa, imóvel comparada com o 

cenário interno da Casa de Detenção onde os corpos viviam reclusos, cerceados. Nesses 

dois espaços, Varella trafegou sempre na condição de médico. No Carandiru, com seu 

trabalho voluntário e fora dos muros do presídio, com sua vida profissional e pessoal que 

não estão dissociadas de sua FD. 
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  Segundo Orlandi (2010) é por meio da FD que podemos compreender o 

funcionamento discursivo de certos dizeres e saber como os sentidos vão sendo 

construídos. Um exemplo disso ocorre no fragmento “No Brasil, tortura nunca mais! Esse 

grito de ordem dos ativistas políticos pode ser menos abrangente do que as palavras 

sugerem” (VARELLA, 2012, p. 136). Nesse enunciado, Varella procura mencionar que o 

fim da tortura ainda estaria distante daqueles que vivem encarcerados, mas, além dessa 

possível significação, o termo “tortura” graças às relações interdiscursivas aciona outros 

discursos que estão filiados a outras FDs. Por exemplo, se esse termo fosse mencionado no 

discurso dos detentos (FD sistema prisional) produziria um efeito de sentido que em outra 

FD como a da PM seria diferente. Como Pêcheux (1995) já mencionara sobre a mudança 

de sentido das palavras ao ocuparem diferentes posições discursivas. Sem mencionarmos 

que “tortura” traz um outro discurso sugerido pela expressão “ordem dos ativistas 

políticos” que faria emergir a memória sobre a da Ditadura Militar no Brasil. 

 

A tortura foi indiscriminadamente aplicada no Brasil, indiferente a idade, sexo 

ou situação moral, física e psicológica em que se encontravam as pessoas 

suspeitas de atividades subversivas. Não se tratava apenas de produzir, no corpo 

da vítima, uma dor que a fizesse entrar em conflito com o próprio espírito e 
pronunciar o discurso que, ao favorecer o desempenho do sistema repressivo, 

significasse sua sentença condenatória. Justificada pela urgência de se obter 

informações, a tortura visiva imprimir à vítima a destruição moral pela ruptura 

dos limites emocionais [...] (ARNS, 1986, p. 43) 

 

Nessa época, as autoridades perseguiam e torturavam aqueles que eram 

contra o regime, considerados subversivos e perigosos aos ideais impostos. Essa força 

coercitiva vigiava e desarticulava toda forma de expressão contrária ao regime. Muitos 

estudantes, professores, intelectuais, artistas e pessoas que se opuseram a esse poder 

ditatorial foram presos e levados para interrogatórios, castigos e torturas. 

  Nota-se que uma FD não é um espaço homogêneo, pois é constituída pela 

presença de outros discursos que trarão um posicionamento ideológico, podendo criar 

alianças ou disputas com relação a determinados dizeres, já que os sujeitos se identificam 

com as condições de produção em que seu discurso se filia “[...] a interpelação do 

indivíduo em sujeito de seu discurso se realiza pela identificação (do sujeito) com a 

formação discursiva que o domina” (PÊCHEUX, 1995, p. 214). 

  No caso de Varella, sua identificação ocorre pela FD médico-científica que 

também o torna um aconselhador. Essa condição, além do atendimento clínico, é notada na 

relação entre a FD do médico com a FD do sistema prisional. 
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No final do ambulatório mandei chamar o rapaz que acabou com a briga. Nego-

Preto a seu dispor, disse ele. Pedi-lhe que interviesse para evitar violência contra 
o Arnaldo. Respondeu que eu podia ficar tranquilo, a situação já estava 

resolvida. Depois disso, sempre aparecia para conversar, contava casos da cadeia 

e falava das preocupações com a família, principalmente com o filho mais velho, 

adolescente sem juízo, que não obedecia à mãe (VARELLA, 2003, p. 253) 

 

  No fragmento acima, o personagem Nego-Preto havia interferido em uma 

discussão na qual alguns presos ameaçavam Arnaldo, um funcionário que auxiliava Varella 

na enfermaria. Acalmados os ânimos, o médico pede a presença do detento que pôs fim ao 

conflito e ele se apresenta pelo apelido como todos o conheciam. Notando que este era 

respeitado entre os presos do pavilhão, Varella pede-lhe que protegesse o funcionário de 

uma possível agressão física. Esse episódio fez com que ambos se aproximassem “Depois 

disso, sempre aparecia para conversar”. 

  As expressões “falava das preocupações com a família” e “o filho mais 

velho, adolescente sem juízo” indicam que esse personagem não visitava frequentemente o 

ambulatório em busca de uma consulta médica, mas via na figura de Varella uma pessoa de 

confiança para suas angústias internas, além da pressão ocasionada pelo espaço do cárcere 

“O passado de Nego-Preto era semelhante ao dos outros, a infância nas ruas de terra da 

periferia, muitos irmãos e más companhias” (VARELLA, 2003, p. 253). 

  O personagem Nego-Preto representa, metonimicamente, a FD do sistema 

prisional, uma instância discursiva que carrega o discurso da exclusão, da inferioridade, do 

preconceito e daqueles que estão na periferia cujas vozes são silenciadas, apagadas em 

determinados espaços sociais, pois representam a escória da sociedade. Essa segregação 

social se inscreve, discursivamente, na sua própria nomeação pleonástica “Nego-Preto” em 

que “Nego” se apresenta como uma variação linguística coloquial para o adjetivo “negro” 

que é utilizada para designar um indivíduo afrodescendente, porém o termo “Preto” ao ser 

usado para nomear uma pessoa, como referência a sua tonalidade de pele, traz marcas do 

preconceito racial. Nesse sentido, “Nego-Preto” sofria uma dupla discriminação social: a 

do cárcere e da sua origem africana. 

  A aproximação com a FD de Varella coloca em ação o discurso do 

aconselhamento como uma prática terapêutica que permite um elo de confiança, fazendo 

com que o médico tenha acesso aos diferentes relatos dos encarcerados para depois os 

materializar em “Estação Carandiru” com o fez no capítulo intitulado “Nego-Preto”. 
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  Com relação ao discurso dos carcereiros, observamos que a proximidade 

com a FD de Varella, além do discurso em torno do aconselhamento, também traz um 

outro elemento essencial para que os relatos fossem transcritos nas páginas de 

“Carcereiros”: a amizade. 

 

Num feriado combinamos de reunir o Conselho num almoço no Feijão de Corda, 

restaurante nordestino da avenida Cruzeiro do Sul, próximo à estação Santana do 
metrô. Justamente por causa dos compromissos familiares do fim de semana 

prolongado, éramos poucos: Irani, protagonista da batalha do conhaque no 

pavilhão Sete, 62 anos, casado, pai de quatro filhos [...] Mavi, 55 anos, pai de 

uma enfermeira que trabalha em Lábrea, no Amazonas, cabeça raspada à navalha 

[...] Manoel, baiano de 69 anos, casado, sem filhos, recém-aposentado por tempo 

de serviço [...] Araújo, 68 anos, jardineiro por diletantismo, casado em segundas 

núpcias com dona Cida [...] já apresentado no início deste livro como um dos 

responsáveis por impedir que o massacre do Nove chegasse ao Oito [...] 

Valdemar, funcionário que chefiou o Departamento de Esportes do Carandiru 

durante muitos anos [...] Sombra, 57 anos, casado, pai de três filhos, técnico de 

som de riso fácil [...] A conversa começou com Mavi reparando que a barba de 
Valdemar estava mais crespa [...] (VARELLA, 2012, p. 120-121) 

  

  No excerto acima, o termo “Conselho” é uma referência ao grupo formado 

por Varella e alguns carcereiros que se reuniam, esporadicamente, para beberem e 

conversarem sobre a vida “Em 2002, nos dias que precederam a implosão, pressenti que 

aquelas reuniões festivas chegariam ao fim” (VARELLA, 2012, p. 16). A descrição 

detalhada com nome, idade, estado civil e outros detalhes pessoais demonstram o quanto o 

autor os conhecia. Essa proximidade foi sendo consolidada gradativamente, pois no início 

das atividades de Varella, no Carandiru, os funcionários o viam com desconfiança, mas 

foram, no decorrer dos anos, fundamentais para que o médico conseguisse realizar o seu 

trabalho.  

  A expressão “reuniões festivas” se opõe ao ambiente férreo do interior do 

presídio em que as conversas entre o médico e os funcionários eram mais restritas e 

ponderadas. Se a proximidade de Varella com os detentos ocorria na enfermaria, os 

diálogos com alguns dos carcereiros aconteciam em locais onde a liberdade da rua atuava 

como um elemento de inspiração para os relatos que, depois de maturados pela FD 

médico-científica, passariam a compor os capítulos de “Carcereiros” como ocorre com o 

personagem Amauri Bonilha. 

 

Embora já nos conhecêssemos de passagem, só nos tornamos amigos depois de 

uma vasectomia. Amauri trabalhava no Cinco, pavilhão que abrigava os jurados 

de morte do Amarelo. Havia casado em segundas núpcias com dona Cecília, 
também funcionária da Casa de Detenção, com quem acabara de ter uma filha 
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que, somada aos três do primeiro casamento, justificava a indicação da 

vasectomia que consegui sem custo para ele, num hospital particular. Seu pai era 

um técnico em eletrônica que saiu de Piracicaba em 1946 para tentar a vida em 

São Paulo (VARELLA, 2012, p. 215) 

 

  A expressão “só nos tornamos amigos” atesta a relação de amizade entre o 

personagem e o médico, permitindo que detalhes pessoais da vida de Bonilha sejam 

descritos no capítulo que trata da história desse carcereiro que, segundo Varella, só se 

tornou agente penitenciário aos 22 anos por ter sido rejeitado no concurso para 

investigados da Polícia Civil.  

  Na Casa de Detenção atuou, especialmente, nos pavilhões Dois e Cinco e 

era respeitado pelos colegas como um funcionário íntegro e justo, por sempre recursar 

algum tipo de suborno “Em anos de atendimento médico ouvindo confidências dos 

detentos, nunca soube que tivesse aceitado suborno” (VARELLA, 2012, p. 217).  

Com a desativação do Carandiru, passou a trabalhar na cadeia de Franco da 

Rocha, ocasião em que decidiu abrir um estabelecimento “Amauri vendeu o carro, o da 

esposa, levantou um empréstimo e montou um bar na Vila Mariana” (VARELLA, 2012, p. 

217). Esse botequim inaugurado por Bonilha passou a ser um dos locais para os encontros 

do Conselho “Fizemos diversas reuniões do Conselho no bar do Bonilha. Era um lugar 

despojado, com um balcão em L, três mesas e meia dúzia de cadeiras” (VARELLA, 2012, 

p. 218). 

  No final do capítulo, Varella relata que em uma madrugada de maio de 2006 

três homens chegaram ao estabelecimento do ex-funcionário do Carandiru que já estava 

próximo do fim do expediente, aproximaram-se do balcão, puxaram as armas que traziam 

escondidas e atiraram em Amauri e a esposa “A execução de Amauri e Cecília fazia parte 

do levante da facção responsável pelos incêndios de ônibus e pelas mortes, em maio de 

2006” (VARELLA, 2012, p. 218). A expressão “levante da facção” refere-se às ações 

realizadas pelo PCC (Primeiro Comando da Capital) contra policiais e agentes ligados à 

corporação militar ocorridas em 2006.  

   Compreendemos que a FD de Varella é interpelada e legitimada pela ordem 

do discurso médico que gerencia e seleciona o que deverá ser dito, além de ser uma 

instância discursiva que carrega o prestígio social construído historicamente sobre a figura 

do médico que também é um dos elementos que compõe a sua autoria enquanto escritor. 

Nessa condição, a posição de sujeito que Varella ocupa, aquela da medicina, garante a 

confiança do outro que se posiciona ou se constitui ora como paciente, organizado e 
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subjetivado pelo discurso clínico, ora como aconselhado, subjetivado pelos dizeres da 

ordem do saber psicológico e social que organizam o seu estar no mundo a partir da 

interação discursiva estabelecida com o ambiente prisional. 

  A relação entre a FD de Varella e a FD do sistema prisional (detentos e 

carcereiros) ocorre por meio dessas duas posições que subjetivam o outro na condição de 

paciente ou aconselhado e está diretamente envolvida ao trabalho do médico na 

enfermaria. Apesar de ocuparem ideologicamente lugares bem distintos. Varella sabia que, 

mesmo conquistado o respeito dos presos, havia um distanciamento social entre ambos.  

  Já a proximidade com os carcereiros, além dos conselhos, era marcada pela 

amizade que é representada, discursivamente, por meio da figurativização descritiva dos 

personagens e pelo ambiente festivo que as reuniões representavam.  

  Na materialidade discursiva de suas duas obras, Varella busca um vínculo 

de aliança com essas FD sobre o que pode e deve ser mencionado em relação ao Carandiru, 

embora outros elementos vindos de outras FDs como o termo “tortura” trarão, 

interdiscursivamente, outros discursos que, por meio da memória discursiva, 

movimentarão os efeitos de sentido e as possibilidades de significação do que é dizível 

nesses escritos. 

 

  

2.3 – Memórias em “Estação Carandiru” e “Carcereiros” 

 

 

  Vimos, acima, que a FD de Varella está filiada ao discurso científico e 

procura um vínculo discursivo com a FD do sistema prisional que organiza o discurso dos 

detentos e dos carcereiros sobre o que pode e deve ser dito na tessitura de seus textos. Ao 

fazer isso, uma memória, interdiscursivamente, será acionada e outros discursos poderão 

vir à tona, mesmo que se queira silenciá-los. 

  A memória é um espaço de mobilidades e deslocamentos (Pêcheux) que 

reatualiza os sentidos cristalizados ou não, permitindo a possibilidade de toda FD produzir 

e operar formulações anteriores, que já foram enunciadas. Essas formulações são 

engrendradas por conta das relações interdiscursivas que uma FD realiza com outra FD ou 

FDs permitindo, assim, o aparecimento, a rejeição, o apagamento, a filiação ou a 

transformação de enunciados pertencentes a outros discursos inscritos nas relações sociais.  
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  Segundo Orlandi (2010, p. 30), as condições de produção de um discurso 

também trazem vestígios de memória “A maneira como a memória “aciona”, faz valer, as 

condições de produção é fundamental”. Condições, estas, que indicarão a filiação de um 

dizer a uma determinada FD, pois quem diz, diz de um espaço ideologicamente marcado. 

Isso ocorreu com a análise anterior relacionada ao termo “tortura” que já carrega uma 

memória inscrita nas relações histórico-culturais. 

  Se no interior de uma FD há um fio interdiscursivo que faz com que outra(s) 

FD(s) mobilize(m) novos dizeres e acione(m) uma memória discursiva que poderá 

desestabilizar os já ditos constituintes de um discurso estabilizado e na emergência de um 

novo acontecimento, ela fará com que os significados estejam sempre em movimento, 

perturbando a memória antes estável. Nesse sentido, entendemos que a memória discursiva 

é uma instância organizadora e está presente nas duas obras de Varella, mobilizando certos 

discursos.  

  Assim, nosso propósito de análise a seguir é recuperar algumas das 

memórias discursivas imersas em alguns enunciados que foram selecionados de “Estação 

Carandiru” e “Carcereiros” a fim de sabermos que efeitos de sentido ela produz, bem como 

os discursos que estão relacionados, interdiscursivamente, a seu domínio. 

 

 

 
Na distribuição, o diretor reúne grupos de dez a quinze triagens que, 

respectivamente, de mãos para trás, ouvem as normas da Casa: – Vocês estão 

chegando na Casa de Detenção de São Paulo para pagar uma dívida com a 

sociedade. Aqui não é a casa da vovó e nem da titia, é o maior presídio da 

América Latina (VARELLA, 2003, p. 22) 

 

 

 

  O fragmento acima faz parte do capítulo “Os Pavilhões”. Nesse momento 

introdutório de “Estação Carandiru”, Varella descreve, com objetividade científica, os sete 

pavilhões da Detenção, destacando suas dimensões físicas e humanas. No Pavilhão 2, 

conhecido por ser a entrada do presídio, ocorria a chegada e distribuição dos novos 

detentos (triagem), que após receberem o uniforme padrão e ouvirem as recomendações do 

diretor, seriam distribuídos para um dos seis pavilhões restantes onde cumpririam a pena. 

  Na fala do diretor direcionada aos novos encarcerados, há um deslize 

gramatical referente à regência do verbo chegar “chegando na” que, linguisticamente, 

contribui para o efeito de coloquialidade dado à mensagem. Esse efeito de proximidade 
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com uma linguagem que caracterize e se aproxime do espaço prisional e de seus atores é 

uma marca de estilo na escrita de Drauzio Varella, especialmente, na fala dos detentos. 

  O termo “normas” traz, interdiscursivamente, o discurso da sanção 

normalizadora que legitima o uso das técnicas disciplinares como forma de coerção e 

correção sobre os corpos dos detentos. Enquanto que a expressão “pagar uma dívida com a 

sociedade” refere-se ao discurso jurídico, na forma de punição por um delito cometido. 

Ambas estão relacionadas às práticas coercitivas do ambiente prisional e unidas à 

expressão sarcástica do diretor “Aqui não é a casa da vovó e nem da titia” soam como um 

alerta aos presos novatos de que no “maior presídio” estariam sobre constante vigilância e 

disciplina.  

 

 
Na tarde da segunda-feira que antecedeu o Natal de 1997, cheguei no presídio 

para ver os doentes e já havia uma pequena fila de cobertores, cadeiras e camas 

de armar. Eram mulheres e crianças que, terminada a visita da véspera, não 

tinham voltado para casa: postaram-se ali, dispostas a aguardar até o próximo 
final de semana (VARELLA, 2003, p. 54) 

 

 

  Nas páginas de “Estação Carandiru”, o autor não se preocupa apenas em 

descrever os aspectos internos do presídio e de explicar como funcionava essa cidade-

prisão para que o leitor pudesse compreender a dinâmica espacial de sua narrativa. O lado 

externo da detenção e o movimento na rua também lhe chamavam a atenção, pois não 

estava alheio a sua condição de quem podia entrar e sair semanalmente daquele espaço 

carcerário guardado por altas muralhas. 

  No excerto, o sintagma “Natal” que remete ao discurso religioso cristão ao 

se aproximar do ato de sacrifício dos familiares dos presos “mulheres e crianças” que 

passariam a festividade natalina na entrada do presídio, aguardando a próxima visita, cria 

um efeito de dignidade junto à figura dos detentos como indivíduos que possuíam um 

núcleo familiar, mas que, naquele momento, estavam isolados pelas grades da cela. Essa 

relação em torno do discurso religioso também faz emergir uma memória relacionada à 

compaixão humana. 

  É bom acrescentar que um dos elementos que Varella valoriza, ao 

caracterizar os seus personagens, é a origem familiar “Num sábado, no campo do Oito, 

conheci a mãe do Pirata, uma senhora baixa e encorpada, na ponta dos pés e o dedo em 

riste no nariz dele” (VARELLA, 2003, p. 52).  Ao fazer uso desse procedimento, o autor 
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almeja que sua narrativa se aproxime da dignidade humana, afastando-se das agruras do 

ambiente prisional e do discurso de que os detentos são a escória da sociedade. 

 

 
No trabalho com os travestis, encontramos o caso da Sheila, condenada a três 

anos e dois meses por ter comprado eletrodomésticos para o casamento de um 

ex-namorado (pelo qual ela, boba, ainda estava apaixonada) com o talão de 

cheque roubado de um pastor protestante que a tinha contratado na avenida. [...] 

Sheila confessava na presença de testemunhas mais de mil parceiros sexuais na 
Casa de Detenção no decorrer do ano anterior à pesquisa [...] Ela era HIV-

negativa, teste repetido e confirmado no Laboratório Bioquímico de São Paulo e 

no de Retrovirologia da Cleveland Clinic dos Estados Unidos, demonstrando que 

algumas pessoas não se infectam mesmo após inúmeras exposições ao vírus 

(VARELLA, 2003, p. 65) 

 

 

 

  O termo “travestis” indica um grupo social que, no decorrer das últimas 

décadas, sofreu e sofre todo tipo de preconceito e discriminação. No caso do personagem 

Sheila esse preconceito ocorria de forma tripla: gênero, detenção e HIV. Sua história 

demonstra uma preocupação de Varella ao iniciar seu trabalho na Detenção: como conter o 

avanço do HIV entre a população carcerária, sendo que Sheila integrava um grupo de risco 

conhecido por cumprir pena no pavilhão 5 e manter relações sexuais com diversos 

parceiros na prisão. Diante dessa situação, o médico realiza uma pesquisa e encontra 

resultados como o caso de Sheila a qual não era soro positivo, um teste comprovado em 

diferentes laboratórios. 

  Nesse fragmento, também encontramos outra ação relacionada ao campo da 

medicina: o pesquisador. As primeiras pesquisas realizadas por Varella e sua equipe 

auxiliaram na criação de medidas que pudessem conter o avanço da epidemia. Nesse 

sentido, as informações sobre os modos de contágio do HIV eram ainda pouco divulgadas, 

principalmente, entre os grupos de risco nos quais se enquadravam muitos presos 

dependentes químicos. O medo de se contrair essa doença facilitava a construção de tabus 

e preconceitos. 

A epidemia transformou o Carandiru em um laboratório importante para o 

estudo do vírus HIV, pois os detentos infectados apresentavam características díspares no 

desenvolvimento da enfermidade. Essa relação prisão/enfermaria torna possível a presença 

de outros discursos e com eles, a memória da ação médica relacionada ao isolamento e 

tratamento dos enfermos como as casas de cura da idade média ou as vilas construídas para 
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abrigar, por exemplo, os leprosos, pois representavam uma ameaça aos cidadãos 

considerados sadios.  

 

 
Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia uma 

pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relação a eles. 

Com mais de vinte anos de clínica, foi no meio daqueles que a sociedade 

considera como a escória que percebi com mais clareza o impacto da presença do 

médico no imaginário humano, um dos mistérios da minha profissão 
(VARELLA, 2003, p. 75) 

 

 

  Segundo Foucault (2004b), o ato de examinar, historicamente, instituiu o 

médico do ritual de visitas externas, trazendo-o para o interior dos hospitais como um 

elemento fundamental para o tratamento das enfermidades. Essa condição é observada no 

trabalho de Drauzio Varella que, após uma visita ao Carandiru, apresenta um projeto 

inicial de caráter epidêmico (combater o vírus da Aids) e com o tempo, torna-se um 

profissional importante para a saúde dos encarcerados. 

A expressão “essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico” 

atesta essa importância adquirida por Varella, especialmente, pela maneira como atendia os 

presos enfermos, desarmando-os do espaço que os degradava “escória humana” para um 

tratamento digno “O ar de revolta que muitos traziam para a consulta desaparecia depois 

que lhes palpava o corpo e auscultava pulmões e coração [...] A paciência de escutar e o 

contato do exame físico desarmavam o ladrão” (VARELLA, 2003, p. 96). 

 

O rejuvenescimento da percepção médica, a iluminação viva das cores e das 

coisas sob o olhar dos primeiros clínicos não é, entretanto, um mito, no início do 

século XIX, os médicos descreveram o que, durante séculos, permanecera abaixo 

do limiar do visível e do enunciável (FOUCAULT, 1977, p. 10) 

 

Essa percepção médica que torna visível o paciente e sua enfermidade faz 

com que a “presença do médico no imaginário humano” traga uma “aura” terapêutica ao 

ambiente em que esteja presente. Nessa condição, a figura de Varella enquanto médico era 

portadora de uma credibilidade entre os detentos que o aproximava do discurso religioso 

como aquele que trazia a cura para os enfermos e esquecidos nas celas do presídio. 

 

 
Nas semanas subsequentes, a realidade demonstrou-se mais complexa do que eu 
imaginava. O número de doentes que vinha dos pavilhões para atendimento 

ambulatorial aumentava sem parar. Não eram apenas os casos de AIDS e 

tuberculose, a clientela tornou-se variada: facadas, acessos de asma, diabéticos, 
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hipertensos, abscessos, craqueiros dispneicos, paraplégicos com escaras, 

epilépticos com crise, dermatites diversas e, inclusive, gente saudável com 

intenção de tirar vantagem do médico ingênuo. Parecia um minipátio de 

milagres. (VARELLA, 2003, p. 90) 

 

 

 As pesquisas, as palestras informativas e preventivas, a atenção humanizada 

tornaram a enfermaria do pavilhão 4 um local de intensa procura pelos detentos enfermos 

ou não. A expressão “médico ingênuo” refere-se ao fato de alguns presos procurarem o 

médico com o intuito de conseguirem vitaminas e fortificantes para serem comercializados 

por entorpecentes. A dependência química era algo que preocupava Varella, 

especialmente, os usuários de drogas injetáveis pelo risco de contraírem o vírus do HIV. 

Nessa condição, os encarcerados dependentes, além de estarem reclusos no cárcere, 

também estavam acorrentados ao vício. 

 A atenção dispensada a cada preso, durante a consulta, permitia que Varella 

conhecesse diferentes histórias sobre a vida pessoal dos atendidos e compreendesse melhor 

o funcionamento de cada pavilhão. Não era preciso deixar o ambulatório para colher os 

relatos que, posteriormente, seriam escritos em seus livros, eles chegavam por meio dos 

próprios enfermos, pois havia uma relação de respeito e confiança. 

  As expressões “número de doentes” e “minipátio de milagres”, 

discursivamente, gravitam em torno do discurso médico e religioso graças ao campo 

semântico relacionado à cura e pelas relações interdiscursivas, traz a memória bíblica sobre 

os enfermos que procuravam Cristo almejando uma cura milagrosa. Nesse sentido, a figura 

do medico do Carandiru é sacralizada como aquele que trará o alívio terapêutico 

justificando a “aura” atribuída a ele pelos encarcerados. 

 

 
Padres, pastores, médiuns, pais e mães-de-santo e até adoradores de Satanás 

frequentam o presídio para converter à palavra do Senhor as ovelhas 
desgarradas. A crença na ajuda divina é para muitos presos a derradeira 

esperança de conforto espiritual, única forma de ajudá-los a estabelecer alguma 

ordem no caos de suas vidas pessoais. (VARELLA, 2003, p. 117) 

 

 

 

 Ao longo de “Estação Carandiru”, Varella descreve a diversidade religiosa 

que havia na Casa de Detenção. Os evangélicos compunham o maior grupo de adeptos, 

sendo a Assembleia de Deus a denominação mais coesa. Essa influência religiosa está 

presente no relato de alguns personagens como Valente que após participar de uma reunião 
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de oração entre os protestantes, converte-se “Andava pelas galerias do Nove com o velho 

testamento, sem maldade no coração, lutando para colocar os companheiros no caminho da 

verdade” (VARELLA, 2003, p. 278). 

 As expressões “ajuda divina”, “derradeira esperança” e “ conforto 

espiritual” mostram que o discurso religioso era uma ação capaz de aliviar as interdições 

do cárcere sobre a vida dos prisioneiros, opondo-se ao  discurso do ambiente prisional 

como um espaço de violência e degradação humana. Nesse sentido, a direção do presídio 

autorizava a prática religiosa no interior dos pavilhões por compreender que os presos 

convertidos à determinada doutrina espiritual, teriam um comportamento disciplinado pela 

fé a qual seguiam, afastando-se de possíveis desentendimentos e rebeliões. “No pavilhão 

Cinco, um pastor-chefe comanda a ala, auxiliado por três outros. Os pastores devem ser 

casados, ter bom testemunho e reputação ilibada com a diretoria do presídio”. (VARELLA, 

2003, p. 118). 

 A presença desses pastores e de outros representantes religiosos na vida 

diária dos agitados corredores do Carandiru atuando como conselheiros espirituais dos 

detentos recupera uma memória relacionada aos suplícios realizados no final do Século 18 

em que o condenado deveria pedir perdão publicamente como menciona Foucault em 

“Vigiar e Punir”. 

 

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente 

diante da porta principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e 

acompanhado numa carroça, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera 

acesa de duas libras; [em seguida], na dita carroça, na praça de Grève, e sobre 

um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos mamilos, braços, coxas e barrigas 

das pernas, sua mão direita segurando a faca com que cometeu o dito parricídio 
[...] Depois desses suplícios, Damiens, que gritava muito sem conduto blasfemar, 

levantava a cabeça e se olhava; o mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro 

do caldeirão daquela droga fervente e derramou-a fortemente sobre cada ferida 

[...] Achegaram-se vários confessores e lhe falaram demoradamente; beijava 

conformado o crucifixo que lhe apresentavam, estendia os lábios e dizia sempre: 

“Perdão, Senhor” (FOUCAULT, 2004b, p. 9) 

 

 A figura do confessor que se aproximava do supliciado para que este 

declarasse seus pecados e aceitasse a palavra divina como uma maneira de redimir os 

crimes cometidos e, assim, suavizar as dores da sentença imposta pelo carrasco se 

aproxima do trabalho dos líderes religiosos que atuavam na Casa de Detenção, visando o 

aconselhamento espiritual para reeducar a conduta dos presos no ambiente carcerário, 

inclusive, sobre os vícios. “A igreja funciona como centro de recuperação, talvez o único 
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disponível no presídio” (VARELLA, 2003, p. 120). Essa condição de conselheiro 

espiritual que está filiado ao discurso religioso é almejada pela FD de Varella, pois se 

aproxima da ação médica como aquele que vem para curar, aliviar e sanar as dores. Logo, 

a memória discursiva em torno da religiosidade se faz presente na escrita de Varella. 

 

 
Ezequiel curou-se da tuberculose e ficamos amigos. Era o mais respeitado 

destilador de maria-louca do pavilhão Oito. A fama de sua pinga atraía fregueses 

da cadeia inteira. A tal de maria-louca é a aguardente tradicional do presídio. 

Segundo os mais velhos, sua origem é tão antiga quanto o sistema penal 

brasileiro. Apesar da punição com castigo na isolada, a produção em larga escala 

resistiu. O alto teor alcoólico da bebida torna os homens violentos. Eles brigam, 

esfaqueiam-se e faltam com respeito aos funcionários que tentam reprimi-los. 

(VARELLA, 2003, p. 182) 

 

 

   

  O personagem Ezequiel é um dos exemplos de detentos que, com a 

orientação médica de Varella, alcançou a cura, criando um misto de gratidão e respeito 

com o médico. Diante de diferentes enfermidades (Aids, tuberculose etc), muitos 

prisioneiros, mesmo com um tratamento,  não apresentavam um quadro positivo de 

recuperação. No texto, Ezequiel é descrito como um habilidoso destilador da aguardente 

conhecida por “maria-louca”.  

  A expressão “O alto teor alcoólico da bebida” traz à tona o discurso sobre a 

dependência química que tornava os presos bêbados e violentos. Nesse caso, a aguardente, 

cuja fabricação era proibida, atuava como uma espécie de “válvula de escape” líquida que 

os detentos ingeriam para mascarar as agruras do cárcere, além de outros tipos de 

entorpecentes que circulavam no interior do Carandiru. Esse discurso da dependência faz 

emergir uma memória sobre outro espaço de interdição: o manicômio. Local onde os 

pacientes vivem constantemente sobre o efeito de medicamentos e assim, como os presos, 

permanecem encarcerados e privados do meio social.  

 

No interior do hospital, o louco é o alvo de certa relação de autoridade que se 

articulará em decisões, ordens, disciplinas etc. Essa relação de autoridade baseia-

se em certo poder, que é político em sua trama profunda, mas se justifica 

também e se articula a partir de algumas condições ditas de racionalidade, e essa 
relação que se exerce permanentemente sobre o louco dentro do hospital é, pela 

própria maneira como o discurso e o personagem do médico funcionam na 

comunidade científica e na sociedade (FOUCAULT, 2015, p. 5-6) 
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  A expressão “Apesar da punição com castigo na isolada” se aproxima do 

poder disciplinar que tornava o louco o alvo o qual justificava a existência do hospital 

psiquiátrico enquanto espaço científico capaz de auxiliá-lo no tratamento de sua anomalia 

por meio de um tratamento físico e medicamentoso que o tornava incapaz de criar uma 

resistência. Nesse sentido, a fabricação da aguardente também pode ser compreendida 

como uma forma de contrariar as normas impostas pela ordem disciplinar características 

desses dois lugares de interdições. 

 

 
De todos os presos que passaram pela enfermaria, Edelso era o que tinha mais 

jeito para a medicina. Era o preferido da malandragem para aplicar injeções, 

fazer curativos e, nas madrugadas sofridas, receitar o melhor tratamento 

sintomático. Com a experiência, aprendeu a diagnosticar tuberculose melhor do 

que muito médico. Trazia o doente já com a conduta: – Doutor, esse aqui tem 

febre, dor no peito e sudorese noturna. Foi receitado soro com vitamina e 

ampicilina, mas eu já comecei o esquema tríplice. Agradável no trato, dentes 
preservados, roupa cuidada, destoava naquele ambiente de homens pobres e 

corpos marcados pela violência. (VARELLA, 2003, p. 205) 

 

 

  Na narrativa de Varella, o personagem Edelso, em alguns momentos, é 

nomeado como “falso médico” “Voltei na semana seguinte e reuni o trio de auxiliares: o 

falso médico Edelso [...]” (VARELLA, 2003, p. 86). Essa nomeação se deve ao fato desse 

personagem possuir habilidades básicas da área de saúde, o que o tornou muito útil como 

auxiliar de Varella na enfermaria.  

  As expressões “Era o que tinha mais jeito para a medicina” e “aprendeu a 

diagnosticar tuberculose melhor do que muito médico”, além de destacar a competência do 

detento, também faz ressoar outro discurso em torno das oportunidades profissionais caso 

ele não fosse um dos tantos encarcerados no Carandiru que, interdiscursivamente, retoma 

outro discurso: o da reinserção social. 

  Uma vez comprida a pena “pagar uma dívida com a sociedade”, sabe-se que 

a maioria dos homens que passaram pelas celas do Carandiru, ao retornarem à liberdade, 

encontraram inúmeras dificuldades de se inserirem novamente no meio social, pois 

carregavam uma marca em seus históricos de vida que o preconceito tornava-a evidente. 

Nesse sentido, a expressão “destoava naquele ambiente de homens pobres e corpos 

marcados pela violência” também indica uma preocupação do médico com o futuro de 

Edelso que mesmo com talento para a área médica poderia padecer “naquele ambiente” tão 

marcado pela exclusão. 



92 
 

 

No terceiro andar, ao ouvir o aviso para sair da galeria, Dadá, um ladrão de 

Carapicuíba que sobreviveu a seis tiros de um justiceiro contratado pelos 
comerciantes do bairro, único desencaminhado numa família de crentes 

praticantes e que na véspera havia recebido uma carta da mãe pedindo-lhe que 

não deixasse de ler na Bíblia o Salmo 91, teve uma impressão falsa – Estava 

meio sinistro. Vinha uma pá de polícia de máscara, só com os olhos de fora, 

metralhadora, latido de cachorro e um helicóptero abaixando bem baixinho, com 

um cano para fora. Já entraram no andar de baixo atirando, mas eu, idiota, achei 

que era bala de festim (VARELLA, 2003, p. 286) 

 

 

  O fragmento acima pertence ao capítulo “O Ataque” de “Estação 

Carandiru” que compõe um dos três capítulos que tratam dos relatos ocorridos em 02 de 

outubro no pavilhão 9. Nele, o personagem Dadá é apresentado como um detento que antes 

de ser preso quase perdeu a vida “sobreviveu a seis tiros de um justiceiro [...]” e faz parte 

de uma família religiosa. Sua mãe lhe envia uma carta “[...] na véspera havia recebido uma 

carta da mãe pedindo-lhe que não deixasse de ler na Bíblia o Salmo 91 [...]”. Essa 

referência à Bíblia convoca para o texto a memória religiosa e suas implicações de sentido. 

  O percurso narrativo de Dadá é caracterizado pelo milagre divino. Primeiro, 

sobrevive aos tiros do justiceiro, depois, com o invasão da PM no terceiro andar do 

pavilhão 9, sai ferido do interior do xadrez com um tiro de raspão “morreram onze, escapei 

só eu, com um tiro de raspão no pescoço[...]” (VARELLA, 2003, p. 287), ao sair da cela 

nu, recebe um golpe, cai na escada e é atacado por um cachorro da PM “O pastor veio em 

cima – O tombo causou um branco na mente. Foi até bom, porque na hora nem senti as 

mordidas do cachorro nas pernas e no testículo” (VARELLA, 2003, p. 290), sobrevive ao 

ataque do animal e posteriormente, os soldados da polícia pedem para ele e outros 

sobreviventes descerem pelas escadas com os corpos dos mortos, após isso, um dos 

policiais quer matá-lo, só não o faz, porque Dadá se parece com seu filho mais velho “[...] 

deu graças a Deus pela semelhança física com o primogênito do militar – Eu tirei a noção 

de que o filho dele me salvou a vida, depois de ver que os demais carregadores sumiram 

para sempre” (VARELLA, 2003, p. 294). No dia seguinte, após sobreviver à ação da 

polícia, encontra uma bíblia “[...] finalmente leu o Salmo 91 recomendado pela mãe na 

véspera, e diz que chorou feito criança com o trecho – Mil cairão a teu lado e dez mil à tua 

direita, mas tu não serás atingido; nada chegará a tua tenda” (VARELLA, 2003, p. 295). 

  Esse personagem incorpora o próprio tema religioso, é um exemplo 

concreto de milagre frente à adversidade sofrida durante as horas em que o conflito se 
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estendeu pelo pavilhão 9. Sua presença no texto de Varella faz com que outros dizeres se 

movimentem, façam sentido. Além do sagrado, o discurso mítico do herói também é 

resgatado na trajetória de Dadá, pois ele passou por provações, sofreu ferimentos e 

permaneceu vivo até o fim da ação militar como um verdadeiro protegido das forças 

divinas “mas tu não serás atingido”. 

  A memória religiosa, perceptível no salmo bíblico, faz com que ocorra um 

efeito catártico no texto de Varella, um equilíbrio sacralizador entre as forças em confronto 

(morte versus vida), suavizando os impactos do discurso da violência. Seu percurso de luta 

pela sobrevivência inicia-se no segundo capítulo e prolonga-se até o final de “O rescaldo” 

com a leitura do salmo 91.   

 

No dia 2 de outubro de 1992, morreram 111 homens no pavilhão Nove, segundo 

a versão oficial. Os presos afirmam que foram mais de duzentos e cinquenta, 

contados os que saíram feridos e nunca retornaram. Nos números oficiais não há 

referência a feridos. Não houve mortes entre os policiais militares. (VARELLA, 

2003, p. 295) 

 

 
Às sete da manhã do dia 2 de outubro de 1992, olhou as plantas no corredor, 

regou dois vasos de avenca e saiu de casa, como de rotina. Pegou o metrô na 

estação Tatuapé, desceu na Sé e fez a conexão para Santana. Dez para as oito 

entrava para ocupar o posto de chefe titular substituto do pavilhão Oito da Casa 

de Detenção, conhecida popularmente como Carandiru. Quando seu Araújo 

passou pela Portaria, um colega baixo e entroncado, com a barba por fazer, 

tomou o cuidado de avisá-lo: – Está havendo um probleminha no pavilhão Nove. 

Fica esperto. (VARELLA, 2012, p. 7) 

 

 

  As ações ocorridas em 2 de outubro de 1992 no pavilhão 9 é um dos 

acontecimentos históricos mais marcantes na história da Casa de Detenção de São Paulo. 

Essa importância se verifica na sequência narrativa sobre esse fato que é tratado nos dois 

livros de Varella que analisamos. Em “Estação Carandiru” as ocorrências desse dia são 

relatadas nos três últimos capítulos e se finalizam com o primeiro fragmento acima. 

Enquanto que em “Carcereiros” o mesmo acontecimento é narrado pela ótica dos 

carcereiros que estavam no pavilhão 8 e se encontra na abertura do livro. 

  Na primeira obra, Varella fragmenta a história do massacre em três 

pequenos capítulos e evita os detalhes da ação militar, preferindo, durante a narrativa, que 

alguns detentos descrevam o ocorrido “Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo 

aconteceu como está relatado a seguir (VARELLA, 2003, p. 285). A expressão “segundo 

eles” indica a conformidade de quem irá dizer, ou seja, “eles” (presos) foram autorizados a 
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falar e delega também a responsabilidade do que será dito aos sujeitos desse dizer (discurso 

de autoridade). Eximindo o mediador das consequências desses dizeres e os efeitos de 

sentido que recairão sobre os acontecimentos mencionados. A voz dada aos detentos 

sobreviventes, por meio do discurso direto no texto de Varella, permite que sua FD 

mantenha-se afastada dos perigos da ordem do discurso e cria o efeito de veracidade à 

narrativa, pois pressupõe que são os próprios presos (in loco) que estão descrevendo o que 

“realmente” aconteceu no pavilhão 9. (MARIANO, 2012). 

  As expressões “morreram 111 homens” e “foram mais de duzentos e 

cinquenta” representam, discursivamente, diferentes FDs que ao questionarem o real 

número de vítimas após a ação militar, colocam em circulação diferentes posições 

ideológicas, criando uma disputa discursiva que mobiliza a memória e os anseios de se 

cristalizar esse ou aquele discurso. 

  Acreditamos que a partir do Massacre do Carandiru uma nova regularidade 

discursiva é imposta sobre o que pode e deve ser dito. Quando esse acontecimento 

histórico é discursivizado por Varella, a palavra “massacre”, por exemplo, é um termo que 

não é mencionado, é como se uma censura fosse imposta a certas palavras ou expressões. 

Essa característica já não ocorre em “Carcereiros” que já no início da obra, o autor retoma 

a memória sobre os acontecimentos do dia 2 a partir do trabalho heroico dos carcereiros 

em controlar toda a população carcerária do pavilhão 8, durante a ação militar no pavilhão 

9, inclusive, a palavra “massacre” é mencionada com mais frequência ao longo do livro. 

Nesse sentido, os relatos sobre o massacre atuam como um elo entre as duas obras, um fio 

discursivo que traz para a narrativa de Varella diferentes discursos que revelam outro 

efeito de sentido sobre o que é dito. 

 

 
Guardas de presídio como seu Araújo formam uma corporação a um só tempo 

homogênea e diversa. A variedade dos aspectos físicos é enorme: vai dos baixos 

e magros aos de porte avantajado, que, embora nem sempre sejam altos, têm 
força para agarrar boi bravo pelos chifres. O tipo forte e rude predomina entre os 

mais velhos, contratados num tempo em que as cadeias eram tocadas na base do 

enfrentamento (VARELLA, 2012, p. 29) 

 

 

  Ao descrever a aparência física dos carcereiros, Varella chama a atenção 

para as diferenças que existiam entre eles “vai dos baixos e magros aos de porte avantajado 

e destaca que a força não estava relacionada ao porte físico que o carcereiro apresentava, 
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porém os termos “tipo forte e rude” e “enfrentamento” sugerem a inscrição de outro 

discurso em torno do imaginário social sobre a figura imponente do carcereiro. 

  Nesse discurso, a força física apresentar-se-ia como um atributo de 

segurança e resistência do carcereiro ao enfrentar as inúmeras situações de perigo que o 

ambiente carcerário apresenta, mas também representa uma condição de impor respeito 

diante dos presos e pela “força” aplicar-lhes castigos e punições. Condição, esta, que 

aproximaria o carcereiro do carrasco. 

  Diante dessas relações interdiscursivas, teríamos a memória da tortura no 

ambiente prisional como forma de punição sobre os condenados, uma ação muito almejada 

por parte do corpo social que defende um poderoso clichê de que “bandido bom é bandido 

morto”. Assim, o “tipo forte e rude” seria a característica ideal de carcereiro para a 

execução de tais práticas, algo que Varella desmitifica ao longo do seu livro. 

 

 
Soube da existência de Luizão pelos jornais que noticiaram as mortes na 

tentativa de fuga de 1982 na Casa de Detenção, dirigida por ele naquela época. 

Jamais imaginei que viesse a conhecê-lo, muito menos que jantaríamos num 

restaurante do centro da cidade dez anos mais tarde, que ainda seríamos amigos 

fraternos e que me tornaria seu médico (VARELLA, 2012, p. 93) 

 

 

  No fragmento, Varella chama de Luizão o que considera um dos principais 

diretores que o Carandiru já teve. “[...] Luiz Wolfmann, o Luizão, lendário diretor-geral do 

Carandiru e da Penitenciária nos anos 1980” (VARELLA, 2012, p. 43). Segundo o autor, 

suas histórias ocorridas no meio carcerário eram extraordinárias e ricas em detalhes como a 

tentativa de fuga de 1982 que causou a morte de dois funcionários que faziam a escolta de 

Wolfmann. Esse episódio é relatado por Varella em “Carcereiros” no capítulo “Fuga 

Sangrenta” em que alguns presos amotinados fizeram o diretor como refém numa tentativa 

de escaparem pela entrada do presídio “Gringo, o chefe deles, foi justamente o que 

encostou o revólver na cabeça de Luizão e lhe transmitiu a certeza de que morreria daquela 

vez, merecidamente” (VARELLA, 2012, p. 204). No desfecho dessa história, os detentos 

envolvidos na fuga foram mortos pelos atiradores de elite e Wolfmann, que havia 

enfrentado um dos presos, sai com um corte na cabeça devido a um dos facões que os 

rebelados possuíam.   

  Para Varella, o ato de coragem do ex-diretor do Carandiru em enfrentar os 

detentos amotinados é narrado como um feito heroico e contribui para a caracterização dos 

funcionários como aqueles que, apesar das condições de trabalho precárias, eram capazes 



96 
 

de arriscar a própria vida em nome da vigilância constante do presídio para que nenhum 

preso fugisse. Esse desejo de fugir por parte dos encarcerados pode ser compreendido 

como um discurso de resistência ao poder disciplinar que os mantinha isolados 

constantemente por grades e muralhas e remete a uma das práticas que os carcereiros 

tentavam diariamente evitar no pavilhão Sete conhecido por ser a “fábrica de túneis” da 

Detenção. Sobre isso, Varella menciona em “Estação Carandiru”. “Duas ou três semanas 

depois, em casa, no café da manhã, abro o jornal: “Detentos fogem através de túnel no 

Carandiru”. O buraco, escondido atrás de uma miragem de Nossa Senhora Aparecida foi 

aberto numa sala do Patronato [...] no térreo do Sete” (VARELLA, 2003, p. 97). 

 

 
A solidariedade entre carcereiros é comparável à dos soldados em guerra. Como 

no caso dos militares nas trincheiras, a vida do guarda de presídio está nas mãos 

do companheiro de trabalho: uma palavra mal colocada, um passo em falso, uma 

simples distração podem comprometer a integridade física de todos. Cumprir o 

expediente em contato direto com homens enjaulados não é uma profissão 

qualquer, exige equilíbrio psicológico, perspicácia, sabedoria, capacidade de 

discernimento, astúcia e atenção permanente (VARELLA, 2012, p. 99) 

 

 

  Os termos “equilíbrio psicológico”, “sabedoria”, “astúcia” entre outros 

citados no fragmento acima indicam que a força física não era uma garantia de segurança 

para os carcereiros, pois necessitavam de uma ajuda mútua semelhante aos soldados em 

situação de combate. Nessa analogia feita por Varella, a expressão “soldados em guerra” 

evoca o discurso bélico o qual se filia às ações da PM nas revistas realizadas no interior do 

Carandiru, mas diferentes da corporação da PM, os carcereiros não portavam armas e 

contavam com a ajuda mútua para desarticular as intrigas entre os presos e evitar situações 

que poderiam sair do controle como, por exemplo, uma rebelião dentro de um dos 

pavilhões. Por isso, Varella afirma que “não é uma profissão qualquer”. 

  A expressão “atenção permanente” relacionada ao espaço da prisão como 

um local onde a vigilância atua por excelência traz à tona o discurso sobre o Panóptipo de 

Bentham. Um dispositivo construído em que a vigilância podia ver sem parar e agir 

imediatamente sem ser vista. Ele fazia com que o detento tivesse consciência de que estava 

sendo vigiado, pois permanecia sempre visível, mesmo que um vigia não o observasse 

naquele momento, o preso sabia que em algum instante isso poderia acontecer. Foucault 

descreve seu princípio de funcionamento da seguinte forma: 
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O Panóptico de Bentham é a figura arquitetal dessa composição. O princípio é 

conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é 

vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construção 

periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da 

construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas 

da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado 

a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um 

louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da 

contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, 

as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia (FOUCAULT, 2004b, p. 165-

166)  

 

Escondido atrás de olhos disseminados pelo espaço, o poder disciplinar 

poderia aplicar sua didática corporal sem que sua origem fosse identificada. Dissolvido nas 

relações sociais entre detentos, funcionários, policiais, advogados, médicos, familiares, 

juízes entre outras, permaneceria com o rosto encoberto, protegido de um possível ataque 

da resistência indisciplinar. Assim, os presos estariam vigiados e impossibilitados de 

praticar qualquer ato nocivo que pudesse acarretar uma punição. Punir não era o objetivo 

de sua ação.  

 

Seu problema não era fazer com que as pessoas fossem punidas, mas que nem 

pudessem agir mal, de tanto que se sentiriam mergulhadas, imersas em um 
campo de visibilidade total em que a opinião dos outros, o olhar dos outros, o 

discurso dos outros impediria de fazer o mal ou o nocivo [...] (FOUCAULT, 

2004a, p. 215-216) 

  

É um olhar que inibe e mantém a ordem disciplinar a um baixo custo, pois 

um só homem mesmo desarmado pode vigiar muitos e notar qualquer desatenção ou 

desobediência de um determinado grupo de prisioneiros. Essa vigilância constante 

favorece o processo produtivo dos saberes que examina a vida dos encarcerados. [...] é um 

tipo de funcionamento em que o poder poderá se exercer pelo simples fato de que as coisas 

serão sabidas e de que as pessoas serão vistas por um tipo de olhar imediato [...] 

(FOUCAULT, 2004a, p. 216). 

  Uma prática visual que era utilizada nos agitados pavilhões do Carandiru, 

pois por eles havia um fluxo crescente de presos fora de suas celas. Muitos estavam 

envolvidos em atividades, em oficinas de trabalho. Cada um procurava algo para ocupar o 

tempo e a mente. E toda essa movimentação de detentos incomodava os olhos da 

vigilância. “[...] se cada pavilhão pudesse ser isolado como uma unidade autônoma, ficaria 

mais fácil vigiar.” (VARELLA, 2003, p. 18-19). 
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  A vigilância do poder não adormecia o seu foco de visão pelos corredores 

dos pavilhões do Carandiru. Ela estava atenta a qualquer ato indisciplinar e a qualquer 

manifestação perturbadora da ordem corporal estabelecida. Aqueles que se desviavam das 

normas, tornavam-se um alvo fácil do saber examinador e de um poder que corrigiria e 

puniria caso fosse necessário. Cada um vigiava o outro e a si mesmo. Nesse sentido, o 

olhar vigilante dos carcereiros representava a ação panóptica no interior da Detenção. 

 

 
 – Mal encosto no balcão, já vem o bem-estar. No primeiro gole de conhaque 

saio voando do inferno para o paraíso. Assim descreveu a sensação que lhe trazia 

o bar no fim do expediente um moreno alto, jovem ainda, que dava plantão no 

setor do Amarelo com um pedaço de cano nas mãos, para lá e para cá, o tempo 
todo, dois anos mais tarde afastado para tratamento psiquiátrico no Hospital do 

Servidor. As cadeias são ambientes cinzentos, mesmo que não estejam pintadas 

dessa cor. A presença ostensiva das grades, das trancas e o som de ferro das 

portas quando se fecham oprimem o espírito de forma tão contundente, que em 

mais de vinte anos jamais encontrei alguém que dissesse sentir prazer quando 

entra num presídio. Ao contrário, a sensação de alívio ao cruzar o portão que dá 

acesso à rua é universal (VARELLA, 2012, p. 115 

 

  A antítese “inferno/paraíso”, encontrada no excerto acima, revela traços do 

ambiente hostil e cinzento que representava o presídio na vida dos carcereiros. A expressão 

“No primeiro gole de conhaque” mostra que o consumo de bebida alcoólica realizado por 

alguns funcionários, ao deixar o local de trabalho, era uma forma de aliviar as tensões 

provocadas pelo convívio constante no interior do Carandiru. Essa necessidade da bebida 

como uma maneira de alívio se assemelha ao consumo ilegal da aguardente “maria-louca” 

entre os detentos e o uso desses dois produtos poderia, com os anos, tornar-se um problema 

grave de saúde, tanto para os carcereiros como para os presos.  

A expressão “tratamento psiquiátrico” demonstra uma das causas dessa 

pressão que oprimia o espírito humano entre os corredores e grades da Detenção, fazendo 

com que alguns dos carcereiros na condição de funcionários que entravam e saiam do 

Carandiru, também tivessem uma forma de aprisionamento psicológico proporcionada pelo 

trabalho que desempenhavam no presídio. Assim, a memória do espaço psiquiátrico se 

aproxima mais uma vez, por meio do fio interdiscursivo, dos dizeres que constituem a 

narrativa de Varella. 

 
A Casa de Detenção era um verdadeiro coração de mãe. Funcionava como 

válvula de escape do Sistema, sempre pronta a dar vazão às tensões provocadas 

pela superlotação nos distritos policiais e nas cadeias do interior e da capital. 

Pelos portões entravam em média quarenta a cinquenta detentos por dia, número 

em geral maior que o de libertações. Eventualmente, chegavam cem ou mais. Era 
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só haver rebelião numa delegacia ou em qualquer presídio para os presos serem 

transferidos para lá, muitas vezes em plena madrugada. Arranjavam-se como 

podiam na Triagem Um, no térreo do pavilhão Dois, cela de oito metros por 

quatro, espalhados pelo chão em colchonetes de espuma enrijecidos de tanto uso 

ou sobre pedaços de papelão surrado (VARELLA, 2012, p. 127) 

 

 

  A expressão “coração de mãe” cria um efeito de eufemismo quando 

relacionada ao termo “superlotação”, relatando uma prática que ocorria com frequência no 

Carandiru e tornava o trabalho dos carcereiros mais intenso, pois a Detenção já sofria com 

a superlotação de seus pavilhões e a chegada de presos transferidos, colocava em risco a 

segurança de todos.  

  O termo “rebelião” quando inscrito em determinada FD como a dos 

movimentos estudantis pode representar a luta por direitos sociais, mas ao se relacionar aos 

discursos em torno do espaço prisional, produz um efeito de sentido que faz emergir os 

problemas do sistema penitenciário brasileiro “Funcionava como válvula de escape do 

Sistema” e no caso do Carandiru, aciona a memória discursiva de outras rebeliões 

ocorridas no próprio presídio que tiveram um desfecho problemático após a intervenção de 

forças militares externas. Nesse sentido, as expressões “transferidos para lá” e “espalhados 

pelo chão” indicam que a superlotação poderia, a qualquer momento, gerar um tumulto que 

alimentaria uma rebelião e essa possibilidade preocupava os carcereiros. Por isso, Varella 

destaca a coragem desses funcionários diante de situações tão adversas.  

 

 
Na Detenção o procedimento para receber os PMS do Choque que era 
padronizado: pela manhã, as celas permaneciam trancadas e a tropa se reunia no 

pátio interno, cada soldado com um cão policial e uma metralhadora. Prevendo o 

pior, os presos que guardavam facas no xadrez se livravam delas: uma chuva de 

estiletes e facões de todos os tamanhos despencava das janelas e ricocheteava no 

chão; ninguém se arriscava a cruzar o pátio naquela hora (VARELLA, 2012, p. 

143) 

 

 

  A revista realizada pela PM nos pavilhões, segundo Varella, trazia um temor 

à população carcerária, especialmente, aos presos que possuíam algum tipo de arma. No 

fragmento acima, a expressão “cada soldado com um cão policial e uma metralhadora” 

aciona o discurso bélico, criando um efeito de sentido de que os soldados do choque se 

preparavam para uma possível batalha contra seus inimigos: os detentos. Esse suposto 

conflito entre detentos desarmados contra policiais militares armados e acompanhado de 

cães por meio da expressão “Prevendo o pior” aciona outra memória de outra ação 
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envolvendo os dois grupos em questão. Uma memória que não se descola nas/pelas 

discursividades em torno do Carandiru conhecida como Massacre do Pavilhão 9. 

  Após os acontecimentos de outubro de 1992, toda ação da PM como as 

revistas, por exemplo, aos pavilhões trazia uma preocupação entre os detentos de que o 

passado pudesse se repetir tragicamente, mesmo com a presença de policiais femininas 

integrando a PM “Quando as mulheres entraram para a PM, o choque pôde contar com a 

presença feminina, incluída na tropa com a provável intenção de humanizá-la” 

(VARELLA, 2012, p. 143). 

  É bom acrescentar que a expressão “cada soldado com um cão policial e 

uma metralhadora”, interdiscursivamente, também retoma a memória relacionada ao 

genocídio dos judeus na II Guerra Mundial na qual os soldados alemães vigiavam os 

campos de concentração armados e com cães, rondavam o perímetro e revistavam aqueles 

que apresentavam uma atitude suspeita.  

 

 
Esses homens foram contratados numa época em que bater nos presos 
malcomportados era política institucional consentida pela sociedade, não 

receberam treinamento nem tinham preparo para tomar conta daqueles que 

queremos ver atrás das grades, sem nos importarmos com a precariedade dos 

espaços nos quais serão encarcerados. Atirados num ambiente dominado pelos 

piores instintos humanos, em contato direto com a violência, com salários 

insuficientes para sustentar a família em condições de trabalho quase medievais e 

a vida em risco permanente, cada um procurou agir da forma que lhe pareceu 

mais sensata (VARELLA, 2012, p. 226) 

 

 

  Esse fragmento compõe a última página de “Carcereiros”, momento no qual 

Varella realiza suas reflexões finais sobre a dura rotina de trabalho que os carcereiros 

faziam sem estarem adequadamente preparados “para tomar conta daqueles que queremos 

ver atrás das grades”.  

A prisão aqui é vista como um espaço inadequado à regeneração humana, 

por isso era um “ambiente dominado pelos piores instintos humanos”. Nessa expressão, 

encontramos o discurso da necessidade da interdição carcerária como uma prática 

legalizada institucionalmente para segregar aqueles que possuem um comportamento 

inadequado em relação aos indivíduos considerados justos perante os olhos do saber 

jurídico. A memória da legitimidade das instituições penais no corpo social se faz presente 

nesses dizeres e ao se relacionar com a expressão “bater nos presos” traz à tona outra 
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memória por meio do discurso da tortura como uma ação repressiva consentida pela 

sociedade. 

A expressão “condições de trabalho quase medievais” aciona o discurso 

sobre a constituição histórica da prisão enquanto um espaço de punição que foi legitimado 

pelo discurso jurídico como forma de tornar os corpos dóceis “Como não seria a prisão 

imediatamente aceita, pois se só o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao tornar dócil, é 

reproduzir, podendo sempre acentuá-los um pouco” (FOUCAULT, 2004, p. 196).  

   Graças a esses elementos, as técnicas disciplinares podiam operar no 

condicionamento corporal dos detentos, tornando seus corpos obedientes e úteis ao longo 

dos dias, das semanas e dos meses. O tempo trabalha a favor da máquina corporal na 

interdição (duração da pena) e na fabricação de um novo saber (reeducação social). Nesse 

sentido, a espacialidade externa e interna de cada pavilhão atendia às exigências da 

máquina de sujeição corporal. Um poder que atuava 24 horas sobre a vida de mais de 7 mil 

presos desarticulando-os, organizando-os, moldando-os, individualizando-os, 

disciplinando-os, fazendo de cada pavilhão do Carandiru, que era vigiado pelos 

carcereiros, um exemplo de mecanismo de comando social característico da sociedade 

disciplinar que surgiu a partir do século 18. 

 

Sociedade disciplinar é aquela na qual o comando social é construído mediante 

uma rede difusa de dispositivos e ou aparelhos que produzem e regulam os 

costumes, os hábitos e as práticas produtivas. Consegue-se pôr para funcionar 
essa sociedade, e assegurar obediência a suas regras e mecanismos de inclusão 

e/ou de exclusão, por meio de instituições disciplinares (a prisão, a fábrica, o 

asilo, o hospital, a universidade, a escola e assim por diante) que estruturam o 

terreno social e fornecem explicações lógicas para a “razão” da disciplina. O 

poder disciplinar se manifesta, com efeito, na estruturação de parâmetros e 

limites do pensamento e da prática, sancionando e prescrevendo comportamentos 

normais e/ou desviados (HARDT; NEGRI, 2006, p. 42)  

 

 É bom ressaltar que apesar do caráter disciplinar que regia as relações 

internas no Carandiru, o contato entre as diferenças foi uma prática constante no presídio 

durante sua existência. As fotos das mulheres nuas convivendo ao lado das figuras 

religiosas, a imagem de Cristo tatuada no corpo de um preso, a da caveira, em outro, a 

sombra do interior da cela em contraste com o filete de luz da janela cercada por grades, os 

vigias na torre observando o jogo de futebol dos detentos, o encontro do preso com sua 

família no dia de visita, a linguagem formal da administração ao lado da gíria malandra do 

cotidiano dos corredores. A mobilidade de suas fronteiras possibilitava que as diferenças se 
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aproximassem, compenetrassem-se, contaminassem-se no seu terreno ora firme, ora 

movediço. Era o encontro que atraia e expelia e toda essa dinamicidade que ocorria nos 

pavilhões do Carandiru estava sempre sobre os olhares atentos dos carcereiros. 

Assim, trabalhar nesse ambiente prisional diante de situações adversas com 

baixa remuneração, convivendo com uma massa carcerária muito superior ao número de 

funcionários, sujeitando-se a enfrentar ameaças de determinados detentos ou desarticular 

possíveis rebeliões, utilizando apenas o diálogo como arma de convencimento, é para 

Drauzio Varella uma profissão digna de heroísmo e não poderia, com a desativação da 

Detenção, ser esquecida no anonimato característico da vivência desses profissionais como 

parte da história do Carandiru.  

  Na análise discursiva dos fragmentos selecionados acima. Percebemos que 

em “Estação Carandiru” há uma preocupação inicial com a descrição física do presídio e 

da funcionalidade de cada pavilhão que atuava como um modelo da máquina disciplinar 

que agia diariamente sobre a vida dos detentos. Por isso, o diretor alertava os novatos sobre 

as condições adversas de se cumprir pena naquele espaço prisional, exaltando a sua 

grandiosidade. 

  Realizada a apresentação física do velho “casarão” como Varella nomeava 

os pavilhões, o autor inicia seu percurso narrativo destacando também alguns aspectos 

externos como o sacrifício dos familiares na entrada do presídio no aguardo da próxima 

visita. Essas ações mobilizam um discurso que se relaciona à dignidade humana. Uma 

característica discursiva almejada pela FD de Varella ao descrever os relatos vivenciados 

ao lado dos detentos na condição de médico e de conselheiro. 

  Ao começar o seu trabalho no Carandiru, Varella realiza algumas pesquisas 

que lhe oferecem um diagnóstico desafiador sobre a gravidade da epidemia do vírus HIV 

entre a população carcerária em um momento que essa doença era pouco conhecida, 

principalmente, para os detentos. Diante disso, o médico transforma a enfermaria do 

Pavilhão 4 em um importante laboratório de estudo e ações preventivas para conter o 

avanço do vírus, aproximando-se da memória da ação médica relacionada ao isolamento e 

tratamento dos enfermos que eram afastados do convívio social e aprisionados em 

pequenas vilas de cura. 

  A ação emergencial realizada por Varella (pesquisas, palestras, material 

informativo etc) foi decisiva para que ele adquirisse o respeito e a admiração entre os 

detentos e entre alguns funcionários que no início o viam com desconfiança. Essa 
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credibilidade dada ao médico do Carandiru fez com que a enfermaria se tornasse, em 

pouco tempo, um espaço de atendimento clínico e de aconselhamento, já que ao clinicar 

um preso enfermo, este, contava-lhe algo da vida pessoal e do funcionamento de cada 

pavilhão do presídio. Por isso, Varella denominava a enfermaria como um “minipátio de 

milagres”. 

  A aura constituída pelo saber médico permitiu que Varella percorresse os 

corredores, as galerias e algumas celas do Carandiru, vindo a conhecer diferentes histórias 

que, depois de maturadas e selecionadas, estampariam as páginas de seu livro, contando a 

história de personagens como: Sheila, Valente, Ezequiel, Edelso, Dadá entre outros que 

compõem a historicidade da Casa de Detenção de São Paulo. 

  É o discurso médico-científico que sustenta o que é dizível na narrativa de 

Varella e organiza o que pode e deve ser mencionado, dito, descrito, mostrado aos olhos do 

leitor. Nesse sentido, essa instância discursiva constitui tanto sua autoria, sua FD e seu 

discurso. Assim, o termo “minipátio de milagres” aproxima Varella do discurso religioso 

como aquele que trará a cura e aciona uma memória discursiva de outros discursos que 

gravitam em torno desse sentido, criando uma aliança entre o discurso de Varella e a 

religiosidade. 

  É bom lembrar que o discurso religioso é o mais acionado na tessitura de 

“Estação Carandiru” desde a atuação clínica de Varella até os feitos milagrosos no 

percurso narrativo de alguns personagens como Dadá que sobrevive ao massacre do 

Pavilhão 9. No livro, fica evidente que o médico do Carandiru seleciona palavras e 

expressões, tomando o cuidado para que elas não ameacem a sua ordem do discurso que é 

pautada no/pelo saber científico, distanciando-se do discurso bélico e daqueles que 

carregam uma memória marcada pela violência prisional como ocorre com os relatos do 

dia 2 de outubro de 92. 

  O Carandiru descrito por Varella mobiliza discursos em que a dignidade 

humana possa sobressair, ofuscando a degeneração corporal e mental que o presídio 

imprimia sobre a vida dos detentos. Logo, a valorização da origem familiar, o atendimento 

clínico, a confiança, o respeito, os aconselhamentos, tudo isso foi fundamental na 

constituição dos efeitos de sentido que certa memória aciona no decorrer dos capítulos de 

“Estação Carandiru”, pois Drauzio Varella possui a aura daquele que traz a cura aos 

detentos moribundos que estavam esquecidos a própria sorte nas numerosas celas do 

presídio.  
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  Já em “Carcereiros”, notamos que essa aura em torno da cura e substituída 

por outros discursos que acionam outras memórias, especialmente, relacionadas ao campo 

do heroísmo. Isso fica comprovado no primeiro capítulo “Um dia trágico” em que os 

acontecimentos sobre o massacre do Pavilhão 9 são retomados, mas pela perspectiva do 

seu Araújo que chefiava o Pavilhão 8 e com o auxílio de outros funcionários, consegui 

impedir que os presos se rebelassem e os policiais da PM entrassem no interior da 

pavilhão, inclusive, em “Carcereiros” a palavra “massacre” é mencionada com maior 

frequência ao longo do livro, diferentemente de “Estação Carandiru”. E o que permite que 

isso ocorra? 

  Como o foco dessa obra é descrever o difícil trabalho dos guardas de 

presídio no interior do Carandiru, encontramos, ao longo de nossa análise, discursos em 

torno da aparência física e da presença dos policiais do Choque em dia de inspeção que 

acionam, interdiscursivamente, a memória da tortura e no casa da revista da PM, a 

memória sobre os acontecimentos do dia 2 de outubro.  

  Há também discursos sobre o alcoolismo, a dependência psiquiátrica 

provocada pelo ambiente carcerário e os funcionários que ao vigiarem constantemente os 

presos, representavam o próprio mecanismo do Panóptipo de Bentham. 

  Ao final do livro, Varella faz uma reflexão sobre a dura rotina de trabalho 

vivenciada diariamente pelos carcereiros, pois além das péssimas condições de trabalho, o 

presídio é descrito como um local incapaz de regenerar aqueles que cumpriam a sua pena e 

aciona uma memória relacionada à constituição histórica da prisão enquanto um espaço de 

punição legitimado pelo discurso jurídico. Todo essa adversidade enfrentada pelos 

funcionários, segundo Varella, torna-os verdadeiros heróis. 

  Se em “Estação Carandiru” encontramos, principalmente, a memória em 

torno do discurso religioso da cura e em “Carcereiros” a memória relacionada ao heroísmo, 

sendo que essas duas instâncias discursivas auxiliam na organização discursiva 

materializada nos dois livros.  

 

 De que forma essas e outras memórias que analisamos se relacionam com o 

apagamento e a desmemória discursiva? 

  Por exemplo, a memória do discurso religioso que traz a aura da cura 

consegue apagar, silenciar outros discursos? Segundo Orlandi (1995) o apagamento pode 
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ser entendido por meio do silêncio que está presente no interior dos discursos. Essa questão 

que envolve o apagamento e a desmemória é a temática de nosso último capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 
 

CAPÍTULO 3 – Apagamento, desmemória e implosão 

 

3.1 – Quando se deseja apagar os rastros  

  

 No segundo capítulo, notamos que a autoria de Drauzio Varella é validada 

pela instituição médica, pelo mercado editorial e pelos meios de comunicação de massa e 

mídias digitais e que sua FD está filiada ao discurso científico, mantendo uma relação 

discursiva com a FD do sistema prisional. Essa filiação ao discurso médico-científico ficou 

perceptível na análise de alguns fragmentos em que analisamos, especialmente, em 

“Estação Carandiru”, pois a FD de Varella, em alguns casos, aproxima-se, 

interdiscursivamente, do discurso religioso. 

 Neste terceiro e último capítulo, faremos a teorização e aplicação de 

conceitos que tratam do apagamento e da desmemória a fim de sabermos como esses 

elementos se relacionam com a memória e os acontecimentos que dizem respeito à 

implosão do Carandiru. 

  Se lembrar, esquecer ou apagar são ações que necessitam de uma seleção de 

informações que foram armazenadas e precisam ser acionadas pela memória. Podemos 

dizer que não há memória sem esquecimento ou apagamento. Esse apagar pode ser 

compreendido como uma opção de restringir ao essencial certos acontecimentos a respeito 

de um determinado discurso, mas também se caracteriza como uma ação deliberada de 

ocultação dos dizeres. 

 Segundo Robin (2016), o desaparecimento, a ausência de rastros de certos 

acontecimentos como os ocorridos durante a II Guerra Mundial com a comunidade judaica, 

por exemplo, em que os nomes daqueles que eram executados nas câmaras de gás não 

foram sequer registrados ou listados, mostra que o apagamento é uma forma de “abolir a 

memória” dos acontecimentos históricos e das pessoas “Há acontecimentos que não 

deixam traço algum nos arquivos ou cujos arquivos foram destruídos ou perdidos [...]” 

(ROBIN, 2016, p. 86). 

  Já para Báez (2006), o apagar de uma memória está relacionado à destruição 

de livros ao longo da história da humanidade por meio de incêndios, enchentes, terremotos, 

guerras e regimes autoritários que provocaram a destruição de bibliotecas e de milhares de 

livros “Um livro é destruído com a intenção de aniquilar a memória que encerra, isto é, o 

patrimônio de ideias de uma cultura inteira” (BÁEZ, 2006, p. 24). 
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 Por outro lado, o ato de apagar pode ser entendido por meio do 

silenciamento. Orlandi (1995, p. 14) compreende essa ação a partir do silêncio. Um 

silêncio “[...] que atravessa as palavras, que existe entre elas, ou indica que o sentido pode 

sempre ser outro [...]”. Nesse caso, o silêncio é tratado com um elemento essencial à 

própria condição de significar. 

 Por possuir uma natureza continua, o silêncio permite ao sujeito se mover 

em diferentes significações e ao dizer, percorrer novos sentidos. “O funcionamento do 

silêncio atesta o movimento do discurso [...]” (ORLANDI, 1995, p. 17). Esse movimento 

indica que o silêncio é algo que significa, que produz diferentes efeitos de sentido, 

distinguindo-se do implícito, que precisa do dito para colocar-se sob a significação. Para 

tratar disso, a autora destaca dois pontos: o silêncio “fundante” e o silêncio como política 

de censura. 

  

[...] distinguimos entre a) o silêncio fundador, aquele que existe nas palavras, que 
significa o não dito e que dá espaço de recuo significante, produzindo as 

condições para significar e b) a política do silêncio que se subdivide em b1) 

silêncio constitutivo, o que nos indica que para dizer é preciso não dizer (uma 

palavra apaga necessariamente as “outras” palavras) e b2) o silêncio local, que 

refere à censura propriamente (aquilo que é proibido dizer em uma certa 

conjuntura). Isso tudo nos faz compreender que estar no sentido com palavras e 

estar no sentido em silêncio são modos absolutamente diferentes entre si. E isto 

faz parte da nossa forma de significar, de nos relacionarmos com o mundo, com 

as coisas e com as pessoas (ORLANDI, 1995, p. 23-24) 

 

 Essas duas formas demonstram a complexidade sobre o silêncio e a 

produção de sentido. Ele fundamenta o movimento da interpretação, pois há uma dimensão 

do silêncio que se refere ao caráter de incompletude da linguagem, já que todo dizer é uma 

relação com o não dizer, ou seja, ao refletirmos sobre o silêncio, em certos discursos, 

poderemos identificar o apagamento de palavras vindas de outras formações discursivas. 

  Nessa perspectiva teórica de Orlandi, entendemos que a memória não tratará 

apenas daquilo que pode ser lembrado, rememorado, evocado ou armazenado em um 

determinado suporte discursivo. Ela diz respeito também ao esquecimento e ao 

apagamento de palavras, textos, imagens, monumentos e ideias que circularam em certo 

contexto histórico-social. Segundo Rossi (2010), a História possui inúmeros exemplos de 

formas de apagamento. 

 

A história do século XX, conforme bem sabemos também quando tentamos 

esquecê-lo, está cheia de censuras, apagamentos, ocultações, sumiços, 

condenações, retratações públicas e confissões de inúmeras traições, além de 
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declarações de culpa e de vergonha. Obras inteiras de história foram reescritas, 

apagando os nomes dos heróis de um período; catálogos editoriais foram 

mutilados, assim como foram subtraídas fichas nos catálogos das bibliotecas; 

foram publicados livros com conclusões diferentes das originais, passagens 

foram retiradas, textos foram montados em analogias numa ordem favorável a 

documentar filiações ideais inexistentes e ortodoxias políticas imaginárias. 

Primeiro, foram queimados os livros. Depois, foram eliminados das bibliotecas, 

na tentativa de apagá-los da história. Primeiro, foram eliminados inúmeros seres 

humanos, depois, tentaram apagar os apagamentos, negar os fatos, obstaculizar a 

reconstrução dos eventos, vetar a contagem das vítimas, impedir a lembrança 

(ROSSI, 2010, p. 33) 

 

 Nesse sentido, apagar configura-se como um ato de interdição em que 

alguém ou um grupo através de uma ação específica (queimar, esconder, derrubar, 

reescrever etc) tenta calar certos discursos para que eles não façam eco na arena social, já 

que os dizeres passam por mecanismos de controle. 

  Como o dizer é controlado e vigiado, o apagamento torna-se uma prática 

que visa a interesses pessoais (políticos, religiosos, econômicos ou culturais) de quem a 

executa, incluindo-se, portanto, nos jogos de poder e disputas que movimentam as relações 

sociais, pois há o interesse de que uma palavra, um texto, um discurso não seja dito, 

mencionado e permaneça no silêncio dos espaços discursivos para que, finalmente, caia no 

abismo do esquecimento, podendo retornar ou não do seu exílio. 

  Por estar vinculado aos jogos de poder, o ato de apagar não está livre das 

implicações ideológicas de quem faz uso desse mecanismo de silenciamento, porque, ao 

fazê-lo, fica evidente que alguém ou um grupo que representa um determinado lugar 

ideológico procura ocultar, fazer calar e destruir a “verdade” de um certo dizer em 

benefício próprio, opondo-se aos interesses daquele que foi silenciado. São as lutas em 

torno do poder. 

 

Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que 
o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. 

[...] o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de 

dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos 

apoderar (FOUCAULT, 2008a, p. 10) 

 

  Essa luta pelo poder faz com que uma FD acabe assumindo como tarefa a 

proteção de seu domínio discursivo perante outras FDs, pois no interior dos discursos 

ocorrem embates sociais e se uma FD defende o discurso X, possivelmente, entrará em 

atrito com uma outra FD partidária do discurso Y ou Z quando, aquela, sentir-se 

contrariada ou ameaçada na ordem do discurso   
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  Assim, o apagamento, neste caso, apresentar-se-ia como uma forma de se 

evitar o confronto direto, ocultando aquilo (palavra, texto, discurso, imagem etc) que 

colocaria em risco a estabilidade e os interesses de uma FD, especialmente, pela regulação 

discursiva provocada por um novo acontecimento.  

 É bom acrescentar que na irrupção de um novo discurso, graças às relações 

interdiscursivas, essa estabilidade almejada estará sempre sobre ameaça, pois não há como 

cristalizá-la delimitando seus efeitos de sentido. O discurso “[...] uma vez posto em 

circulação, ele pode se deslocar por qualquer ponto dos processos discursivos” 

(ORLANDI, 1995, p. 121). 

 Essa circulação ocorre nos dois livros de Drauzio Varella, que tomados 

enquanto materialidade discursiva, eles produzem sentido, dialogam com diferentes FDs e 

movimentam a significação em torno dos dizeres sobre a memória do Carandiru. E como 

esses textos lidam com o apagamento? O que é apagado discursivamente nas narrativas de 

Varella?  Sabemos que sua FD organiza o que pode e deve ser escrito, tendo no saber 

científico seu amparo para se falar sobre o Carandiru. 

 Entendo que o conceito de “política do silêncio” de Orlandi (1995) é 

pertinente à nossa investigação sobre o apagamento nas duas obras em questão, por 

apresentar um dizer que apaga outro (constitutivo) e aquilo que deve ser censurado. 

 A prisão é um local de interdição por excelência, além do corpo que é 

disciplinado pelas técnicas coercitivas, o dizer é cerceado, vigiado como menciona Varella 

“O crime é silêncio” (VARELLA, 2003, p. 15). 

 Essa expressão refere-se aos saberes e mandamentos que circulavam entre a 

população carcerária, funcionando como uma advertência que regulava o comportamento e 

os dizeres de quem andava pelos corredores. Algo que Varella aprendeu no decorrer do seu 

trabalho, inclusive, nos atendimentos realizados na enfermaria “Na cadeia, certos temas 

queimam a língua de quem fala e os ouvidos que escutam” (VARELLA, 2003, p. 97). O 

enunciado “queimam a língua”, metaforicamente, refere-se ao cuidado que se deve ter ao 

proferir certos dizeres no ambiente prisional, mesmo para aqueles que traziam a aura da 

cura  “ – Olha, não sou polícia, venho aqui atender quem está doente. Pode confiar” 

(VARELLA, 2003, p. 97) 

 O silêncio entre os detentos e os carcereiros poderia garantir a sobrevivência 

desse ou daquele indivíduo, inclusive, do próprio médico do Carandiru. Por isso, as 
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palavras eram medidas, calculadas, oprimidas pelas relações sociais estabelecidas nesse 

espaço de reclusão. 

 Para tratar desse apagamento nas duas narrativas. Dividimos nossa análise 

em três temáticas: o estilo descritivo e o uso do linguajar científico, a escolha dos 

personagens que podem falar e a censura a determinadas palavras. 

 É notório, especialmente, em “Estação Carandiru” o uso de termos técnicos 

e expressões da área médica, apesar de parecer uma ação óbvia, essa utilização exerce um 

papel importante na construção discursiva que Varella imprime a sua narrativa cuja 

principal característica é a objetividade descritiva “Ronaldo, um ladrão com Aids que fugiu 

do hospital penitenciário e foi preso em flagrante fumando crack” (VARELLA, 2003, p. 

130), “Sérvulo, um ladrão de Guaianases, encarregado da enfermaria do Oito que nos dias 

de atendimento [...] (VARELLA, 2003, p. 141), “Seu Chico é pai de duas mocinhas e um 

filho que deve estar grande. Foi abandonado pela mulher [...]” (VARELLA, 2003, p. 217) 

e “Sem-Chance diz que não era ladrão nem nada. Mulato, franzino, riso aberto, o caçula da 

casa [...]” (VARELLA, 2003, p. 267). 

 Essas descrições, que revelam a origem de cada detento, criam na narrativa 

de Varella um efeito de dignidade entre o médico e seus pacientes do cárcere, afastando, 

apagando o teor semântico da criminalidade. Eram pessoas que vinham de uma base 

familiar, possuíam filhos e estavam encarcerados na Detenção para pagarem por um erro 

cometido. 

 O discurso, por exemplo, que diz que “bandido bom, é bandido morto” aqui 

é silenciado, apagado. Em sua abordagem como médico, Varella traz dignidade ao nomear 

os detentos ou chamá-los pelo apelido, distanciando-se de expressões características do 

meio prisional. Isso ocorre com o personagem “Sem-Chance” que intitula uns dos 

capítulos de “Estação Carandiru”.  

 Na narrativa de Varella, esse detento é descrito como o filho caçula de uma 

família simples da periferia da capital de São Paulo e após se envolver em um assalto no 

bairro onde morava, acaba sendo preso e condenado a doze anos e oito meses de reclusão, 

pois um dos companheiros havia atirado no vigia da empresa a qual eles tentavam assaltar. 

 Sem-Chance conheceu Varella por ocasião de uma doença “Tratei-o de uma 

tuberculose grave, instalada nos gânglios linfáticos. Tinha ínguas volumosas no pescoço e 

axilas. Magrinho, quase morreu” (VARELLA, 2003, p. 268). Contudo, com a melhora 

ocasionada pelo tratamento médico, volta a fazer uso do crack e sofre uma recaída “Em 
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poucos dias ficou fraco, dipneico, caído na cama o dia inteiro. Ainda assim, sorria quando 

eu chegava para examiná-lo (VARELLA, 2003, p. 269). Esse detento representa, 

metonimicamente, aqueles que eram denominados pelo apelido, uma característica comum 

entre a população carcerária. Nesse sentido, o apelido cria uma proximidade com o 

universo linguageiro dos presos e produz, nos relatos de Varella, um efeito de veracidade 

com o ambiente em que essas histórias são narradas. 

 Além disso, o uso de expressões da área médica também faz parte da 

política do silêncio utilizada pelo autor em sua escrita. Termos como “epidemia”, 

“epidemiológico”, “infectados”, “HIV”, “hepatite”, “Leptospirose”, “Tuberculose”, 

“dependência química” entre outros, entrelaçam-se aos relatos descritos em seu livro. 

 O lexema “epidemia” é um dos mais recorrentes “A assistência médica no 

presídio era precária para enfrentar uma epidemia como aquela. Para cuidar dos 7 mil 

prisioneiros [...]” (VARELLA, 2003, p. 79). Nesse fragmento, Varella refere-se aos 

inúmeros casos de HIV que o preocupavam quando teve contato com os primeiros 

diagnósticos realizados. 

 Pesquisar, informar, prevenir, combater às epidemias (Aids, tuberculose e 

crack), tudo isso foi uma das principais atividades realizadas por Varella nas dependências 

da Casa de Detenção. Ao destacá-las em sua obra, coloca em evidência o discurso médico-

científico como o mediador do que deve e pode ser dito, apagando, colocando à margem 

outros discursos que também querem dizer e reclamam também por sentido. 

 Um exemplo, desses discursos silenciados, seria o abandono em que se 

encontravam os detentos diante das ações causadas pelo vírus da Aids, esquecidos ali, 

rapidamente encontrariam à morte, sendo exterminados. Nesse sentido, os pavilhões 

funcionariam como campos de extermínio. Uma memória discursiva que a escrita de 

Varella tenta calar, apagar. 

 Outro elemento de apagamento está relacionado à escolha dos personagens 

que falam nas duas narrativas que analisamos. Pela enfermaria do médico do Carandiru 

passaram centenas de detentos enfermos, que durante a consulta, contavam-lhe algo, 

desabafavam sobre a dura rotina do presídio e de como viviam antes do encarceramento. 

Ao se referir a eles, Varella dá voz a determinados personagens e apaga outros, nem todos 

podem dizer e o que isso implica? Para tentarmos compreender essas escolhas, analisamos 

dois personagens de cada livro. 
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 Em “Estação Carandiru”, escolhemos “seu Jeremias” e “seu Valdomiro”. O 

autor descreve seu Jeremias como um homem sensato “Tantos anos preso, doutor, a mente 

aprende a dominar o corpo” (VARELLA, 2003, p. 243). Chegou a São Paulo com a 

esposa, fugindo da seca na Bahia na década de 40, teve dezoito filhos, 32 netos e sete 

bisnetos. Cumpria pena no Carandiru há vinte anos e sua esposa o visitava semanalmente. 

Era um homem calado, especialmente, sobre seu passado “Seu Jeremias é daqueles que 

jogaram uma pá de cal sobre o passado. Nunca tive coragem de perguntar-lhe a respeito da 

vida no crime [...] (VARELLA, 2003, p. 244). Apesar de ser analfabeto possuía uma 

linguagem rica e marcada pelo sotaque nordestino. Conhecia muito sobre as diferentes 

épocas da prisão “Visto de antigamente, a Detenção agora é um parque do infantil” 

(VARELLA, 2003, p. 244). Tanto tempo naquele espaço de reclusão, ensinou-o a andar 

sozinho “Na cadeia, tem que andar sozinho e Deus. Isto aqui, é pisar em casca de ovo!” 

(VARELLA, 2003, p. 245). 

 No texto de Varella, seu Jeremias relata alguns episódios ocorridos na 

cadeia como o caso de um detento do pavilhão Oito que era casado, mas se envolveu com 

um homossexual e foi pego em fragrante pela esposa que foi visitá-lo de surpresa. O 

médico admirava essas histórias e com o tempo se tornaram amigos, inclusive, Varella 

visita-o depois da pena cumprida “Seu Jeremias estava no quintal com dois meninos [...] 

quando me viu, seus olhos se emocionaram. Tive vontade de dar um abraço nele, mas 

fiquei com vergonha” (VARELLA, 2003, p. 246). 

 “Seu Valdomiro é um mulato de rosto vincado e cantos grisalhos na 

carapinha. Em seu olhar de homem preso, às vezes brilha uma luz que ilumina o rosto 

inteiro” (VARELLA, 2003, p. 270). No texto de Varella, esse senhor tinha setenta anos e 

inúmeras histórias sobre fatos da cadeia, esteve preso com detentos lendários, tornando-se 

um homem muito respeitado no Carandiru. 

 Conhecido também como Valdo, seu Valdomiro, antes de chegar à 

Detenção, passou por diversas unidades prisionais, chegando a ficar quatro meses na 

solitária. Para livrar-se desse castigo, afirma ter se fingido de louco e comido os próprios 

excrementos “Tive que fazer essa sujeira para sair daquele lugar” (VARELLA, 2003, p. 

270). 

 Descrito como de origem humilde, quando criança teve que ir morar com os 

irmãos na casa da avó materna que administrava um pequeno prostíbulo ao lado da casa 

“Com o dinheiro que a vovó ganhou administrando o puterinho, compramos um parque de 
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diversões [...]” (VARELLA, 2003, p. 271). O trabalho no parque o levou a outros lugares, 

vindo a conhecer Betina, mulher que se tornou sua companheira e devido ao ciúme dela, 

colocou-o em uma situação desagradável com o marido de uma mulata que vivia na 

vizinhança “Nunca nem olhei para a sua esposa, cidadão. Até peço desculpas à sua esposa 

[...] minha mulher é ciumenta possessa e sempre dá vexame” (VARELLA, 2003, p. 273). 

 Não aceitando a versão de seu Valdomiro, o marido o ameaça com uma 

faca, mas seu Valdo estava acompanhado de um amigo armado que atira no marido, 

levando-o a óbito. “Trouxa, dois dias depois se apresentei na delegacia, pobre, sem 

advogado, alegando legítima defesa” (VARELLA, 2003, p. 273). 

 Em “Carcereiros”, destacamos “Zé Montanha” e “Valdemar Gonçalves”. 

Quando Bem Nutrido tornou-se chefe de um dos pavilhões do Carandiru, Zé Montanha era 

um de seus subordinados, ex-lutador de luta livre em espetáculos de televisão e dedicado 

funcionário. Certa ocasião, confessou algo ao chefe “Chefe, dei uma cana num preso que 

tinha seiscentos contos enrustidos na meia. É o meu salário de cinco meses” (VARELLA, 

2012, p. 69). Bem Nutrido orientou-o a realizar uma ocorrência e encaminhar o dinheiro ao 

departamento responsável, mas Zé Montanha cogitou na possibilidade de dividirem-no “Tá 

louco, chefia? Pôr para a frente, porra nenhuma, vamos dividir meio a meio [...]” 

(VARELLA, 2012, p. 69). O chefe discordou de tal atitude, alegando que o traficante o 

denunciaria ao diretor de disciplina. 

 Mesmo diante de uma possível punição, Zé Montanha declara que aquele 

dinheiro, ajudaria-o a construir um quarto para ele e seus filhos na casa de sua mãe, pois 

havia se divorciado e admitiu que assumiria toda a responsabilidade, caso alguém 

descobrisse “Se você segura, dá aqui os trezentos. Vou passar o Natal sorridente” 

(VARELLA, 2012, p. 70). 

 Outros fatos semelhantes a esse estão relatados no livro de Varella, além do 

heroísmo e coragem em enfrentar situações difíceis como a que seu Araújo vivenciou no 

pavilhão 8 (capítulo 1), desvio de conduta, malandragem, suborno e até funcionário 

envolvido com o tráfico de entorpecentes na prisão fazem parte das histórias narradas pelo 

médico sobre os carcereiros do Carandiru. 

 Alguns dias após a partilha dos valores, Bem Nutrido é chamado pelo 

diretor de Disciplina para se explicar sobre um de seus subordinados que havia ocultado o 

dinheiro apreendido de um dos detentos. Como Zé Montanha havia dito que assumiria 

todas as responsabilidades, o chefe e o diretor de Disciplina planejaram uma punição 
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“Alguma punição tem que ter, senão vira a casa da mãe joana. Por que o senhor não 

transfere ele para o pavilhão Oito? Ninguém gosta de trabalhar com os reincidentes [...] 

(VARELLA, 2012, p. 70). 

 Apesar de contrariado, Zé Montanha acata a punição, tendo consciência de 

que poderia ter sido demitido do serviço público e processado judicialmente. Após dois 

meses, retorna ao trabalho e aos cuidados do antigo chefe, termina a reforma do quarto na 

casa da mãe, oficializa o divórcio e casa-se novamente. 

 Há em “Estação Carandiru” um capítulo sobre os funcionários em que o 

nome de Valdemar Gonçalves é mencionado “Nos primeiros anos, descontados o 

Valdemar Gonçalves, que virou amigo íntimo, mais uns dois ou três, os restantes mudavam 

de assunto à minha chegada” (VARELLA, 2003, p. 105). Em “Carcereiros” sua descrição 

chega a ser folclórica “A barba branca que chega ao peito em meio às correntes grossas 

com o crucifixo e o busto de prata de um guru barbudo como ele [...]” (VARELLA, 2012, 

p. 153). De família simples, começou a trabalhar com oito anos, entregando marmitas para 

os operários da fábrica de máquinas Santa Terezinha, na zona norte de São Paulo. Foi 

sapateiro, office boy, vendedor de peças e mesmo com salários baixos, afirmava com 

orgulho que nunca fora demitido de nenhum dos empregos até entrar para o funcionalismo 

público. Se a mãe não tivesse morrido, ele jamais teria realizado o concurso, em 1985, para 

agente penitenciário “Ela não admitiria que um filho passasse a vida no meio de bandido, 

mas eu sempre sonhei com a carreira de servidor público” (VARELLA, 2012, p. 154). 

 Quando Varella iniciou seu trabalho, Valdemar já não trabalhava na 

carceragem do Carandiru, era o encarregado do Departamento de Esportes. Cargo que o 

colocava como um dos funcionários mais respeitados entre toda a população carcerária. 

Inclusive diante das desavenças e mal entendidos como no caso de Messias que estava 

prestes a matar um companheiro recém-chegado ao pavilhão vizinho, mas após receber a 

visita de Valdemar, mudou de atitude “No fim do dia Messias apareceu:  – Vim agradecer 

o senhor. Eu ia atrasar a minha vida.” (VARELLA, 2012, p. 154). 

 Para organizar os eventos esportivos que ajudavam a entreter e disciplinar 

os detentos, Valdemar contava com o auxílio da “Turma do Esporte”, formada por presos 

eleitos pelos companheiros de cada pavilhão. Dos jogos realizados entre as esquipes de 

cada pavilhão, sairia a seleção da Casa que jogaria contra times de várzea convidados pelo 

Departamento de Esportes. 
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 Varella narra que certa vez, ao passar pela sala de Valdemar, antes de se 

dirigir à enfermaria do pavilhão Quatro, este o chama “Tem um senhor no pavilhão Dois 

que passou mal à noite. No fim do dia a gente não poderia dar uma olhada nele? 

(VARELLA, 2012, p. 155). Terminado o expediente na enfermaria, o médico e Valdemar 

se dirigem ao segundo andar do pavilhão Dois “Era um caso de sinusite num homem com 

pressão alta. Tinha febre e tossia muito [...] receitei cortisona, um antibiótico, e fomos 

embora” (VARELLA, 2012, p. 156). Ao saírem do pavilhão, Varella quis saber quem era 

aquele homem e Valdemar disse que se tratava de um importante bicheiro da zona sul que 

controlava bancas, máquinas eletrônicas e outras contravenções e cumpriria cinco anos de 

condenação por uma suposta ordem para matar um concorrente. 

 Na semana seguinte, voltaram para saber se tinha apresentado melhoras, 

encontraram-no bem e animado, inclusive, ao falar da escola de samba em que era 

presidente. Como forma de agradecimento, pediu que Varella e Valdemar fossem visitá-la 

em dia de ensaio, pois seriam tratados com fidalguia por um de seus funcionários. 

 O convite foi aceito “Fomos conduzidos à tribuna de honra, na parte central, 

construída a dois metros e meio do chão, com a escada de acesso guardada por dois 

brutamontes [...]” (VARELLA, 2012, p. 157). Durante a apresentação, foram 

recepcionados com porções e bebidas. Após três meses dessa visita, Valdemar recebe uma 

proposta para levar cinco quilos de cocaína para dentro da cadeia como forma de 

pagamento para três presos executarem o bicheiro. Apesar da proposta ser financeiramente 

alta, ele a recusa “E aí, Valdemar? – Vou fingir de morto. Nasci para ser pobre” 

(VARELLA, 2012, p. 160). 

 Essas histórias contadas nas duas obras de Varella são um pequeno exemplo 

de que poucos poderiam dizer, testemunhar. Durante 23 anos atendendo no Carandiru, o 

médico presenciou e ouviu muitos relatos, mas apenas alguns deveriam figurar nas páginas 

dos seus livros. Ao escolher determinados personagens entre os presos e funcionários, 

Varella seleciona, analisa e organiza dentro de cada capítulo quem deve e pode falar, 

apagando outras vozes, outras histórias. Os escolhidos fazem parte de um ciclo de 

confiança e camaradagem, além da experiência que possuíam com o ambiente prisional. 

Uma característica necessária a todos esses personagens ao relatarem sobre suas vidas e 

sobre o presídio. 

 O terceiro item sobre o apagamento que destaco diz respeito ao que Orlandi 

denomina como “silêncio local”, quando um termo não pode ser mencionado em 
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determinado espaço discursivo. Esse procedimento ocorre com a palavra “massacre” que é 

tratada de forma diferente em cada um dos livros de Varella. 

 Em “Estação Carandiru”, o uso desse lexema é praticamente proibido e 

quando não se pode evita-lo, pois ele integra a historicidade do presídio, procura-se citá-lo 

como um referente temporal “Na reforma que o pavilhão sofreu depois do massacre de 

1992 [...]” (VARELLA, 2003, p. 34). Ao ser utilizado como um moderador de tempo 

“antes” ou “depois”, tenta-se apagar, silenciar os efeitos de sentido que essa expressão 

discursivamente traz à ordem do discurso que trata da história do Carandiru. E por que é 

proibido dizer massacre? 

 Para isso temos duas hipóteses. A primeira, refere-se à produção de sentido 

que o termo “massacre” possui quando mencionado em discursos que estão relacionados 

ao Carandiru. Um exemplo disso ocorre na fala do ex-governador de São Paulo Luiz 

Antonio Fleury “[...] uma única vez, numa entrevista, um cidadão me atribuiu que eu teria 

falado em massacre. Eu nunca uso essa expressão, porque acho que não houve. Prefiro usar 

a expressão “episódio do Carandiru” (BORELLI; RODRIGUES, 2007, p. 97). 

 Nota-se que o termo “massacre” incomoda Fleury “eu nunca uso essa 

expressão”, mas ao tentar amenizá-lo, apagá-lo por outra palavra “episódio”, as relações 

discursivas entram em ação e com elas a produção de sentido. Logo, apagar a palavra 

“massacre” pode significar para o ex-governador não assumir diretamente a 

responsabilidade pelas ações militares que causaram a morte de 111 presos que está 

inscrita na memória desse acontecimento. 

 A outra hipótese diz respeito ao campo semântico do termo “massacre”. No 

dicionário essa palavra é definida como: “ato de massacrar; carnificina; morticínio cruel” 

(NASCENTES, 1988, p. 405). Seu teor semântico poderia trazer para a narrativa de 

Varella possíveis relações de sentido como tortura, maus tratos, violação aos direitos 

humanos que a escolha lexical do médico procura evitar. 

 É bom ressaltar que em “Carcereiros” esse termo é citado três vezes e 

aparenta ter uma censura mais branda. É como se a polícia discursiva agisse de uma forma 

em “Estação Carandiru” e fosse menos enérgica no segundo livro, permitindo até 

comentários críticos. 

 

Os funcionários antigos lamentam o aparecimento de facções que impõem suas 

leis nos presídios atuais, inversão de papéis que ganhou força após o massacre de 

1992. A estupidez assassina da autoridade de quem partiu a ordem para a PM 
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invadir o pavilhão Nove, tomado por uma rebelião que não havia feito um único 

refém, situação que os carcereiros teriam resolvido com facilidade caso lhes 

dessem a oportunidade de negociar com os rebelados, foi um divisor de águas na 

história das cadeias paulistas. A partir do dia 2 de outubro de 1992 os presos se 

organizaram para assumir o poder no interior dos presídios, criando um nível de 

cogestão interna que jamais seria admitido se não tivesse ocorrido aquele evento 

absurdo (VARELLA, 2012, p. 42) 

 

 As expressões “aparecimento de facções” e “os presos se organizaram para 

assumir o poder” referem-se ao discurso em torno da fundação do PCC (Primeiro 

Comando da Capital). Uma organização que passa a gerenciar o crime dentro e fora das 

prisões e segundo o texto, sua ação teve início após o massacre “foi um divisor de águas na 

história das cadeias”. Um acontecimento que poderia ter sido evitado caso os carcereiros 

estivessem no controle das negociações, mas a “estupidez assassina” não permitiu.  

 Esse julgamento de valor feito por Varella não ocorre em “Estação 

Carandiru”. Entendo que em “Carcereiros”, por se tratar de uma produção editorial 

posterior e os relatos focalizarem a difícil tarefa da carceragem, tendo o autor 

conhecimento do destino final do presídio (implosão). O sujeito discursivo assume uma 

postura mais crítica do que descritiva, afastando-se do saber clínico para um discurso 

avaliativo. 

 Isso se comprova pela expressão “a estupidez assassina” que ao se 

aproximar, interdiscursivamente, da palavra “massacre” cria o efeito de sentido de que os 

detentos do pavilhão 9 foram mortos de forma brutal e desumana. Uma postura que é 

apagada em “Estação Carandiru”. 

 É bom acrescentar que esse apagamento pode estar relacionado também ao 

fato de que o massacre inaugura um novo acontecimento histórico: O PCC. Esse 

acontecimento ao ser discursivizado por Varella em sua narrativa produz a irrupção de um 

novo discurso, criando uma nova série discursiva que ameaça a estabilidade de outros 

dizeres. 

 

Essa gente ainda vai causar muita dor de cabeça. Depois de matar os inimigos, 

dão essa facada de misericórdia para que todos reconheçam a autoria. Não me 

lembro se estávamos em 1994 ou 1995 – nas cadeias, é fácil perder a contagem 

do tempo –, mas foi naquela segunda-feira que ouvi falar pela primeira vez da 

facção que assumiria o poder na maioria das prisões de São Paulo (VARELLA, 

2012, p. 219-220) 

 

 A expressão “essa facada de misericórdia para que todos reconheçam a 

autoria” mostra que a ação dessa facção no interior dos presídios se filia ao discurso da 
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violência como forma de intimidação diante de seus adversários. Uma nova regulação 

discursiva que se opõe aos discursos que se relacionam à FD de Varella como, por 

exemplo, o discurso religioso que traz a cura. 

 Assim, o estilo descritivo e objetivo intercalado aos termos do saber médico 

que gerenciam os discursos em torno da FD de Varella, a escolha de qual personagem 

poderia dizer e ao dizer, apagaria outros dizeres, levando-se em consideração que a 

população carcerária naquela época chegava a mais de 7.000 presos e a censura de 

determinadas palavras como “massacre” fazem parte da política do silêncio empregada por 

Varella em suas duas obras. 

 Compreendo que esse apagamento é uma tentativa de pôr à margem certos 

discursos, de apagar os rastros de certos acontecimentos que também constituem a 

historicidade do Carandiru. Por outro lado, não impede que esses dizeres interditados 

reclamem sentido, abram fendas de leitura, provoquem a irrupção de um novo 

acontecimento, pois os dizeres estão em constante movimento, minando os anseios do 

sujeito por uma possível estabilidade discursiva. 

 No início desse capítulo, afirmamos que a memória necessita do 

esquecimento como parte do seu funcionamento e que há uma “política do silêncio” como 

propõe Orlandi (1995, p. 75) “[...] que ao dizer algo, apagamos necessariamente outros 

sentidos possíveis, mas indesejáveis, em uma situação discursiva dada”. 

 Vimos, em algumas análises, que Varella evita, esquiva-se de certos 

discursos que possam ameaçar a sua ordem discursiva, mas como menciona Foucault 

(2008a, p. 8) “o que há, enfim de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus 

discursos proliferarem indefinidamente?”. 

 Observo que em “Carcereiros” há um “inscritor” que procura, mesmo 

timidamente, refletir sobre temas como a ineficiência do sistema carcerário ou a violência 

urbana “Na periferia das cidades brasileiras, milhões de crianças vivem em condições de 

risco para a violência” (VARELLA, 2012, p. 200). “O lema “lugar de bandido é na cadeia” 

é vazio e demagógico. Não temos nem teremos prisões suficientes” (VARELLA, 2012, p. 

201). Essas pequenas reflexões estão articuladas no meio das narrativas sobre a história de 

alguns dos carcereiros e de seus atos de coragem no trabalho diário com os detentos. 

 Se o apagamento é uma condição de existência da memória e sabendo que 

nos dois livros de Varella há o silenciamento de certos dizeres. Como esse apagamento se 
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relaciona com o processo de desmemória? Que relação há entre o apagamento e a 

desmemória na produção de sentido sobre o Carandiru?  

  

  

3.2 – Há uma desmemória discursiva no Carandiru?  

 

 Segundo Rossi (2010), o ato de apagar está relacionado às ações da censura 

que buscam e tentam impedir a circulação de determinadas lembranças, inclusive, 

apagando nomes de indivíduos de catálogos e livros numa tentativa de aboli-los da 

memória e da história. Nesse sentido, sabemos que o apagamento ocorre no interior das 

duas obras de Drauzio Varella e acreditamos que há uma relação que poderá favorecer a 

desmemória no fio memorial do discurso o qual trata da historicidade do Carandiru. 

 A desmemória discursiva é redenominação, reformulação no fio memorial 

do discurso e pode ser entendida como um conjunto de fenômenos de desligamento das 

lembranças e inserções de deslizamentos de sentidos. Paveau (2015) afirma que há 

diversos processos em ação na desmemória e destaca quatro entre esses elementos 

relacionados ao sentido e ao referente das palavras. 

 

Desancoragem de certas expressões consagradas a partir de seu contexto 

referencial original [...] ancoragem, ao contrário, de alguns discursos nas formas 

de outro, realizando uma espécie de transferência de uma memória para outra: no 
site da Internet do Comitê Véritas, que defende a Argélia francesa, encontra-se 

um texto intitulado “J’accuse”, que pede a condenação do general De Gaulle, 

retomando a fórmula escolhida por Émile Zola para defender Dreyfus: essa 

escolha estilística envolve uma desmemorização seguida por (outra) 

rememorização do acontecimento; disjunção entre um significante e seus 

sentidos e referentes, em especial no caso do nome próprio: para muitos, 

Tatauine é um dos Clubs Méditerranée mais agradáveis da Tunísia, pois se 

apagou a memória da colônia penal, e a foliação memorial ficou bloqueada sobre 

certos sentidos em detrimento de outros; subjetivação memorial: a partir do 

exemplo do polenômino (nome de batalhas) [...] pode-se mostrar que a 

construção dos sentidos do nome próprio estava amplamente situada numa 

comunidade cultural, social, nacional (PAVEAU, 2015, p. 236 – grifo nosso) 

 

 Um dos processos de desmemória relacionado ao sentido e ao referente é a 

disjunção entre um significante e seus sentidos. Um fenômeno que ocorre especialmente 

no caso do nome próprio no qual se tenta bloquear um sentido em detrimento de outro. 

Essa forma de desmemória pela disjunção é encontrada, por exemplo, na capa de “Estação 

Carandiru”. 
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Figura 11 – Capa de “Estação Carandiru” 

 

 “Estação Carandiru”, título do livro, também remete a uma das estações do 

metrô de São Paulo da linha norte-sul. Do ponto de vista etimológico, a palavra “estação” 

vem do latim “Statione” que significa lugar de parada (NASCENTES, 1998, p. 256) e pode 

ser associado ao verbo “estar” no sentido de espaço físico de onde as pessoas partem, 

indicando movimento e liberdade. Um sentido que é oposto ao da imagem ao fundo de um 

dos pavilhões da Casa de Detenção. Nesse caso, O Carandiru denomina o presídio, um 

lugar estático em que os corpos viviam reclusos e divididos em celas. 

 Por meio da disjunção, desmemorializa-se o referente presídio e sua 

significação em detrimento do sentido de estação de metrô. Esse processo de desmemória, 

ocorre visualmente na imagem da capa na qual um de seus pavilhões tem seus traços 

pictóricos desfocados em segundo plano, contornando a silhueta da simetria arquitetônica 

do prédio, feito uma fotografia envelhecida que vai se distanciando do olhar de quem 

observa, seus pontos fragmentados no ar simulam o movimento, a ação de partir e chegar 

que caracteriza o funcionamento da estação. 

 Outro exemplo de desmemória por disjunção encontra-se no uso do lexema 

“Casarão”. No folclore do Casarão há muitas menções [...]” (VARELLA, 2003, p. 19). Na 

apresentação inicial da obra, Varella denomina o complexo do Carandiru de “Casarão” e 

também faz uso de termos como “barraco” e “casa” para descrever o espaço interno dos 

pavilhões. 
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 Por meio da desmemória é possível o deslizamento de sentido e a busca de 

novas reformulações, redonominações mediante um acordo semântico. Ao denominar o 

presídio, em alguns momentos, por casarão, busca-se um deslizamento de sentido, um 

revestimento semântico por disjunção sobre a significação primeira, desmemorializando o 

termo “presídio” para o campo semântico de moradia. 

 Essa reformulação do sentido também ocorre no uso de termos da área 

médica por meio do que Paveau (2015) chama de ancoragem na qual um discurso realiza 

uma espécie de transferência de uma memória para outra. Isso é notado, em “Estação 

Carandiru”, na relação entre os lexemas “praga” e “HIV”. Antes das palestras informativas 

de Varella, os detentos denominavam o vírus da Aids como “praga” “[...] o médico que 

vem conscientizar os manos do perigo dessa praga [...]” (VARELLA, 2003, p. 74), mas 

com o tempo, passam a chamá-la por “HIV” “— Com sua permissão, doutor, sabemos que 

o senhor vem atender os manos da enfermaria com HIV [...]” (VARELLA, 2003, p. 87). 

Essa transferência semântica, de um termo técnico para uma denominação mais próxima 

ao linguajar dos presos, indica a influência do discurso médico-científico de Varella na 

reformulação de certos dizeres utilizados anteriormente pelos encarcerados. 

 Vale lembrar que os acordos semânticos entre a linguagem médico-

científica e o linguajar coloquial da população carcerária foram decisivos para o sucesso 

das campanhas preventivas realizadas por Varella e sua equipe. O uso de expressões como 

“Para derrubar a malandragem” e “tudo na colher” para designar a dependência química ao 

crack mostra que os arranjos semânticos criam uma proximidade de sentido, mas os seus 

efeitos podem ser outros em dada situação discursiva. 
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Figura 12  – Capa da revista “O Vira Lata”
11

 

 

 Um exemplo disso se encontra na revista “O Vira Lata” “[...] editamos a 

revista em quadrinhos O Vira Lata, um Carlos Zéfiro dos anos 90, escrito por Paulo 

Garfunkel e desenhado por Líbero Malavoglia [...]” (VARELLA, 2003, p. 10). Era um 

material verbo-visual adequado ao universo linguageiro dos detentos e distribuído nas 

palestras e nas celas dos pavilhões. 

 Essa revista, além do discurso sobre o HIV, também mobiliza outros 

dizeres, outras memórias no fio discursivo em torno do saber médico e da necessidade de 

campanhas públicas para se evitar epidemias, da imposição de uma prevenção eficaz por 

parte do Estado, mas também traz outra memória, a dos enfermos que ao longo da história 

das epidemias foram isolados, colocados à margem da sociedade, pois representavam uma 

ameaça aos cidadãos considerados sadios. 

 Nesse caso, a memória discursiva do isolamento epidêmico ao se aproximar, 

interdiscursivamente, da expressão “Vira Lata” produz uma reformulação de sentido, pois 

esse referido termo já carrega um traço semântico de algo que é marginalizado e 

desqualificado socialmente. Assim, um detento que adquiriu o vírus da Aids, além do seu 

cárcere diário, também recebia outra forma de isolamento, provocada pela portabilidade da 

doença. 

 O sentido está em constante movimento, produzindo novos significados, 

desestabilizando as fronteiras do discurso, mesmo que se tente evitá-lo, silenciá-lo, apagá-

                                                             
11 Disponível em < http://www.universohq.com/reviews/o-vira-lata/>. Acesso em 15 mar 2019. 

https://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjtoPfewI7iAhVtpVkKHRVqAeUQjRx6BAgBEAU&url=http://www.universohq.com/reviews/o-vira-lata/&psig=AOvVaw3pGWQRisGHzO61pp8JfEwl&ust=1557493273591026
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lo como é o caso da palavra “massacre” que, além de censurada, também é 

desmemorializada em “Estação Carandiru”. 

 Esse processo de desmemória pode ser compreendido em três etapas em que 

cada uma corresponde a um capítulo e no interior desses capítulos, encontramos 

expressões linguísticas que realizam um acordo semântico. Assim, em “O Levante”, temos 

expressões como “briga de cadeia”, “tumulto pelos andares”, “pavilhão amotinado” e 

“mãos dos rebelados”. Já no segundo capítulo, “O Ataque”, destacamos “barulho de 

rajada”, “um tiro de raspão” e “precisão militar” e no último, “O Rescaldo”, encontramos 

“tiros calaram”, “medo das balas” e “Viva o choque!”. 

 Essas expressões procuram reforçar o sentido que se tenta estabelecer entre 

o título e o que é narrado sobre os acontecimentos do dia 02 de outubro, numa forma de 

desmemorializar a palavra “massacre”, buscando bloqueá-la. Apesar que a expressão 

“Morreram 111” tornou-se um tipo de discurso cuja memória está diretamente ligada a 

esses acontecimentos. 

 Já em “Carcereiros”, vejo que o processo de desmemória não é marcado por 

relações entre termos, mas pela proximidade afetiva que Varella possui com seus 

personagens. Se no primeiro livro, os funcionários eram tratados como “cadeeiros” e havia 

um distanciamento entre o médico e eles “No início, fiquei com a impressão de que os 

funcionários não confiavam em mim. Depois, tive certeza” (VARELLA, 2003, p. 105). Na 

segunda obra, essa condição é alterada “[...] permanecemos fiéis à promessa feita antes da 

implosão: a cada duas ou três semanas nós nos juntávamos para tomar cerveja, contar 

histórias de cadeia e dar risada” (VARELLA, 2012, p. 20). 

 Dessas reuniões com os funcionários/amigos “No início dos anos 1990, ao 

terminar o atendimento médico [...] convidei Valdemar Gonçalves [...] Foi a primeira de 

uma rotina de reuniões com um número crescente [...]” (VARELLA, 2012, p. 16). Varella 

sentiu-se na obrigação de descrever as histórias desses homens como parte do legado 

memorial do Carandiru, mas ao fazê-lo, nota-se em “Carcereiros” um escriba diferente da 

primeira obra, pois a Detenção já era outra e o médico também. 

 Ao pensarmos nessa condição, nota-se que a desmemória em “Carcereiros” 

não ocorre diretamente na reformulação que um termo estabelece com outro, mas dentro da 

própria narrativa como um todo no qual o sentido do Carandiru enquanto presídio vai se 

distanciando, perdendo-se nas estações do sentido que movimentam os discursos, sendo 
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desmemorializado pelo foco dado às ações dos carcereiros e não no presídio como o 

personagem principal. 

 Para compreendermos essa desmemória que é produzida na/pela narrativa 

de Varella, a ação do apagamento nesse processo é fundamental. É o ato de apagar que 

auxilia a desmemória de certos discursos sobre o Carandiru. No caso de “Carcereiros” essa 

ação está presente na escolha dos personagens que podem falar “Por razões éticas e pela 

necessidade de proteger a identidade daqueles que ainda são funcionários públicos, nem 

sempre os acontecimentos descritos serão atribuídos ao personagem que os narrou” 

(VARELLA, 2012, p. 23) 

 A expressão “Por razões éticas” tenta apagar o discurso de que nem todos 

podem dizer sobre o que vivenciaram na condição de funcionários. Apenas os selecionados 

descrevem, recordam um Carandiru já longínquo em suas lembranças “No passado, 

quando a indisciplina era punida com castigos físicos [...]” (VARELLA, 2012, p. 99). Esse 

distanciamento/apagamento do Carandiru/presídio para um percurso narrativo centrado no 

heroísmo, nas ações altruístas e no desvio de conduta de alguns dos ex-funcionários da 

Detenção abre fendas discursivas para que a desmemória haja sobre os efeitos de sentido. 

 Entendemos que o apagamento trabalha a favor da desmemória. Se em 

“Carcereiros” isso está alicerçado, especialmente, no foco temático da narrativa de Varella, 

em “Estação Carandiru” esse apagar se opera pela ação do discurso médico-científico que 

gerencia o estilo objetivo da descrição do espaço físico e dos pacientes, dissemina as 

expressões específicas da área médica, realiza as escolhas de quem pode e deve falar e 

evita o uso de determinados termos contrários à sua FD. 

 É da enfermaria do pavilhão 4 “No último andar do Quadro está situada a 

enfermaria, local de muitas histórias contadas neste livro” (VARELLA, 2003, p. 17) que 

Varella articulava, media e decidia as ações médicas e preventivas que impactaram a 

população carcerária, fazendo com que os pavilhões do Carandiru, em sua narrativa, 

fossem perdendo o traço semântico de prisão por meio do apagamento que os preparava 

para uma desmemória, uma nova reformulação de sentido. 

 No documentário “O Prisioneiro da Grade de Ferro” produzido meses antes 

da desativação da Casa de Detenção, uma das cenas mostra Varella atendendo alguns 

detentos na enfermaria, logo após isso, um dos enfermeiros que o auxiliava declara que o 

médico era o único profissional que tocava nos presos durante as consultas e os tratava 

como seres humanos.  
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 Essa aparição do médico do Carandiru na filmagem realizada pelos próprios 

presos documenta e atesta a importância do trabalho de Varella que também é comprovada, 

especialmente, nos relatos de “Estação Carandiru”. “Terminei de prescrever, dei algumas 

orientações e me despedi [...] Um dos enfermeiros, Juliano [...] acompanhou-me até o 

elevador: – Bom descanso, doutor. O Senhor volta?” (VARELLA, 2003, p. 84-85) 

 

 

3.3 – Carandiru! Adeus?? 

 

3.3.1 – A implosão 

 

            

          Figura 13 - Implosão dos pavilhões 6, 8 e 9 do complexo penitenciário do 

Carandiru
12

 

  

 A implosão dos pavilhões foi um acontecimento histórico significativo na 

constituição da(s) memória(s) sobre o Carandiru. Para isso, foi dividida em duas fases. A 

primeira ocorreu em 08 de dezembro de 2002 (pavilhões 6, 8 e 9) e a segunda, em 17 de 

julho de 2005 (pavilhões 2 e 5). Essa ação fazia parte do processo de remodelação do 

centro de São Paulo e surgiu como uma boa oportunidade para retirar o Carandiru da cena 

urbana. Afastar dali, sua sombria presença, o medo da vizinhança, o impacto das rebeliões 

dos presos, as manifestações na entrada do presídio, e principalmente, apagar de sua 

epiderme de concreto, as inscrições deixadas por quem esteve encarcerado em suas celas, 

as histórias de vida, as lembranças da dureza do ambiente prisional, os conflitos, as mortes, 

o massacre de 92. Tudo isso se tornaria fragmentos de memórias na poeira dos seus 

                                                             
12

    Fotos Rogério Cassimiro/Folha Imagem. Disponível em  
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u64329.shtml. Acesso em 18 ago. 2010.  

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u64329.shtml


126 
 

escombros. As cidades passam por um processo de modernização do seu espaço, sendo que 

a cultura popular e as pessoas que a produzem são tiradas da cena urbana, afastadas para a 

periferia, desterritorializadas de suas raízes cotidianas das regiões centrais.   

 Segundo Robin (2016, p. 82) “As destruições resultam também de 

renovações urbanas, restaurações que não são unicamente reabilitações, no sentido que os 

urbanistas dão a esse termo”. No caso do Carandiru, essa reabilitação não visava manter os 

sete pavilhões edificados, tornando-os parte de uma processo de restauração, mas, sim,  

demoli-los  por completo, apagando sua nostalgia da paisagem urbana.  

 Esse assunto é tratado também por Renato Cordeiro Gomes ao descrever 

como foi o processo de remodelação da Cidade do Rio de Janeiro, a mudança da velha 

cidade colonial para um cenário moderno e cosmopolita identificado com o modelo 

parisiense.  Essa mudança arquitetônica idealizava uma cidade ideal, higienizada, de bom 

gosto e símbolo do progresso, apagando, assim, a cidade real com seu atraso e seus 

segmentos populares. O sonho de um Rio civilizado e belo não incluía a vida simples da 

tradição popular que permeava as ruas do centro carioca. Um espaço dos operários, 

andarilhos, prostitutas, artistas do povo, malandros, criminosos. Essas pessoas 

representavam a cena da cidade e habitavam as crônicas de João do Rio, um flâneur da 

multidão anônima. Esse universo vivo e pulsante de tradições, hábitos e costumes deveria 

ficar de fora do novo cenário arquitetado para não manchá-lo com as experiências do 

cotidiano de seus habitantes (GOMES, 1994). 

 Essa mancha que deve ser afastada do meio social em decorrência do novo 

também está representada em “Carcereiros”. No livro, Varella dedica um capítulo à 

implosão. Inicia o texto questionando a finalidade da cadeia enquanto um espaço de 

punição “Nossas cadeias são construídas com o objetivo de punir os marginais e de retirá-

los das ruas, não com o intuito de recuperá-los para o convívio social” (VARELLA, 2012, 

p. 193). Uma punição que, segundo o médico, ocorria com os indivíduos oriundos das 

regiões periféricas da cidade sem poder aquisitivo. Esses presos eram vistos como a 

“escória social” e estavam encarcerados naquele conjunto de prédios com mais de 7 mil 

homens a poucos quilômetros do centro da cidade de São Paulo. “Tinha para a cidade a 

mesma importância que uma craca grudada no casco tem para o resto do navio” 

(VARELLA, 2012, p. 193). Nesse sentido, o Carandiru deveria sair da obscena urbana com 

todos os seus problemas e a demolição foi a sentença imposta pelas autoridades da época. 
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 No texto, Varella menciona que uma das maiores causas para a implosão da 

Detenção estava relacionada ao massacre do pavilhão 9 “Até a morte dos 111, a Detenção 

só havia aparecido nos noticiários de rádio e TV [...] por ocasião da tentativa de fuga à mão 

armada que ocorreu em 1982” (VARELLA, 2012, p. 194). A ação militar no pavilhão 9 fez 

o Carandiru ganhasse notoriedade entre os principais veículos de comunicação do Brasil e 

do mundo, saindo de seu anonimato silencioso de quase meio século para trazer à tona as 

mazelas daqueles que viviam atrás de suas muralhas “A única explicação para esse 

fenômeno está na invisibilidade social reservada aos excluídos” (VARELLA, 2012, p. 

194). 

 A expressão “invisibilidade social” que se relaciona ao discurso dos 

excluídos e é discutida ao longo do texto de Varella, também produz outro efeito de 

sentido ao se aproximar do número de presos mortos durante a ação da PM no pavilhão 9. 

Os detentos que antes estavam invisíveis aos olhos da sociedade, encontraram visibilidade 

na ocasião em que morreram tragicamente. Assim, era preciso afastar a presença física do 

Carandiru da paisagem urbana, tornando-o invisível pela demolição “A decisão de 

implodir o Carandiru foi fruto da má notoriedade adquirida” (VARELLA, 2012, p. 196). 

 No final do capítulo. Varella relata os momentos que antecederam a 

contagem regressiva “No dia da implosão reuni um grupo de funcionários antigos na 

lanchonete do último andar de um prédio da avenida Ataliba Leonel, com visão 

panorâmica da cadeia” (VARELLA, 2012, p. 197). Enquanto os alto-falantes não 

indicavam o início da implosão, Varella e os funcionários riam e bebiam, mas ao ouvirem 

a contagem regressiva, tudo se calou. 

 

Em segundos, os pavilhões requebraram e ruíram desajeitados como se mãos 

descomunais lhes tivessem arrancado as pernas. Das entranhas do monstro de 

concreto e ferro retorcidos subiu uma nuvem alaranjada de poeira densa que se 

propagou pela Ataliba Leonel, na direção do Alto de Santana. No silêncio 

comovido da sacada, Valdemar murmurou: – Não precisava ter sido assim 

(VARELLA, 2012, p. 197).  

 

 A demolição teve um impacto direto na relação dos funcionários e do 

médico com o presídio “A implosão do Carandiru foi um marco na vida de todos nós, mas 

especialmente na deles. O mundo onde viviam desabou no instante em que as paredes 

vieram abaixo” (VARELLA, 2012, p. 226). Esse local onde presenciaram a violência, a 

corrupção, as mortes de presos sem poder impedir, o bem e o mal lado a lado, tudo isso 

estava soterrado debaixo dos escombros da Detenção. 
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 Por isso, Varella, durante os encontros com os funcionários, ouvia as 

histórias desses homens, pois sabia que as reuniões se tornariam cada vez mais difíceis. 

Nesse sentido, a implosão também tem uma influência no estilo empregado pelo autor à 

escrita de “Carcereiros”. Publicado em 2012, dez anos após a primeira implosão, esse livro 

apresenta um autor diferente da primeira obra, talvez por não estar mais presente 

fisicamente na Detenção. Cremos que o distanciamento que analisamos em “Carcereiros” 

se deve ao fato dessa obra ser produzida após a implosão, o que explicaria os comentários 

críticos do médico ao longo do livro, uma característica que não encontramos em “Estação 

Carandiru”. 

 Outro impacto causado pela demolição do Carandiru na vida dos 

funcionários foi a transferência dos postos de trabalho, pois cada um teve de ser 

remanejado para outro espaço prisional, às vezes, distante da sua própria residência. 

 

[...] a Secretaria, impossibilitada legalmente de demiti-los, decidiu distribuí-los 
pelas cadeias de São Paulo. Funcionários com muitos anos de experiência, 

capazes de manter a paz em pavilhões com mais de mil reincidentes, sufocar 

rebeliões com as mãos desarmadas e enfrentar a bandidagem mais indócil apenas 

com o poder persuasivo da palavra, foram estigmatizados e afastados do contato 

com os presos, escalados para postos subalternos sob o comando de colegas 

despreparados nos Centros de Detenção Provisória ou em funções burocráticas 

atrás de escrivaninhas emperradas (VARELLA, 2012, p. 17) 

 

 A distribuição dos ex-funcionários da Detenção realizada pela Secretaria de 

Segurança, discursivamente, pode ser compreendida como uma forma de dissolução da 

imagem do Carandiru iniciada pela implosão da estrutura física e posteriormente, 

fragmentando o trabalho de funcionários que mesmo competentes “Funcionários com 

muitos anos de experiência, capazes de manter a paz em pavilhões com mais de mil 

reincidentes” representavam a lembrança do que obrigatoriamente deveria ser esquecido. 

Nesse sentido, a redistribuição dos ex-funcionários do Carandiru, separando-os e os 

colocando em outras funções pode ser entendida como uma ação de apagar, silenciar, 

afastar os resquícios de quem trabalhou por tanto tempo nos agitados corredores da 

Detenção. Assim, a implosão representa também um ato de apagamento que podemos 

compreender de três maneiras. 

 A primeira pelo aspecto físico (fig. 1) que demoliu os pavilhões 6, 8 e 9 

transformando-os em pedaços de concreto e aço e varreu o centro de São Paulo com uma 

nuvem de poeira, tornando-se um acontecimento histórico espetacularizado pelos meios de 

comunicação, pois contava com a participação do governador e autoridades. Segundo 
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Bianchini (2018, p. 66) “Para que a implosão ocorresse foram necessários 250 quilos de 

explosivos, espalhados por três mil pontos de perfuração, que transformaram os pavilhões 

em 80 mil toneladas de entulho, precisando de 8 mil caminhões para sua remoção”.  

 Após a implosão, duas empresas ficaram responsáveis pelas atividades de 

transporte, descarga e descarte dos resíduos que foram produzidos pela demolição, pois no 

local, onde antes havia o presídio, um novo projeto urbanístico ocuparia aquele espaço 

(BIANCHINI, 2018). 

 Uma segunda forma de apagamento diz respeito a sua historicidade na 

condição de uma instituição prisional que “[...] surgiu em 31 de julho de 1920, a partir da 

inauguração do Instituto de Regeneração do Carandiru” (BORELLI; RODRIGUES, 2007, 

p. 17) e teve a construção baseada em um projeto francês, tornando-se, nessa época, um 

dos cartões-postais da cidade. Sobre isso, Bianchini (2018) menciona que os próprios 

detentos produziam os alimentos e organizavam as tarefas diárias, fazendo da instituição 

um presídio modelo. 

 Já a terceira maneira que a implosão impõe um ato de apagar está 

relacionada à ordem discursiva. Quando a implosão ocorre, ela se torna um acontecimento 

histórico que foi documentado em fotografias, vídeos e reportagens jornalísticas. Esse 

acontecimento histórico ao ser discursivizado nos relatos de Varella, como analisado 

anteriormente, passa a ser considerado um acontecimento discursivo e como Pêcheux 

menciona, a sua irrupção enquanto um novo acontecimento procura desregular uma 

instância discursiva já estabilizada em torno dos discursos que tratam da história do 

Carandiru como analisaremos a seguir. 

 Discursivamente, a implosão é entendida como uma ação de apagar os 

rastros discursivos que estão inscritos em diferentes materialidades sobre a historicidade da 

Detenção em circulação pelo meio social. Se para o Governo do Estado de São Paulo a 

demolição representava a demolição de um presídio antigo para a execução de um projeto 

de revitalização da área central da cidade de São Paulo, para outras FDs como a do sistema 

prisional significava não assumir a responsabilidade pelos diversos crimes ocorridos no 

interior do Carandiru, entre eles, o Massacre do pavilhão 9. 

 Na expressão “– Não precisava ter sido assim” mencionada por um dos ex-

funcionários que estavam com Varella no dia da implosão, percebe-se uma indignação 

diante da decisão tomada pelas autoridades responsáveis que decretaram o fim estrutural 

do Carandiru. Essa contrariedade se filia ao discurso daqueles que conheciam a realidade 
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do presídio, conheciam todos os seus problemas e tinham consciência de que a implosão 

era um ato político, uma tentativa de apagar um passado manchado por injustiças e mortes. 

 A implosão também movimenta a memória inscrita nas duas narrativas de 

Varella que, com a demolição do Carandiru, passam a ser uma referência no que diz 

respeito à história da Casa de Detenção. Esse fato também contribui para a legitimidade da 

autoria do médico do Carandiru. 

 Retomando a questão do ato de apagar, entendemos que a implosão é uma 

forma de apagamento não apenas do ponto de vista físico, mas que também produz um 

efeito sentido com relação aos discursos em torno dos dizeres sobre o Carandiru. Assim, 

afirmamos que a implosão, discursivamente, contribui para o apagamento da Detenção 

enquanto presídio e acelera o processo de desmemória do Carandiru nas duas obras de 

Varella por meio da constituição de uma nova desmemória: o Parque da Juventude. 

 

3.3.2 – O Parque da Juventude: uma pós-memória? 

 

 Com a demolição do Complexo Penitenciário do Carandiru teve início o 

processo de reurbanização da área implodida por meio de uma intervenção urbanística que 

também deveria apagar a presença indesejável do presídio daquela região. Segundo 

Bianchini (2018), as discussões sobre como seria a organização desse processo, 

começaram por volta de 1993, um ano após o Massacre do Pavilhão 9 e resultaram na 

realização de um concurso nacional para a escolha de uma proposta que deveria abrigar um 

parque que atendesse as demandas sociais da população, com áreas de esporte, cultura, 

ensino e lazer. 

O concurso público de propostas para o Plano Diretor de uso e ocupação da área 

e edificação Complexo Prisional Carandiru foi fruto de debates entre o governo 

do Estado de São Paulo e o IAB-SP e tinha como território aproximadamente 43 

hectares delimitado pelas Avenidas Cruzeiro do Sul, Gal. Ataliba Leonel e Zaki 

Narchi (BIANCHINI, 2018, p. 70). 

 

 Todo esse processo foi longo, pois deveria aguardar a construção de novas 

unidades prisionais que abrigariam os detentos do Carandiru no momento de sua 

desativação. Diante disso, o resultado do concurso só foi divulgado em março de 1999 e a 

equipe do escritório Aflalo e Gasperini consagrou-se vitoriosa (BIANCHINI, 2018). 

 A partir desse momento, a equipe vencedora começou a planejar o 

desenvolvimento da proposta urbanística segundo as exigências do edital que solicitava a 
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implosão dos pavilhões 8 e 9, posteriormente, o pavilhão 6 veria a ser incluído na 

demolição por apresentar problemas estruturais. 

 Inaugurado em 2003, o Parque da Juventude, nome dado ao projeto final, 

iniciou suas atividades com a Parque Esportivo (pista de skate, pista para caminhada e dez 

quadras poliesportivas), depois, em 2004, com o Parque Central (área arborizada) e por 

último, em 2005, o Parque Institucional (Biblioteca São Paulo e ETEC Parque da 

Juventude) (Bianchini, 2018). 

 

 

Figura 14 – Complexo do Carandiru
13

 

 

 

                    Figura 15 – Parque da Juventude
14

 

                                                             
13

 http://www.osul.com.br/justica-de-sp-fara-novo-juri-dos-74-pms-envolvidos-no-massacre-carandiru/. 
Acesso 20 jan. 2019. 

http://www.osul.com.br/justica-de-sp-fara-novo-juri-dos-74-pms-envolvidos-no-massacre-carandiru/
https://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwi8lcHt5MPgAhXJILkGHd-8As4QjRx6BAgBEAU&url=http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/projetos/14.162/5213?page%3D2&psig=AOvVaw1IXKYJtwV1pBWR7L_glaOy&ust=1550527471957500


132 
 

  

 A primeira imagem (fig. 2) mostra o Carandiru em plena atividade e a 

disposição simétrica dos sete pavilhões que compunham a sua arquitetura, seu corpo de 

concreto e ferro, a entrada de frente para a avenida Cruzeiro do Sul, a divineia, a radial, os 

campos de futebol dos pavilhões 8 e 9, as muralhas e as imediações vizinhas que temiam a 

sua atmosfera cinzenta. Já a fotografia abaixo (fig. 3) contempla o Parque da Juventude e 

seus três setores que são interligados por uma alameda central: o Parque Esportivo, à 

direita o Parque Central e à esquerda o Parque Institucional. 

 Com relação à disposição geográfica entre o velho e o novo espaço, temos: 

o pavilhão 4 (enfermaria) e o pavilhão 7 (fábrica de túneis) que foram remodelados e se 

tornaram uma ETEC. No espaço dos pavilhões 5 e 2 foi construída a Biblioteca São Paulo, 

já no local da Divineia e do pavilhão 6 há um estacionamento e no lugar do complexo 

fundão, pavilhões 9 e 8, encontramos a pista de skate e a pista de corrida. 

 Ao analisamos as duas imagens, fica nítido a transformação ocorrida e o 

desejo de se apagar, por completo, os resquícios, as lembranças do presídio. O apagamento 

é empiricamente comprovado e ele contribui para a ação da desmemória que a partir da 

mudança urbanística propõe uma disjunção com a imagem da Detenção. 

 É preciso apagar a memória do Carandiru, afastar da nova paisagem os ecos 

de sua indesejada materialidade, os pesadelos das rebeliões, as famílias acampadas na 

entrada do presídio, os jornalistas de plantão, o massacre, tudo isso deve ser 

desmemoralizado com a criação do Parque da Juventude. 

 A desmemória entre o Carandiru e o Parque da Juventude não é apenas um 

processo de reformulação de um espaço por outro, ela ocorre linguisticamente entre alguns 

termos como a relação entre prisão e parque. Do ponto de vista semântico, “prisão” carrega 

o sentido de uma espaço de reclusão, enquanto que “parque” propõe liberdade, bem estar, à 

primeira vista temos uma oposição semântica, mas ao atentarmos para a posição discursiva 

que cada um desses termos representa, encontramos traços ideológicos distintos que 

aproximados do discurso que trata da reurbanização do espaço o qual se filia à FD do 

governo do Estado. Nessa configuração, o termo “prisão” é o lugar dos encarcerados, dos 

delinquentes, dos marginais violentos que ameaçam a sociedade, por isso devem ser 

isolados, retirados como uma “craca” da região central e dispersos juntamente com a 

                                                                                                                                                                                         
14

 Disponível em http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/projetos/14.162/5213?page=2. Acesso 20 jan. 
2019. 
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poeira dos escombros do Carandiru. O que era antes um espaço urbano “marginal” agora 

será ocupado pelas famílias dignas e trabalhadoras que poderão usufruir do parque 

diariamente como um lugar de direito dos cidadãos de bem, desmemorializando os 

excluídos e seus problemas sociais. 

 Não se trata de uma substituição de lexemas, a desmemória do Carandiru 

por Parque da Juventude realiza uma redefinição do espaço físico de sua nomeação 

linguística, procurando apagar a memória do presídio por meio de discursos como, por 

exemplo, o educacional. Isso ocorre com os dois únicos pavilhões que não foram 

implodidos: o 4 e o 7. No pavilhão 4, além da enfermaria onde Varella atendia os presos 

doentes, havia os detentos com distúrbios psiquiátricos e a população carcerária era 

reduzida “A intenção original era que fosse um pavilhão exclusivo do Departamento de 

Saúde” (VARELLA, 2003, p. 24). Enquanto que o 7 era designado como o pavilhão do 

trabalho, tornando-se, em comparação com o 8 e o 9, um espaço mais pacífico, apesar das 

tentativas de fuga subterrâneas por estar próximo à muralha. 

 A desmemória dos dois pavilhões remanescentes passa por reformas e 

adequações estruturais para que possa abrigar a ETEC Parque da Juventude. Nesse sentido, 

a funcionalidade dos pavilhões enquanto espaço de reclusão e violência é reformulada para 

o de escola profissionalizante. Apesar do termo “trabalho” ser uma atividade comum entre 

o pavilhão 7 e a ETEC, os seus atores (detento/aluno) ocupam ideologicamente espaços 

bem distintos. Nas celas da carceragem, os presos executavam algumas atividades como 

forma de preencher o tempo ocioso e conseguirem algum recurso financeiro, ao passo que 

nas salas de aula, os alunos adquirem um conhecimento e projetam um futuro promissor, 

algo pouco provável entre os encarcerados no Carandiru. Sobre essa relação, outra 

desmemória se faz presente com o termo “reeducando” “– Prezados reeducandos deste 

estabelecimento penal” (VARELLA, 2003, p. 77). Uma designação utilizada, após o 

massacre de 92, para nomear os presos. 

 A (re)educação no presídio tentava alterar a imagem estilizada, excluída, 

marginalizada que o termo “preso” carrega socialmente, criando um efeito de sentido de 

que aqueles homens seriam regenerados no meio prisional e cumprida a pena pela 

“reeducação” do sistema carcerário, estariam aptos a reingressarem ao convívio social. Ao 

se desmemorializar o termo “preso” por “reeducando” busca-se uma nova ancoragem, uma 

transferência de memória que na verdade mais se aproximaria da realidade dos estudantes 
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da ETEC e não da forma como o sistema tratava os encarcerados nos pavilhões do 

Carandiru. 

 Se retornarmos à imagem (fig. 9) do primeiro capítulo 1 em que observamos 

um grupo de detentos enfileirados na sala de aula da escola interna da Penitenciária do 

Estado, além do registro histórico, nota-se que houve um momento, na história do 

Carandiru, que a (re)educação realmente cumpria um papel social na vida dos presos. Com 

a construção da ETEC sobre os escombros dos pavilhões, volta-se, algumas décadas 

depois, a se ter uma instituição educacional nesse mesmo local, porém, como analisamos 

acima, com uma outra missão, apagar, silenciar, desmemorializar os vestígios da prisão e a 

memória do presídio inscrita, inclusive, na nostálgica fotografia do acervo da Penitenciária. 

 Outra reformulação que destacamos, encontra-se na relação entre o pavilhão 

4 e a ETEC Parque da Juventude. Na enfermaria, que se encontrava no último andar desse 

pavilhão, Varella deu início ao seu trabalho e organizou as ações que impactariam a vida 

dos encarcerados e permitiriam que ele se aproximasse da população carcerária, ouvisse 

relatos e se tornasse um clínico geral e um conselheiro para os detentos. Essa aura que o 

médico do Carandiru deixou pelos corredores da Detenção que o filia ao discurso religioso 

enquanto aquele que traz a cura, aproxima-se do sentido da ETEC como um local onde o 

aprendizado trará benefícios para a mente e o corpo. Assim, a desmemória interdita o 

sentido de presídio, mas se mantém relacionada à memória da ação médica o que 

justificaria a não implosão do pavilhão 4. 

 Não podemos esquecer que a Biblioteca São Paulo também contribui para 

essa desmemória dos pavilhões implodidos, pois representa o conhecimento e a cultura por 

meio do acervo bibliográfico que está à disposição gratuitamente aos usuários daquela 

região. Nesse sentido, distancia-se do analfabetismo e da baixa escolaridade que imperava 

entre a massa carcerária que cumpria pena no Carandiru, que sem as mesmas 

oportunidades de uma boa educação institucional, foi colocada à margem, deixou de 

encontrar na leitura e no conhecimento uma forma de construir uma formação social capaz 

de afastá-la do espaço da carceragem. Esse discurso do saber atribuído aos livros que retira 

o homem de sua ignorância e o torna um indivíduo mais consciente do seu papel na 

sociedade procura interditar todo o sentido que o presídio concretizava enquanto sua 

materialidade física estava presente. 

 Se pensarmos nessa desmemória dos pavilhões pela implantação física da 

biblioteca e do que simbolicamente esse espaço do saber representa, teremos um efeito de 
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sentido que, até certo ponto, distancia-se do que defende Báez (2006) sobre a destruição 

dos livros. Para esse pesquisador da história das bibliotecas, a aniquilação dos livros 

assume um ato simbólico da morte a partir da negação daquilo que o livro representa, pois 

há nele uma memória. 

 

Esse vínculo poderoso entre o livro e memória faz com que um texto deva ser 

visto como peça-chave do patrimônio cultural de uma sociedade e, certamente, 
de toda a humanidade. É interessante observar que a palavra patrimônio vem do 

grego e alude ao pai e ao verbo moneo, que se traduz como “fazer saber, fazer 

recordar”. Sendo assim, patrimônio é literalmente “o que recorda o pai” à 

diferença do matrimônio, que seria o que recorda a mãe. Deve-se entender que 

patrimônio cultural existe na media em que o cultural constitui o patrimônio 

mais representativo de cada povo. Em si mesmo, o patrimônio tem capacidade de 

promover um sentimento de afirmação e pertencimento, pode sustentar ou 

estimular a consciência de identidade dos povos em seu território; é como uma 

carteira de identidade que permite preservar ações culturais propícias à 

integração (BÁEZ, 2006, p. 24) 

 

 O termo “patrimônio” indica que os livros são significativos para o 

desenvolvimento cultural e histórico de um povo. Nesse sentido, a destruição de livros e 

bibliotecas pode ser compreendida como uma forma de atentado contra a memória e o 

patrimônio de ideias de toda uma civilização. Contudo, a construção e funcionamento da 

Biblioteca São Paulo dentro do Parque da Juventude, além de espaço de saber e interação 

cultural a serviço da comunidade paulistana, também é um instrumento arquitetônico 

utilizado para destruir, apagar, silenciar e desmemorializar a presença física e 

memorialística do que foram um dia os pavilhões 5 e 2 dentro do Complexo do Carandiru. 

Assim, essa biblioteca carrega um valor eufórico (templo do conhecimento) e outro 

disfórico (apagar a memória do presídio). 

 Com relação aos pavilhões 8 e 9 que foram substituídos pela pista de skate e 

a pista de Corrida. Vale ressaltar que mesmo se estivesse em perfeito estado estrutural para 

uma restauração como ocorreu com os pavilhões 4 e 7. O pavilhão 9 não seria poupado da 

demolição, pois dele ecoa um dos acontecimentos mais marcantes e polêmicos na história 

da Casa de Detenção. Como Varella mesmo menciona “[...] foi um divisor de águas na 

história das cadeias paulistas” (VARELLA, 2012, p. 42). Essa afirmação só foi 

mencionada em “Carcereiros”, pois em “Estação Carandiru”, como analisamos, o termo 

“massacre” é interditado, silenciado, mas com a destruição do Carandiru, ele passa a 

circular com uma certa “liberdade” nos escritos, inclusive, do médico do Carandiru. 
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 Liberdade, esta, almejada por aqueles que poderão desfrutar esportivamente 

das duas pistas construídas sobre os pavilhões do complexo fundão, um desejo que se opõe 

diretamente ao que a prisão proporcionava diariamente na vida dos mais 7.000 detentos. 

 Entendo que o processo de desmemória do Carandiru para Parque da 

Juventude está estruturado em três práticas sociais: a educação (ETEC), a informação 

(biblioteca) e o esporte (pistas esportivas). Essas ações criadas pelo poder público 

justamente para apagar e abolir a memória do presídio daquele espaço que fora totalmente 

remodelado. Para isso, necessita que seja frequentado e utilizado por novos atores sociais 

que por meio das diversas atividades proporcionadas pelas práticas citadas, ocuparão esse 

espaço dando-lhe uma nova identidade, com novos valores, um novo patrimônio para o 

bairro e para a cidade de São Paulo como afirma Báez (2006, p. 24) “O patrimônio tem 

capacidade de promover um sentimento de afirmação e pertencimento, pode sustentar ou 

estimular a consciência de identidade [...]”. É esse pertencimento com o novo espaço 

criado que os idealizadores do projeto e o poder público querem que os usuários do parque 

passem a ter ao usufruir de toda sua infraestrutura e ao fazerem isso, diariamente, vão se 

desmemorializando as lembranças opacas e cinzentas do Carandiru. Nesse sentido, o 

Parque da Juventude pode ser compreendido como uma pós-memória. 

 Refiro-me a pós-memória como uma ação que tenta bloquear e impedir a 

lembrança de determinados traumas em decorrência de situações-limite como, por 

exemplo, guerras ou conflitos emocionais ocasionados pela perda de um ente querido.  

 

A pós-memória, assim entendida, tem sido incluída em um grande número de 

criações atuais. Os artistas, escritores, arquitetos vão utilizar todas as mídias, 

todos os suportes para se exprimir, e prestar contas de uma transmissão difícil e 

frágil, sobre uma experiência que eles não vivenciaram, mas cujo mal eles 

carregam dentro de si, a ferida, um luto que eles não puderam viver. Os artistas 

vão revelar os diferentes modos de presença de um passado que não chega a se 

converter em passado, quer seja pela utilização de sombras nas paredes, como 

Shimon Attie fez em Berlim, nos 1990; quer seja pelos tipos de arquivo, 

narrativas a partir de histórias em quadrinhos, de fotos; quer seja com base em 

tatuagens ou em narrativas literárias 

(ROBIN, 2016, p. 315) 

 

 

 Essa ação que tenta bloquear um passado indesejado, traumatizante, porque 

ele representa uma ameaça (RICOEUR, 2014) aproxima-se muito da noção de “amemória” 

proposta por Paveau (2015, p. 237) “Falarei de “amemória discursiva” não para designar 

uma revisão, mas sim um apagamento consciente ou inconsciente, de um passado [...]. 
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Nesse sentido, podemos afirma que na relação entre o Carandiru e o Parque da Juventude 

há indícios de pós-memória, pois se busca também apagar da cena urbana uma memória 

indesejada, mesmo que os usuários do Parque nunca tenham entrado no Carandiru ou em 

outra instituição penal (experiência não vivenciada), construiu-se socialmente o discurso 

de que a prisão é um local de pessoas ruins e de degradação humana, aproveitando-se desse 

discurso, o poder público que realizou o investimento na construção do parque, pode 

justificar esse empreendimento em substituição de uma prisão quando na verdade se quer 

apagar, abolir, os traumas jurídicos e indenizações provocadas durante a existência do 

presídio. 

 Por isso, o Carandiru precisa ser apagado, abolido, desmemorializado, 

transformado em uma pós-memória cujas lembranças devem ser bloqueadas como se 

fossem sombras fantasmagóricas do passado que assombravam a vizinhança antes da 

existência do parque, talvez o seu nome nem deva ser dito como uma forma de denegação 

do discurso, pois ele representa, no imaginário social, uma forma de trauma a ser 

esquecida. 

 Sobre essa questão de uma memória que se deseja esquecer, creio que ela 

ocorra entre os presos e os funcionários que figuram nas páginas dos dois livros de Varella. 

Em “Estação Carandiru”, os detentos que sobreviveram ao massacre, certamente, guardam 

alguma forma de trauma, mas isso não é relatado no livro, encontramos apenas algumas 

expressões que indicam essa situação “ – Não conseguimos dormir dentro do barraco. Uma 

porque nós ficamos perturbadíssimos [...]”. O termo “perturbadíssimos” refere-se ao estado 

emocional dos presos que permaneceram vivos após o massacre. Já em “Carcereiros”, há 

relatos como do personagem Odair.  

 

O contato com a violência extrema deixa cicatrizes. Odair, funcionário já 

falecido, ao descrever a experiência de assistir ao esfaqueamento de um ladrão 

surpreendido pelos companheiros roubando um xadrez alheio, lamentou a 

persistência das imagens: – Quem está lá fora pensa que a gente é insensível, 

mas quem apaga as desgraças da nossa mente? O olhar daquele preso ainda 

criança do outro lado da grade, implorando para que eu o ajudasse, me atormenta 

quando menos espero, no trabalho, na TV com meus filhos, no aniversário  do 

sobrinho. Até quando faço sexo com minha mulher, ele às vezes aparece 

(VARELLA, 2012, p. 135) 

 

   

 As expressões “mas quem apaga as desgraças da nossa mente?” e “me 

atormenta quando menos espero” mostram que certos acontecimentos presenciados no 
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ambiente prisional deixaram marcas, lembranças, imagens traumatizantes que se tenta 

evitar, bloquear, pois se tornaram uma experiência dolorosa “Nas experiências traumáticas, 

são abundantes os exemplos dessas palavras e discursos inconscientemente interditados 

que se tornam para a experiência do sujeito com formas dolorosas” (PAVEAU, 2015, p. 

237). Experiências, assim, e a opressão interna da prisão, fizeram com que muitos 

funcionários se afastassem “[...] dois anos mais tarde afastado para tratamento psiquiátrico 

no Hospital do Servidor” (VARELLA, 2003, p. 115). Esses relatos materializados no texto 

de Varella também contribuem para a pós-memória do Carandiru. 

 As análises que realizamos até aqui, comprovam que os dois livros de 

Drauzio Varella atuam no processo de apagamento, desmemória e pós-memória da Casa de 

Detenção. Em “Estação Carandiru” a FD médico-científica de Varella organiza e seleciona 

o que deve ser dito e se aproxima da memória do discurso religioso como aquele que traz a 

cura. Ao selecionar palavras e expressões técnicas entrelaçando-as a sua descrição objetiva 

e ao linguajar típico da detenção, escolhendo cuidadosamente as personagens que 

poderiam dizer e ao evitar o uso de determinados discursos, pois o acontecimento 

Massacre do Carandiru impõe uma interdição e marca uma nova regularidade discursiva 

sobre o que pode e deve ser mencionado, inclusive, pelo surgimento da facção PCC. Tudo 

isso atua no processo de memória, apagamento e desmemória do Carandiru. Nessa 

condição, a narrativa escrita por Varella está em consonância com os interesses de se 

apagar a memória da prisão por meio da criação do Parque da Juventude. 

 O Carandiru descrito por Drauzio Varella é uma extensão da enfermaria do 

pavilhão 4 onde a aura da cura transforma cada pavilhão em um espaço terapêutico, 

apagando, desmemorializando o termo “prisão” e os discursos que se opõe à sua instância 

discursiva. Por isso, “Estação Carandiru” se aproxima, discursivamente, do sentido que a 

ETEC representa.  

 Entendo que “Carcereiros” é mais memorialístico em relação à “Estação 

Carandiru”. Isso se deve ao afastamento físico da prisão e à nova regularidade discursiva 

que a implosão impõe enquanto acontecimento histórico que posteriormente será 

discursivizada no livro de 2012 “A implosão do Carandiru foi um marco na vida de todos 

nós” (VARELLA, 2012, P. 226). 

 Se em “Estação Carandiru”, o massacre de 92 provoca uma nova 

regularidade, a implosão e posteriormente, o Parque da Juventude também o fazem. No 

caso específico da implosão, que está discursivizada em “Carcereiros”, permite que Varella 
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mencione temas como tortura e a falência do sistema penitenciário brasileiro os quais são 

interditados no livro publicado em 1999. 

 Em “Carcereiros” o apagamento e a desmemória do presídio ocorrem pela 

relação de amizade estabelecida entre o médico e alguns funcionários que possuem suas 

histórias entrelaçadas pelo heroísmo e pelo trabalho árduo dedicado a uma vigilância 

constante em um ambiente repleto de perigos. 

 É bom acrescentar que a implosão e a criação do parque contribuem 

também para a autoria de Drauzio Varella. Com a demolição física do Carandiru, a 

memória da Casa de Detenção passa a circular em fotos, matérias jornalísticas, 

documentários, livros, entre essas diferentes materialidades, destaco o filme “Carandiru”. 

 

  

                                              Figura 16  – Capa do filme “Carandiru”
15

 

 

 Dirigido pelo cineasta Hector Babenco, “Carandiru” tem seu roteiro 

cinematográfico inspirado no livro “Estação Carandiru” de Varella. O filme foi lançado em 

2003, um ano após a primeira implosão e no mesmo ano em que o Parque da Juventude 

entrou em funcionamento, sabendo que a Detenção seria demolida e o presídio já estava 

desativado, a direção do filme decide realizar as filmagens em um dos pavilhões.  

 

                                                             
15

 Disponível em http://globofilmes.globo.com/GloboFilmes/Site/0,,GFF18-5402,00.html. Acesso em 24 nov 
2011. 

http://globofilmes.globo.com/GloboFilmes/Site/0,,GFF18-5402,00.html
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Durante as filmagens de Carandiru, realizadas nas dependências da própria Casa 

de Detenção, os figurantes que faziam o papel dos presos rebelados nas cenas do 

massacre foram se queixar ao diretor Hector Babenco: estavam apanhando de 

verdade dos colegas que interpretavam os policiais militares encarregados de 

reprimi-los (VARELLA, 2012, p. 147) 

 

  

 A implosão, o Parque da Juventude e o lançamento do filme ajudam, cada 

um a sua maneira, no processo de visibilidade editorial do livro “Estação Carandiru”. A 

demolição realiza o pagamento físico do presídio, mas o velho “casarão” continua 

edificado verbalmente nas páginas do livro, o parque faz a desmemória e a pós-memória 

do Carandiru que necessita ser apagado como prisão e o filme dá credibilidade ao livro 

como uma memória autorizada a dizer sobre a história da Casa de Detenção, fato 

confirmado pela inscrição na contracapa a partir da segunda edição “O livro que inspirou o 

filme de Hector Babenco” (VARELLA, 2003). Toda essa ação desencadeada por esses três 

elementos contribui também para que o nome de Drauzio Varella circule no meio social “A 

função autor é, portanto, característica do modo de experiência, de circulação e de 

funcionamento de certos discursos no interior da sociedade” (FOUCAULT, 2009, p. 274). 

 Uma circulação autoral que também pode ser analisada pelas três instâncias 

propostas por Dominique Maingueneau (2006) como vimos no Capítulo 2. Nesse sentido, 

temos a pessoa de Varella, o médico, o pai de família cuja imagem está sempre em 

evidência em entrevistas, depoimentos e programas televisivos que tratam, na maioria dos 

casos, sobre temas ligados a epidemias e à saúde pública, inclusive, citando a sua 

experiência médica enquanto esteve no Carandiru. O escritor que seguiu os rituais do 

campo literário e por isso, foi aceito no cânone dos escritores que descrevem o universo 

prisional e por último, o inscritor que emerge do texto com suas marcas enunciativas que o 

enquadram a um determinado gênero do discurso e estilo literário, sendo que essas três 

instâncias se afetam mutuamente, ou seja, elas fazem parte do processo de autoria de 

Drauzio Varella com relação aos dois livros que analisamos. 

 Por essa perspectiva, além da instituição médica, do mercado editorial e dos 

meios de comunicação de massa e mídias digitais, os elementos que citamos acima 

contribuem para o processo de criação autoral de Drauzio Varella dando-lhe legitimidade e 

credibilidade sobre os relatos da história do Carandiru. Podemos afirmar, então, que a 

união desses diferentes fatores constrói, discursivamente, uma memória oficial que tenta 

estabilizar certos discursos e controlar o que pode e deve ser dito sobre a Casa de 
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Detenção. Atribuímos o traço “oficial” pelo fato dessa memória possuir maior circulação e 

visibilidade na arena social e por alguns discursos estarem vinculados a ela como, por 

exemplo, o discurso sobre o número de mortos no massacre “No dia 2 de outubro de 1992, 

morreram 111 homens no pavilhão Nove, segundo a versão oficial” (VARELLA, 2003, p. 

295). 

 Sabemos que a memória possui mobilidade e permite o retorno de discursos 

antes silenciados que, por alguma razão, estão acomodados nas gavetas dos dizeres de uma 

época e ao emergirem, poderão provocar uma ruptura com o que foi construído 

anteriormente. Logo, a tarefa de se tentar estabilizar, cristalizar um determinado discurso é 

uma ação sem garantia de êxito, pois o sentido é da ordem do incontrolável, da luta entre 

diferentes enunciados que movem a alavanca dos sentidos, mediante uma nova 

regularidade discursiva. 

 Com relação à criação de uma memória oficial que trata da história do 

Carandiru e à luta de outros discursos os quais buscam desestabilizar a sua ordem 

discursiva, a título de exemplificação de uma memória de resistência a qual considero 

pertinente em nossa discussão, faremos a análise de dois discursos oriundos de 

materialidades diferentes. São eles: dois fragmentos do relato de Milton Marques Viana, 

sobrevivente do massacre do Carandiru, narrados na obra “Pavilhão 9: paixão e morte no 

Carandiru” de Hosmany Ramos e outro, relacionado à possível construção de um museu 

sobre a história da Casa de Detenção nas dependências do Parque da Juventude.  

 Escrito em 1995 e publicado em 2001, “Pavilhão 9: paixão e morte no 

carandiru” é um livro composto por 23 contos e o relato de Milton Marques Viana, 

sobrevivente do massacre de 1992. Narrado em primeira pessoa, os fragmentos, a seguir, 

narram o percurso final de Viana durante a ação da PM no interior do pavilhão, após ele e 

outros companheiros tentarem se proteger no último andar desse local.  

 

Entretanto, com a porta aberta, o gás começa a dispersar-se. Tiros e mais tiros. 

Vozes de desespero e vozes de comando. Um policial chuta alguns corpos e 

outro diz: – Temos que levar alguns feridos ao hospital. Temos que fazer uma 
média. Dar entrada antes da rigidez cadavérica. – Melhor levá-los para o IML. Já 

estão presuntados. Alguém do comando diz em tom de pilhéria: – Escolha alguns 

que ainda respiram pra levar pro hospital. O número de mortos é muito grande! 

Senti meu corpo ser arrastado até o pátio de entrada (RAMOS, 2002, p. 258) 

 

 A oposição entre as expressões “vozes de desespero” filiada à FD dos 

presos e “vozes de comando” vinculada à FD policial descreve a tensão provocada com a 
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entrada da PM na cela. Essa situação se agrava com o enunciado “Um policial chuta alguns 

corpos” o qual traz à tona o discurso da violência exercida pelos agentes da PM sobre os 

presos e, interdiscursivamente, faz emergir a memória em torno da tortura. 

 A expressão “Escolha alguns que ainda respiram pra levar pro hospital. O 

número de mortos é muito grande!” enunciada por um dos soldados que estavam no 

comando, apresenta um efeito de sentido sobre o desfecho da ação policial no interior do 

pavilhão 9. Nessa situação, o elevado número de mortos poderia fazer com que a mídia e a 

sociedade acusassem a corporação militar como responsável pelas mortes dos detentos e 

cobrariam do Estado, na pessoa do governador, uma justificativa aceitável para o uso da 

força policial que provocou tantos óbitos. 

 Esse efeito de sentido também faz emergir outra memória em torno da 

quantidade de mortos. Trata-se da versão oficial em que morreram 111 presos. A postura 

do sujeito discursivo é questionar esse número que será cristalizado pela FD policial. Isso 

ocorrerá, posteriormente, quando o narrador-personagem, em seu relato, enunciará “Quem 

matou os 111? Foram só 111? Eu sei que não foram apenas 111, eu estava lá! [...]” 

(RAMOS, 2003, p. 270). 

                As discussões sobre a quantidade de mortes têm sido um dos aspectos mais 

debatidos dentro dos relatos que tratam da história do massacre do Carandiru. Nessa arena 

de embates, certas FDs reivindicam o direito de dizer algo sempre alicerçadas e 

subjetivadas por um determinado lugar discursivo, ou seja, outras versões tentam 

desestabilizar aquilo que é tratado como oficial e inquestionável.  

 

Consigo emitir um suspiro gutural e sou salvo. Quando me põem sobre a maca, 

sinto que o massacre do Pavilhão Nove, para mim, havia chegado ao fim. Como 

num milagre, estava esfolado, ferido, massacrado, mas não estava morto. Eu era 
testemunha ocular do mais dantesco episódio da história criminal do mundo 

(RAMOS, 2002, p. 258-59) 

 

 

 O percurso final do narrador-personagem é marcado pela sobrevivência 

após a ação militar “consigo emitir um suspiro gutural e sou salvo”. A expressão “Como 

num milagre, estava esfolado, ferido, massacrado, mas não estava morto” caracteriza o 

estado físico e emocional do protagonista que considera o fato de estar vivo como algo 

somente explicado pelo sobrenatural, aproximando-o do discurso religioso. 

 Os adjetivos “esfolado”; “ferido” e “massacrado” criam o efeito de sentido 

de que ele sofreu todo tipo de ameaça por parte dos soldados e mesmo desarmado, 
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conseguiu sobreviver à ação da PM, configurando-se como uma vítima de uma situação de 

conflito denominada, pelo narrador-personagem, como “massacre”. 

 Essa condição de sobrevivente permite que o protagonista se qualifique 

como uma “testemunha ocular” dos fatos que foram narrados, imprimindo um efeito de 

verdade sobre o que foi relatado. Isso mostra que seu discurso se filia aos dizeres que 

resistem à imposição de uma versão oficial sobre os acontecimentos de 02 de outubro “O 

massacre do Pavilhão Nove não pode cair no esquecimento. Lembro-me diariamente dos 

acontecimentos. Até hoje carrego comigo o trauma físico e psicológico daquele tiroteio 

macabro [...]” (RAMOS, 2002, p. 270). 

 O segundo elemento de nossa análise está relacionado à edificação de um 

museu como parte do projeto arquitetônico do Parque da Juventude em uma área 

conhecida como estruturas abandonadas dentro do parque central (região arborizada). 

 

O Parque Central que remete a sensação de um oásis urbano é composto por uma 
representativa área de cobertura vegetal bastante densa, nessa área está 

localizado o passeio da muralha e outro forte elemento dessa área são as 

estruturas abandonadas que se perderam em meio a toda massa arbórea, nesse 

território encontra-se um edifício que posteriormente abrigará um museu com as 

memórias do Carandiru (BIANCHINI, 2018, p. 78) 

 

 

 Bianchini (2018) menciona que o Parque da Juventude poderá abrigar um 

museu voltado para as memórias do Carandiru. Acreditamos que nesse espaço 

memorialístico haverá fotografias, reportagens, painéis, material audiovisual, 

documentários, exposições de objetos utilizados pelos presos entre outros elementos que 

poderão compor esse possível museu. 

 Antes mesmo de ser edificado, o museu já possui um espaço definido, ficará 

na região arborizada entre as estruturas abandonadas, distante das áreas privilegiadas do 

parque como a ETEC e a Biblioteca São Paulo. Se tomarmos esse museu na forma de um 

discurso que busca rememorar e manter viva a memória do presídio o qual esteve 

corporificado estruturalmente há décadas naquele espaço e agora, reformulado pelo parque, 

temos um discurso de resistência que se opõe diretamente aos principais objetivos da 

criação da nova estrutura urbanística que são: apagar e desmemorializar definitivamente a 

imagem do Carandiru enquanto prisão. 

 Caso fosse construído, o museu representaria uma ameaça aos interesses do 

poder público que idealizou o parque com a missão principal de abolir a memória do 
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Carandiru e suas mazelas. Esse espaço, mesmo que deslocado, traria as lembranças de um 

passado que incomodaria a nova regularidade discursiva que a consolidação do parque 

busca imprimir como analisamos anteriormente. Nesse sentido, o museu manteria em 

circulação uma memória, que ao ser recuperada pelas imagens e objetos em exposição, 

faria com que os visitantes chegassem, no decorrer da visita, a questionamentos e 

suposições as quais poderiam contrariar a nova ordem discursiva que o Parque da 

Juventude diariamente tenta estabilizar. 

 Socialmente, o museu é compreendido como um espaço representativo para 

a conservação de um legado histórico e cultural para a posteridade, o que Báez (2006) 

entende como um patrimônio cultural da sociedade, um local de recordação que possui um 

valor humanístico “Espera-se dos locais de recordação, para além do valor informativo que 

lugares memorativos e documentais proporcionam [...] um aumento da intensidade da 

recordação por meio da contemplação sensorial” (ASSMANN, 2016, p. 351). 

  

Os locais de recordação remodelados em memoriais e museus estão sujeitos a 

um paradoxo profundo: a conservação desses locais em favor da autenticidade 

significa inegavelmente uma perda da autenticidade. Enquanto se preserva o 

local, também não se pode evitar ocultá-lo e substituí-lo. Apenas uma pequena 
parte do acervo pode ser preservada como representativa, e também nesse tipo de 

prédio é preciso reformar e substituir as partes em ruínas (ASSMANN, 2016, p. 

354) 

 

 Contudo, a possível presença de um museu nas imediações do Parque da 

Juventude poderá não ser entendida como um local de recordação que deve preservar um 

acervo para a posteridade das ruínas do tempo. Sua materialidade ecoará como uma 

ameaça que dever ser evitada, interditada, apagada. Por isso, a construção desse local 

permanece incerta, deixada para um futuro até que caia no esquecimento e seja substituído, 

apagado, desmemorializado por outra edificação da mesma forma que ocorre com os 

pavilhões do Carandiru. 

 Diferentemente dos livros “Estação Carandiru” e “Carcereiros” cuja 

memória está autorizada a circular pelos museus, bibliotecas, salas de aula e outros espaços 

sociais, propagando, divulgando, rememorando uma memória que pode ser dita sobre a 

história do Carandiru, sem trazer ameaças ao apagamento e a desmemória que o Parque da 

Juventude realiza sobre as ruínas memoráveis do presídio.  

 Mas a memória continua em movimento, estabilizando, desestabilizando os 

discursos e os sentidos. Ela está na poeira, nos grãos de areia levados pelo vento após a 
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implosão do Carandiru feito uma metáfora que trará sempre à tona os vestígios humanos 

inscritos na areia do tempo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

 

 A principal hipótese que levantamos, ao longo desse trabalho, era se o 

apagamento poderia ser compreendido como um recurso, discursivamente consciente, que 

aceleraria a desmemória, tornando-se uma estratégia discursiva utilizada pela FD de 

Varella e auxiliada pela implosão do Carandiru. Tal questionamento estava também 

relacionado a uma das perguntas de pesquisa: Há alguma proximidade discursiva entre as 

narrativas de Varella, o apagamento, a implosão dos pavilhões e a construção do Parque da 

Juventude? 

 Essa hipótese foi comprovada e a pergunta, creio eu, respondida durante o 

desenvolvimento, especialmente, do capítulo três, pois a partir do conceito de “política do 

silêncio” proposto por Orlandi (1995) que trata do silêncio constitutivo e do silêncio local, 

dividimos as duas narrativas de Varella em três temáticas de análise: o estilo descritivo e o 

uso do linguajar científico, a escolha dos personagens que podem falar e a censura a 

determinadas palavras. Na primeira temática, notamos que o uso de termos técnicos e 

expressões da área médica estão entrelaçados à objetividade descritiva que revela a origem 

de cada detento, chamando-os pelo nome ou apelido, criando um efeito de dignidade entre 

o médico e seus pacientes do cárcere e apagando, silenciando o teor semântico da 

criminalidade presente, por exemplo, no discurso que diz que “bandido bom, é bandido 

morto”.  

 Na segunda, observamos que o apagamento está também relacionado à 

escolha dos personagens que podem falar e relatar suas experiências no interior dos dois 

livros, pois ao se dar voz a determinado personagem, outros são silenciados (silêncio 

constitutivo). Isso é comprovado na análise do percurso narrativo dos dois personagens de 

“Estação Carandiru” e nos dois escolhidos de “Carcereiros” que foram selecionados por 

estarem dentro de um ciclo de confiança e camaradagem, além da experiência que 

possuíam com o ambiente carcerário. Já na última temática, vimos que o silêncio local 

ocorre com a palavra “massacre” que é tratada de forma diferenciada em cada livro. Em 

“Estação Carandiru” esse termo é silenciado, evitado, pois remete a um discurso que 

incomoda a FD de Varella, mas em “Carcereiros” ele é citado três vezes, inclusive, sendo 

mencionado pelo autor como um divisor de águas, inaugurando um novo acontecimento 
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histórico: o PCC. Assim, essas três temáticas fazem parte da política do silêncio utilizada 

por Varella para apagar os rastros de certos discursos que também constituem a 

historicidade do Carandiru. Nesse sentido, o apagamento favorece o processo de 

desmemória que atua nas narrativas do médico do Carandiru. 

 Encontramos, em nossas análises, especialmente a desmemória pela 

disjunção (PAVEAU, 2015) em que se tenta bloquear um sentido em detrimento de outro. 

Isso ocorre, por exemplo, na capa de “Estação Carandiru” que, por meio da disjunção, 

desmemorializa o referente presídio e sua significação em detrimento do sentido de estação 

do metrô. Algo semelhante, nota-se entre os termos “casarão” e “presídio” e um acordo 

semântico entre a linguagem médico-científica e o linguajar coloquial da população 

carcerária na revista “O Vira Lata”, além disso, o termo “massacre” é desmemorializado 

nos capítulos finais de “Estação Carandiru”. 

 Já em “Carcereiros”, a desmemória não é marcada pelas relações entre 

termos, mas pela proximidade afetiva que Varella tem com seus personagens 

(funcionários/amigos), a desmemória não está na reformulação que um termo estabelece 

com outro, no entanto, ela ocorre dentro da própria narrativa como um todo em que o 

sentido do Carandiru enquanto presídio vai se distanciando. Nesse sentido, o apagamento 

auxilia a desmemória de certos discursos sobre o Carandiru. Talvez isso não ocorra em 

outros objetos de análise, porém, em nossa pesquisa, o apagamento trabalha a favor da 

desmemória. 

 Com relação à implosão, entendemos que ela foi um acontecimento 

histórico decisivo na história do Carandiru, não apenas por decretar o apagamento físico do 

presídio, mas pelo fato de torná-lo um objeto memorialístico inscrito em outras 

materialidades discursivas. A implosão representa um ato de apagamento que 

compreendemos de três maneiras. A primeira que demoliu os pavilhões, transformando-os 

em pedaços de concreto e aço. Uma segunda que apaga a historicidade da instituição penal 

edificada ali há décadas e uma terceira, relacionada à ordem discursiva, quando o 

acontecimento histórico é discursivizado nos relatos de Varella, tornando-se um 

acontecimento discursivo que procura apagar os rastros dos dizeres inscritos em diferentes 

materialidades sobre a historicidade da Casa de Detenção em circulação pelo meio social. 

Assim, a implosão, discursivamente, contribui para o apagamento da Detenção enquanto 

presídio e acelera o processo de desmemória do Carandiru nos dois livros de Varella por 

meio de uma nova desmemória: o Parque da Juventude.  
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 Sabemos que a missão principal da criação do Parque da Juventude é 

apagar, desmemorializar, por completo, as lembranças do Carandiru enquanto presídio. 

Esse processo de apagamento vai além da reformulação de um espaço por outro, ele se 

inicia pela mudança linguística entre prisão e parque e se concretiza na desmemória de 

cada pavilhão que passa a ser substituído por uma nova edificação da seguinte forma: 

pavilhões 4 e 7 (ETEC), pavilhões 5 e 2 (Biblioteca São Paulo), Divineia e pavilhão 6 

(estacionamento) e pavilhões 8 e 9 (pista de skate e pista de corrida). 

 Entendemos que o processo de desmemória do Carandiru para Parque da 

Juventude está estruturado em três práticas sociais: a educação (ETEC), a informação 

(biblioteca) e o esporte (pistas esportivas). Essas ações foram criadas pelo poder público 

justamente para apagar e abolir a memória do presídio daquela região central da cidade de 

São Paulo. Além disso, o Carandiru também pode ser compreendido como uma memória 

indesejada, traumatizante e por isso, deve ser bloqueada, impedida, tornando o Parque da 

Juventude uma pós-memória (ROBIN, 2016). 

 Observamos, em nossas análises, que “Estação Carandiru” e “Carcereiros” 

atuam no processo de apagamento e desmemória da Casa de Detenção aproximando-se, 

discursivamente, dos interesses de se apagar a memória da prisão por meio da construção 

do Parque da Juventude. Nesse sentido, o Carandiru descrito por Drauzio Varella é uma 

extensão da enfermaria do pavilhão 4 em que a aura da cura apaga e desmemorializa o 

termo “prisão”.  

 Sobre as duas hipóteses de pesquisa que eram a possível existência de uma 

memória oficial e institucionalizada que tenta controlar e estabilizar o que pode e deve ser 

dito sobre o Carandiru e se é que realmente existe essa memória oficial como ela se 

mobiliza com outros discursos e quais ela procura apagar.  

 Em nossa análise, entendemos que essa memória oficial existe e é 

construída, discursivamente, por diferentes fatores que a colocam em circulação e 

visibilidade na arena social. Por estar sempre em evidência, ela tenta estabilizar certos 

discursos e controlar o que pode e deve ser dito sobre a Casa de Detenção. Assim, a 

implosão, o Parque da Juventude, a instituição médica, o mercado editorial, os meios de 

comunicação de massa, as mídias digitais, os dois livros de Varella, tudo isso atua no 

processo de institucionalização dessa memória como aquela que deve nortear e gerenciar 

os discursos que podem ser ditos sobre o Carandiru. 
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 Nesse sentido, o processo de criação autoral de Drauzio Varella também 

está vinculado a essa memória. No capítulo dois, verificamos que a autoria de Varella é 

validada pela instituição médica, pelo mercado editorial e pelos meios de comunicação que 

dão credibilidade a seus escritos, inclusive, as três instâncias propostas por Maingueneau 

(2018) contribuem nessa construção autoral e reforçam a antonomásia “médico do 

Carandiru”. 

 Com a demolição física do presídio, as obras de Varella passaram a ser uma 

referência no que diz respeito à memória da Casa de Detenção, pois sua imagem (homem, 

escritor e inscritor) está em evidência no meio social como um legítimo representante dos 

relatos que tratam da história do Carandiru. 

 Em contrapartida, há outros discursos que irão tentar desestabilizar e 

ameaçar a ordem discursiva que busca cristalizar determinados dizeres, o que considero 

uma memória de resistência como os exemplos que analisamos no final do capítulo três. 

Esse confronto entre diferentes discursos sobre o Carandiru e sua memória é que 

permitirão que os sentidos estejam sempre em movimento. 
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