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RESUMO

O presente texto disserta sobre o estilo ensaístico de Gilda de Mello e Souza (1919-

2005). Motivados pela suspeita de uma continuidade proposta por Bento Prado Jr. entre Mário

de Andrade e nossa filósofa brasileira, buscamos, em primeiro lugar, situar os acontecimentos

temporais  circunscritos  à  formação  intelectual  de  Gilda,  sustentando  a  visão  de  que

permanecera,  na contracorrente às especializações, no campo mais aberto da crítica de arte.

Visto a situação tensional em que se mantivera entre a crítica artística e a ciência filosófica,

visamos,  num segundo momento,  ressaltar  as  teorias  conscientemente  postas  em segundo

plano em seus ensaios na tentativa de compreender o uso que fizera destas em oposição à

compreensão  rígida  dos  sistemas  filosóficos,  aproximando-a  de  pensamentos

fenomenológicos que privilegiam a percepção e a imaginação. Após essa breve introdução em

dois níveis ao pensamento estético de Gilda de Mello e Souza, encerramos nosso trabalho

correlacionando seu pensamento com o de Mário de Andrade, restrito à concepção da estética

musical  deste  último,  atingindo  a  pragmática  que  acreditamos  encontrar  em  sua  escrita

ensaística: cética, efêmera e inacabada.

Palavras-chave: Gilda de Mello e Souza; Bento Prado Jr.; Arte; Ensaio; Filosofia.



RESUMÉ

Ce texte traite du style d’essai de Gilda de Mello e Souza (1919-2005). Motivés par le

soupçon d’une continuité propossée par Bento Prado Jr. entre Mário de Andrade (1893-1945)

et notre philosophe brésilienne, nous avons recherché, en premier lieu, à situer les événements

temporels circonscrits à la formation intellectuelle de Gilda, en soutenant la vision qu’elle

était restée, à contre-courant aux spcécialisations, dans le champ plus ouvert de la critique

d’art. Face à la situation de tension dans laquelle se sont maintennues la critique artistique et

la  science  philosophique,  nous  visons,  en  second  lieu,  à  mettre  en  évidence  les  théories

consciemment  placées  en  arrière-plan  dans  ses  essais  pour  tenter  de  comprendre  l’usage

qu’elle en avait fait en opoposition à la compréhension rigide des systèmes philosophiques, le

rapprochant des pensées phénoménologiques qui privilégient la perception et l’imagination.

Après cette brève introduction à deux niveaux à la pensée esthétique de Gilda de Mello e

Souza,  nous  avons  terminé  notre  travail  en  corrélant  sas  pensée  avec  celle  de  Mário  de

Andrade,  restreinte  à  la  conception  de  l’esthétique  musicale  de  ce  dernier,  atteignant  la

pragmatique  que nous  pense  se trouver  dans  son écriture  d’essai:  sceptique,  éphémère  et

inachevé.

Mots clés: Gilda de Mello e Souza; Bento Prado Jr.; Art; Essai; Philosophie.
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Introdução

“Ensaísmo? - coisa de amador”. Era nesse tom de deboche, segundo Bento Prado de

Almeida Ferraz Jr., que, em meados dos anos de 1950, no Brasil, girava o discurso acadêmico

de linha epistemológica presente na Universidade de São Paulo (USP – São Paulo).  Esta

desqualificação,  “de espírito  no fundo ‘cientificista’”,  considerava  o ensaio uma forma já

ultrapassada  “no  âmbito  da  ‘séria’  pesquisa  universitária”  (PRADO  JR.,  2006a).  Na

Alemanha, aproximadamente na mesma época, constatava Theodor W. Adorno (2012) que

uma “certa mentalidade alemã” tentava separar de modo absoluto a ciência e a arte, excluindo

o  ensaio  da  Academia,  posto  que,  além  de  ser  uma  forma  de  expressão  sem  “tradição

convincente”, um “produto bastardo”, também baralhava as noções científicas às artísticas em

detrimento de uma pesquisa dita rigorosa.

Hoje, essa perspectiva parece ter mudado, tendo sido o ensaio tomado por um frescor

de atualidade diante às inúmeras monografias acadêmicas, as quais passaram a incorporar o

perfil ensaístico a sua exposição; o que, no entanto, não nos permite retificar, infelizmente, a

consideração que Jean-Paul Sartre (1905-1980) deu certa vez de que o ensaio está em “crise”,

ou ainda, que, anos depois, como disse com gravidade Prado Jr., endossando o diagnóstico do

filósofo francês em prefácio à  Situações I, o ensaio já está em “estado terminal”, visto que

“foi substituído pelo gênero  trash do  paper, inventado pela Universidade Norte-Americana

(segundo o lema ‘publish or perish’) e multiplicado pela indústria dos congressos de filosofia

no Mundo Globalizado.” (PRADO JR., 2006b, p. 26).

À vista disso, a partir da aproximação Brasil e Alemanha, sugerida originalmente em

nota de rodapé por Prado Jr. em Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego do criador1,

texto que cuida quase que exclusivamente da obra A ideia e o figurado (2005), de Gilda de

Mello  e  Souza  (1919-2005),  ao  ampliar  nosso  olhar  ao  conjunto  de  ensaios,  contos,

entrevistas e cartas publicados pela filósofa, gostaríamos de analisar a possível continuação

entre esta intelectual e o pensador de nossa cultura brasileira Mário de Andrade, confirmando

a suspeita de Prado Jr. (2006a, p. 10) de que haveria uma “continuidade entre as obras de

Mário de Andrade e de sua prima [Gilda], no estilo como na temática [...]”.

Para  tanto,  no  Primeiro  ensaio,  intitulado  Notas  de  uma  formação  intelectual,

recorrendo especialmente às entrevistas que Gilda concedeu ao longo do tempo, buscamos

contextualizar as obras à subjetividade de nossa filósofa, a partir da ideia de coletividade de

1 Assim dizia Prado Jr. a certa altura da nota: “[…] o que ocorria no nosso longínquo Brasil, ocorria também na
culta Alemanha” (2006a, p. 11).
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três situações: gênero, locus e geração. Pensamos que, uma vez que essas situações se inter-

relacionam, elas nos permitem olhar de maneira menos esquemática e simplista, por meio dos

temas que lhes são pertinentes, a junção emblemática – e para nós indissolúvel – entre a vida

e a obra de Gilda, para quem, inclusive, a biografia em seus ensaios é um elemento portador

de  significado  às  obras  em  análise.  Isso  também,  de  certo  modo,  torna  manifestas,

confessamos, as próprias ambiguidades e contingências dessa relação por nós interpretada, o

que tem por vantagem, no entanto, oferecer uma paisagem mais viva e contextualizada do

pensamento de Gilda de Mello e Souza, numa tentativa de aproximá-la mais do artista Mário

de  Andrade  (1893-1945),  como  buscamos defender  diretamente  neste  ensaio,  do  que

propriamente do campo dito científico da universidade de seu tempo ou, mais estritamente

falando, da ideia de cientificidade do início da segunda metade do século 20.

No  Segundo ensaio,  intitulado  A exegese de Gilda de Mello e Souza  em notas de

rodapé, exploramos o caminho traçado por Gilda entre a ciência e a arte, o qual foge aos

dualismos  fáceis  num esforço  cognitivo  de  conciliar,  de  modo  muito  particular,  segundo

Bento Prado Jr.,  conhecimento e imaginação em seus ensaios críticos.  Consideramos que,

para analisar esse percurso diferente, precisávamos, portanto, refletir sobre as implicações da

aclimatação que Gilda faz dos “procedimentos” ou métodos heurísticos dos críticos de arte do

círculo de Warburg.  Por isso,  nesse momento  nos  atentamos  especialmente  aos textos  de

Otília Beatriz Fiori Arantes e Bento Prado Jr., respectivamente,  Notas sobre o “método” de

Gilda de Mello  e  Souza e  Entre  Narciso  e  o colecionador  ou o  ponto cego do criador,

publicados na revista  do  Instituto de Estudos Brasileiro  (IEB), em 20062,  pois em ambos

encontramos preocupações correlatas as nossas. Destes dois textos, no entanto, procuramos

vias, quiça, menos exploradas e desenvolvemos uma aproximação inesperada entre a filósofa

brasileira  e  o  crítico  alemão  Edgar  Wind,  levantando  questões  não  só  sobre  o  “método

warburgueriano”, aproximando Gilda do historiador de arte Jacob Burckhardt, como também

o problema da mecanização da arte, a nosso ver, aliás, um ponto ainda pouco explorado pela

fortuna crítica de Gilda de que temos notícia. Neste sentido, em certo momento tivemos que

retornar  a  um  texto-comunicação  de  Abraham  Moles  (1920-1992)  intitulado  Théorie

informationnelle  de la  perception,  presente  em  Le concept  d’information  dans  la  science

contemporaine,  obra  publicada  em  1965,  coligindo  ensaios  sobre  o  tema  “Informação  e

Cibernética”  sob  a  direção  de  Martial  Gueroult  (1891-1976).  Tal  comunicação  segue

2 Observamos, no entanto, que o artigo de Otília B. F. Arantes apareceu antes na revista  Discurso em 2005,
nº35, p. 11-27, com o mesmo título, enquanto a segunda parte do artigo de Bento Prado Jr. aparece na coletânea
Gilda, a paixão pela forma, em 2007, com o seguinte título: A hermenêutica de Gilda, pp. 13-22.
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traduzida por nós em anexo ao final da presente dissertação, como exercício de tradução, visto

não termos ainda notícia de sua versão para o português.

No  Terceiro  ensaio,  intitulado  Gilda  &  Mário:  notas  temáticas  e  estilo  musical,

analisamos  os  textos  de  nossa  filósofa  em  que  o  pensamento  de  Mário  de  Andrade  é

privilegiado, buscando a coincidência entre Gilda e Mário tanto nos  temas  como no  estilo.

Primeiramente,  apresentamos  as  diversas  faces  de  um Mário  pouco  conhecido  –  ou  não

oficial,  digamos  –  que  os  ensaios  de  Gilda,  programaticamente,  buscam tornar  públicas,

convergindo para a ideia arlequinal dos interesses de ambos, isto é, a arte e não apenas a

literatura.  Isto nos leva aos  problemas  de estética  manifestamente  discutidos  por  Mário e

muitas  vezes  discretamente  desdobrados  por  Gilda,  como  a  precariedade  do  criador,  a

autonomia das formas e a recepção da obra de arte. Nestes três pontos, vale dizer, tentamos

seguir, na medida do possível, o percurso feito por Bento Prado Jr. em  Entre  Narciso e o

colecionador ou o ponto cego do criador (2006a), confirmando a continuidade entre a estética

(musical) de Mário e a estética de Gilda de Mello e Souza, levantando, nós também, algumas

questões.  Posto isto, passamos a mostrar como acreditamos ser possível, utilizando-nos do

conceito de inacabado do poeta modernista, compreender os estilos ensaísticos de ambos os

pensadores por meio da experimentação, da combinatória e do improviso, sob um modo de

olhar  construído  socialmente,  identificado  às  culturas  quer  feminina  e  da  fazenda,  quer

periféricas e fragmentadas.

Os  três  ensaios  supracitados,  que  partem  da  suspeita  de  Bento  Prado  Jr.  de  uma

“continuidade” temática e estilística entre Mário de Andrade e Gilda de Mello e Souza, visam

ao  fim  ao  menos  três  coisas:  primeiramente,  e  de  modo  geral,  mostrar  o  papel  de  dois

intelectuais brasileiros ao evidenciarem em suas reflexões as artes ditas pobres, diríamos artes

do cotidiano ou artes aplicadas;  depois,  em detalhe,  descrever a “hermenêutica” de Gilda

naquilo que concerne a sua relação à “Escola de Warburg” na medida em que valoriza, na

contracorrente de seu tempo, métodos abdutivos3 que hoje estão, diríamos acertadamente, na

moda;  e  por  fim,  mas  não  menos  importante,  tentamos  mostrar  a  correlação  temática  e

estilística entre ambas as estéticas brasileiras: feminina, fragmentária, ou, em um só termo

estético, musical.

3 Métodos, digamos, que abduzem, isto é, que estão entre a dedução e a indução, entre a lógica e a intuição, e
que, assim sendo, não buscam nem a verdade absoluta nem a comprovação empírica, mas antes a probabilidade e
sua melhor descrição com o uso da criatividade e da inovação.
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Primeiro ensaio: Notas de uma formação intelectual

“O arreliquim de Tintagiles, Gilda,
Me esconde tudo, neblina.”

Mário de Andrade.

Nascida na cidade de São Paulo em 1919, Gilda Rocha de Mello e Souza, em solteira

Moraes  Rocha,  recebeu  seus  primeiros  ensinamentos  na  fazenda  Santa  Isabel4,  perto  da

cidade de Araraquara,  no interior  do Estado de São Paulo,  onde residiu com seus pais  e

irmãos até os 11 anos de idade. Em 1931, transferiu-se para a sua cidade natal, capital do

Estado,  a  fim de  cursar  o  secundário  em colégio  privado  e,  em seguida,  a  universidade,

residindo nesse período na casa de seu primo de segundo grau, o poeta, romancista e contista

Mário de Andrade (1893-1945). Fez em 1936 a 2ª série do Colégio Universitário Anexo à

Universidade  de São Paulo  (USP)  e  nesta  última  ingressou,  um ano depois,  no  curso  de

Filosofia, tornando-se bacharel em 1939 e licenciada em 1940. Assumiu, em 1943, o cargo de

terceira  assistente  na  cadeira  de  sociologia  I  na  mesma  universidade,  na  qual  também

defendeu,  em  1950,  sua  tese  de  doutoramento  O  espírito  das  roupas5,  em  Ciências

Sociais/Sociologia,  sob  a  orientação  de Roger  Bastide  (1898-1974),  ocupando o lugar  de

segunda assistente da já referida cadeira até 1953. No ano seguinte, a convite de João Cruz

Costa  (1904-1978),  Gilda6 tornou-se  responsável  pela  disciplina  de  estética  no  curso  de

Filosofia, sendo, posteriormente, a chefe deste Departamento nos árduos anos de ditadura no

Brasil (precisamente de 1969 a 1972). Neste intermeio, inclusive, criou a Discurso (1970) –

revista  até  o  presente  momento  em vigência  no país.  Aposentou-se em 1973 e tornou-se

professora emérita em 1999. Viveu até os 86 anos7. Seus contos e ensaios foram publicados

em diversas revistas, catálogos de arte, jornais, além de compilados em livros; bem como,

postumamente, sob a organização da crítica literária Walnice Nogueira Galvão, foi publicado

4 Onde hoje situa-se a cidade de Santa Lúcia - SP (Cf. Pio & Mário: diálogo da vida inteira, nota número 2, p.
57).
5 Originalmente publicado A moda no século XIX: ensaio sociológico, Revista do Museu Paulista, Nova Série,
Volume V, 1950.
6 Gilda e não “Dona Gilda”, como usualmente lemos em sua fortuna crítica ou em suas entrevistas, mesmo
considerando a proximidade daqueles que a conheceram pessoalmente quer como colegas de ofício,  amigos
íntimos ou ex-alunos. Isso por duas razões. Em primeiro lugar, porque era seu desejo ser chamada por seu nome.
Em entrevista a Augusto Massi, que lhe pergunta: “[…] a senhora se incomoda que a chamem de dona Gilda?”,
ouvimos como resposta de Gilda: “Eu não gosto. Prefiro Gilda ou você. [...]” (MELLO E SOUZA, 2014, p.
110).  E, em segundo lugar,  pelo caráter  sexista  benevolente do tratamento “Dona” que evitamos em nosso
trabalho.
7 Em 2019 comemorou-se o centenário de seu nascimento.
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o volume  A palavra afiada (2014), livro que resgata entrevistas, pequenos escritos e falas,

além de cinco cartas de Gilda a Mário de Andrade.

O resumo acima,  espécie  de esboço biográfico,  mesmo que brevíssimo,  sinaliza  a

multiplicidade  de  uma  vida  intelectual  bastante  difícil  de  ser  apreendida,  não  em  sua

totalidade, o que, diga-se de passagem, consideramos verdadeiramente impossível, mas sim

com a profundidade analítica que nos seria necessária para melhor descrevê-la, sendo a época

e  os  espíritos  relacionados  que  a  abarcam  tão  significativos,  por  exemplo,  para  uma

perspectiva da formação cultural brasileira,  embora esse resumo sirva, mais modestamente,

para apresentar uma filósofa por si mesma, isto é, em suas próprias atividades sem o anexo ao

qual geralmente é relacionada pela fortuna crítica de “mulher de...”. 

Por  isso,  partindo  de  alguns  fatos  ou  dados  particulares  de  Gilda,  gostaríamos  de

introduzir,  inicialmente,  três  situações  coletivas,  cujas  discussões,  largamente  debatidas

séculos  a  fora,  permanecem,  ainda  hoje,  abertas  e  em  constante  construção  e/ou

desconstrução, a saber: gênero, locus e geração.

1 Gênero: o olhar “feminino”

Como ponto de partida, ao eleger um momento de inflexão, de “mutação” na vida de

Gilda – como a própria filósofa certa vez denominou em entrevista8 – descobrindo algumas

vivências e convivências, acreditamos atingir melhor o plano de sua formação, tanto no nível

intelectual quanto cultural, panorama formativo que nos lançará ao universo de seu pensar e

de seu fazer. Dessa maneira, é bastante significativo o processo de  ruptura com a tradição

patriarcal quando, por sugestão de Mário de Andrade9, Gilda ingressava no curso de filosofia

em  1937,  na  recém  criada  Faculdade  de  Filosofia  da  Universidade  de  São  Paulo,  cujo

nascimento se deu em 1934.

Esse  momento  decisivo  em sua  vida,  dividido,  segundo  Gilda,  “em duas  metades

irreconciliáveis”, quais sejam, por um lado, o modelo patriarcal donde provinha e, do outro

lado, o novo estilo oferecido pela universidade, foi para ela e para as mulheres de sua geração

– como observa em entrevista  – um “momento  grave da ‘alteração do estabelecido’  que,

atingindo-nos a certa altura da vida, nos obrigou a uma revisão minuciosa dos  modelos que

até então haviam regido a nossa escolha” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 63).

8 Trata-se de entrevista concedida à Eva Alterman e Alice Beatriz da Silva Gordo Lang em Mulheres na USP:
horizontes que se abrem (2005), republicada em A palavra afiada, 2014, p. 67.
9 Reservamos para o nosso Terceiro Ensaio uma atenção maior para a figura e o pensamento estético de Mário
de Andrade, tão marcante para Gilda.
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Ora, pertencendo a famílias da média burguesia e da elite rural do interior paulista,

submetida ao estilo de vida patriarcal – embora não sofresse resistência familiar por buscar se

cultivar, indo aliás estudar em escola leiga, na capital, por insistência de sua mãe10 –, Gilda já

no final do primeiro ano do curso de filosofia, ao ir de férias para Araraquara, nota que “a

ruptura com o antigo meio já se revelou irremediável” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 66):

amigos  e  parentes  do  interior  desconfiavam  que  os  desejos  de  “realização  de  um ‘bom

casamento’”  ou  o  destino  comum  feminino  de  mãe  de  família,  “dona  de  casa”  fossem

preocupações sérias para a jovem estudante.  Como podemos observar em sua entrevista à

Galvão:

Naquela época eu ainda não sabia exatamente o que desejava ser, sabia com
bem mais clareza o que não queria ser. Não queria, por exemplo, ser apenas
mãe de família: casar, ter filhos, dirigir a casa, receber e pagar visitas, viver
submissa à sombra do marido. Ainda era esse o destino da mulher naquele
tempo. (MELLO E SOUZA, 2014, pp. 50-51).

Em São Paulo,  na casa de  sua tia-avó,  quando não fossem as  tarefas  escolares,  a

biblioteca e os quadros modernistas do célebre primo Mário de Andrade, pegava-se a repetir,

embora cada vez menos, os velhos costumes do interior, como os “serões familiares com o

bordado, o tricô, as meias cerzidas, a roupa engomada”, ou ainda, “a frequência periódica à

igreja [...]”. Costumes que seriam abandonados à medida em que se embrenhava pelas linhas

da academia.

Aos poucos, no entanto, o vento da rebeldia foi varrendo tudo: as crenças, os
hábitos piedosos, o estilo de vida patriarcal; levando de cambulhada o mês
de maio, as quermesses, os sermões, a fita de Filha de Maria, enfim, toda a
banalidade das antigas distrações, para que eu só retivesse o que me dizia
respeito e se ligava à faculdade: a revelação das aulas e o encantamento do
novo convívio. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 67).

Quanto  à  “revelação  das  aulas”,  a  grande surpresa  estava  ao  ver  seus  professores

deterem-se em  assuntos  precisos,  apoiados  “numa  bibliografia  moderna,  fornecida  com

lealdade ao aluno”, ao contrário do estilo de ensino romântico de “improvisação” e de “brilho

fácil”, segundo Gilda, com “repetição mecânica de um texto, vazio e inatual”, como ocorria

na Faculdade de Direito, onde fez o segundo ano pré-universitário11.

Já o “novo convívio” universitário lhe propiciava ver, por exemplo, pela primeira vez

em sua vida,  “o grupo feminino e masculino se defrontando no espaço neutro das tarefas

escolares [...]”, apesar de, uma vez quebrado o “encantamento”, devolver-lhe a consciência de

10 Cf. MELLO E SOUZA, G. de. A palavra afiada, 2014, p. 65.
11 Cf. MELLO E SOUZA, G. de. A palavra afiada, 2014, p. 63.
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que  “[…]  o  antigo  preconceito  masculino  de  que  eu  [Gilda]  havia  fugido  se  infiltrava

renitente, se bem que mais brando, entre os próprios colegas de curso” (MELLO E SOUZA,

2014, p. 68).

Se, por um lado, a universidade se lhe apresentava libertária e inovadora, por outro

lado, muitas eram as suspeitas frequentes de seus colegas a respeito de sua vocação intelectual

– e das demais estudantes -, posto que não haviam feito “a escolha do marido”, escolha que,

segundo a perspectiva masculina  conservadora,  revogaria  as outras  escolhas; ou mesmo a

avaliação simplista de que não fosse senão uma inquietação “estacional” a que viviam, e que

derivava de uma “privação afetiva”. Gilda estabelece a seguinte analogia sobre a relação que

ela e seus colegas mantinham:

Creio que naquela altura os homens, mesmo os do nosso grupo mais restrito,
se relacionavam conosco um pouco como um marchand diante de um artista
jovem  que,  embora  aparentando  talento,  ainda  está  muito  no  início  da
carreira para merecer crédito. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 51).

Neste ponto ainda é válido o que disse a filósofa francesa Simone de Beauvoir (1908-

1986), cujas obras eram conhecidas de Gilda:

Quando se julgam as realizações profissionais da mulher e quando a partir
delas se pretende antecipar-lhe o futuro, é preciso não perder de vista esse
conjunto de fatores.  É no seio de uma situação atormentada,  escravizada
ainda aos encargos tradicionalmente implicados na feminilidade, que ela se
empenha  numa  carreira.  As  circunstâncias  objetivas  tampouco  lhe  são
favoráveis. É sempre difícil ser um recém-chegado que tenta abrir caminho
através de uma sociedade hostil ou, pelo menos, desconfiada. (BEAUVOIR,
2016, v. 2, p. 522).

Aprofundemo-nos um pouco mais no problema dessa visão ambígua de seus colegas,

demorando-nos  para  tanto  num  caso  particular:  a  sua  entrada  na  revista  Clima  como

colaboradora na seção de ficção. A propósito da divisão das seções da revista Clima, escreve

Pontes (1998, p. 132):

Aos homens couberam as posições e os temas nobres: a cultura e a editoria
das seções permanentes. Às mulheres, a “costura” da redação, a função de
colaboradoras, a poesia e o conto – na dupla condição de escritoras eventuais
e de personagens principais do universo ficcional masculino.

Gilda, em diversas entrevistas, conta que seus colegas acreditavam que se sairia bem

na ficção e, por isso, lhe sugeriram que contribuísse em Clima na seção dedica ao gênero:

Quando começamos a fazer a revista, eu estava no último ano [da graduação
em filosofia], logo correu que eu escrevia. Então, me atribuíram a parte de
ficção.  Curioso,  cada  um  ficou  encarregado  do  que  mais  tarde  seria  a



17

especialidade de sua vida […].  Todos seguiram o caminho com a maior
diligência. Eu fiquei dividida. Apesar de toda minha vida ter-se encaminhado
para o ensino e para o ensaio, penso que não sufoquei inteiramente minha
personalidade ficcional” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 95, grifo nosso).

Não  somente  seus  colegas,  como  também  seu  primo  Mário  de  Andrade,  que  lha

creditava futuro nesse caminho: “Meus colegas achavam que eu dava para ficção. Até mesmo

Mário de Andrade” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 96). Assim acabou publicando três contos

em  Clima,  recebendo  inclusive,  já  em  relação  ao  conto  inaugural,  uma  crítica  nada

motivadora de Sérgio Milliet.12

Contudo,  sendo  a  ficção  o  “destino”  ditado  pelos  homens  a  todas  as  mulheres

“inconformadas” de seu tempo, Gilda abandonou – mas não definitivamente13 – a aventada

possibilidade como ficcionista, seguindo, no entanto, outro caminho, o universitário, o que

implicava um universo mais duro e quase majoritariamente masculino na época.

Sobre  a  desistência  como  escritora  ficcional,  entre  as  inúmeras  falas  a  respeito,

trazemos para o momento duas entrevistas em que revê essa sua renúncia. Na primeira encara

o momento  como tomada de sua liberdade,  de revolta  às  ideias  da sociedade tradicional,

patriarcal e conservadora.

Foi essa talvez a minha primeira escolha, o meu primeiro ato de liberdade:
me rebelei contra o destino que queriam me atribuir, contra o destino que
naquele momento atribuíam geralmente a mulheres inconformadas – a ficção
ou os versos. Com certeza eu não quis ser como as outras mulheres, preferi
me  realizar  como  um homem.  (MELLO  E  SOUZA,  2014,  p.  51,  grifos
nossos).

Na segunda entrevista,  por sua vez, analisa sua escolha como um ato de satisfação

individual:  “Hoje  raciocino  assim:  romancistas  havia  várias,  mas  eram raras  as  mulheres

universitárias. Deixava o meu ego satisfeito, mostrar que podia ser semelhante a um homem,

trabalhar como um deles (MELLO E SOUZA, 2014, p. 102, grifo nosso).

Em ambas as entrevistas, entretanto, Gilda sinaliza um mesmo fim: realizar-se como

homem, isto é, seguir a carreira acadêmica, cuidando de assuntos do pensamento, universo

lógico,  racional,  científico,  até  então  lugar  quase  que  exclusivamente  destinado  à  esfera

masculina.

12 Conforme escreve Pontes (1998, p. 128): “Sérgio Milliet fora enfático ao afirmar […] que a ‘novíssima’
geração surgia com ‘grandes possibilidades de vitória’ no plano do ensaio e da crítica, mas não no âmbito da
ficção. A seu ver, nada de novo estava sendo revelado ‘nessa frente de batalha literária.’”
13 Em 1954 retornaria à ficção com o conto A visita. Além disso, como tentaremos mostrar no Segundo ensaio:
A exegese de Gilda de Mello e Souza em notas de rodapé,  Gilda encontrará uma maneira singular de conciliar
seus interesses tanto pela criação quanto pela crítica.
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A partir do impacto causado pela universidade à vida das mulheres de sua geração, as

quais tentaram criar para si mesmas “um novo destino”, Gilda elabora, em retrospectiva, na já

citada  entrevista  à  Galvão,  o  que  chama  de  “três  esquemas  básicos”  do  comportamento

feminino, denominando-os respectivamente de radical, cauteloso e conservador.

Conforme  Gilda, no segundo esquema, o nomeado de cauteloso,  o grupo feminino

buscou conciliar alguns “traços do modelo convencional”, como por exemplo as obrigações

domésticas, com a carreira profissional: “solução harmoniosa do ponto de vista humano – diz

Gilda –, mas lenta e incompleta como realização profissional”, enquanto no terceiro esquema,

o conservador, o grupo voltou ao antigo modelo de submissão, porém transformando “o papel

de prisioneira do lar em secretária dedicada”, deixando para o homem “as glórias finais”.

Já  o  primeiro  esquema,  o  mais  radical,  deixamo-lo  por  último,  pois,  visto  o  que

vínhamos discutindo até aqui, é nele que Gilda parece localizar-se em suas falas, já que foi “a

única [dentre todas as mulheres de Clima] que conseguiu conciliar o trabalho e as atribuições

domésticas  com  a  carreira  universitária”,  inclusive  casando-se,  fato  que  nos  levaria  a

considerá-la, num primeiro momento, como pertencendo ao grupo antes cauteloso.

Mas, não só o seu caso é uma exceção, como também devemos considerar que os

“esquemas”  servem para  “simplificar”  e,  por  isso,  apagadas  as  nuances,  prevalece  a  sua

atitude mais assertiva. Sendo assim, vale a pena citar a passagem em que Gilda discorre sobre

o comportamento feminino, que para as mulheres de sua geração seria o mais radical.

O primeiro, mais radical – teria arrebanhado as mais afirmativas e talvez
mais corajosas –, foi apagar da memória o velho modelo feminino, que ainda
vigorava  nas  famílias,  substituindo-o  pelo  modelo  masculino.  Por  outras
palavras,  consistiu  em  assumir  integralmente  a  carreira  intelectual,  com
todos os sacrifícios afetivos que isso implicava. (MELLO E SOUZA, 2014,
p. 53, grifo nosso)

Nesse sentido, substituindo o “modelo feminino” pelo masculino,  Gilda escreveu e

defendeu  sua  tese  de  doutoramento  em 1950  (aliás,  foi  a  quarta  mulher  a  defender  um

doutorado  em Ciências Sociais14);  depois, em 1954, inaugurou como docente a cadeira de

estética do curso de filosofia; e chefiou o Departamento de Filosofia de 1969 a 1972 – sem

contar a criação da revista Discurso.

Em todos esses  momentos,  entretanto,  resistindo aos  obstáculos,  às  vezes  velados,

outras  vezes  não  muito,  tanto  no  que  se  refere  ao  gênero,  quanto,  como ainda  veremos,

14 Formaram-se antes dela as seguintes intelectuais: Gioconda Mussolini (Etnologia brasileira), Lucila 
Herrmann (Sociologia urbana; mudança social; ecologia humana) e Lavínia Costa Raymond Villela (Folclore). 
Ver: SPIRANDELLI, Claudinei Carlos. Trajetórias Intelectuais: Professoras do Curso de Ciências Sociais da 
FFCL – USP (1969).
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afinada a uma estética periférica, feminina, caipira, efêmera,  em oposição, logo, à estética

clássica  da  Representação,  formalista  e  europeia,  servindo como representantes,  de  modo

relativizado,  desta  visão  estetizante  os  historiadores  de  arte  Alois  Riegl  (1858-1905)  e

Heinrich Wölfflin (1864-1945); e resistindo, repetimos, intelectualmente, quer à vontade de

uma sociologia que se pretendia neutra e científica, tal qual difundidas por Émile Durkheim

(1858-1917) e Max Weber (1864-1920), teóricos encarnados entre nós na figura de Florestan

Fernandes  (1920-1995);  quer  à  vontade  de  sistema  na  filosofia,  melhor  ilustrada  pelos

pensamentos estéticos de Immanuel  Kant (1724-1804) e Georg W. F. Hegel (1770-1831),

campos que excluíam, portanto, a expressão ensaística de seus projetos.

A respeito da repercussão de sua tese A moda no século XIX, de Gilda, defendida em

1950, escreve Heloísa Pontes (1998, p. 188):

Apesar  do recorte  sociológico do trabalho,  no qual  a  moda é  apreendida
como um fato social  e cultural capaz de revelar  dimensões importantes e
inesperadas  da  sociedade  brasileira,  o  tema  –  à  boca  pequena  –  foi
considerado fútil por muitos. Coisa de mulher. Na hierarquia acadêmica e
científica da época, que presidia tanto a escolha dos objetos de estudo como
a  forma  de  exposição  e  explicação  dos  mesmos,  a  tese  de  Gilda  estava
“condenada” à derrota. “Profana” e “plebeia”, a moda, na escala de valor
legitimamente atribuídos por esse sistema classificatório, encontrava-se em
uma  posição  diametralmente  oposta  à  guerra:  atividade  masculina  por
excelência, “sagrada” e “nobre”.

O trecho acima é apresentado por contraste à tese de doutorado de Florestan Fernandes

(1920-1995),  sendo esta defendida em 1951, ou seja,  um ano depois daquela de Gilda,  e

intitulada  A função  social  da  guerra  na  sociedade  tupinambá.  Tendo  como  “objeto”  de

investigação a guerra dos Tupinambás, utilizando-se de uma linguagem erudita, empregando

rigorosamente a metodologia sociológica de seus professores, a tese de Florestan lhe rendeu

institucionalmente,  para  além  de  prestígio,  “a  regência  da  cadeira  na  qual  seu  mestre  e

“padrinho”, Roger Bastide, havia introduzido os estudantes brasileiros na grille conceitual e

metodológica  da sociologia francesa” (PONTES, 185).  Sobre Florestan Fernandes escreve

ainda Pontes (1998, p. 184):

Mais que qualquer outro assistente da Faculdade de Filosofia no período,
Florestan concentrava a “voltagem” máxima de virtualidades na absorção do
padrão  de  trabalho,  da  linguagem especializada  e  do  rigor  metodológico
introduzidos pelos  professores  estrangeiros.  O recorte  erudito e  científico
que imprimiu ao objeto da tese de doutorado; a postura profissional e nada
amadorística que, desde o início, modelou a sua atuação na faculdade; o uso
do  avental  branco  (que,  por  meio  de  uma  transferência  metonímica,
simbolizava a tentativa de dotar as ciências sociais de um caráter “asséptico”
e “laboratorial”); a receptividade com que se deixara impregnar pelas novas
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definições  de  trabalho  intelectual  e  pelo  conjunto  de  ensinamentos
transplantados do exterior para universidade paulista; tudo isso contribuiu
para fazer de Florestan o discípulo mais indicado para gerenciar a herança
intelectual dos mestres estrangeiros.

Diferente  da  tese  de  Gilda  em que,  escrita  em forma de  ensaio,  a  erudição  surge

discretamente, apenas nas notas de rodapé, em que os cientistas sociais aparecem no mesmo

nível  de  importância  que  os  romancistas  e  cronistas,  em que,  ainda,  os  dados  coletados

derivam de pinturas, fotografias, pranchas coloridas de costuras, gravuras e desenhos da época

analisada, Florestan, “Sinonimizando ensaísmo com amadorismo […] empreendeu uma luta

simbólica  no  plano  da  linguagem com o  propósito   de  legitimar  a  sociologia  no  campo

intelectual paulista” e, assim, – como nota mais a frente Pontes em seu trabalho (1998, p. 175)

– “[…] procurou separar os procedimentos científicos dos literários”.

Como já assinalado, embora Gilda de Mello e Souza tivesse sido assistente de Roger

Bastide  na  cadeira  de  sociologia  por  dez  anos,  com o regresso  deste  à  França  foi  antes

Florestan quem assumiu tal cadeira, a convite do próprio Bastide. Visto por este ângulo, Gilda

não obteve, na época, com sua tese o reconhecimento nem intelectual nem institucional que

Florestan,  por  sua  vez,  conquistou  rapidamente.  A propósito  disso,  como observa  Pontes

(1998, p. 189):  “Seriam necessários mais de trinta  anos e um novo contexto intelectual  e

institucional para que esse belo e criativo trabalho [“A moda...”] ganhasse reconhecimento,

atualidade e legitimidade devidos”.

Fechadas, portanto, as portas da sociologia, Gilda, a convite de João Cruz Costa, “que

não gostava de lecionar  estética” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 103), transferiu-se para a

Faculdade  de  Filosofia.  Nesta  área,  na qual  se  considerava  “levemente  deslocada”,  Gilda

impôs aos alunos um contato direto com as obras de arte  e não as leituras dos clássicos.

Através desse modo mediado pelo objeto, ela lhes exigia análises, o que para muitos deles

eram demasiadamente modestas, pois – conforme relata em entrevista – alguns de seus alunos

“não levavam muito a sério, queriam teoria.” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 106).

Assim, na visão de Pontes (1998, p. 190):

Prensada entre a filosofia que a aceitou, mas não a incorporou de fato e a
sociologia que a relegou, Gilda teria que percorrer um caminho institucional
tortuoso  para  dar  continuidade  aos  seus  reais  interesses  intelectuais:  a
literatura, o cinema, as artes plásticas, a produção cultural em sentido amplo.

Nesta linha “tortuosa”, no sentido de que “não fazia filosofia na chave e nos termos

esperados por seus colegas” (Pontes, 1998, p. 190), Gilda conta que inicialmente teve que

mudar  de  direção,  tentando  enquadrar-se  ao  modo  tradicional  de  ensinar  filosofia:  “No
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princípio tive que mudar minha orientação, que era mais sociológica. Confesso que li com

bastante atenção, com muita disciplina, Kant, Hegel, Schelling. Mas, não era algo ligado ao

meu temperamento” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 103). 

Neste início seus cursos eram ainda clássicos, pois preocupavam-se com “as grandes

categorias estéticas: o sublime, o belo etc.”. Até que observou que tais estudos não faziam

mais sentido, já que “A arte mudou de objetivo”, passando a interessar-se pelos problemas

estéticos mais atuais:

Nesse momento,  definitivamente,  decidi  que não queria  fazer outra coisa
senão estudar do século XIX para cá. O mundo podia cair que eu não ia falar
sobre Schiller, Goethe ou Kant. Ia me fixar desse século para cá. Foi quando
passei a dar o que considero meus melhores cursos. (MELLO E SOUZA,
2014, p. 105).

No entanto, naquele tempo, para os alunos com sede de teorias, muitos com “vontade

de  sistema”,  alguns  que,  aliás,  se  tornariam  futuros  especialistas,  dividindo  inclusive,  o

mesmo espaço no quadro docente que ela, podemos dizer, como disse Gilda, que:

Analisar  um  quadro,  analisar  um  filme,  comentar  um  recitativo  de
Schönberg, escolher como comentário à pintura um texto de Baudelaire, em
vez de uma passagem de Hegel, deve ter parecido, a mais de um aluno de
filosofia, uma provocação. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 78).

Todavia, de todos os entraves que enfrentou, nesta substituição de modelos que vimos

analisando, a chefia do Departamento de Filosofia, de 1969 a 1972, figura entre um dos mais

representativos. Pois, neste período em que o Brasil atravessava a ditadura militar iniciada em

1964,  e  que terminaria  apenas  1985,  Gilda combateu  a  interferência  de  um representante

acadêmico dos militares, no caso o reitor Miguel Reale, o qual – segundo Marilena Chauí –

“se  dizia  obrigado  a  colocar  um interventor  no  Departamento  de  Filosofia”  por  falta  de

docentes titulados exigidos pela lei. Para impedir que isso ocorresse, Gilda então promoveu

quatro defesas de mestrados, um doutorado e uma livre-docência, “garantindo – nas palavras

de Chauí – a autonomia do departamento” (CHAUÍ, 2007, p. 34).

Além disso, enquanto chefe do Departamento de Filosofia, Gilda criou no ano de 1970

a revista Discurso. A respeito da primeira publicação desta revista, Chauí comenta que nossa

filósofa travou uma batalha com o diretor da Faculdade de Filosofia e com o chefe da gráfica

para  que  o  número  saísse,  sintetizando  a  importância  da  atuação  de  Gilda dentro  do

Departamento de Filosofia da USP da seguinte maneira:

Foi assim que, uma das primeiras mulheres a lecionar e doutorar-se na USP
e  a  ocupar  um  cargo  de  direção  universitária,  a  professora  de  estética,
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disciplina sempre menosprezada pelas direções do departamento (“firulas,
plumas  e  lantejoulas”,  diziam  alguns  tolos),  assegurou  a  existência  e  a
continuidade  do  Departamento  de  Filosofia,  ce  département  français
d’outremer. (CHAUÍ, 2007, p. 34).

Os conflitos que vimos até aqui, cuja passagem operada de uma sociedade patriarcal à

reviravolta que a universidade trouxe para o “comportamento feminino” – sobretudo do grupo

de mulheres  brancas e  de classe média,  intelectuais  e independentes,  no qual  localizamos

Gilda  –  são  muitos  e  complexos.  Dos  mais  familiares  até  aos  institucionais,  todos  esses

embates revelam a situação em que as mulheres de sua geração, tanto no nível social quanto

no psicológico, se encontravam: divididas, cindidas, dilaceradas. É que, mais uma vez, como

nos diz Beauvoir, em O segundo sexo:

O privilégio que o homem tem, e que se faz sentir desde sua infância, está
em que sua vocação de ser humano não contraria seu destino de macho. Da
assimilação do falo e da transcendência, resulta que seus êxitos sociais ou
espirituais  lhe  dão um prestígio viril.  Ele não se  divide.  Ao passo que à
mulher, para que realize sua feminilidade, pede-se que se faça objeto e presa,
isto é, que renuncie a suas reivindicações de sujeito soberano. É esse conflito
que caracteriza singularmente a situação da mulher libertada (BEAUVOIR,
vol. 2, 2016, p. 506) [itálico nosso].

A essa grande dicotomia,  modelo tradicional  e modelo universitário,  que elegemos

inicialmente,  Gilda  viu-se  ao  mesmo  tempo  entre  outras  duas  situações  polarizantes,  en

passant já referidas, as quais detalharemos nos próximos tópicos: a primeira diz respeito a sua

relação com a ficção e a crítica, ao passo que a segunda adentra o reino das influências das

opiniões de seus colegas de Clima e as de seus professores franceses. Tais “retalhos”, na falta

de  denominação  melhor  para  os  momentos  deste  estudo  sobre  Gilda,  confluem,  como

tentaremos mostrar, para uma mesma peça, diversa e aberta: a formação de sua estética e sua

correlação com Mário de Andrade.

2 Locus: o olhar caipira

Ora,  da  vida  no  interior  do  Estado  de  São  Paulo,  na  fazenda  Santa  Isabel,  em

Araraquara-SP,  onde  viveu  sua  infância,  Gilda  de  Mello  e  Souza,  segundo  relato  em

entrevista  a Augusto Massi,  observa que foi  nesse ambiente  rural  que sua “percepção de

mundo” se formou inicialmente. Foram, por exemplo, as preocupações com a seca e a chuva,

bem como com a criação de porcos e de galinhas – preocupações ditas reais –, que a levaram,
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desde pequena, a tornar-se “uma pessoa extremamente concreta, dotada de certa agudeza para

o mundo exterior” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 89).15 

Nesta mesma entrevista, Gilda faz ainda uma alusão e nos dá duas lembranças:

É  o  que  Carlo  Ginzburg  chamou  de  tendência  venatória,  paradigma
indiciário, saber de caçador. Quer dizer, as coisas que acontecem à minha
volta  me  atingem  e  eu  não  esqueço.  Uma  criança  do  interior  não  tem
brinquedos,  ela  faz  os  brinquedos.  Brincávamos com os recursos  de  que
dispúnhamos. Eu lembro não das bonecas, mas das bruxas que minha mãe
fazia. Lembro-me de minha mãe me contando e dando risada que, ao ver
meu  irmão  mais  velho  chorando,  perguntou  o  motivo  e  ele  respondeu:
‘Porque a Gilda não quer ser mais a vaca’ (MELLO E SOUZA, 2014, p. 89).

O trecho tem sua graça, mas também nos é revelador. Seguindo a pista de Gilda, ao

citar o historiador italiano, vemos por exemplo em Mitos, emblemas, sinais, especificamente

no ensaio “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, que, para Ginzburg, o saber indiciário,

que se baseia principalmente na semiótica médica (sinais, em Morelli;  sintomas, em Freud;

indícios,  em  Conan  Doyle)  nos  permite  “sair  dos  incômodos  da  contraposição  entre

‘racionalismo’ e ‘irracionalismo’” (GINZBURG, 2016, p.143).

Contudo, quando arriscou escrever seus primeiros escritos, Gilda não estava aparatada

teoricamente desse “modelo epistemológico”, apesar de relativamente usá-lo.

Ela  mesma  [Gilda]  gostava  de  dizer  que  era  ‘formada  pelo  concreto’,
formação  que  atribuía  a  sua  infância  transcorrida  em  fazenda.  Sua
sensibilidade fora treinada pelo contato com o concreto – bichos, plantas,
objetos,  forças  da  natureza,  diferentes  aspectos  da  vida  –  e  não  pela
mediação dos livros. (GALVÃO, 2006, p. 116).

Trata-se, logo, de um olhar retrospectivo de Gilda. Assim, deixando por enquanto de

lado  a  alusão  teórica  a  Carlo  Ginzburg,  bem  como  as  demais  teorias  para  um  segundo

momento, retomemos o contexto daqueles jovens contos e resenhas pela perspectiva que nos

vem interessando, qual seja, o seu locus enquanto menina da fazenda, sem a “mediação dos

livros”.

15 Não podemos deixar de indicar, como já fez Prado Jr., a proximidade da consideração de Gilda a esse modo
“rudimentar”  de  conhecimento  com a de  um saber  pré-científico analisado  por Maurice  Merleau-Ponty por
exemplo. Em seu Prefácio à Fenomenologia da percepção, escreve o filósofo francês: “Tudo aquilo que sei do
mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de uma visão minha ou de uma experiência do mundo sem a qual os
símbolos da ciência não poderiam dizer nada.” Concluindo mais adiante, no mesmo parágrafo, que: “Retornar às
coisas mesmas é retornar a este mundo anterior ao conhecimento do qual o conhecimento sempre fala, e em
relação ao qual toda determinação científica é abstrata, significativa e dependente, como a geografia em relação
à paisagem — primeiramente nós aprendemos o que é uma floresta, um prado ou um riacho.” (MERLEAU-
PONTY, 1999, pp. 3-4).
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Na faixa  dos  vinte  anos,  já  morando  na  rua  Lopes  Chaves16,  Gilda  escreveu  três

contos, publicados em  Clima, os quais, em chave autobiográfica, incidem no tema da vida

interiorana e em seus saberes; como também escreveu alguns pequenos ensaios críticos que

manifestam sua preocupação com a função social da arte – publicados na revista Clima, bem

como em outras revistas e no jornal O Estado de S. Paulo.

Vejamos rapidamente, em primeiro lugar, o que contam os três contos, seguindo de

perto as análises de Vilma Arêas em Prosa Branca (1996) e O motivo da flor (2007).

Em  Week-end com Teresinha,  publicado em maio de 1941, Gilda narra  o final  de

semana de uma menina do interior de São Paulo, a espera de sua festa de aniversário de 12

anos, a qual termina sendo frustrada pela chuva. Pastichando Vilma Arêas, em Prosa Branca,

podemos dizer que a narrativa de Gilda mostra mais do que se conta e alude mais do que se

explica, pois, afirma a crítica literária, “só através de um pequeno orifício consegue-se olhar

para dentro do texto” (ARÊAS, 1996, p. 24). Por esse ângulo, “o sentido mais fundo” do

conto, que a “perspectiva enviesada do narrador” escondia na personagem Vera (figura que

aparece  apenas  em  três  momentos,  começo,  meio  e  fim  da  narrativa)  é  o  “despertar  da

sexualidade de uma garota”. Como escreve Arêas (1996, p. 25):

Vera funciona como espelho fugidio que acerta  a  perspectiva do assunto
principal. Vera (irmã mais velha? Prima? Conhecida?), que fora castigada
com o colégio interno, sem dúvida por questões amorosas e que assombra a
imaginação de Teresinha, com seu risco e sua sedução romanesca.

Munida por este sentido último, relendo o conto desde o início, Arêas então descobre,

com surpresa,  “as  pistas  espalhas,  antes  invisíveis”  na narrativa  de Gilda,  que revelam a

“intencionalidade  na  composição  da  figura  pré-adolescente  cheia  de  desejos  e  cheia  de

energia” (ARÊAS, 1996, p. 25).

Em seu segundo conto,  Armando deu no macaco, publicado em dezembro de 1941,

mais  curto,  tudo se passa numa noite:  o  jovem Armando Rodrigues,  funcionário  de  uma

Repartição, vivendo em um quarto de pensão, cansado para ler um livro ou estudar, mergulha

melancolicamente  na  monotonia  de  sua  existência:  as  vizinhas,  a  falta  de  dinheiro  e  “o

namorar  as  coisas  de  longe”.  Em meio  a  frustrações  de  posse,  já  que  o  quarto  não  lhe

pertencia, nem a gravata da vitrine, nem a pilha de uvas moscatel, relembra a canção que lhe

cantava  sua  mãe,  quando  pequeno  na  fazenda,  canção  que  lhe  satisfazia,  mesmo  que

ilusoriamente, o desejo de mando. 

16 Na casa da Rua Lopes Chaves, número 108 (depois 546), Gilda morou de 1931 até casar-se em 1943. Trata-se
da casa de sua tia-avó e madrinha, Maria Luísa de Almeida Leite Moraes, chamada carinhosamente de “vovó
Iaiá”, mãe de Mário de Andrade, ele também residente da casa até 1945, quando morreu.
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[…]. E enquanto ele pousasse a cabeça no seu ombro, ela havia de cantar:
     “Armando deu no macaco…
     Armando deu no macaco…”
    Sorriu. Ele costumava abrir os olhos choramingando, quando de propósito
ela se enganava na canção:
    “O macaco deu no Armando…”
    - Nããããão! mamãe!…
   -  A! desculpe, meu filho!
   ...Armando deu no macaco…
      Deu no macaco…
      Deu no macaco… (ROCHA, 1941, pp. 93-94).

Tomado por lembranças como essa de pequeno, “[…] não poude mais ficar alí, sentindo o

perfume úmido da noite. Passou os dedos pelos cabelos em desordem, bateu com a mão no

dinheiro do bolso, apagou a luz e deixou o quarto, estabanadamente” (ROCHA, 1941, p. 95).

Para Arêas,  neste  conto temos  o mesmo “olhar  de esguelha”,  enviesado de Gilda,

“exigindo que o leitor vá além da aparente casualidade da tomada de cena” (ARÊAS, 1996, p.

25).  Armando deu no macaco,  como explica  a  crítica  literária,  “é um pequeno estudo de

caráter de um jovem que reencena a conhecida fábula da raposa e das uvas, mas invertendo o

recado, pois Armando sabe que as uvas não estão verdes, ele é que não tem dinheiro para

adquiri-las” (ARÊAS, 2007, p. 133).

Por fim, em  Rosa pasmada, publicado em maio de 1943, a partir  de uma situação

cotidiana e íntima,  Gilda descreve de maneira  enxuta,  com o mínimo de ação possível,  a

relação conjugal, em crise e sem resolução, de Lúcia e Roberto. Enquanto este lê (ou finge

ler) um livro, sentado à mesa em seu escritório, Lúcia se aproxima dele e lhe toca o braço,

pergunta-lhe sobre o livro e em seguida se retira, retornando um tempo depois a mesma sala,

mas, desta vez, para abrir o rádio e se sentar no sofá num canto do escritório; ao passo que

Roberto, que o tempo todo estava imóvel, ao ouvir um grilo, apenas vira a página do livro,

resistindo. Contudo, tomado pelo insistente cricrilar, ele levanta “os olhos vencidos”, dando

ensejo para que ela lhe dirija alguma palavra; finalmente a chuva cai, bem como se iniciam as

lembranças  de  Lúcia,  encerradas  por  uma  última  chamada  desta.  A  respeito  dessa  quase

infinita imobilidade, lemos: “Na sala quieta o movimento da cortina era o único sinal de vida.

Havia uma rosa pasmada no vaso sobre a mesa e aquela presença sufocante de todas as coisas,

os móveis tinham crescido e agora espiavam” (MELLO E SOUZA, 2001, p. 13). De acordo

com Arêas (2007, p. 133):

[Rosa pasmada]  tece  uma trama sutil  que  encontra  na  transformação do
tópico literário da  rosa,  agora “pasmada”, a totalização de seu sentido. O
princípio  de  construção  do  conto  se  apoia  no  movimento  amplo  dessa
adjetivação  de  mão  dupla,  que  constrói  a  metáfora  com  clareza  em  seu
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direito e avesso – pois se a mulher (mas também de certo modo o homem, ou
a situação) se iguala à rosa, em sua paralisia, a rosa também se iguala a todos
eles. Cruzam-se a antropomorfização da flor (paralisada por assombro, pavor
ou frio) e a botanização, se podemos falar assim, de personagens e situações
[...]”.

Arêas conclui por meio de suas análises que, de modo amplo, isto é, não só em relação

aos contos, mas a toda produção intelectual, “talvez a frustração seja realmente o grande tema

de Gilda  de  Mello  e  Souza”  (ARÊAS,  2007,  p.  131).  Ora,  investigar  em seus  ensaios  a

presença desse tema parece  um caminho bastante  rico,  pois  vimos anteriormente  como a

frustração está presente também na situação de gênero,  o que endossa a ideia,  que vimos

sustentando aqui, de que, em Gilda, vida e obra de certo modo são indissociáveis.

Para  além,  ou  talvez  aquém do  tema  da  frustração,  enquanto  menina  crescida  na

fazenda, surgem nos contos de Gilda, das referências autobiográficas daquele tempo, aquele

modo de conhecer  o mundo diretamente,  sem mediações.  Tomemos alguns exemplos: em

Weekend  com Teresinha,  as  percepções  visuais  de  Teresinha  –  o  céu  escuro,  as  nuvens

carregadas, o barulho do vento – que lhe anunciavam, contra sua vontade, um temporal; em

Armando deu no macaco, as percepções sonoras de Armando – os ruídos dos carroções da

Prefeitura, o apito do guarda – que lhe permitiam saber as horas sem que tivesse que olhar o

relógio; e, em Rosa pasmada, as percepções visuais de Lúcia e Roberto que denunciavam a

tempestade na fazenda: “ – Quem não conhece os pássaros que voam depois da tempestade, as

poças d’água no caminho, o céu lavado por cima e aquela alegria da vegetação […] (MELLO

E SOUZA, 2001, p. 13).

Valorizando estes  saberes  “pré-científicos”17,  ditos  menores  em relação à Razão,  à

abstração, à representação, ao falar deste lugar rural, caipira, da fazenda, Gilda se posiciona

avessa à tradição científica, subvertendo, a nosso ver, a concepção científica de seu tempo, ao

propor  uma  consideração  da  faculdade  da  imaginação  como  também  produtora  de

conhecimento, ou, como escreve Prado Jr., uma “disciplina da imaginação”18.

Mas também demonstram como, enquanto “mulher”, ela se desvia das idiossincrasias

que as publicações, mormente masculinas, de Clima, nos mostram, abordando um “universo

feminino” de maneira mais complexa e detalhada. Pois, enquanto as personagens de Mário

17 Noção merleaupontyniana, como aludimos anteriormente na nota de rodapé 14, mas que poderíamos estender
também à noção “pré-conceitual” de que nos falam Gilles Deleuze e Félix Guattari em  O que é a filosofia?,
quando afirmam: “O não-filosófico está talvez mais no coração da filosofia que a própria filosofia, e significa
que a filosofia não pode contentar-se em ser compreendida somente de maneira filosófica ou conceitual, mas que
ela se endereça também, em sua essência, aos não-filósofos (DELEUZE; GUATTARI, 2010, pp. 51-2).
18 Escreve Prado Jr. (1996, p. 16, grifos do autor): “Que não surpreenda o leitor essa expressão, aparentemente
paradoxal, de uma  disciplina da imaginação: que é uma interpretação, na realidade? Aliás, recentemente, em
entrevista  […]  Gilda  afirmava  que  jamais  duvidou  ‘do  poder  cognitivo  da  imaginação’  (frase  que,
imediatamente, me devolveu à condição de aluno).”
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Neme, também ficcionista da revista, reduzem-se, como no caso de Ensaio sobre a comadre,

a imagens congeladas e caricatas das mulheres, reproduzindo o senso comum, nos contos de

Gilda, ao contrário, as figuras femininas são abordadas em maior complexidade, como, por

exemplo, a personagem Lúcia, no conto Rosa pasmada 19.

Passando da ficção para a crítica, os primeiros ensaios datam do mesmo período que

os contos, e se estendem até alguns anos antes da defesa de sua tese que ocorreu em 1950.

Embora curtos, esses escritos demonstram em suas análises tanto a adesão ao concreto, ao

mundo visual, no sentido de que fala de um “objeto” material particular, como por exemplo

determinados  livros,  exposições,  poetas,  como também figuram as preocupações  sociais  e

estéticas enquanto recém-formada em filosofia e assistente na cadeira de sociologia na USP –

além da relação familiar e intelectual ímpar que teve com Mário de Andrade e seu “programa

estético”.

Depois  de  defendida  a  tese  e  “inserida”  (mas,  lembremos,  não  incorporada

integralmente) no quadro de professores de filosofia, Gilda retornou uma última vez à ficção,

em 1958, com o conto “A visita”, permanecendo, no entanto, a expressar constantemente seu

pensamento por meio de ensaios. A presença dessa forma de expressão é significativa. Por

isso, mantendo-nos na perspectiva do locus de nossa filósofa, vejamos ao menos um destes

ensaios  germinais  e,  em  sequência,  relacionemo-lo  com  um  ensaio  “maduro”  intitulado

Pintura brasileira: os precursores. Este exercício talvez possibilite uma melhor compreensão

de seu lugar, construído socialmente como baixo, menor, inferior, como são vistas tanto a

cultura feminina quanto a cultura da fazenda20: “culturas de sobras, restos, pedaços” (MELLO

E SOUZA, 2014, p. 109) e que, nesta perspectiva, podemos chamar de feminino o seu espírito

ensaístico.

Em Poesia negra norte-americana, de 1942, da análise do movimento poético, citando

os versos de Jean Toomer, Langston Hughes e Weldon Johnson, nossa jovem filósofa ressalta

a  caminhada  resistente  destes  artistas  frente  “às  proibições  e  ao  ódio”,  caminhada,  aliás,

19 Como aponta Heloisa Pontes (1998, p. 134): “Em vez de exercitarem [Mário Neme, Silvio Rodrigues, Miroel
Silveira]  a  alteridade  necessária  para  compreensão  dos  processos  psicológicos,  sociais  e  simbólicos  que
conformam o universo popular e as relações de gênero, com vistas à sua retradução na linguagem literária do
conto, acabam por apresentar,  na maioria das vezes,  uma imagem congelada,  quase caricata,  do mundo dos
“outros”.”
20 A respeito da cultura da fazenda, não podemos nos esquecer do trabalho de campo de Antonio Candido,
exemplar da cultura a que Gilda faz alusão. Em Os Parceiros do Rio Bonito lemos o seguinte sobre a dieta do
caipira: “Esta [a merenda, às 12h] é quase sempre uma refeição feita com a sobra daquela [a refeição do almoço,
entre 8h30 e 9h da manhã]” (CANDIDO, 2017, p. 149); e, em outra passagem, agora acerca de suas vestimentas
íntimas, lemos que na casa de um “jovem parceiro”: “4 cuecas foram feitas de saco de açúcar” (CANDIDO,
2017, p. 181); como também descobrimos que com o fenômeno da urbanização acelerada vão desaparecendo os
utensílios domésticos tradicionais, tais como: “as gamelas de raiz de figueira, as vasilhas de porunga, os potes de
barro, as colheres de pau, feitas in loco (CANDIDO, 2017, p. 207).
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possível graças “à experiência poética” dos poetas negros precedentes que se iniciou, segundo

a própria Gilda, com Philis Wheatley “e a um momento social particular”: a migração dos

negros do Sul para o Norte dos Estados Unidos.21

Falando não como representante,  pois não se trata  aqui de representatividade,  mas

tendo consciência de seu lugar como mulher branca e reconhecendo, diríamos, em termos

atuais,  como  escreve  Djamila  Ribeiro,  em  O  que  é:  lugar  de  fala? –  “as  hierarquias

produzidas a partir desse lugar e como esse lugar impacta diretamente na constituição dos

lugares de grupos subalternizados (RIBEIRO, 2019, p. 85), podemos dizer que Gilda lançou

seu  olhar  crítico  ao  momento  em  que  os  poetas  negros  norte-americanos  “desprezam  a

burguesia e os preconceitos e adotam uma atitude feroz diante da sociedade”, opondo-se à

cultura branca que havia posto o negro à margem, “que o excluía do seu convívio” (MELLO

E SOUZA, 2014, pp. 139-140).

Desse modo, Gilda se insere na crítica ensaística em constante preocupação com a

relação  entre  arte  e  sociedade,  tendo  um olhar  agudo  às  condições  menosprezadas  pelo

discurso aristocrático, não só à situação racial, mas também às de sexo (hoje gênero), classe

social, religião e etnia.22

Nesse sentido, também podemos citar À margem do Livro de Jan Valtin (1942), OG,

de Adalgisa Nery  (1943),  O lustre (1946) e  Dois Poetas (1948). O primeiro destes ensaios

analisa a biografia de um ex-militante comunista, “homem do povo” que se dedicou a causa

do proletariado sem, no entanto, tornar-se um “revolucionário”, tentando manter-se apenas

vivo. Os dois escritos subsequentes focalizam as obras de duas escritoras, o livro de contos

OG,  de  Adalgisa  Nery,  e  o  romance  O lustre,  de  Clarice  Lispector.  Tanto  neste  quanto

naquele,  aquém das nuances das análises de cada obra, surge como problema,  para nossa

ensaísta,  o equilíbrio entre forma e conteúdo, já que a prosa em que ambas as autoras se

arriscam,  diferentemente  da  sensibilidade  poética  de  que  são  figuras  ilustres,  requer  um

desenvolvimento  do  pensamento  lógico  em que as  duas  se  “desequilibram”.23 Por  fim,  o

21 Cf. MELLO E SOUZA, G. de. Poesia negra norte-americana. In: A palavra afiada, 2014, p. 139-144.
22 O que de modo algum significa dizer que mulheres negras, índios, travestis, transgêneros, entre outros grupos
subalternizados, não devam falar em suas próprias vozes. Como bem esclarece Ribeiro (2019, p. 85) sobre a
nossa realidade: “Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, pessoas negras vão experienciar
racismo do lugar de quem é objeto dessa opressão, do lugar que restringe oportunidades por conta desse sistema
de opressão. Pessoas brancas vão experienciar do lugar de quem se beneficia  dessa mesma opressão. Logo,
ambos os grupos podem e devem discutir essas questões, mas falarão de lugares distintos. Estamos dizendo,
principalmente,  que queremos e reivindicamos que a história sobre a  escravidão no Brasil  seja  contada por
nossas perspectivas,  e não somente pela perspectiva de quem venceu, para parafrasear Walter Benjamin, em
“Teses sobre o conceito de história”, estamos apontando para a importância de quebra de um sistema vigente que
invisibiliza essas narrativas”.
23 Em  OG,  de  Adalgisa  Nery,  lemos:  “Essencialmente  poetisa,  as  coisas  não  se  apresentam  a  ela  pela
inteligência  mas  pela  intuição.  Como,  portanto,  transportar  a  sua  visão  do  mundo  para  a  prosa,  que  é  o
desenvolvimento do pensamento lógico e,  mais  ainda,  para  o conto,  o mais  lógico dos gêneros  literários?”
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último texto - ou mais precisamente uma nota - aproxima e afasta os poetas, Manuel Bandeira

e Carlos Drummond de Andrade, mestre e discípulo, que tomam direções opostas: o primeiro

a do pudor e do recuo, o segundo a do exibicionismo e do abandono. Mas, escreve a ensaísta,

“existem ainda os que, dilacerados pelo dilema, criam um compromisso entre os dois polos

[…]” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 165): Mário de Andrade.

Em suma, estes primeiros escritos mostram, como assinalamos acima, a tendência de

Gilda para o concreto, o real, o particular, devido sobretudo, pela formação universitária que

lhe foi proporcionada, de que falaremos mais adiante, mas também por seu  locus  enquanto

“mulher” (cisgênero, branca, heterossexual, classe média) nascida em meio à cultura caipira,

rural (paulista). A fim de esclarecer este último ponto, que estamos enfatizando aqui, que nos

seja permitido um salto temporal destes escritos para um ensaio “amadurecido” de Gilda.

No ensaio  Pintura  brasileira  contemporânea:  os  precursores,  publicado na  revista

Discurso,  em 1974,  e  republicado  em  Exercícios  de  leitura (1ªed.  1980),  Gilda sustenta,

dentre  várias  hipóteses,  a tese de que Almeida  Júnior  foi  o  primeiro  pintor  a  retratar,  de

maneira inovadora, o homem brasileiro a partir da “notação dos gestos” do caipira, argumento

que contraria aquela de que ele teria inventado a “luz brasileira”.

Inspirada em Ernst Gombrich e Marcel Mauss, Gilda observa como inovador – e teria

sido pioneira nesta observação – a “dinâmica dos gestos” nos quadros do pintor do interior

paulista, afirmando que: “é nosso, sobretudo, o jeito do homem se apoiar no instrumento,

sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, manifestar no corpo largado a impressão de força

cansada [...]” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 276). Segundo Marilena Chauí:

Se Dona Gilda pôde realizar essa leitura da obra de Almeida Júnior é porque
ela também, menina de fazenda do interior paulista,  teve gravada em seu
corpo a mesma experiência que, em lugar de ser tomada desdenhosamente
como arcaísmo, deu a seu olhar a especial  argúcia para,  etnóloga de sua
gente, ver aquilo que os outros, olhando para o mesmo que ela, não puderam
enxergar. (CHAUÍ, 2007, p. 30).

Veremos que Gilda foi capaz de ver o que ninguém antes havia visto, não só por

empatia, sendo ela própria menina de fazenda, como também pelo “hábito da atenção para o

detalhe revelador” (ARANTES e ARANTES, 1996, p. 48) fomentado pelo grupo Clima, ou

ainda “pelo exercício miúdo das técnicas do corpo ao longo convívio estudioso com a moda”

(MELLO E SOUZA, 2014, p. 154). E, em O lustre, escreve sobre Lispector: “Linguagem anímica, violentação
do sentido lógico da frase, anotação excepcional – eis três características da poesia. […]. Esposando os processos
poéticos, não teria O lustre traído, de certa maneira, a característica principal do romance, que é ser romanesco e
discursivo? (MELLO E SOUZA, 2014, p. 159).
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(p.  49);  mas,  sem desconsiderar  esses outros pontos,  vale  endossar aquela  empatia,  como

fazem Otília e Paulo Arantes, que escrevem:

Ainda respondendo à pergunta – como foi que dona Gilda viu tudo isso? –
seria o caso de acrescentar que a lembrança inicial, por natural empatia de
menina de fazenda do interior paulista, é menos anedótico do que parece. É
preciso recordar igualmente que a mocinha veio para a capital e estudou na
recém-fundada Faculdade  de  Filosofia,  onde  defendeu a  referida tese,  de
“sociologia estética”. Isto quer dizer que a Autora de um ensaio sobre a vida
elegante no século XIX europeu […] não poderia ter situado a originalidade
da pintura regionalista de um Almeida Júnior com a presteza escolada que se
viu, caso aquela mesma convivência original não tivesse sido repassada pela
redescoberta da assim chamada “realidade brasileira” propiciada pelo tipo
intelectual em gestação naquela instituição subitamente enxertada em nosso
meio. (ARANTES e ARANTES, 1996, p. 55)

Como  já  dissemos,  a  experiência  que  trouxe  da  fazenda,  gravada  na  memória,

revisitada pela experiência universitária que teve, possibilitou a Gilda (mas não somente a

universidade, bem como não apenas a ela) uma “primeira visão não-aristocrática do Brasil”,

como recordam os Arantes a lembrança costumeira de Antonio Candido; visão pioneira, aliás,

“à qual se deve um forte impulso nos estudos sobre as populações pobres e a cultura do

homem rústico [...]” (ARANTES e ARANTES , 1996, p. 55) e que, neste último caso, o

mesmo Antonio Candido, inclusive, dedicou um livro: Os parceiros do Rio Bonito. Passemos,

assim, a essa “nova” geração.

3 Geração: o olhar artesanal e pioneiro

Vimos, anteriormente, como Gilda de Mello e Souza sentia-se cindida entre a ficção e

a crítica  no período de  Clima  e  apontamos,  conjuntamente,  alguns  efeitos desta  situação;

todavia, neste tempo escamoteia-se outro dilema a sua personalidade, como a própria filósofa

brasileira observa na seguinte entrevista:

Costumo dizer que, nesse momento [do grupo de Clima], não estava dividida
só entre a crítica e a ficção, mas também entre a opinião dos meus heróis e
dos meus colegas.  Se,  por um lado,  fui  aluna de Jean Maugüé,  de Lévi-
Strauss e de Roger Bastide, por outro, posso dizer que fui aluna de teatro de
Decio,  de  cinema  do  Paulo  Emílio,  de  pintura  do  Lourival.  (MELLO E
SOUZA, 2014, p. 97)

Assim sendo, antes dos “heróis”, vejamos a relação intelectual de Gilda com a de seus

colegas,  a começar  pelo último citado no trecho acima.  Lourival  Gomes Machado (1917-

1967), formado em direito e ciências sociais em 1938, foi mentor e diretor da revista Clima.

Autor  do  premiado  ensaio  Retrato  da  arte  moderna  do  Brasil,  de  1947,  Lourival  foi
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“sociólogo  de  formação,  crítico  por  “vocação”  e  professor  de  política  por  titulação”

(PONTES, 1998, p. 34). E quem, segundo  Gilda, “[…] deu o título, fez o projeto gráfico,

desenhou a capa e foi sempre o diretor responsável” (MELLO E SOUZA, 2002, p. 9) da

revista.

Foi com Lourival, mas também com o poeta e professor de literatura italiana Giuseppe

Ungaretti  (1888-1970)  e  Jean  Maugüe,  portanto,  “pela  mão  de  amadores  e  não  de

profissionais” (44) que Gilda “aprendeu a ver” e analisar as artes plásticas. Em entrevista à

Galvão, em 1984, nossa filósofa relembra que tendo aportado em 1940, em São Paulo,  a

exposição de pintura Cento e cinquenta anos de pintura francesa, ela “[…] costumava passar

horas olhando os quadros, meditando um pouco vertiginosa no meu curioso aprendizado da

pintura”,  e fazendo um caminho inverso: partindo de Anita Malfatti  ao cubismo, deste ao

fauvismo, daí para o impressionismo até chegar à pintura neoclássica. Como recorda de sua

relação com seu colega do tempo de  Clima:  “Muitas vezes era Lourival Gomes Machado

quem me acompanhava, fazendo-me compreender as vastas superfícies planas que definiam o

espaço  das  telas  de  Gauguin,  o  arabesco  sinuoso  do  desenho  que  as  identificava  ao  art

nouveau” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 44).

Contudo,  ao  passo  que  Lourival,  segundo Pontes  (1998,  p.  51),  “para  marcar  sua

competência  como  estudioso  da  história  social  da  arte  brasileira  […]  foi  aos  poucos  se

distanciando  do  estilo  ensaístico  [...]”,  podemos  dizer  que  Gilda,  ao  revés,  permaneceu

durante todo seu percurso intelectual imprimindo forma a sua arte de ensaiar. E isso talvez

possa, de certa forma, elucidar o que Gilda disse em entrevista a Massi, quando questionada

sobre  a  elaboração  da  obra  Exercícios  de  Leitura:  “Brinco  com  Antonio  Candido:  ‘O

verdadeiro discípulo de Clima sou eu’” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 110).

Assim, quanto aos ensaios publicados e dedicados à pintura, que datam a partir de

1973, com  A retrospectiva de Milton da Costa,  até Rita Loureiro reinventa a pintura,  de

1987, Gilda debruçou-se em sua maioria às pinturas moderna e contemporânea, redescobrindo

pintores e renovando a história da pintura brasileira, como vimos anteriormente, por exemplo,

na  análise  dos  quadros  de  Almeida  Júnior  em  Pintura  brasileira  contemporânea:  os

precursores.

Ao lado de Lourival Gomes Machado, Decio de Almeida Prado (1917-2000) foi o

criador  do  Grupo  Universitário  de  Teatro,  em  194324.  Foi  por  meio  de  Decio,  então

encarregado da seção de teatro, que Gilda passou a colaborar com a revista Clima.25 Bacharel

24 Cf. PONTES, H. Destinos mistos, 1998, p. 88.
25 Como relatou em entrevista a Augusto Massi: “O Decio de Almeida Prado não se lembra, mas entrei no
grupo por causa dele, responsável pela primeira conferência que, se não estou enganada, era sobre Machado de
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em filosofia,  Decio  só  tardiamente  obteria  o  título  de  doutor  pela  USP,  sendo  sua  tese

defendida na área de estética sob a orientação de Gilda em 1972.

Nossa  filósofa  participou  de  perto  da  renovação  do  teatro  operada  pelos  amigos

Lourival e Decio: “Gilda de Mello e Souza escreveu, em 1939, um dos textos do programa da

peça  Dona Branca,  traduziu  A dama das  camélias,  de  Alexandre  Dumas,  para  o  Teatro

Brasileiro de Comédia e, entre 1948 e 1958, foi professora de estética na Escola de Arte

Dramática” (PONTES, 1998, p. 107). Traduziu também Convite ao baile, de Anouilh, e foi

cotradutora de  Asmodeu,  de Mauriac.  Além disso,  em  Exercícios  de Leitura  são cinco os

ensaios reunidos que dedicou ao teatro. Destes é em Machado em cena que Gilda, como disse

em entrevista,  reconhece-se  como  aprendiz  de  Decio,  assim  como,  em seguida,  revela  a

predileção de Paulo Emílio por uma de suas críticas, também presente no referido livro, na

seção de cinema: “Vendo a análise que faço em Machado em cena, noto o que aprendi com o

Decio. O Paulo Emílio foi meu professor de cinema, me dava muita força, gostava da crítica

que fiz a  Os inconfidentes, do Joaquim Pedro de Andrade” (MELLO E SOUZA, 2014, p.

110).

Machado em cena, publicado em 1959, no “Suplemento literário” de O Estado de S.

Paulo, analisa a peça machadiana O protocolo, sob a direção de Zbigniew Ziembinski (1908-

1978), encenada no Rio de Janeiro em 1958 e, em São Paulo, no ano seguinte. A peça surge

como “grande incógnita” para Gilda no tocante a “certos problemas relativos à ligação entre o

texto e  a  montagem”:  sendo uma “comédia  tão inatual”,  como o espetáculo  atingiria  seu

êxito? Gilda encontra a resposta na percepção do diretor, no seu olhar de especialista que,

percebendo “as deficiências” da peça, soube “retirar do próprio texto e do próprio Machado os

elementos que possibilitaram a vitória” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 142).

Lançando mão da hipótese de que Ziembinski leu O protocolo com olhos de quem lê

“um cardiograma onde se podem ler os movimentos do coração”, Gilda propõe-se a refazer o

“caminho vitorioso” dele: em primeiro lugar, descobrir o tom da malícia de Machado, o que a

cena do ajuste de contas entre o casal demonstra excelentemente; em segundo, a necessidade

de dar às personagens da peça “maior densidade psicológica, mais existência”, o que o diretor

conseguiu na cena do divã com a personagem central; em terceiro, resolver os problemas da

“brusca  reviravolta  no  comportamento  dos  cônjuges  e  o  desenlace  atropelado”,  o  que

conseguiu “procurando no diálogo anterior uma frase que já pudesse insinuar o desejo de

capitulação”; por fim, e sendo “o ponto alto da direção”, segundo Gilda, é a cena em que o

esposo devolve o álbum ao galanteador de sua esposa, pois são dois os problemas: o primeiro

Assis (MELLO E SOUZA, 2014, p. 94).
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era “fazer o tempo escasso render”, enquanto o segundo era tornar leve “o peso excessivo da

fala”  do  esposo  que,  no  texto  de  Machado,  era  “longa,  explicativa,  rompendo

desagradavelmente  o ritmo acelerado do trecho”.  Ora,  Ziembinski,  de  acordo com  Gilda,

resolve-os com a uniformização do tempo de fala das personagens e com a pantomima da

busca  pelo  álbum  que  vai  “atingindo  uma  a  uma  todas  as  personagens”,  funcionando

comicamente como uma espécie de “jogo silencioso de “cabra-cega”” (MELLO E SOUZA,

2009, p. 147).

Mas foi como aluna de seu colega Paulo Emílio Sales Gomes (1916-1977) que Gilda

aprendeu a analisar filmes escrevendo diversos ensaios sobre o tema. Segundo Pontes (1998),

Paulo Emílio interessou-se pelo cinema nos anos de 1937 e 1939, na França, depois, de volta

ao Brasil, iniciou o curso de ciências sociais e transformou a casa de seus pais num “centro de

projeção”.  Na década de 1940,  dividido  entre  o cinema e a  política,  assumiu a  seção de

cinema  de  Clima e  criou,  com  amigos,  a  Frente  de  Resistência  contra  o  Estado  Novo,

definindo-se como socialista. Foi diretor, em 1954, da Filmoteca do Museu de Arte Moderna

de  São  Paulo.  Sua  carreira  universitária,  assim  como  a  de  Decio,  também  foi  tardia,

defendendo sua tese em 1972, aos 56 anos, sob orientação de Gilda, num “embaralhamento de

posições”, como aponta Pontes.

São sete ensaios sobre cinema em Exercícios de Leitura, sendo três análises de filmes

italianos e três de filmes brasileiros, além de um ensaio sobre Paulo Emílio; e foram todos

escritos entre as décadas de 1960 e 1970. Já no volume A ideia e o figurado temos Variações

sobre Michelangelo Antonioni, de 1988, e Notas sobre Fred Astaire, de 2005.

Comentando a forma de análise fílmica de Paulo Emílio, Gilda escreve:

Em vez de  confrontar  as  posições  teóricas  em voga,  prefere  se  debruçar
sobre o filme na moviola. O que o preocupa é o real, o concreto, a obra, o
que ela diz sobre o mundo, como o autor fala por seu intermédio. O seu
diálogo  é  sempre  uma  relação  privada  com  a  imagem,  cuja  palpitação
profunda procura acolher com humildade. Mas  desta imagem,  deste  filme,
deste autor, feito nestas condições e nesta época (MELLO E SOUZA, 2009,
p. 262, grifo da autora).

O  ensaio  Os  inconfidentes foi  publicado  pela  primeira  vez  em  1972  na  revista

Discurso, nº 3. O ensaio é cheio de achados. Dois deles, no entanto, valem ser apresentados,

pois atingem o cerne estético da análise de Gilda sobre o filme de Joaquim Pedro de Andrade.

Se  analisadas  as  personagens  centrais  do  filme,  veremos,  segundo  Gilda,  que  a

personagem de Tomás Antônio Gonzaga é “uma interpretação” e se afasta mais, por isso, da

realidade, da verdade histórica que o diretor procurou manter nas demais personagens. Na
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intenção de descobrir o motivo deste distanciamento objetivo – também operado no teatro –,

Gilda busca devolver  a Gonzaga “a [sua] verdadeira  estatura”,  pois,  em suas palavras,  “a

pretexto  de  debater  o  papel  do  intelectual  nos  momentos  de  crise  política,  se  esquece

sistematicamente a grandeza de Tomás Antônio Gonzaga nos interrogatórios” (MELLO E

SOUZA, 2009, p. 250).

E é  então  que  descobrimos  em Gonzaga uma figura  “irrepreensível”,  diferente  da

personagem apresentada no filme. Logo, para Gilda, a atitude do diretor com a personagem

Gonzaga contraria seu método cético,  de rebeldia e não conformismo, de ir contestando a

tradição, os textos, confirmando o consagrado herói Tiradentes, criado pelo Romantismo e

disseminado pelos livros didáticos.

Na medida em que Joaquim Pedro iluminava o grande alferes [Tiradentes],
deixando na  sombra  a  resistência  simétrica  de  intelectual  de  Gonzaga,  o
episódio se tornava mais claro e legível  mas extremamente empobrecido,
porque  escamoteava  um  dos  termos  da  discussão.  De  certo  modo  a
valorização irrestrita do alferes significava um retorno à interpretação oficial
da Inconfidência e ao conceito estereotipado de heroísmo que, no início, o
diretor parece ter querido evitar (MELLO E SOUZA, 2009, p. 254)

Por outro lado, indo para uma discussão periférica de Os inconfidentes, Gilda passa a

ver como o diretor conseguiu narrar de maneira mais feliz o “problema do negro”. As quatro

cenas em que as personagens negras aparecem são intermitentes e curtas, e, no entanto, ao

final o que se tem é um dos melhores momentos do filme: “[…] aqueles em que o sentido do

texto permanece encoberto, indeterminado, revelando a custo a série de nexos escondidos”

(MELLO E SOUZA, 2009, p. 256).

Na primeira cena, vemos o mestre José Manuel, professor de música, sendo tratado

pela classe dominante como escravo; na segunda cena, temos Gonzaga acordando Cláudio,

estando este deitado com uma mulher negra que, durante todo o transcorrer do episódio, não

pronuncia nenhuma palavra e ninguém sequer a cumprimenta, sendo tratada como “um objeto

entre os móveis”; na terceira cena, vemos Tiradentes, que é representante do próprio povo,

vender  um escravo,  demonstrando,  juntamente  com as  sequências  anteriores,  “o  negro  à

margem do processo  revolucionário”;  e,  por  fim,  na  quarta  cena,  e  ponto  máximo  desse

“processo de alienação”, vemos Tiradentes ser enforcado por um negro. 

Para Gilda, a força do filme de Joaquim Pedro de Andrade não está em “[…] adular a

imagem, forçar a voz até o grito e escolher o gesto largo e teatral”, mas em – e a discussão da

condição do negro é  exemplo  disso – “[…] confiar  no poder  evocativo  da imagem e na
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liberdade do público de apreender o sentido na desordem aparente das formas” (MELLO E

SOUZA, 2009, p. 257).

Passemos agora dos colegas da “geração de 1945”26 para a “galeria  dos heróis” de

Gilda e Mello e Souza.

Com a criação da Universidade de São Paulo, em 1934, organizou-se uma “missão”

para contratar professores do exterior para os cursos de ciências, matemáticas e línguas, já que

não havia na época “profissionais qualificados” no país. Assim, foram contratos professores

da França, Itália e Alemanha.27

A “missão francesa” que, segundo Fernanda Peixoto Massi, tinha como foco o setor

das ciências humanas e letras, pode ser dividida em três fases: a dos professores titulares da

USP, já conhecidos na França,  que passaram de 6 meses a 1 ano no Brasil; a dos jovens

“agregés”, em 1935, que eram professores de liceu sem experiência no ensino superior, com

contratos  de 3 anos (destes,  alguns tiveram o contrato renovado e outros substituídos  em

1938); e, por fim, após a 2ª Guerra Mundial, a chegada de inúmeros professores visitantes, já

que os brasileiros formados passaram a ocupar as cadeiras da universidade.28

Os três  professores  franceses  presentes  na  formação  universitária  de  Gilda  –  Jean

Maugüé, Claude Lévi-Strauss e Roger Bastide – correspondem à segunda fase desta “missão”.

Eram, portanto, jovens professores e permaneceram por tempos distintos no Brasil. Enquanto

Lévi-Strauss  (sociologia)  cumpriu o período exato do contrato,  de 1935 a  1937,  Maugüé

(filosofia) renovou o seu contrato até 1944, e Bastide (sociologia), substituindo o primeiro em

1938, permaneceu no país até 1954. Os dois últimos,  por permanecerem por mais tempo,

“deixaram profundas marcas entre nós”, apesar de não serem “sumidades intelectuais” como

Lévi-Strauss se tornaria posteriormente.

Gilda teve aula com o antropólogo Claude Lévi-Strauss (1908-2009) apenas em seu

primeiro ano de graduação em filosofia, em 1937, pois, no ano seguinte, o jovem professor

retornaria à França. No entanto, talvez possamos arriscar dizer que sua influência não seja

para ela  totalmente  nula,  embora Gilda declare que só mais  tarde,  assim como a história

posterior da universidade nos revela com a voga do estruturalismo, sofreria maior influência

26 Figuravam na revista durante toda sua vigência, de 1941 a 1944, os seguintes editores em suas respectivas
seções: Lourival Gomes Machado (editor responsável), artes plásticas; Antonio Candido, literatura;  Decio de
Almeida Prado, teatro;  Paulo Emilio Sales Gomes, cinema; Antonio Branco Lefèvre,  música;  Roberto Pinto
Souza,  economia e direito;  Marcelo  Damy de Souza,  ciência;  além dos colaboradores:  Ruy Coelho,  Cícero
Christiano de Souza, Gilda de Mello e Souza, entre outros (Cf. PONTES, H. Destinos mistos, 1998, pp. 97-98).
27 Cf. BLAY, E. A.; LANG, B. S. G. Mulheres na USP: horizontes que se abrem, 2005, p. 46.
28 Cf. MASSI, F. P. Estrangeiros no Brasil: a missão francesa na Universidade de São Paulo, 1991, pp. 13-15.
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de seu pensamento, agora “mediada pelo tempo e pelos livros” (MELLO E SOUZA, 2006, p.

106).

É o que podemos notar através de dois comentários de Gilda. Em entrevista a Augusto

Massi, em 1993, ela relembra: “No primeiro ano [de filosofia], Lévi-Strauss exigiu muito de

mim. Quando penso que fui aluna do Lévi-Strauss com 18 anos, quando era completamente

inculta, me dá uma tristeza. Mais tarde aprendi com os livros dele.” (MELLO E SOUZA,

2014, p. 95). E, em outro depoimento, gravado em 1984 – e que, após  revisto, foi publicado

em 2004 –, no qual Gilda ao relatar o dilaceramento entre a sua vida de “estilo tradicional” da

casa de Mário de Andrade e a vida nova que se iniciava na universidade, diz-nos o seguinte:

“Nas aulas, Maugüé e Lévi-Strauss nos inoculavam, em doses aparentemente inofensivas, o

veneno sutil da psicanálise e do marxismo, abalando todas as certezas em que, até aquele

momento, eu havia me apoiado” (MELLO E SOUZA, 2014,  pp. 66-67).

Pois, se Lévi-Strauss teve uma relação quase de passagem pelo país, a presença de

Jean Maugüé (1904-1990), que permaneceu aqui por nove anos, de 1935 a 1943, surtiu efeitos

mais  profundos,  tanto  na  estruturação  pedagógica  do curso de  filosofia,  na  USP,  quanto,

consequentemente,  na  formação  universitária  mais  geral  da  geração  de Gilda  de Mello  e

Souza.

Em Um departamento francês de ultramar (1994), Paulo Arantes considera como “um

documento capital para o entendimento do rumo ulterior dos estudos filosóficos uspianos, a

bem dizer sua certidão de nascimento” a publicação do artigo “O ensino de filosofia e suas

diretrizes”, de Maugüé, no Anuário da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, em 1934-

1935, “lavrada depois de um primeiro ano de tateios” (ARANTES, 1994, pp. 62-63). Neste

escrito inaugural, seguindo a máxima kantiana de que “filosofia não se ensina, ensina-se a

filosofar”, Maugüé argumenta ao longo de seu ensaio que, em outras palavras, o ensino da

filosofia – disciplina sem matéria, sem objeto próprio – vale o que vale o pensamento ou

espírito  de quem a ensina.  Como escreve o professor  francês:  “A Filosofia  é  o  filósofo”

(MAUGÜÉ, 1954, p. 224).

Entretanto, além desse senso filosófico, que inspirou muitos alunos, haveria enlaçado a

ele,  de acordo com Paulo Arantes,  o  ensaio crítico,  formando o nó com o qual  Maugüé

reconheceria “a linha mestra de seu ensino brasileiro”. Visto por este ângulo, em que ensaio e

filosofia se misturam, podemos dizer, com Arantes, que “o melhor do assim chamado espírito

filosófico […] se refugiara noutro grupo de alunos de Jean Maugüé, os quais, no âmbito mais

estrito  da  competência  filosófica,  não  tinham intenções  profissionais.  Estou  por  certo  me

referindo” – escreve Arantes – “ao que na tonalidade ensaística do grupo  Clima se deve,
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declaradamente aliás, à ascendência de Jean Maugüé [...]” (ARANTES, 1994, p. 84); grupo,

escreve um pouco mais à frente, cuja

palavra  de  ordem  vers  le  concret exprimia  antes  de  tudo  um  convite,
renovado pela aclimatação bem planejada de novas técnicas intelectuais, a
passar  a  limpo  o  ensaísmo dos  seus  maiores,  a  prosa  explicativa,  hoje
clássica, daqueles que a partir do influxo modernista e da reviravolta de 30
começaram a pôr no lugar algumas peças do tabuleiro nacional. (ARANTES,
1994, p. 85).

Dentre “seus maiores” figuravam, entre outros, Mário de Andrade (1893-1945), Luis

Martins (1907-1981), Sérgio Milliet (1898-1966), Benedito Geraldo Ferraz Gonçalves (1905-

1979) e Oswald de Andrade (1890-1954), “repassados” por assim dizer pelos “novíssimos”,

dentre os quais podemos destacar Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), que muito

cedo conquistou competência como crítico e reconhecimento público por tal atividade29. Ele

também  aluno  de  Maugüé,  em  A importância  de  não  ser  filósofo escreve  a  respeito  do

professor  francês:  “[…]  para  nós  [do  grupo  Clima]  a  sua  contribuição  foi  decisiva,

paradoxalmente porque não era um filósofo segundo o catálogo, mas um espírito livre, que se

ajustou à realidade cultural de São Paulo naquele momento e nos ajudou a encontrar o próprio

destino intelectual” (CANDIDO, 2007, p. 12).

Era esse “espírito livre” e não restrito ao campo filosófico que notamos também no

ensaio A estética rica e a estética pobre dos professores franceses, como podemos observar

no que se segue, quando Gilda escreve:

E como todos de sua geração, Maugüé havia recebido o impacto profundo de
Marx e de Freud. A influência de Alain, de quem fora aluno, revelava-se no
desprezo pela vida universitária e na habilidade de desentranhar a filosofia
do acontecimento, do cotidiano, da notícia de jornal. (MELLO E SOUZA,
2009, p. 12).

Como sintetiza Paulo Arantes ao final do capítulo Certidão de nascimento, em  Um

departamento  francês  de  ultramar,  a  propósito  da  confluência  de  três  gerações:  “Não se

poderia  imaginar  maior  pontualidade  num encontro  que  ninguém marcara  –  modernistas

veteranos, professores franceses e jovens intelectuais que o abalo de 30 colocara em estado de

atualização acelerada” (ARANTES, 1994, p. 86).

Mas,  de seus  professores  franceses,  Roger  Bastide  (1898-1974) foi  quem em seus

dezessete anos entre nós, de 1938 a 1954, Gilda mais se aproximou, não somente por ter sido

sua assistente na cadeira de sociologia por dez anos, ter nesse ínterim traduzido seu livro Arte

29 Cf. PONTES, H. Destinos mistos, 1998, p. 56 e seguintes.
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e  Sociedade,  publicado  em 1945, mas  também por  ser  aquele  que  lhe  orientaria  em seu

doutorado.

Para  Gilda,  Roger  Bastide,  quando chegou no Brasil,  já era,  por assim dizer,  “um

brasileiro em potencial” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 21). Pois, aqui, passou a estudar, por

exemplo, os barrocos nordestino e mineiro, bem como analisou o mito do artista Aleijadinho

– além de ter  estabelecido  uma “estética afro-brasileira”.  Segundo Gilda,  em oposição ao

classicismo,  representado em seu ensaio por Lévi-Strauss e Maugüe, “[…] Roger Bastide

prefere voltar sua atenção para as culturas chamadas primitivas,  as manifestações estético-

religiosas e os problemas de mestiçagem artística” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 40).

Era  natural  pois  que,  chegando  a  um país  sem grande  tradição  cultural,
tivesse se dedicado à elaboração de uma estética pobre – usando o termo em
analogia com o que hoje se costuma designar por arte pobre, isto é, uma
estética  que  voltando  as  costas  para  os  grandes  períodos  e  as  grandes
manifestações  artísticas,  fosse  desentranhar  o  fenômeno  estético  do
cotidiano, dos fatos insignificantes e sem foro de grandeza, que compõem,
no entanto, o tecido de nossa vida. (MELLO E SOUZA, 2009, p. 41).

Quando Gilda de Mello e Souza foi escrever sua tese de doutorado, Bastide lhe havia

sugerido vários assuntos, dentre os quais ela escolheu a moda. Feita a escolha, o orientador

passou  a  indicar  algumas  leituras  à  aluna.  Como  relembra:  “Foi  Bastidinho  que  me

aconselhou,  sob influência  da leitura  de Gilberto Freyre,  a ler  os anúncios da época e as

crônicas de moda”. Sugerindo leituras fora do âmbito considerado como científico na época,

“Bastidinho [...]  sabia retirar coisas extremamente significativas de elementos desprezados

(MELLO E SOUZA, 2014, p. 101).

Nesse sentido, O espírito das roupas, originalmente intitulada A moda no século XIX:

ensaio de sociologia estética, utilizando-se fontes diversas, diferente do “estilo que estava em

voga para as teses universitárias” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 100), faz uma análise sobre o

fenômeno da moda em três linhas: estética, psicológica e sociológica. Restrita à sociedade

democrática do século XIX, aos avanços da burguesia e da revolução industrial, Gilda destaca

em sua tese de doutoramento a ligação da moda à divisão de classes e à divisão sexual da

sociedade,  servindo-se  como  elementos  controladores  de  sua  investigação  de  pranchas

coloridas, fotografias, pinturas, litografias, desenhos e gravuras; sem contar as crônicas de

jornal  e os romances  (estrangeiros  e nacionais)  que dão, segundo Gilda,  “movimento” ao

panorama “um pouco estático”  proporcionado por aqueles  primeiros  elementos  a sua tese

(MELLO E SOUZA, 1996, p. 24).



39

Dito tudo isso, gostaríamos de retomar a observação em Destinos mistos, a respeito

dos “novíssimos” críticos, posteriormente profissionais, da revista  Clima em comparação a

alguns críticos amadores. Diz Pontes (1998, p. 216) em suas considerações finais:

Diversamente  do  “polígrafo”  esvoaçante”,  como se  autodenominava  Luis
Martins;  do poeta-escritor,  doublê de historiador  e crítico de arte,  Sérgio
Milliet;  do crítico militante em turno completo,  Alvaro Lins;  do escritor,
intelectual autodidata e “turista aprendiz”, chamado a emitir opinião sobre
tudo  e  todos,  Mário  de  Andrade;  os  integrantes  do  Grupo  Clima  eram
críticos  “puros”,  munidos  de  conhecimentos  sistemáticos,  hipóteses  bem
fundamentadas,  ferramentas  conceituais  sólidas.  Tais  foram  as  marcas
introduzidas pelo grupo. Por meio delas conquistaram posições importantes
no sistema cultural  da  época (atestadas,  por  exemplo,  pela organização e
direção  do  Suplemento  Literário),  obtiveram  reconhecimento  e  prestígio
intelectual,  sedimentaram a crítica  num patamar  analítico  distinto  do  das
gerações anteriores.

Realmente, são casos notáveis, por exemplo, o de Antonio Candido que, exercendo a

crítica de livros, firmou-se como crítico e estudioso da literatura; o de Paulo Emilio Sales

Gomes, idealizador em 1940 do Clube de Cinema de São Paulo, que, ao invés de fazer meras

descrições  fílmicas,  analisava  “o  filme,  a  construção  das  personagens,  o  movimento  da

câmera, a ligação entre as imagens, a intervenção do diretor, a transposição do enredo a uma

linguagem cinematográfica [...]” (PONTES, 1998, p. 104), fixando-se como crítico de cinema

e “um dos críticos mais importantes de São Paulo” (PONTES, 1998, p. 104); o de Decio de

Almeida Prado, um dos fundadores do Grupo Universitário de Teatro, em 1943, que, com sua

experiência  de ator  amador e  seus “conhecimentos  assistemáticos” sobre as artes cênicas,

tornou-se  em 1948  professor  regular  de  história  do  teatro  na  Escola  de  Arte  Dramática,

período  em que  também escrevia  críticas  para  O Estado  de  S.  Paulo, as  quais  “tiveram

repercussão imediata” (PONTES, 1998, p. 202); o de Ruy Coelho que, em 1941, já recebia

elogios de Alvaro Lins, Sérgio Milliet e Vinicius de Moraes por seu ensaio “Marcel Proust e a

nossa  época”  e  foi  crítico  de  cinema  do  Diário  de  São  Paulo;  e  o  de  Lourival  Gomes

Machado que, em 1945, foi premiado pela Associação Brasileira de Escritores pelo ensaio

Retrato da arte moderna do Brasil, promoveu a I Bienal de São Paulo e, em 1956, “já era

considerado um dos grandes historiadores da arte brasileira” (PONTES, 1998, p. 198).

Contudo, se o grupo de Clima destacou-se na crítica de artes em São Paulo, tornando

seus integrantes posteriormente  especialistas em suas respectivas seções, com Gilda a regra

não surtiu o mesmo efeito, pois ela permaneceu “dividida”, como disse em referida entrevista,

entre a  ficção – área que lhe foi designada na revista e cuja avaliação não a projetou como

contista – e o  ensaio crítico,  forma de expressão que elegeu profissionalmente,  sem obter
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imediata notoriedade  dentro  ou  fora  do  círculo  de  filósofos  especializados  com os  quais

conviveu. Em outros termos, diferentemente do que aconteceu com os demais membros de

Clima, o reconhecimento público dos ensaios de Gilda deu-se tardiamente30. 

Assim, podemos dizer que as considerações de Heloísa Pontes são acertadas em sua

generalidade quanto aos membros oficiais  de  Clima,  mas devem ser talvez acolhidas com

cautela no caso de sua colaboradora, Gilda de Mello e Souza, a qual, por exemplo, fixou-se só

muito depois  como uma das intérpretes  das obras de Mário de Andrade,  bem como seus

conhecimentos,  como  veremos  pormenorizadamente  a  seguir,  são  antes  saberes

assistemáticos31 e foram desprezados, inicialmente, pela academia32.

Vista por esta perspectiva, não seria  Gilda a “ponte” que concilia o pensamento de

Mário  de  Andrade  e  a  formação  universitária  do  grupo  Clima,  dando-nos  uma  ideia  de

continuação  ou  desdobramento  iniciada  por  seu  primo?  Em  Formação  da  Literatura

Brasileira: momentos decisivos, Antonio Candido (2000, p. 24) escreve que “a formação da

continuidade literária” se assemelha à “transmissão da tocha entre corredores, que assegura no

tempo o movimento conjunto [...]”. Mutatis mutandis, talvez pudéssemos ver Gilda, mais do

que  um  “arlequim”  que  “leva  e  traz  recados”33,  entre  aqueles  velocistas  do  pensamento

estético brasileiro, dando impulso imaginativo e força cognitiva, por exemplo, ao pensamento

“selvagem”34 e  “em lascas”35 de  Mário  de  Andrade,  seja  lá  como  e  o  que  isso  venha  a

significar por ora. Estando nós certos ou não, não estaria Gilda de Mello e Souza aqui mais

próxima da Arte do que da Ciência?

30 A nosso ver, citamos alguns fatos que comprovam nossa afirmação: 1) com pouca receptividade, a tese de
Gilda recebeu pela primeira vez formato em livro só 37 anos depois de defendida; 2) em reconhecimento público
a sua atuação na Faculdade de Filosofia, a edição comemorativa de 25 anos da revista Discurso, foi elaborada em
sua homenagem, o ano era 1996, a três anos de se tornar professora emérita; 3) em 2007, publicou-se Gilda: a
paixão pela forma, livro que reúne várias comunicações realizadas em agosto de 2006 (oito meses após sua
morte), apresentadas no seminário sobre Gilda de Mello e Souza; 4) além disso, foi realizado também o evento
“10 anos sem Gilda de Mello e Souza”, em 2016. E bastaria ler a transcrição da defesa de sua tese, feita por
Maria Isaura Pereira de Queiroz, para ver o quanto a expressão “pouca receptividade” que usamos acima é um
eufemismo  da  violência  intelectual  sofrida  diante  uma  banca  composta  por  Roger  Bastide,  Fernando  de
Azevedo, Alfredo Ellis Jr., João Cruz Costa e Sérgio Milliet: má conceituação sociológica, incompreensão da
importância do dinheiro no processo de ascensão social, escolha de um tema geral “sendo tantos os problemas
brasileiros por estudar”, etc. (Cf. Revista de História, V. 2 N. 6, 1951, p. 459-464).
31 Como a própria Gilda disse certa vez em entrevista: “[…] minha formação tem muito de autodidata, foi se
dando aos poucos, assinando revistas, comprando livros, tateando de todo jeito” (MELLO E SOUZA, 2014, p.
104).
32 Se não estamos redondamente  enganados,  Gilda,  aliás,  pelo  que  temos notícia,  parece  ter  sido pioneira
também na leitura e estima entre nós destes métodos abdutivos da escola alemã.
33 Mário cognomeou Gilda de “arlequim”, ou seja, uma personagem que aparece no bailado do bumba meu boi
na figura de mensageiro. Para maiores detalhes sobre isto ver: A lembrança que guardo de Mário. In: Rev. Inst.
Est. Bras., SP, 1994, p. 23.
34 Cf. MELLO E SOUZA, G. de. A palavra afiada, 2014, p. 33.
35 Cf. MELLO E SOUZA, G. de. A ideia e o figurado, 2005, p. 9.



41

Segundo ensaio: A exegese de Gilda de Mello e Souza em notas de 
rodapé

“A  iconografia  sempre  é  [...]  un
détour,  uma  aproximação  à  arte
inevitavelmente cheia de rodeios.” 

Edgar Wind

Um novo momento como se fosse uma segunda “mutação” ou inflexão em sua vida

intelectual,  a passagem de um “modelo sociológico” – anteriormente  ensaiado – para um

“modelo estético”,  pode ser analisado quando Gilda de Mello e Souza “deixa as ciências

sociais” e se encarrega de ministrar as aulas de estética no curso de filosofia na USP. De certo

modo,  esta  nova situação  nos  mostra  outra  polaridade,  ou,  antes,  ressignifica  àquela  que

vimos entre criação artística e crítica ensaística, como – reconhecemos – encontramo-la na

fala  da  própria  filósofa  brasileira  que,  a  certa  altura  da  entrevista  a  Augusto  Massi,  ao

discorrer sobre sua transição institucional, afirma:

Na verdade, encontrei um modo de manter a minha velha polaridade: criação
e  crítica.  De  um lado,  Baudelaire  e  o  impressionismo atendiam ao  meu
interesse pela crítica dos criadores: Cézanne, Seurat, as cartas de Van Gogh
e, entrando no século XX, pintores críticos como Matisse e Paul Klee. De
outro, me interessei pelas ideias da Escola de Warburg, à qual cheguei por
via  indireta,  através  do  livro  de  André  Malraux.  Foi  quando  aprendi  a
valorizar  o  detalhe,  desentranhar  o sentido da obra  (MELLO E SOUZA,
2014, p. 104).

Assim, talvez estejamos diante de alguns problemas que a questão mais teórica, que

deixamos em aberto no ensaio anterior, recobre36. Se quiséssemos verificar as fontes das quais

Gilda parte, apresentadas na citação que fizemos acima, poderíamos seguir ao menos um de

dois caminhos: por um lado, levar nossa pesquisa a analisar as obras dos criadores  como

Charles-Pierre  Baudelaire  (1821-1867),  Paul  Cézanne  (1839-1906),  Georges-Pierre  Seurat

(1859-1891),  Vicent  Willem  van  Gogh  (1853-1890),  Henri-Émile-Benoît  Matisse  (1869-

1954) e Paul Klee (1879-1940), ou, por outro lado, tentar compreender a sua aproximação

indireta com as ideias da denominada “Escola de Warburg”37 e, aqui, teríamos um caminho

menos certo, pois, não só não sabemos de qual obra precisamente de André Malraux (1901-

36 Recapitulemos: ao tratarmos de sua tendência para o concreto, Gilda relembra em entrevista o “paradigma
indiciário” de que Carlo Ginzburg, em Mitos, Emblemas, Sinais, atribui ao crítico e médico italiano Giovanni
Morelli e que fora já longamente desenvolvido por Otília B. F. Arantes em  Notas sobre o método crítico de
Gilda de Mello e Souza (2006).
37 Hoje, Instituto Warburg, vinculado à Universidade de Londres.
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1976) Gilda faz alusão (se é que há uma em especial ou se não se trataria antes de toda a vasta

obra do crítico francês), bem como a literatura que conhecemos entre o crítico francês citado e

os  “warburguerianos”,  além  de  muito  escassa,  apresenta-se  destoante38.  Independente  do

caminho escolhido aqui  já  teríamos  certamente  material  suficiente  para vários  ensaios  ao

longo talvez de todo uma vida.

No entanto,  no que se segue,  deixaremos  o primeiro  caminho,  aquele  dos  críticos

criadores39, e, ao invés de ouvir a voz de Gilda de que seria por André Malraux (1901-1976)

que  chegara indiretamente à  “Escola  de  Warburg”,  procurando  traçar  pontos  de  contato

possíveis entre esta última, Malraux e Gilda, tentaremos sugerir um outro caminho, diríamos

até uma terceira via. Assim, seduzidos por "desentranhar” quais seriam então as vias diretas

de aproximação de Gilda às ideias da Escola alemã, buscaremos sustentar que tal relação pode

dar-se, não pelos textos do próprio Aby Moritz Warburg (1866-1929), e eis que enveredamos

uma vez mais por uma via indireta, nem em Erwin Panofsky nem em Ernst Gombrich, mas

por  meio,  como  veremos,  de  Edgar  Wind  (1900-1971),  considerado  também  um  dos

“continuadores” de suas ideias e talvez o mais “fiel” intérprete do próprio Warburg.

O que visamos, vale  dizer,  é apenas  sugerir  um caminho,  ainda pouco especulado

pelos  comentadores  entre  estes  dois  filósofos  que  inauguraram  cadeiras  acadêmicas  em

meados do século XX: Gilda de Mello e Souza a cadeira de Estética, na Universidade de São

Paulo (Brasil)  em 1954, e Edgar Wind a de História da Arte, na Universidade de Oxford

(Inglaterra)  em 1955. Interessante à medida que,  como veremos, Gilda de Mello e Souza

aparecerá, surpreendentemente, a nosso ver, mais próxima do “método de Warburg” do que,

por exemplo, Erwin Panofsky (1892-1968), bem como encontraremos, tanto em Wind quanto

em Gilda, abordagens parecidas sobre a questão,  por exemplo,  da mecanização da arte na

contemporaneidade. Senão, vejamos.

É do artigo  Notas  sobre o método crítico  de  Gilda de Mello  e  Souza  (2006) que

encontramos un détour que nos leva a Edgar Wind. Neste comentário, Otília Beatriz Fiori

Arantes  cita-o  em  dois  ou  três  pequenos  momentos,  todos  indiretamente,  por  meio  do

historiador italiano Carlo Ginzburg (1939): quando o crítico alemão evoca uma aproximação

da técnica da psicanálise médica freudiana com a do perito em arte italiano Giovanni Morelli;

38 Vejam-se, por exemplo, as críticas esparsas de Ernst Gombrich à André Malraux em Meditações sobre um
cavalinho de pau: e outros ensaios sobre a teoria da arte. Tradução de Geraldo Gerson de Sousa. São Paulo:
Edusp, 1999.
39 Não há dúvida de que seriam os melhores estetas os próprios artistas, como certa vez afirmara Gilda em sua
arguição de doutorado, e que, por isso, por este caminho lucraríamos, e muito, em investigar; entretanto, tal
estudo  necessitaria  de  um  tempo  maior  do  que  o  proposto  para  esta  dissertação  de  mestrado,  já  muito
temporalmente estendida, e com isso tentamos, com esta nota, mais do que justificar, manifestar nosso interesse
nesse caminho, quem sabe, num estudo futuro e próximo.
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em seguida, quando relembra que na obra Art and Anarchy – inicialmente seis conferências

dadas em 1960 e publicadas separadas em The Listener, número LXIV, com publicação em

livro pela primeira vez em 1963, que passou a circular traduzido no Brasil em meados de

196040 –  Wind dedica uma das conferências aos  connaisseurs;  e, ainda, quando Ginzburg,

segundo  Otília,  identifica  o  novo  “paradigma  indiciário”  a  partir  do  aspecto  de  “museu

criminal” que, de acordo com Wind, adquire “qualquer museu estudado por Morelli”. Nestas

passagens breves, como o próprio título do artigo já nos alertava, podemos notar que uma das

intenções de Otília  é o de achegar Gilda de uma  nova peritagem, isto é,  como escreve a

comentadora: “de algo como uma descoberta dos códigos” (ARANTES, 2006, p. 38). 

Assim, o que passaremos a discutir talvez sirva como uma tentativa de alentar essa

nota, se por alentar compreendermos ao menos duas coisas: que não nos restringiremos ao

comentário de Otília, nem à terceira conferência Critique of the connoisseurship, de Wind em

Art and Anarchy (1963). Partiremos, primeiramente, de um ensaio de Wind sobre o “método”

de Aby Warburg em A Eloquência dos Símbolos para comparar tal pensamento ao de Gilda e,

em seguida, discutiremos brevemente a questão da mecanização na arte a partir de uma nota

de  rodapé  de  seu  ensaio  Variações  sobre  Michelangelo  Antonioni,  nota  profundamente

interessante  para  Prado  Jr.  para  contrapor  Gilda  ao  talvez  mais  conhecido  discípulo  da

“Escola de Warburg”, a saber, Panofsky; notinha que, no entanto, nos sugere, por outro lado,

uma aproximação a Wind, especialmente aquilo que em sua conferência 5. A mecanização da

arte, em  Arte e Anarquia, ele nos propõe, demonstrando assim, quiçá, um pouco da difícil

tarefa de uma pretensa normalização das ideias de Warburg em sua descendência local ou

estrangeira.

1 Warburg e Gilda: uma dupla retomada de Jacob Burckhardt?

Em O conceito de Warburg de Kulturwissenschaft e sua significação para a estética,

comunicação de 1931, publicado em  A Eloquência dos Símbolos (1997)41, Wind busca nos

introduzir à teoria da imagem de Aby Warburg concentrando-se em três pontos: 1) o próprio

conceito de imagem de Warburg, tendo como pano de fundo as mudanças sofridas entre a

história da arte e a história da cultura;  2) sua teoria dos símbolos, desvelando o esquema

40 Como escreve Arantes (2006, p. 40): “[...] circulava entre nós, já em meados da década de 60, traduzido pela
Taurus, o livro de Edgar Wind Arte e anarquia [...]”. Infelizmente não tivemos acesso a essa tradução, nem à
versão original, por isso utilizamos a tradução italiana de 1968, em sua 11ª edição de 2021.
41 Contradizendo o comentário de Otília da tradução de Arte e Anarquia pela editora Taurus, em meados dos
anos 1960, a editora Edusp afirma, na orelha do livro, ser esta,  A eloquência dos símbolos: estudos sobre Arte
Humanista (no original em inglês:  The Eloquence of Symbols: Studies in Humanist Art (1983)), “a primeira
tradução em nossa língua de qualquer trabalho do autor”.



44

conceitual de Warburg a partir da estética psicológica do filósofo Friedrich Theodor Vischer

(1807-1887), que define o símbolo como uma associação de imagem (algum objeto visível) e

significação (algum conceito), e do sentido de imagens antigas de Friedrich Nietzsche (1844-

1900) e Jacob Burckhardt (1818-1897), isto é, o sentido tanto apolíneo quanto dionisíaco das

imagens  da  antiguidade;  e  3)  sua  teoria  psicológica  de  expressão  mimética,  em  que  “o

fenômeno da expressão está associado com um mínimo de reflexão", e do uso de instrumentos

pelo homem, inspirado pela  definição do ensaísta Carlyle42 em  Sartor Resartus, de que o

homem é  ‘“um animal  que  usa  ferramentas’”,  o  que  resulta  numa “linguagem de  gestos

sociais”.  É  dentro  desse  quadro  conceitual  que  Wind  procura  –  digamos  –  legendar o

“método”  de  investigação  de  Warburg  que,  de  acordo  com  o  próprio  Wind,  somente  a

“Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg”43 seria capaz de ilustrar concretamente.

Permitamo-nos algumas paragens nesse pequeno texto buscando comparar o “método”

de Warburg com o “método” de Gilda, ou melhor, as técnicas arqueológicas do primeiro e os

procedimentos fenomenológicos do segundo. Consideramos ainda que tal análise exige, por

assim dizer, que os próprios ensaios de ambos os estudiosos sejam chamados à discussão,

enquanto materiais particulares, a compor o nosso quadro desse estudo aproximativo.

Segundo Edgar Wind, podemos verificar que a noção de imagem, para Warburg, parte

de sua recusa duma história da arte formalista, ou seja, de um história autônoma e dissociada,

sobretudo, da história da cultura,  logo, contra a visão purista de historiadores como Alois

Riegl44 e Heinrich Wölfflin45, historiadores que buscaram “romper com a tradição associada

42 Thomas  Carlyle  (1795-1881)  ensaísta  escocês.  A  tese  de  doutoramento  de  Gilda  tem  como  epígrafe
justamente uma passagem do Capítulo 5, sobre o mundo das roupas, de Sartor Resartus (1836). Na epígrafe de
O espírito das roupas: a moda no século dezenove,  lemos: “As Montesquieu wrote a  SPIRIT OF LAWS,
observes our Professor, so could I write a SPIRIT OF CLOTHES (…) For neither in tailoring nor in legislating
does man proceed by mere Accident,  but the hand is ever  guided on by mysterious operation of the mind.”
(“Assim como Montesquieu escreveu um ESPÍRITO DAS LEIS, observa nosso professor, eu também poderia
escrever um ESPÍRITO DAS ROUPAS (…). Nem alfaiatando nem legislando, o homem procede por mero
Acidente, mas a mão é sempre guiada por misteriosa operação da mente.” (CARLYLE apud MELLO E SOUZA,
1993, p. 17, tradução nossa).
43 Trata-se de uma “Biblioteca para as ciências da cultura” que, na história da arte, marca a mudança de foco da
história dos estilos pelos formalistas para os aspectos práticos e iconográficos da obra de arte (Cf. AGAMBEN,
G. Aby Warburg e a ciência sem nome. In: A potência do pensamento: ensaios e conferências. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2015, pp. 111-131).
44 Em  O culto  moderno aos  monumentos,  publicado  em 1903,  por  exemplo,  e  de  maneira  relativizada,
podemos observar essa separação entre história e arte, quando Riegl escreve: “Ao lado do interesse histórico da
obra  de  arte  antiga,  existe  outro  elemento,  inerente  à  sua  especificidade  artística  e  que  é  relativo  às  suas
propriedades de concepção, forma e cor. É, portanto, evidente que ao lado do valor histórico que possuem, para
nós,  todas  as  obras  de  arte  antigas  (monumentos)  sem exceção,  existe  um valor  de  arte  intrínseco,  que  é
independente  da  posição  que  a  obra  de  arte  ocupa  na  cadeia  evolutiva  histórica.”  (RIEGL,  2014,  p.  34).
Interesses histórico e artístico caminham lado a lado, mas são “inerentes” a suas próprias especificidades e,
portanto – acredita Riegl – devem ser tomados em separado, dando autonomia assim à arte que, de quebra, torna-
se passível duma “visão pura” de seus elementos.
45 Não surpreende o leitor, ao chegar ao posfácio de Conceitos Fundamentais da Arte (1ª edição 1915), em
que  Wölfflin  o  nomeia  de  “Uma  revisão  (1933)",  e  ler  a  consideração  de  que  a  especificidade  da  arte  é
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ao nome de Jacob Burckhardt" (WIND, 1997, p. 74), uma vez que desconsideraram a inter-

relação entre história da arte e história das civilizações. Numa tentativa de restabelecer não só

a “totalidade”  das humanidades,  mas principalmente  as contribuições  que tal  inter-relação

entre  àquelas  é  capaz  de  fornecer,  Warburg  tenta  –  digamos  –  reviver  a  tradição  de

Burckhardt, dando-lhe, no entanto, nova fisionomia.

Wind sustenta, em detalhe, ao menos quatro razões que teriam levado a história da arte

a preocupar-se com sua autonomia. A primeira delas seria a “sensibilidade artística de uma

época” que acreditava bastar o exame de uma obra de arte pela “pura visão”, desprezando

quer a sua natureza quer a significação de seu tema. A segunda razão teria culminado na

“completa ruptura” conceitual da questão de mudança de foco do objeto artístico para o seu

modo de apresentação, em que, por exemplo, conteúdo e forma em Wölfflin aparecem, lógica

e matematicamente formulados, como antíteses e não como complementares na história da

arte. Em seguida, enlaçada à anterior, a terceira razão que teria levado a história da arte a

“querer-se” autônoma deriva desta em se ver num “processo evolutivo exclusivamente em

termos de forma” com 

consequências positivas e negativas: implica tratar os vários gêneros de arte
como paralelos entre si – pois, no que diz respeito ao desenvolvimento da
forma,  nem  um  só  gênero  deve  ser  menos  importante  do  que  o  outro;
também implicar anular as diferenças entre eles –, visto que nenhum gênero
pode dizer-nos qualquer coisa que já não esteja contida nos outros.” (WIND,
1997, p. 75)

E, por fim, a quarta razão, de acordo com o Wind, como um dos resultados dessa visão

formalista em que cada arte estaria em posição paralela, a arte como um todo é vista num

evoluir paralelo “com as outras realizações no interior de uma cultura” (WIND, 1997, p. 76),

o que permite  a história  da arte  caminhar  um pouco mais,  digamos assim, na via  de sua

formalização e, consequentemente, numa insuficiência crítica. Pois, para Wind, tanto a recusa

à distinção dos gêneros artísticos, quanto a desconsideração de que “a arte é feita pelo homem

que usa ferramenta” levaram, por um lado, a história da arte à formalização e, por outro lado,

a uma “visão histórica ‘paralisante’”. 

Nesta concepção windiana sobre o “método” de Warburg, a crítica de arte funde-se,

equanimemente, em três elementos: “o estudo crítico de obras de arte particulares, a teoria

estética  e  a  reconstituição  de  situações  históricas;  qualquer  deficiência  em  um  desses

cometimentos  transmite-se inevitavelmente  aos  outros” (WIND, 1997,  p.  77).  E,  continua

Wind  neste  sentido,  uma  “crítica  construtiva”  teria  três  maneiras  de  ser  aplicada.  Uma

"trabalha[r] precisamente com noções de natureza óptica" (WOLFFLIN, 2000, p. 331).
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primeira maneira seria a histórica, a qual refletiria sobre o fato de que, se os vários campos da

cultura fossem tratados como paralelos,  perder-se-iam as interações entre eles e o próprio

dinamismo  da  história  seria  incompreensível.  Uma  segunda  maneira,  ao  mesmo  tempo,

psicológica e estética, demonstraria que uma “visão pura” é mera abstração, sem equivalência

com a  realidade,  já  que  a  visão,  o  ato  de  ver,  está  condicionado  pelas  circunstâncias  do

observador. Já a terceira maneira funcionaria como intermediária das duas anteriores – por ser

a  maneira  que  mais  nos  interessará,  daqui  em  diante,  citaremos  o  trecho  por  completo.

Escreve Wind (1997, p. 77):

Mas, em terceiro lugar, podemos também focalizar o problema adotando um
meio  termo,  e  em  vez  de  pressupor  in  abstracto  que  as  inter-relações
existem,  procurá-las  onde  podem  ser  apreendidas  historicamente  –  em
objetos individuais. Ao estudarmos esse objeto concreto como condicionado
pela  natureza das  técnicas  empregadas para  produzi-lo,  podemos expor  e
verificar a validade de categorias que podem então ser úteis à estética e à
filosofia da história.

Wind considera que é esta “terceira via” que fora adotada por Warburg. Wölfflin e

Riegl ao desconsideram, por um lado, o que as outras funções culturais, como, por exemplo, a

poesia, a religião, o mito, a ciência ou a sociedade significavam para a imaginação pictórica,

passaram por alto, por outro lado, à questão do que a imagem, por sua vez, significava para

essas outras funções. Presos à noção de “visão pura” - diríamos - permaneceram ambos os

formalistas dupla e ironicamente cegos. 

Ao contrário, para Warburg, afirma Wind, a imagem está “indissoluvelmente ligada à

cultura como um todo [...]” (1997, p. 79). A renovação da Antiguidade pagã: Contribuições

científico-culturais para a história do Renascimento europeu (2013)46, compilado de ensaios

de Warburg, vale como “atestado” dessa caracterização que Wind faz do “método” de seu

mestre. A esse respeito, tomemos brevemente um exemplo.

O ensaio, talvez o mais conhecido de Warburg, O nascimento de Vênus e A Primavera

de Sandro Botticelli, de 1893, que fora apresentado como tese de doutorado em 1891, teve

como  objetivo  principal,  de  acordo  com  o  autor,  comparar  os  dois  quadros  de  Sandro

Botticelli com as representações que se faziam literariamente naquela época, na tentativa de

demonstrar o que da Antiguidade pagã interessava aos artistas renascentistas do Quattrocento

italiano. 

Nesse sentido, embora tenha como tema principal duas imagens artísticas consagradas

pela  grande  Arte,  o  “método”  de  estudo  que  emprega  parte  de  lugares  periféricos,

46 Publicado no original em alemão em 1932 e somente em 2013 em português, sendo o prefácio, escrito por
Horts Bredekamp e Michael Diers, acrescentado em 1998.
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desconsiderados pelos críticos e tidos como pouco confiáveis ou nada científicos, trazendo à

luz, por exemplo: a) os versos de Angelo Poliziano, que por sua vez se nutrira dos poetas

antigos Ovídio e Claudiano, italiano, aliás, que seria mentor de Boticcelli; b) a atenção aos

detalhes, sobretudo aos movimentos dos cabelos e das indumentárias nos dois quadros, cujas

referências  teriam  talvez  saído,  mas  não  exclusivamente,  de  vasos  e  sarcófagos  da

Antiguidade romana; c) um romance arqueológico em que se vê um possível modelo para a

figura da Primavera; d) um desenho de uma figura feminina provavelmente feito por um dos

alunos de Boticcelli; e) fragmentos de afrescos, ilustrações em medalhas e baú de casamento;

f) tragédias, fábulas, gravuras; g) manuscritos, cenas teatrais, lendas ilustradas em pratos; h)

retratos, relevos de estuque, xilogravuras etc. Na impossibilidade de apresentarmos todo esse

material, abaixo deixamos uma amostra final de sua laboriosa iconologia.

Com  isso  encerro  as  excursões  que  tinham  como  ponto  de  partida  O
nascimento de Vênus, de Botticelli. Em uma série de obras de arte de tema
congênere  –  o  quadro  de  Botticelli,  a  poesia  de  Poliziano,  o  romance
arqueológico de Francesco Colonna,  o desenho proveniente do círculo de
Botticelli e a descrição artística de Filarete – revelou-se a tendência, baseada
no conhecimento que, na época, se tinha da Antiguidade, de recorrer às obras
de arte da Antiguidade para encarnar  a  vida em seu movimento externo.
(WARBURG, 2013, p. 22).

Podemos dizer, aqui, que o “método indireto” de Warburg manifesta-se ao dar lugar

de importância a esses remotos objetos, produtos ou materiais aparentemente secundários e,

no entanto, essenciais para o seu estudo, como também se mostra “indireto” na medida em

que se utiliza fartamente das fronteiras, correlações ou intersecções entre as diversas áreas do

saber. Tal “método warburgueriano” promove, se assim quisermos, ao menos para a história

da arte, uma superação frente ao “isolamento” – escreve Gertrud Bing em prefácio à primeira

edição de 1932 – “que a obra de arte estava ameaçada de sofrer pela contemplação estético-

formal [...]” (BING, 2013, p. XLI).

Do outro lado do Atlântico, aproximadamente sessenta anos depois, Gilda de Mello e

Souza apresenta a sua tese O espírito das roupas: a moda do século XIX, de um modo muito

familiar àquela de Aby Warburg: lá um ensaio de história da arte, aqui um ensaio sociológico.

O objetivo  principal  da autora  era  mostrar  de  que  maneira  as  vestimentas,  da  sociedade

democrática  (burguesa  e  ociosa)  do  século  XIX,  denunciavam  não  só  a  luta  de  classes

(nobreza, média e proletária), no tempo e no espaço, como também a divisão sexual (aqui,

numa perspectiva restrita ao feminino e ao masculino), que, conforme Gilda, se impunham,

com a cristalização dos anos, como máscaras aos indivíduos.
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Dando voz, na construção argumentativa de sua tese, mais aos ficcionistas da literatura

francesa  e  da  literatura  brasileira,  aos  retratistas,  caricaturistas  e  cronistas  do  que  aos

sociólogos e filósofos, Gilda horizontaliza áreas que, na época em que foi escrito o ensaio,

tinham  uma  noção  de  ciência  instrumentalizada  e  avessa  à  imaginação  como  instância

produtora de conhecimento. Dito de outro modo, para discutir, por exemplo, o tema da luta de

classes,  ela  põe,  em primeiro plano,  obras como  Em busca do tempo perdido,  de Marcel

Proust (1871-1922), Senhora, de José de Alencar (1829-1877), e Quincas Borba, de Machado

de Assis (1839-1908), e, em segundo plano, Georg Simmel (1858-1918), Thorstein Veblen

(1857-1929), Gabriel Tarde (1843-1904) e Gilberto Freyre (1900-1987), como se gravitando

em um ponto não científico,  e portanto sem prestígio algum, atingisse com maior força o

nervo que a Ciência, mesmo estando no centro da discussão e da validade, não alcançaria com

tanta presteza.

Trata-se de um modo de operar indireto e que vai se construindo pela borda ou pela

rama,  tratando  de  elementos,  num primeiro  momento,  secundários  aos  olhos  da  Ciência,

porque ficcional  e  inventado,  mas  que  toma substancialidade  e  revela,  talvez  com maior

intensidade, o que esta última sozinha jamais seria capaz. Não só no próprio mote do ensaio,

no  caso  a  moda,  na  época  considerado  secundário  e  fútil,  em que  Gilda  constantemente

analisa as diferenças sociais na observação de joias, chapéus, bengalas, charutos, espartilhos,

coletes, crinolinas, saias, caudas e mangas de vestidos, como também, a certa altura do ensaio,

no uso das fotografias das famílias de fazendeiros paulistas como ilustração e validação desse

“método” de Gilda de Mello e Souza de se apoiar em materiais tidos como impróprios ou

insignificantes47. Tomemos um trecho humorado de sua tese em que comenta especificamente

o espartilho ou colete como carregado de linguagem simbólica, isto é, não só com uma função

estética, como também social, demonstrando assim a significação de uma peça indumentária

considerada como fútil.

Pelo século XIX afora ressoam nos jornais e revistas os protestos contra os
seus inconvenientes,  as  opiniões  hostis,  que vêem nele [o espartilho]  um
responsável terrível pelas deformações do esqueleto e curvaturas da coluna.
O próprio Estado se preocupa com ele: no princípio do século XIX, a Rússia,
a Baviera e a Rumânia começam a legislar  contra o seu uso,  que acham
extremamente nocivo, sobretudo às meninas em idade de crescimento. No
entanto, a voz masculina que se eleva de quando em quando para condenar
com ardor a futilidade das mulheres, provavelmente já tinha esquecido os
bustos de cera que, segundo diziam, se fabricavam em Londres por volta de
1789  e  estufavam  as  colantes  casacas  masculinas;  ou  as  não  menos
higiênicas constrições de que lançavam mão os homens, de consequências às

47 Ver  MELLO E SOUZA,  G.  A luta  das  classes  In:  O espírito  das roupas.  2ª  reimpressão.  São Paulo:
Companhia das Letras, 1993, p. 118 e seguinte.
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vezes desastrosas, como as que sofreu um certo senhor Dorville no baile de
Ano Bom da embaixada russa em Berlim, o qual, segundo Max von Boehn,
“depois de muito bailar caiu sem sentidos, pois por vaidade havia apertado a
cintura, o pescoço e os joelhos, a ponto de morrer”.

Além disso, assim como também vimos em Warburg, Gilda transborda as fronteiras

dos  diversos  campos  do  saber,  hoje  já  muito especializados,  a  todo  o  momento  se

movimentando com certa liberdade e parcimônia entre a psicanálise, a filosofia, a história e as

inúmeras manifestações das artes, ao invés de se manter restrita, como conviria aos aspirantes

cientistas sociais uspianos da época de 1940, à análise sociológica, em especial a praticada

nos Estados Unidos. E, nesse sentido, talvez pudéssemos nos valer do que Horst Bredekamp e

Michael Diers (2013, p. XVIII) disseram de Warburg, para quem a sua iconologia “exige a

interdisciplinaridade como conditio sine qua non [...]”, como sendo verdadeiro também para

os olhos, uma só vez, de esteta, de psicóloga e de socióloga de Gilda, olhos abertos e atentos

para a história da cultura, tanto aqui, em O espírito das roupas, quanto nos diversos ensaios

reunidos nas obras Exercícios de Leitura e A ideia e o figurado, como também no ensaio O

tupi e o alaúde: um interpretação de Macunaíma.48

Se pudéssemos apontar algo ainda pouco explorado pela crítica atualmente, diríamos

talvez ser que a razão dessas semelhanças entre ambos, nos parecem, foram permitidas graças

a um resgate,  tanto de Warburg quanto de Gilda, do historiador da arte Jacob Burckhardt

(1818-1897).  Sendo  mais  precisos,  podemos  citar  uma  ideia  que  vemos  reaparecer  em

Warburg e em Gilda de maneira muito evidente. Ambos, consideradas as devidas distâncias,

reconhecem a importância, pelo menos nos ensaios que vínhamos tratando até agora, da vida

social para a compreensão da arte, onde as festividades aparecem como formas de transição

da vida para a arte.

O próprio historiador da arte alemão escreve, quando busca imitações de ninfas da

Antiguidade nas cenas teatrais de  Orfeo pelos dramaturgos italianos da época renascentista,

em O nascimento de Vênus e A Primavera de Sandro Botticelli (1893): “Reconhecemos aqui

o que Jacob Burckhardt, provando uma vez mais o caráter visionário de seu juízo certeiro,

disse: ‘A cultura festiva italiana em sua forma mais elevada é uma verdadeira transição da

vida para a arte’” (WARBURG, 2013, p. 39). Essa transição que Warburg perseguirá, à guisa

48 É curioso notar como essa nossa observação não  se esgota,  mas se mantém aberta  e desdobrável,  como
acreditamos  ser  em  outros  caminhos.  Para  Davi  Arrigucci  Jr.,  por  exemplo,  Luigi  Pareyson  surge  como
referência à Gilda, como podemos ler em Gilda, a paixão pela forma (2007, p. 173): “Gilda, a quem sempre
interessou a estetica della formatività de Luigi Pareyson, sabia muito bem que a atitude envolvida nesse processo
dinâmico e dialético de dar  forma implicava uma espiritualidade situada — humana, social  e culturalmente
determinada [...]”. E ainda poderíamos citar, nesse sentido, a proximidade e, por vezes, as referências explícitas
de Gilda aos fundadores da Escola dos Annales em seus ensaios.
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de ilustração, é evidente em As festas mediceias na corte dos Valois em tapetes flamengos da

Galleria  degli  Uffizi  (1927),  ao  mostrar  três  tapetes  como  ilustrações  da  presença  da

Antiguidade pagã na cultura festiva da corte dos Valois para a “mneme social”, cuja “função

consiste em integrar o mundo formal pagão à cultura de expressão europeia” (WARBURG,

2013, p. 332).

No caso da filósofa brasileira, o último capítulo de sua tese de doutorado, intitulado O

mito da borralheira,  traz  a festa  burguesa,  dos salões  e  dos  bailes,  como o momento de

exceção  entre  as  classes.  A própria  autora  cita  de  início  as  mesmas  palavras  que  vimos

Warburg citar de Burckhardt: “A festa, dissemos, é a vida de exceção. Ela é principalmente

aquele ‘ponto de transição entre a vida real e o mundo da arte’ de que fala Burckhardt”.

(MELLO E SOUZA, 1987, p. 145). Para a sociedade burguesa do século XIX, diferente da

renascentista  de  Warburg,  essa  passagem  na  festa  ocorre  de  modo  profundo,  porque

representa uma nítida ruptura das obrigações do trabalho e da vida doméstica.  Se na vida

familiar  burguesa os gestos são polidos e graves,  demonstrando a rigidez da moral e dos

costumes, a festa era o momento de seu afrouxamento, “uma evasão periódica, de uma pausa

na ordem do mundo” (MELLO E SOUZA, 1987, p. 147). 

Neste momento de fantasia, homens e mulheres se misturam e explodem na festa o

negaceio, a faceirice, os avanços e recuos, os apelos e fugas, os toques e as trocas de olhares,

o  esconde  e  desnuda,  funcionando  muitas  vezes  como  a  “antecâmara  do  casamento”.

Momento de exibicionismo das competições de salão, não só das danças, como também das

charadas em que brilham os mais argutos e, principalmente, da moda na qual “a vestimenta

[é] um instrumento  de luta  [...]” entre  as classes e os sexos.  Momento,  repetimos,  breve,

efêmero, pois “passada a breve vertigem dos sentidos, em que dançava à beira do abismo,

podia a matrona voltar, aplacada, ao cuidado dos filhos e da vida doméstica.” (MELLO E

SOUZA, 1987, p. 153). Já os homens, além da elegância do terno e do talento, a habilidade do

galanteio lhe determinará o sucesso ou o fracasso de sua corte amorosa. São esses os jogos

simbólicos presentes na festa, nessa “trégua indecisa” em que se ampliavam os recalques.

Do ponto de vista do abrandamento entre as classes das sociedades urbanas do século

XIX, a festa  permite  as aproximações  em que,  no espaço cotidiano,  vivem afastadas.  Ela

esboroa os limites demarcados entre burgueses e arrivistas. No baile de máscaras um universo

onírico, por exemplo, concretiza-se e podemos ver a borralheira e o príncipe juntos. Mas de

duas uma: ou ela se eleva aos olhos de todos, por exemplo, pela bela vestimenta, saltando da

esfera popular, quem sabe, para a esfera pequeno-burguesa, ou cometendo uma  gaffe, uma
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desarmonia,  desnivela-se  retornando à  vida  cotidiana  de  borralheira.  Como conclui  Gilda

(1987, p. 169):

Assim, a pausa passageira que se abriu em cada vida pode tanto arrebatar o
indivíduo na vertigem de um instante, como atirá-lo na consciência aguda do
borralho. Depois da mascarada, quando a ordem do mundo se refaz, brilha
mais lúcida a verdade interior de cada um.

Visto por esse prisma de aproximação simpática entre ambos os estudiosos, algo em

parte parece destoar da reflexão feita por Prado Jr. em Entre Narciso e o colecionador ou o

ponto cego do criador (2006a). Após apresentar o esquema ternário de Erwin Panofsky, um

dos mestres  da Escola  de Warburg,  que vai  da descrição  pré-iconográfica,  passando pela

análise iconográfica até chegar, enfim, à interpretação iconológica, Bento Prado Jr. se detém

no problema da “circularidade da interpretação” como retomada da polêmica entre Heidegger

e Cassirer em Davos, e que se remete à crítica de Kant, apontando o espírito epistemológico

da iconologia meio que mecânica praticada por Panofsky e sua aproximação aos “métodos das

hard  sciences”  como  diferente  do  espírito  inventivo,  prospectivo  e  –  acrescentamos  –

imaginativo de Gilda de Mello e Souza, muito próximo, dirá,  à fenomenologia de Merleau-

Ponty,  para  quem  “[...]  a  pintura  nos  reconduzia  à  visão  das  próprias  coisas  [...]”

(MERLEUA-PONTY apud PRADO JR., 2006a, p. 35) ou ao “ver como” da filosofia analítica

de Wittgenstein, a despeito da rivalidade existente entre essas duas tradições.

Ora, em nossa análise vínhamos aproximando a exegese de Gilda à de Warburg, pois

não  só  os  temas  (vestes,  festas,  mitos  etc.),  como  também  a  atitude  interdisciplinar  e  a

transversalidade dos campos do conhecimento amalgamam os espíritos de ambos, avessos

aquele saber histórico, fundado exclusivamente  em razão,  aplicado à arte, como ocorre em

Panofsky, a nosso ver, tanto na visão de Prado Jr., como vimos, quanto na de Georges Didi-

Huberman, já que, no caso específico deste último, na visão panofskyana não há brechas ou

espaço  para  o  não-saber,   como  se  fosse  um espaço  sem conflito,  fechado,  suficiente  e

positivista49, que muito impera ainda na vida universitária de historiadores da arte (Cf. DIDI-

HUBERMAN, 2013a, pp. 113-183).

Ao colocarmos  tais  coisas  nesta  perspectiva,  salta-nos  aos  olhos  um problema  de

continuidade  entre  Panofsky  em  relação  a  Aby  Warburg  e,  de  maneira  provocativa,

49 Comentando justamente duas versões, sendo a versão americana, inclusive, usada por Prado Jr. em  Entre
narciso...  de Panofsky, a saber,  Sobre o problema da descrição e da interpretação do conteúdo das obras das
artes plásticas, Didi-Huberman (2013, p. 137, grifos do autor) escreve: “Da Alemanha à América, é um pouco o
momento  da  antítese  que  morre  [em  Panofsky],  enquanto  o  da  síntese  — otimista,  positiva  e  até  mesmo
positivista em alguns de seus aspectos — alça voo. É um pouco o desejo de fazer todas as perguntas que teria
dado lugar ao desejo de dar todas as respostas.”
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poderíamos  lançar  as  questões  de  Otília  e  de  Bento  sobre  a  relativização50 do  “método

warburgueriano”  por  Gilda  ao  próprio  seguidor  “direto”  da  escola  alemã.  Talvez  uma

investigação mais  alentada  nesse sentido apontaria,  a nosso ver com certa  ironia,  a nossa

filósofa brasileira como mais próxima do fundador da “Escola de Warburg” do que de Erwin

Panofsky. Em outras palavras, endossaríamos a distinção de Prado Jr. dizendo que o tom de

Gilda  difere,  e  muito,  do  de  Panofsky  na  medida  em  que  este  parece  perder  o  “tom

warburgueriano” do qual se afirmara descender.

Não nos cabe aqui continuar nossa discussão nesse sentido, pois resultaria no mínimo

numa análise comparativa entre os supostos mestres da “Escola de Warburg” e o próprio Aby

Warburg que, de fato, bem nos escapa o domínio, como também a própria problematização

sobre o significado de conceitos como continuidade, adaptação, cópia e originalidade, mas é

curioso observar que não estamos totalmente enganados, ao menos no que concerne a nossa

indagação sobre os “alcances warburguerianos” de seu discípulo, quando encontramos num

texto  do  historiador  e  filósofo  da  arte  francês  Georges  Didi-Huberman  (2013b,  p.  78)  a

seguinte caracterização de Panofsky: “O grande padre exorcista do nosso dibuk [no caso, esse

espírito  seria Warburg]  não foi outro -  e acaso poderíamos duvidar  disso? -  senão Erwin

Panofsky”, cujo o ritual teórico de exorcismo expulsava da iconologia – criada, aliás,  por

Warburg  –  tanto  o  pathos dionisíaco  nietzschiano51,  quanto  a  Nachleben (sobrevivência)

anacrônica52 purificada pelos termos de “herança” e “influência” num campo cronológico. 

50 As reflexões de Bento Prado Jr. em Entre Narciso e o colecionador… partem justamente de um problema
levantado por Otília Beatriz Fiori Arantes em Notas sobre o método…, quando esta escreve: “Pois é neste vai e
vem entre a pintura, sua história e a realidade que se move a nossa autora – utilizando permanentemente e ao
mesmo tempo relativizando as lições dos mestres da Escola de Warburg.” (ARANTES, 2006, p. 42); trecho,
aliás,  retomado integralmente  por  Prado Jr.  (2006a,  p.  29) que,  em seguida,  coloca  como questão:  “O que
interessa é aprofundar o sentido dessa ligação de certo modo ambígua com a referida Escola: que significa aqui
relativizar? Para fazê-lo, parece útil comparar os textos ‘epistemológicos’ de Erwin Panofsky com a concepção
de arte e da experiência estética a ser desentranhada das entrelinhas dos ensaios de Gilda de Mello e Souza”.
51 Sobre  “as  fórmulas  do  pathos”  da  Antiguidade  retomadas  pelos  artistas  recentes  que,  não  todos,  as
polarizaram ao  reelaborá-las,  Wind refere-se,  sem comentar,  ao  ensaio  Durer  e  a  Antiguidade Italiana,  de
Warburg. Quanto à referência a Nietzsche e ao pathos dionisíaco, ver, por exemplo, O nascimento da tragédia:
ou  helenismo  e  pessimismo. Em resumo,  trata-se  aqui  de  uma  visão  conceitual  warburgueriana,  de  fundo
nietzchiana, contrária `a calmaria idealizadora (apolínea) de historiadores e artistas classicistas.
52 Para aqueles que se interessam pela história da arte é conhecida a dificuldade da tradução do conceito de
Nachleben empregado  por  Aby  Warburg.  Ernst  Gombrich,  que  não  conheceu  Warburg  pessoalmente,  mas
compartilhou de seus ensinamentos, tornando-se, até certo ponto, seu seguidor, aponta os riscos da tradução do
termo alemão para o inglês  survival  (sobrevivência) (ver,  por  exemplo,  a biografia  de Warburg  escrita  por
Gombrich, intitulada  Aby Warburg: An Intellectual Biography).  Giorgio Agamben, por exemplo, considera
inapropriada  a  compreensão  de  Nachleben, quer  por  “sobrevivência”  quer  por  “renascimento”,  pois  tais
traduções encobrem o sentido de “continuidade da herança pagã” (AGAMBEN, G. Aby Warburg e uma ciência
sem nome.  In:  A potência  do  pensamento,  pp.  111-131).  Atualmente,  o  historiador  da  arte  francês  Didi-
Huberman retoma aquela primeira tradução, não só como a menos arriscada, mas nos informando, inclusive, que
Warburg  retirara  o  conceito  de  um  antropólogo  britânico  (Ver  DIDI-HUBERMAN,  G.  Nachleben,  ou  a
antropologia do tempo: Warburg com Tylor In: A imagem sobrevivente, pp. 43-49).
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Em  Diante  da  imagem,  podemos  ter  mais  ou  menos  uma  noção  do  que  se

transformara, depois do “descarrego” de Panofsky, segundo o mesmo Didi-Huberman (2013a,

p.163), a teoria das imagens de Aby Warburg:

A  iconologia  entregava  portanto  toda  imagem  à  tirania  do  conceito,  da
definição e, no fundo,  do nomeável e do legível:  o legível compreendido
como a operação sintética, iconológica, na qual se “traduziriam” no visível
(o aspecto claro e distinto das “significações primárias e secundárias” de
Panofsky) invisíveis “temas”, invisíveis “tendências gerais e essenciais do
espírito humano” — invisíveis conceitos ou Ideias.

2 Estética e Cibernética53: o problema da mecanização da arte

Retomemos outra vez as observações de Prado Jr. sobre Panofsky, mas talvez por um

novo ângulo, já que seu nome fora evocado e insiste em permanecer. Há um ponto que nos

une àquela atitude contra os formalistas de modo mais atualizado em Gilda e que desejamos

aprofundar agora. Quando Prado Jr. afirma que a hermenêutica de Gilda de Mello e Souza

está totalmente distante de uma análise mecanizada das obras de arte, em oposição ao método

de Panofsky, o autor cita, como uma “prova textual”, uma nota de rodapé do ensaio Variações

sobre Michelangelo Antonioni. Nesta nota de rodapé escreve Gilda (2005, p. 165):

É curioso  que  o  método  adotado  por  Thomas,  no  estúdio,  se  aproxima
daquele que, segundo Moles, a teoria da informação gostaria de propor aos
filósofos como síntese de uma atitude estruturalista e uma atitude estética.
Levando em conta que perceber é perceber formas [,] a teoria da informação
proporia  decompor  o  retrato  do  universo  em  pedaços  do  conhecimento
visando,  primeiro,  fazer  o  levantamento  de um repertório  e,  em seguida,
recompor um modelo, que seria o simulacro desse universo, aplicando nessa
tarefa as regras de assemblage ou interdição. Ver Abraham Moles, “Théorie
informationalle  de  la  perception”,  in  Le  concept  d’information  dans  la
science contemporaine, Les Cahiers de Royaumont, Gauthier Villars/Minuit,
1965.

Para  Prado Jr.,  Gilda  estaria  assinalando  nesta  breve  nota  uma atitude  contrária  à

tendência de “uma estética construída da perspectiva de um olhar mecânico” (PRADO JR.,

2006a,  p.  33,  grifos  do  autor).  Ora,  indo ao  texto  de  Abraham Moles  podemos observar

algumas nuances entre o trecho acima e o original.  Aqui,  na nota de Gilda,  lemos que o

método proposto pela TI. (Teoria da Informação) funcionaria como síntese estruturalista e

53 Tomaremos  esse  termo  de  seu  criador  Norbert  Wiener,  como  mais  a  frente  veremos,  que,  diante  ao
desenvolvimento  da  teoria  das  mensagens,  em  sua  ramificação  computacional  em  relação  com  a  teoria
probabilística de Willard Gibbs, forjou o termo cibernética.  Ver: A cibernética na história In:  Cibernética e
Sociedade, pp. 15-27.
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estética; lá, Moles fala, a bem da verdade, de “a síntese de uma atitude estruturalista e de uma

atitude dialética”54. 

Figura 1: Thomas (David Hemmings), no estúdio, observa absorto as ampliações fotográficas.

                 Fonte: Print Screen, Blow-up, Michelangelo Antonioni, 1966.

No trecho citado, no entanto, Gilda enfatiza a atitude estruturalista. Dos termos postos

neste sentido, resulta, como já havia assinalado Prado Jr., uma “perspectiva mecânica”, pois a

forma só pode ser, para a TI., reconhecida se conhecida, o que reduziria a arte aos fragmentos

cognoscíveis da realidade (ver Figura 1), que, em Variações sobre Michelangelo Antonioni,

“a câmera impõe insidiosa” a Thomas, o fotógrafo de Blow-up (1966), no estúdio, de acordo

com Gilda, em oposição à perspectiva natural, o “olhar natural”, globalizante, no parque. 

O  raciocínio  progride  aos  pedaços,  mas  coerente,  e  aos  poucos  vai
permutando a maneira inicial de ver o mundo, no parque, pela que “a câmera
impõe  insidiosa”  no  estúdio.  Finalmente,  com  a  força  de  ver  ampliada,
Thomas  começa  a  divisar  atrás  da  folhagem  o  revólver,  e  na  mancha
esbranquiçada sobre a relva, o homem morto. O olhar mecânico e preciso da
objetiva desvendou finalmente o crime. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 164)

Entretanto,  é interessante  observar  que Moles retira  sua definição  de percepção da

psicologia gestaltista,  a qual estabelece “uma dialética,  de início aquela entre a figura e o

fundo,  em  seguida  aquela  entre  o  “cognoscível"  que  nunca  é  mais  do  que  apenas

54 No  original,  em francês  :  “la  synthèse  d’une  attitude  structuraliste  et  d’une  attitude  dialecticque  […].”
(MOLES, 1965, p.  205).
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"reconhecível"  e  o “aleatório"  que não é  nada mais  do que a essência do incognoscível”

(MOLES, 1965, p. 205).55 Tal síntese - estrutural e dialética - da TI. cria um “princípio de

incerteza  da  percepção”  pelo  qual  é  possível  interpretar  como  constante  o  grau  de

previsibilidade e a sensibilidade do receptor pelo contraste ou detectibilidade da mensagem,

bem como pela complexidade da forma. Para Moles, no limite, trata-se de uma teoria cujo

princípio de incerteza se generaliza, pois: “[...] há um princípio de incerteza a cada nível de

observação,  a  cada  tipo  de  repertório;  e  nossa  arquitetura  do  sinal  é  sempre  um  pouco

instável.” (MOLES, 1965, p. 218).56

Se, para Gilda, a TI. se posiciona exclusivamente de maneira mecanizada em relação à

percepção estética, e que por isso parece de todo inadequada para a avaliação estética, é o que

no  final  Moles  e  Gilda  parecem  certamente  concluir,  pois  tratar-se-ia  de  uma  visão

empobrecida  porque  sem  o  contato  táctil  com  as  coisas.  Assim,  na  nota  de  rodapé  de

Variações sobre Antonioni  Michelangelo,  Gilda não repudia a  máquina e sim nos mostra

como o cinema, neste caso a técnica fotográfica, e a Teoria da Informação enfrentam, pelo

menos nos idos dos anos 1960 e 1970, os mesmos desafios.

Atentando bem percebemos que ele [Thomas, o fotógrafo] olha para tudo,
mas  quase não  enxerga.  Está  empenhado  apenas  em  registrar,  registrar
freneticamente, através da objetiva fotográfica, tudo o que tem pela frente,
deixando sempre para depois a árdua tarefa de ver. […] Já não enxerga mais
o mundo a olho nu, está perdido entre as coisas, esquecido daquela relação
íntima com a natureza do  homem-de-ar-livre,  das crianças,  das mulheres,
relação espontânea e táctil que o próprio Antonioni rememora com nostalgia
na metáfora insistente do contato do dedo com o objeto […]. (MELLO E
SOUZA, 2005, p. 162) (grifos da autora)

Abraham Moles proporá em diversos estudos57, inclusive, uma estética informacional.

No  que diz respeito à Gilda, a nosso ver, a nota de rodapé pode ser lida de maneira mais

alongada, se confrontada com outra fala  sua sobre a mecanização, e, desta vez, tomada de

maneira  mais  aprofundada do que talvez  a  nota de rodapé em sua estrutura  sintética  nos

permitiu até aqui. 

Como mais um ponto de prolongamento, por exemplo, a essa nota retomada por Prado

Jr., podemos citar o texto da comunicação Graduação e Pós-Graduação em Artes, de 1967,

no qual  Gilda busca examinar o estado atual das artes, então em seu crescente interesse em

55 No original em francês: “[...] une dialectique, d’abord celle entre la figure et le fond, ensuite celle entre le
“connaissable” que n’est jamais que le “reconnaissable” et “l’aléatoire” qui n’est rien d’autre que l’essence de
l’inconnaissable. (MOLES, 1965, p. 205).
56 No original em francês: “[...] il y a un principe d’incertitude à chaque niveau d’observation, à chaque type de
répertoire et notre architecture du signal est toujours un peu labile.” (MOLES, 1965, p. 218).
57 Ver, nesse sentido, suas obras: Rumos de uma cultura tecnológica, sobretudo o ensaio “O estado atual da 
teoria das comunicações e estética informacional” (1973) e Teoria da informação e percepção estética (1978).



56

nível universitário no Brasil. Neste ensaio pode haver, ou melhor, lemos um certo elogio, em

oposição ao antigo ensino de filosofia, às novas disciplinas de comunicação visual, semiótica,

desenho industrial, design, teoria da informação ou, em outras palavras, às artes aplicadas: um

elogio, portanto, à mecanização da arte em seu uso criativo. 

É possível que as realizações mais vivas da arte contemporânea não sejam as
obras  desinteressadas,  cujo  destino  final  é  o  museu,  mas  os  objetos
manchados pela utilidade que cercam a nossa existência diária. O arranha-
céu, o automóvel, a geladeira, a máquina de escrever, a poltrona, o avião são
as formas com que dialogamos a cada momento. Por que desviar delas o
nosso olhar? A meditação artística mais viva do nosso tempo não é a que se
aplica  em  definir  o  objetivo  estético  ou  em  estabelecer  uma  nova
classificação das artes, mas a que procura decifrar a ligação da obra com o
mundo mecanizado ou inscrevê-la no universo surpreendente dos sinais. Por
que não incorporar ao ensino essa nova visão? Se as nossas escolas mais
recentes  abandonassem o  preconceito  da  obra  única,  aceitando a  ligação
aberta com a indústria, se esquecessem a nostalgia da estética, procurando a
fundamentação teórica na teoria da comunicação e na semiótica, poderiam
significar para o ensino da arte em nosso meio uma  modificação radical.
Caso  contrário,  continuarão  repetindo,  com  nomes  diferentes  e  um
equipamento  técnico  sem  função,  as  antigas  faculdades  de  filosofia.
(MELLO E SOUZA, 2014, pp. 176-77, grifo nosso)

Por  que  não  considerar  essa  “nova  visão”,  ao  rever  a  concepção  de  teoria

informacional da percepção, tentando ver os avanços possíveis a partir da relação da obra

artística com o mundo mecânico (robótico, computadorizado, cibernético, quântico etc.)? Ou

ainda os ganhos de uma decifração das artes no campo dos códigos, dos emblemas, dos sinais,

de que nos parece afeita nossa filósofa brasileira? Pois nos parece que a contingência de que

fala Moles é muito próxima daquela a que chega Thomas em Blow-up, e que Gilda decifra e

vê num lugar de tensão (ordem/desordem; idílio/crime) como sendo a relação do homem com

a máquina e que, na decriptação dos códigos, mesmo se utilizando da perspectiva estatística,

resulta um pouco instável. É o que talvez proponha a continuação do ensaio de Gilda em

sequência à nota de rodapé que analisamos:

Para decidir entre as duas alternativas [o olhar natural ou o olhar mecânico],
Thomas volta de noite no parque. E desta vez vê com os próprios olhos,
estendido  na  grama,  o  homem  morto.  Mas  infelizmente  não  pôde
documentar a descoberta porque não trouxe com ele a objetiva fotográfica.
Quando retorna, no dia seguinte munido de sua Contax, todos os vestígios
haviam desaparecido.  Thomas se encontra,  portanto,  no grau zero de sua
investigação e já não pode afirmar nada a ninguém: o cadáver sumiu,  as
fotos  que  comprovavam  o  crime  foram  roubadas,  a  autora  do  delito
desapareceu e ele mesmo já perdeu a confiança em seu próprio testemunho.
(MELLO E SOUZA, 2005, p. 165).
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Ao colocarmos a discussão nesses termos, o que buscamos talvez seja ver o quanto

uma percepção estética que valoriza o “código”, em seu uso imaginativo, resulta numa análise

inovadora e ligada ao mundo cibernético em que estamos situados.  Deste ponto de vista,

Bento Prado Jr. estaria, em suas próprias palavras, “redondamente enganado”? Não, a não ser

que  se  considere  a  teoria  da  informação,  da  qual  Gilda  aqui  se  aproxima,  como  uma

epistemologia  entre  aquelas  “hard  sciences”  que,  para  nosso  comentador,  “jamais

encontraremos na obra de Gilda” (PRADO JR., 2006a, p. 33), e que, surpresos, parece termos

de um modo  particularmente  oblíquo encontrado,  uma vez  que,  repetimos,  para  Gilda,  a

“meditação  mais  viva  de  nosso  tempo”,  mais  contemporânea,  diríamos  também,  é  a  que

“procura decifrar  a ligação da obra com o mundo mecanizado ou inscrevê-la no universo

surpreendente dos sinais”  (MELLO E SOUZA, 2014, p. 176). Em resumo, uma percepção

em que a imaginação também é produtora de conhecimento.

De tudo o que foi dito até aqui, arisquemos mais um passo. Na obra  Cibernética e

Sociedade:  o  uso  humano  dos  seres  humanos,  referenciada  por  Moles  em  seu  ensaio  e

publicada  pela  primeira  vez  em 1950,  Norbert  Wiener  (1894-1964) – fundador  do  termo

cibernética – dá uma ideia histórica da disciplina da teoria da informação da seguinte maneira

em sua apresentação à obra:

A Física newtoniana, que dominara de fins do século XVII até fins do século
XIX, com raríssimas vozes discrepantes, descrevia um universo em que tudo
acontecia  precisamente  de  acordo  com  a  lei;  um  universo  compacto,
cerradamente organizado, no qual todo futuro depende estritamente de todo
passado. (WIENER, 1993, p. 9) 

Para o matemático norte-americano, a introdução da estatística pelo cientista Josiah

Willard Gibbs (1839-1903) revolucionou a Física e,  consequentemente,  a nova ciência  da

cibernética.

Nenhuma medição física é jamais precisa; e o que tenhamos a dizer acerca
de uma máquina ou de outro sistema mecânico qualquer concerne não àquilo
que devamos esperar quando as posições e momentos iniciais sejam dados
com absoluta precisão (o que jamais ocorre),  mas o que devemos esperar
quando eles são dados com a precisão alcançável. [...] a parte funcional da
Física  não  pode  furtar-se  a  considerar  a  incerteza  e  contingências  dos
eventos.  O  mérito  de  Gibbs  foi  o  de  apresentar,  pela  primeira  vez,  um
método  científico  bem  definido  para  levar  em  consideração  essa
contingência (WIENER, 1993, p. 10-11). 
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O novo olhar proposto por Gilda é realmente bem distinto do “espírito” de Panofsky,

como fala Prado Jr.58, mas isso não quer significar, acreditamos, que esteja de todo excluída

aqui a  visão mecânica  da meditação artística,  pelo contrário,  é por se mostrar tão incerta

quanto a visão natural, uma vez que não se trata mais de uma “ciência determinista”, que

ambas  as  visões  se  complementam  e  podem  resultar  em  “percepções  radicais”,  isto  é,

inovadoras;  e,  ao  apostar  que uma “nova visão”  -  quer  da Teoria  da  Informação ou das

Comunicações,  quer  do  design  industrial  ou  da  semiótica  etc.  –  reaviva  as  experiências

artísticas, Gilda de Mello e Souza ainda aqui não estaria reafirmando aquele compromisso

burckhardtiano imprescindível e inalienável entre a arte e a sociedade?

Tentando concluir o détour descarrilhado no início de nosso texto, digamos que Gilda

talvez partilhasse das mesmas considerações que Wind, em  Arte e Anarquia, no tocante à

mecanização da arte, quando direciona um novo olhar para as artes aplicadas, pois, conforme

Wind, a mecanização possui um papel positivo no desenvolvimento artístico quando seu uso é

criativo.

Uma  séria  investigação  filosófica  no  campo  dos  utensílios  artísticos
provavelmente  demonstraria  que  os  problemas  que  associamos  à
mecanização estão latentes no próprio uso do mais simples dos instrumentos.
Basta um lápis ou um pedaço de giz na mão de um artista para ampliar o
campo de sua possibilidade para além dos limites naturais de sua pessoa.
Não é talvez a arte, qualquer que seja, uma maneira de ampliar os limites da
própria pessoa? Não é por este motivo que Carlyle define o homem como
“um animal que utiliza instrumentos”? (WIND, 2021, p. 109).59

E a aproximação entre Gilda e Wind talvez não pare por aí. Como ilustração do que

vimos  sugerindo,  podemos  comparar  a  questão  da  monumentalidade das  obras  de  arte

contemporânea, fenômeno comentado tanto pela brasileira quanto pelo alemão. 

58 A distinção entre os espíritos de Panofsky e Gilda aqui se dissolveria talvez se Bento, antes de endossar a
opinião de Pierre Bourdieu, a qual aliás julga ser um exagero, de que “Panofsky mostra aqui de forma brilhante
que só pode fazer o que faz sob a condição de saber a cada momento o que faz [...]”, reafirmasse a sua própria
suspeita de que o método de Panofsky se aproxima mais da “gramática de Wittgenstein”: “[…] em tudo oposta à
gramática generativa e transformacional, por sua recusa de reduzi-la à uma forma lógica ou a um cálculo, por
dar-lhe uma dimensão mais pragmática do que sintática […], e sobretudo por fazer  dela um instrumento de
ampliação do campo de visão […]” (PRADO JR., 2006a, p. 33). Inclusive, Bento chega, ao final de seu ensaio, a
comparar a concepção do “valor cognitivo da imaginação” de Gilda com o “ver como” de Wittgenstein, entre
outros filósofos, quando diz: “Imaginar, aqui, não é o contrário de investigar o mundo objetivo: é abrir-se para o
que,  até  agora,  permaneceu  invisível.  Sem  a  imaginação  ou  a  variação  sistemática  do  modo  de  ver,  não
poderíamos  topar  com e descobrir  os  indícios que  podem levar-nos  ao  código iluminador  da  obra  em sua
singularidade  (assim como descobrir  ou ver  de  modo diverso  o próprio  código  a  partir  da  obra  singular).
(PRADO JR., 2006a, p. 36).
59 Em italiano: “Una seria ricerca filosofica nel campo degli utensili artistici ci dimostrerebbe probabilmente che
tutti i problemi che siamo soliti collegare con la meccanizzazione si celano già in potenza nell’atto stesso di
adoperare il più semplice degli strumenti. Bastano una matita o un pezzo di gesso, nella mano dell’artista, per
allargare il campo delle sue possibilità al di là dei limiti naturali della sua persona. Forse l’arte, un'arte qualsiasi,
non è unna maniera di allargare i limiti della propria persona? E non è per questo motivo che Carlyle definnisce
l’uomo come “un animale che si serve di strumenti”?.” (WIND, 2021, p. 109).
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Para Gilda, as imensas telas presentes nas bienais atualmente são antes “a ampliação

do insignificante e jamais o grandioso”, são obras que “falam aos berros para não dizer nada”,

fenômeno  oposto  –  compara  Gilda  –  às  pequenas  telas  do  Renascimento,  cheias  de

informações num espaço reduzido, que “traduziam a complexidade do mundo com emoção,

mas em surdina”,  concluindo que tal  monumentalidade desse vazio atual  seria,  por assim

dizer, “o último estentor com que a autoridade masculina procura mascarar uma estética do

suborno” (MELLO E SOUZA, 2014,  p.  60),  já  que se tratava  de um atitude  da “cultura

feminina”,  de sobras, minúcias  e “tomadas próximas” do que da masculina,  panorâmica e

grandiosa.

Para  Wind,  em  Arte  e  Anarquia,  capítulo  6:  Arte  e  Vontade,  as  telas  em escalas

imensas dos pintores expressionistas abstratos (“action paintings”) são frutos de uma fuga ou

libertação da “introspeção ao extremo” que se lançaram os artistas na “busca desesperada por

substância”  em  duas  vias,  de  “regressão  aos  impulsos  instintivos”  e  de  projeção  destes

impulsos “numa escala maior do que a vida”, e que – conclui Wind – ao dissociarem-se do

exterior,  tais  artistas  desumanizam-se e,  por isso,  tornam-se tão profícuas  suas  pinturas  à

mecanização, por ser este processo também de caráter desumano (Cf. WIND, 2021, pp. 124-

127).  Um  mesmo  problema,  dois  caminhos  possíveis:  para  a  brasileira  um  processo  de

desvirilização, a instalação por completo da miopia na arte e, de maneira geral, na cultura;

para o alemão, uma combinação de psicologia profunda que busca de modo hipertrófico o

supérfluo. No forro da mecanização, no entanto, uma visão sempre ao mesmo tempo positiva

e negativa, isto é, complexa e dialética.

Finalizando, podemos dizer que Panofsky e Gombrich são os dois warburguerianos

mais citados e comentados quer pela própria filósofa brasileira quer por seus comentadores.

Aqui citamos apenas dois desses comentadores.  Por um lado, das considerações de Bento

Prado Jr., vemos, em Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego do criador, uma Gilda

em relação ao  significado das obras de arte, numa aproximação panofskyana autoconfessa

mas, também, com pontos de afastamentos e, por isso, relativizada. Ao passo que, do lado de

Otília Beatriz Arantes, em Notas sobre o método crítico de Gilda de Mello e Souza, embora

Wind seja retomado pela via da peritagem de Giovani Morelli,  a autora busca sustentar a

“técnica indiciária” de Gilda, apoiando-se no texto Sinais: raízes de um paradigma indiciário,
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de Carlo Ginzburg, além de apontar as rupturas de Gilda quanto ao “modelo relacional”60 de

Gombrich na análise das obras de arte brasileiras.61

Entre ambos os comentadores  brasileiros,  tentamos apresentar  um pouco da “visão

warburgueriana” de Edgar Wind, o que nos permitiu talvez concluir uma familiaridade maior

entre  Warburg  e  Gilda  do  que  a  que  imaginávamos,  bem como,  mediante  a  questão  da

mecanização da arte (que, para Prado Jr., a afastava da “Escola de Warburg”, encarnada na

figura  de  Panofsky  em  seus  textos  “epistemológicos”),  a  nosso  ver,  pela  “vertente

warburgueriana” de Wind, tal questão acabou diminuindo as distâncias tanto do historiador de

arte  Burkchardt  quanto  do  próprio  Wind,  permitindo-nos  verificar  algumas  ressonâncias,

dando especial atenção ao menor tom filosófico de seus ensaios, distante daquelas formas de

conhecimento superiores, deixadas intencionalmente por Gilda em segundo plano, por vezes

até literalmente, como vimos, quando as deixa em nota de rodapé; ou, dito de outro modo,

mais  perto  da  experiência  cotidiana,  de  “grande  renúncia  representada  pela  estética  do

fragmento, da bricolage e do retalho […]” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 60).

A imagem do bricoleur talvez seja um modo de descrever como o espírito ensaístico

de Gilda de Mello e Souza é fragmentário: sua estética poderia ser vista tal qual em O tupi e o

alaúde (1979) em que define a estética marioandradina, quando retoma a definição dada pela

crítica de que a estética de Mário de Andrade, em Macunaíma, aproximar-se-ia mais, não de

uma “composição em mosaico”, que apenas copia e cola, mas sim dum processo da bricolage

descrito por Claude Lévi-Strauss62, redefinição de Gilda com a qual encerramos este ensaio.

60 De acordo  com Otília  (2006,  p.  38),  na  linha de  Warburg,  Panofsky,  mas mais  ainda Gombrich,  Gilda
“acreditava que a interpretação de uma tela pelo crítico, tanto quanto da realidade pelo artista, eram sempre
mediadas por um esquema dado, um modelo relacional, por isto mesmo variável, incerto, e que se pauta por algo
que os psicólogos chamam de trial and error.”
61 Gilda  confessa  sua  inspiração  em  Erwin  Panofsky,  por  exemplo,  no  ensaio  O  salto  mortal  de  Fellini
(Exercícios de Leitura) e em  Variações sobre Michelangelo Antonioni  (A ideia e figurado), bem como em
diversas entrevistas em A palavra afiada. A título de exemplo, citamos uma entrevista a Augusto Massi: “O
meu interesse pela Escola de Warburg foi, desde o princípio, Erwin Panofsky. Fiquei alucinada.” (MELLO E
SOUZA, 2014,  p.  105).  Sobre  Gombrich  ver  os  ensaios  Pintura brasileira contemporânea:  os  precursores
(Exercícios de leitura) e Notas sobre Fred Astaire (A ideia e o figurado). Na mesma entrevista a Massi, Gilda
diz  ainda:  “Mas  Panofsky  foi  o  início,  a  revelação  final  veio  com  Ernst  H.  Gombrich,  cujo  enfoque  me
interessava profundamente.  Era algo que se passava entre a sensibilidade visual  do quadro e o pendor para
entender os sinais, o que aguçava a minha vocação para o concreto.” (MELLO E SOUZA, 2014, pp. 105-106).
62 Em O pensamento selvagem, após apresentar a ideia de que existem dois modos de conhecimento científico,
um  mais  próximo  de  uma  intuição  sensível,  pois  “mais  ajustado”  a  percepção  e  a  imaginação  e,  outro,
“deslocado” destas, Lévi-Strauss considera o  bricoleur como análogo ao modo “mais ajustado” e, logo, mais
apto a reflexão mítica: “O bricoleur está apto a executar um grande número de tarefas diversificadas, porém ao
contrário do engenheiro, não subordina nenhuma delas à obtenção de matérias-primas e de utensílios concebidos
e procurados na medida de seu projeto: seu universo instrumental é fechado, e a regra de seu jogo é sempre
arranjar-se com os “meios-limites”,  isto  é,  um conjunto sempre  finito  de utensílios  e  de materiais  bastante
heteróclitos, porque a composição do conjunto não está em relação com o projeto do momento nem com nenhum
projeto particular mas é o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentaram para renovar e
enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições anteriores. O conjunto de
meios do bricoleur não é, portanto, definível por um projeto […]; ele se define apenas por sua instrumentalidade
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O  bricoleur  procura realmente  a sua matéria-prima entre os  destroços de
velhos sistemas. No entanto, seu gesto é norteado por um objetivo lúdico,
por  uma  sensibilidade  passiva,  e  esta  se  submete  sobretudo ao  jogo  das
formas. Diante do elenco de detritos que tem sempre à mão, o bricoleur se
abandona a uma triagem paciente, escolhendo ou rejeitando os elementos,
conforme a cor, o formato, a luminosidade ou o arabesco de uma superfície.
A figura que irá compor em seguida, combinando a infinidade de fragmentos
de que dispõe, poderá ser muito bela, mas, como respeita as imposições da
matéria aproveitada, é caprichosa, cheia de idas e vindas, de rupturas, e não
revela nenhum projeto. (MELLO E SOUZA, 2003, pp. 10-11).

e, para empregar a própria linguagem do bricoleur,  porque os elementos são recolhidos ou conservados em
função do princípio de que “isso sempre pode servir”. (LÉVI-STRAUSS, 2008, pp. 32-33) 
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Terceiro ensaio: Gilda & Mário: notas temáticas e estilo musical

“Foi  ele  [Mário  de  Andrade]  que
me empurrou para a estética.”

Gilda de Mello e Souza

Após esta espécie de propedêutica a que nos lançamos nos dois ensaios antecedentes,

talvez  seja  o  momento  de  retomarmos  as  suspeitas  de  Prado  Jr.  em  Entre  Narciso  e  o

colecionador ou o ponto cego do criador (2006a) de uma continuidade de temas e de estilo63

entre  Gilda  de  Mello  e  Souza  e  Mário  de  Andrade,  para  agora  discorrer  sobre  uma

interpretação dessa continuação de modo mais direto, indo aos textos de um e de outro.

Tomando como análise os ensaios sobre o poeta modernista em A ideia e o figurado

(2005), Prado Jr. busca relacionar os temas trabalhados pelo poeta e  pela filósofa. Para o

comentador, “a autora faz suas as teses expostas” (PRADO JR., 2006a, p. 11, grifo do autor)

sobre a estética (musical) de Mário de Andrade. Vejamos a seguir quais são elas.

1 A estética (musical) do “poetinha menor”64

Em O professor de música (1995), Mário é visto entre uma “instituição tradicional” (o

Conservatório  Dramático  e  Musical  de  São  Paulo)  e  o  “movimento  revolucionário”  (o

modernismo da Semana de Arte Moderna de 1922), bem como nos é apresentada a sua face

menos vista, por assim dizer, de professor. Neste período de magistério, segundo Gilda, Mário

de Andrade supriria suas deficiências de autodidata estudando de tudo um pouco: “estuda ao

mesmo tempo muita  psicologia,  estética,  filologia,  línguas,  filosofia, sociologia etc. etc.  E

ainda está absorvendo a informação recente da cultura alemã, o encontro perturbador com a

psicanálise” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 18). É nesse contexto que, de acordo com Gilda,

devemos entender a estética de Mário, como que deslizando “insensivelmente de um domínio

para o outro”,  “sob a égide da Música” e que vemos surgir,  por exemplo,  o conceito de

“sublimação”: “a mescla inesperada de psicanálise e fenomenologia” (MELLO E SOUZA,

2005, p. 24).

63 A noção de estilo de Gilles Gaston Granger talvez seja aqui interessante, pois compreendendo que o estilo
seria aquilo que não é estruturável, lastro de individualidade (subjetividade?) no campo da prática científica, ele
também considera ser importante um estudo estilístico da prática artística. (Cf. Conteúdo, Forma e Prática In:
Filosofia do estilo. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 22.
64 Autodefinição irônica de Mário de Andrade.
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Lendo as passagens acima torna-se difícil não relacionarmos essa caracterização de

Mário de Andrade à própria Gilda: pois, não vimos anteriormente65, nossa filósofa afirmar que

sua “formação tem muito de autodidata” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 104)? E mais: não é  a

própria  Gilda  que  vemos,  em sua  tese  de  doutorado,  passar  de  modo  fluido  do domínio

estético para o psicológico e depois para o sociológico? Ou mesmo em ensaios mais recentes,

como Notas sobre Fred Astaire, de 2005, em que transita - sem que notemos à primeira vista -

do balé ao teatro do absurdo, do cubismo, pontilhismo e da pintura holandesa às composições

musicais, da tragédia à comédia, enfim, da dança moderna ao desenho?

1.1 A precariedade do criador

Mas  é  quando  Gilda  de  Mello  e  Souza se  detém  ao  fenômeno  da  “manifestação

musical”  que  Prado  Jr.  marca  as  relações  entre  ambos.  Ao  definir  tal  fenômeno  numa

estrutura  quaternária,  a  saber,  o  criador,  a  obra  de  arte,  o  intérprete  e  o  ouvinte,  nosso

comentador enfatiza a insistência de Gilda em mostrar que Mário milita “contra o privilégio

atribuído ao criador” e que tal fato, repetimos, a precariedade do criador, também lha serve. 

Para Gilda, a estética de Mário de Andrade é contrária à “Estética do criador”, visto

que  as  quatro  entidades  que  a  compõe  são  equivalentes  e  não  hierarquizadas.  É  o  que

podemos observar com a noção de criador: “O criador, por exemplo, não é concebido como o

ser excepcional que aparece na imagem do senso comum. É um homem como os outros, que

se distingue da mediania antes por carência que por excesso de força” (MELLO E SOUZA,

2005, p. 24). Tal caracterização, funcionando como uma “projeção”, segundo ainda Gilda, se

une à própria personalidade de Mário de Andrade, frágil e indeterminada, e cuja “unidade do

ser  se  refaz”  na  obra  de  arte,  que,  por  sua  vez,  irá  depender  do  intérprete  para  que  se

comunique  com  o  ouvinte,  e  que  Prado  Jr.  vê  como  uma  antecipação  da  “estética  da

recepção”: 

Mário de Andrade liga o privilégio da recepção a algo como uma essencial
alienação do  criador,  que  precede  e  enriquece  o  processo  global
criação/recepção. Uma alienação que lhe impede o domínio total do sentido
de sua própria obra:  só o outro pode dizer a minha verdade. (PRADO JR.,
2006a, p. 14, grifos do autor).

A hipótese de Prado Jr. de que a precariedade do criador concerne tanto à estética de

Mário de Andrade quanto à de Gilda constrói-se com a descontinuidade entre a Estética e a

Poética de Mário de Andrade em O banquete, que a análise da filósofa brasileira no breve

65 Primeiro ensaio: Notas de uma formação intelectual, especialmente a parte 3, “Geração: o olhar artesanal e
pioneiro”.
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ensaio  Sobre O banquete,  utilizando da distinção metodológica  de Luigi  Pareyson,  vê na

primeira – a Estética – “uma reflexão desinteressada, de caráter filosófico e especulativo” que

“abrangeria sobretudo a análise dos elementos permanentes da arte” e na segunda – a Poética

– “uma doutrina ‘programática e operativa’, ligada a um momento determinado da história,

que  tenta  traduzir  em  normas  um  programa  definido  de  arte”  e  que  seria  a  “atitude

‘pragmática e utilitária’ e incluiria a pregação em favor de uma arte nacional e de uma arte de

combate; a reflexão sobre arte popular e arte erudita, arte individualista e arte empenhada”

(MELLO E SOUZA, 2005, p. 10-11). 

A partir dessa bifurcação de Mário de Andrade (Estética e Poética) feita por Gilda, por

meio da análise de O banquete, Prado Jr. volta-se ao ensaio Professor de música e considera

que nossa filósofa entende a estética marioandradina em Introdução à estética musical66 como

uma “conciliação provisória” pensada “numa teoria da arte como ‘sublimação de um ato de

amor’”: ao oferecer ao mundo uma parte sua, encontra-se então refeito... ao menos por algum

momento.

Mas essa reconciliação  pensada na Estética não é  vivida concretamente na
prática da Poética e no itinerário biográfico. De resto a Estética, por mais
sublime que fosse seu ‘elemento’, dava lugar à precariedade do criador (uma
espécie de infelicidade ou de inferioridade) que Mário de Andrade descobre
dolorosamente como seu próprio destino pessoal.  (PRADO JR., 2006a, p.
16, grifos do autor).

Prado Jr. navegará noutros textos de Gilda sobre Mário,  O colecionador e a coleção

(1984)67 e O mestre de Apipucos e o turista aprendiz (1993), a fim de exemplificar uma vez

mais  a  hipótese de  que,  para ambas  as  estéticas,  o  estatuto  do criador  da obra  de arte  é

inferior, precário, infeliz. Pois, o criador, ao oferecer a outrem algo seu e assim reconciliar-se

ou “neutralizar a sua própria imagem”, ora encarna a imagem de Narciso, de Ovídio, embora,

no caso de Mário de Andrade, ele seja incapaz de divisar sua imagem, indo refugiar-se em sua

coleção,  substituindo-se assim a figura de Narciso pela  de colecionar,  ora turistando pelo

Brasil transmuta-se no maleitoso, assumindo “a  indiferença. Ou melhor, o poder de resistir

aos apelos do mundo” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 67, grifos da autora).

E é esta condição infeliz do criador, enquanto por exemplo colecionador, que Prado Jr.

verá também na análise  fílmica  de  Gruppo di  famiglia in  un interno (1974),  de Luchino

Visconti, numa entrevista que Gilda concedeu, em 1992, a Carlos Augusto Calil, na figura do

66 Trata-se de uma obra póstuma de Mário de Andrade,  prefaciada por Gilda e com organização de Flávia
Camargo Toni, São Paulo, Hucitec, 1995.
67 Expressão  que  serviu  de  inspiração  a  Bento  Prado  Jr.  intitulando  seu  ensaio  de Entre  Narciso  e  o
colecionador […].
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professor interpretado por Burt Lancaster, de que fala Gilda ser ele “marcado pela consciência

infeliz do intelectual num mundo de escolhas políticas” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 85).

Condição  que  vemos  também,  de  acordo  com Gilda,  em vários  filmes  de  Michelangelo

Antonioni, por exemplo, no arquiteto Sandro, em A aventura (1960), no pintor Lorenzo, em

As amigas (1955) e no fotógrafo Thomas, em Blow-up (1966): Artistas a fortiori infelizes. E

não poderíamos dizer o mesmo de seu realizador, o próprio Antonioni? 

E  mais:  não  é  a  mesma  consciência  infeliz  que  está,  talvez,  latente  nas  obras  de

Federico Fellini, com sua insistente fuga para a infância? Lembremos do cineasta neurótico

Guido, por exemplo, em 8¹/2 (1963), e a crise de criatividade que o atormenta e angustia, e que

em  O salto  mortal  de  Fellini  (1968-1979),  Gilda  nos  fala:  “[...]  ele  [Guido]  é  o  criador

aprisionado na sua temporalidade cotidiana, tentando evadir-se através da obra de arte, mas

atormentado, de antemão, pelo medo do fracasso.” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 207). E, no

cinema  novo  brasileiro,  estendendo  a  consciência  infeliz  do  criador  para  o  do  político,

enquanto  “intelectual  bem-intencionado",  como negar  a  crise  do personagem principal  de

Terra em transe  (1967), de Glauber Rocha, de quem Gilda retrata ao falar “que se debate

Paulo  Martins,  incapaz  de  ultrapassar  a  sua  própria  confusão.  Ele  é  um exemplo  de  ser

dividido, dilacerado entre duas mulheres, dois líderes, duas sensibilidades [...] (MELLO E

SOUZA, 2009, p. 230-232)?

E que surpresa a nossa, passando de seus ensaios e nos voltando para seus contos,

encontrarmos  personagens,  quer  operário  ou  da  fazenda,  quer  na  vida  ainda  a  florescer,

enfrentando de um modo em geral aquela mesma experiência de uma consciência marcada

pela frustração, como podemos notar, respectivamente, em Week-end com Therezinha (1941),

Armando deu no macaco (1941), Rosa pasmada (1943), ou, ainda, em A visita (1958); e que

Gilda,  como  vimos  anteriormente,  admitia  de  si  por  encontrar-se  sempre  dividida

intelectualmente.68

1.2 A autonomia das formas

Retomemos a outra relação que Prado Jr. trava entre Gilda e Mário e que está também

intimamente  ligada  à  compreensão  da  estética  musical:  a  “autonomia  incontrolável  das

formas” (MELLO E SOUZA, 2006, p. 170). Em Mário, de acordo com o que vimos sobre a

sua estética  musical  de que Gilda nos narra em  O professor de música,  a obra de arte  é

independente de seu criador. Nas palavras de Gilda (2005, p. 25): “Uma vez concluída e posta

68 Referimo-nos aqui sobretudo ao nosso Primeiro ensaio: Notas de uma formação intelectual, especialmente a
parte 2. Locus: o olhar caipira.
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em circulação, a obra se desliga de quem a gerou, como o filho emancipado se desliga do

pai”.

Para Bento Prado Jr., a tese marioandradina não só reverbera na análise que Gilda faz

em  Variações sobre Michelangelo Antonioni, como também converge para a análise que a

própria filósofa faz do “poetinha menor”. Os ensaios que Gilda consagra a Mário de Andrade,

seguindo aqui na esteira de seu argumento, concluem que as obras dele divergem de suas

intenções enquanto criador. É o que talvez sintamos quando Gilda fala da coleção na qual

Mário talvez um dia “se reconhecesse, pudesse refazer o grande  puzzle de sua vida, de sua

época” e que, no entanto, “ele não soube, ou não ousou divisar” (MELLO E SOUZA, 2005, p.

47).

Todavia,  Prado  Jr.  desenvolve  a  questão  da  independência  das  formas,  enquanto

relação entre  as estéticas  de Mário e de Gilda,  refazendo o caminho de Gilda na análise

fílmica de Blow-up em seu ensaio Variações sobre Michelangelo Antonioni  (1988).  Em um

breve resumo, de nossa parte quase esquemático, diríamos que, em primeiro lugar, Prado Jr.

aponta as divergências que Gilda constata entre as cenas ambíguas da relação erótica (que são

três:  quando o fotógrafo  Thomas  abandona as  modelos  em seu estúdio  tratando-as  como

coisas; quando testado por duas fãs termina por assediá-las; e quando monta sobre a modelo

Veruschka aludindo a posse sexual) em confronto com a declaração do cineasta na revista

Playboy, de 1967, de que não teve a intenção em Blow-up de tematizar “a relação entre uma

pessoa  e  outra,  com  maior  frequência  a  sua  relação  amorosa,  a  fragilidade  de  seus

sentimentos,  e  tudo o mais.  Neste filme nada disso tem importância (ANTONIONI apud

MELLO E SOUZA, 2005, p. 156, grifos da autora).

Em segundo  lugar,  nosso  comentador  sintetiza  a  análise  que  Gilda  faz  de  toda  a

filmografia de Antonioni, a qual asserta que, assim como nos filmes anteriores, o cineasta tem

como tema central de sua narrativa a busca e a morte; e que esta última, a morte, surge como

o avesso do amor, visto que se trata de um amor em seu “aspecto mecânico,  descarnado,

frágil, anormal (de voyeurismo) e mesmo criminoso [...]” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 162);

o que sublinha outra vez mais a dissonância entre a realização fílmica e a intenção do criador

italiano.

Por fim, em terceiro lugar, Prado Jr. se demora na problemática da “fuga pela fantasia”

que Gilda acredita ver em  Blow-up nas cenas dos  clowns, as quais trairiam a intenção de

Antonioni  que,  diz  ele  próprio  em entrevista,  “a  relação  [no  filme  Blow-up]  é  entre  um

indivíduo e a realidade [...]” (ANTONIONI apud MELLO E SOUZA, 2005, p. 156, grifo da

autora). Como contraprova dessa pretensão de realidade, Gilda vê na presença dos palhaços,
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na abertura e no final do filme, o significado de um “pacto” entre eles e o fotógrafo, uma

relação entre o indivíduo e a fantasia.

Apesar de negá-las, essas relações, acima elencadas, existem e são significativas e, por

isso, segundo Prado Jr. (2006a, p. 26), “Gilda de Mello e Souza será capaz de diagnosticar o

ponto cego da visão (ou do projeto) de Antonioni, que lhe torna inacessível o sentido de sua

própria obra.”

E podemos observar, para além do comentador, noutro ensaio de Gilda uma alusão à

autonomia das formas que, muitas vezes, é “contra a vontade do criador”. Se não estamos

enganados, é o que nos sugere o seguinte trecho final de Diálogo e imagem n’O desafio, de

1966, por exemplo, em Exercícios de Leitura: “É que, a despeito das boas intenções, a criação

tem dessas armadilhas.” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 228). Aqui, como em Antonioni, o que

Gilda diagnostica  – para usarmos um termo de  Prado Jr.  –  é,  dentro da relação  que nos

interessa, uma “tensão contraditória entre um projeto e uma realização”.

Para Gilda, o projeto do filme O desafio (1965) de Paulo César Saraceni era

[...] contar sobretudo a história de Marcelo, intelectual pequeno-burguês que,
surpreendido por uma brusca transformação no governo, sente-se atingido
em suas dúvidas políticas como em sua capacidade de criação e em sua vida
amorosa. [...] O desafio deveria ser acima de tudo um filme sobre Marcelo; e
Ada, a mulher burguesa, que a crise está afastando do amante, apenas um
episódio de seu drama [...]. (MELLO E SOUZA, 2009, p. 227)

No entanto, na realização do filme é antes Ada e a valorização da vida burguesa que

tomam o primeiro plano, na medida em que o diretor se empolga pela imagem feminina,

“afastando-se aos poucos e sem perceber” de Marcelo, o protagonista. 

O equívoco  que  se  estabelece  é  perturbador  e  compromete  as  intenções
iniciais de Saraceni. De tal modo que, se fosse possível projetar  O desafio
sem o som, para atentarmos apenas à pregnância da imagem, talvez víssemos
surgir na tela um filme diametralmente oposto ao que foi imaginado. Como
nesses desenhos em que se pode ler alternativamente a figura como fundo e
o fundo como figura, veríamos então, num passe de mágica, a personagem
apagada de Marcelo se esfumar e Ada assumir com autoridade o primeiro
plano, a inversão de perspectiva transformando O desafio, paradoxalmente,
numa exaltação dos valores burgueses. (MELLO E SOUZA, 2009, p. 227)

Concluindo: em Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego do criador, Bento

Prado Jr. aventura, a certa altura do texto, a percorrer duas possíveis relações entre a estética

de Gilda de Mello e Souza e a de Mário de Andrade, propondo certa continuidade de temas,

neste caso, segundo nos diz o próprio comentador, a precariedade do criador e “a ilusão da

docilidade e do caráter ordenado das formas” (PRADO JR., 2006a, p. 21). 
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2 A recepção da obra de arte: o ouvinte, o espectador, o leitor, o crítico

Não obstante, poderíamos aventar uma terceira relação entre Mário e Gilda, que Prado

Jr.  observa,  embora não a trate  declaradamente de “maneira  perfunctória”:  referimo-nos  a

relação do espectador da obra de arte, ou melhor, para retomar a ideia da estética musical de

Mário de Andrade, do ouvinte. 

Em O professor de música Gilda de Mello e Souza fala que “o ouvinte ideal” 

seria para Mário de Andrade o puramente receptivo, aquele que “disposto a
amar”  soubesse  se  despojar  dos  ídolos  de  toda  espécie,  das  verdades
transitórias,  dos  preconceitos  adquiridos  através  dos  anos,  da  veneração
descabida, para se nortear, sobretudo, pela compreensão exata do passado.
(MELLO E SOUZA, 2005, p. 26).

Ao menos duas vezes, Prado Jr. se refere à recepção da obra de arte. Numa primeira

abordagem, quando apresenta a estrutura da estética de Mário de Andrade tecida por Gilda em

O professor de música, sugerindo, por sua conta, uma aproximação, e marcando a diferença, à

estética da recepção do crítico literário alemão Hans Robert Jauss (1921-1997).

Não só a obra está “acima” do criador que só nela pode esperar atingir sua
“integridade vital no domínio do espírito”, como a própria obra só se realiza
na audição ou com sua recepção pelo ouvinte através da mediação essencial
do  intérprete,  mesmo  se  ela  não  é  passivamente  fiel,  mesmo  se  ela  é
relativamente  traidora.  Algo  como  uma  antecipação  da  “estética  da
recepção”, hoje tão em moda entre nós? Pelo menos levemente diferente de
Jauss,  Mário de Andrade liga o privilégio da recepção a algo como uma
essencial alienação do criador, que precede e enriquece o processo global
criação/recepção. (PRADO JR., 2006a, p. 13-14, grifos do autor)

Podemos depreender do trecho acima ao menos três coisas: 1) que a integridade, o

todo criador, dá-se para Mário quando a obra criada se comunica a outrem, estando ela  por

isso sempre por se concretizar, mesmo que materialmente acabada; 2) que, para realizar-se, a

obra necessariamente tem que passar pelas mãos do intérprete e 3) que essa mediação pode

ser tanto fiel à “verdade” do criador, ao aderi-la na execução, quanto relativamente traidora,

ao inserir elementos de sua personalidade na obra do criador. Tais observações marcam a

condição que Prado Jr. nomeia de “essencial alienação” do criador em relação ao processo

criativo e a sua atualização e comunicação.

Numa segunda aproximação ao tema do receptor, Prado Jr.  recorre alusivamente ao

final do ensaio  O colecionador e coleção, no qual Gilda sugere que não é em Mário que o

segredo se revela (“ele não soube, ou não ousou divisar”), tampouco será exclusivamente em

sua  obra,  mas  sim  em nós,  como  último  elemento  ou  entidade  da  relação  criador-obra-
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receptor. É o que parece dizer Prado Jr. quando escreve: “O rosto do criador e a ‘autonomia

incontrolável das formas’ só podem revelar seu segredo para nós, espectadores ou leitores, de

qualquer  modo o último termo onde se realiza  plenamente a obra de arte” (PRADO JR.,

2006a, p. 21).

Como  vimos,  esses  dois  momentos  não  deixam  pontas  soltas  e  assim  se

complementam. Ademais, torna-se bastante evidente nos ensaios de Gilda de Mello e Souza

que, enquanto “receptor especializado”, compete à crítica descobrir os segredos e, por assim

dizer, executar a obra em sua máxima plenitude tal qual pretende a estética musical de Mário

de Andrade.

Pelo menos é o que acontece em todos, ou quase todos, os ensaios que lemos de Gilda.

Isto  porque  considera  a  atividade  crítica  como  um  revelar  o  escondido,  apreender  o

significado, decifrar o segredo da obra descobrindo seu sentido ou os sentidos que possa ela

possuir.

Crítico é aquele que procura desentranhar o sentido que o artista encarnou
na  obra.  Criticar  é,  em  larga  medida,  des-cobrir:  procurar  os  indícios,
examiná-los,  agrupá-los com método,  levantar hipóteses,  tirar  conclusões.
Mas  sempre  atento  ao  recado  da  obra.  Desconfio  do  crítico  que,  muito
sabido em teorias, procura antes re-conhecer. Isto é, encontrar um saber que
já possuía, projetar na obra a sua própria informação. (MELLO E SOUZA,
2014, p. 77).

Próxima da “passividade fiel” do intérprete ideal, ou do ouvinte ideal, de Mário de

Andrade, Gilda de Mello e Souza dirá, por exemplo: que “a intenção secreta de Zulmira foi

oferecer nele [num pequeno trecho do conto “Lixeiras afáveis”] a definição graciosa e irônica

de sua própria  Arte  Poética,  desentranhada ‘dos restos de que são feitos  os sonhos e das

migalhas  que  se  soltam  da  toalha  agitada  diante  da  janela  e  vão  tomar  parte  na  noite

misturadas às estrelas” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 94); que o pintor Gregório Gruber “[...]

não proclama aos quatro ventos os desajustes inevitáveis entre o homem e a técnica,  mas

insinua aqui e ali, através de equivalências sutis, o sentimento de bloqueio e o imperativo da

evasão”  (MELLO E SOUZA, 2005,  p.  121);  que,  se  o  “negócio”  de Antonioni  é  contar

histórias com imagens, o da “crítica [...] se aplica a decifrar as significações que, contra a

vontade do criador, costumam se depositar no rastilho indiscreto das imagens” (MELLO E

SOUZA, 2005, p. 157); que, ainda, sobre Manuel Bandeira, mas também a todos aqueles que

se  dedicam  ao  mesmo  ofício  que  ele,  “[...]  ao  contrário  do  que  dizem  alguns  críticos

modernos, é impossível desvendar o núcleo motivador de toda uma obra, se é que ele existe; o

que  podemos  é  descobrir uma  pluralidade  de  focos,  dos  quais  ela  irradia”  (MELLO  E
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SOUZA, 2009, p. 80, grifo nosso); e que, no texto teatral, “a tarefa do crítico é procurar o

sentido que o autor [Jean Anouilh] atribui a esse gesto [de fuga ou de renúncia] tantas vezes

repetido” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 156); e que Os deuses malditos (1969), de Luchino

Visconti

[...] não é um filme realista, e sim uma  mitologia, na acepção que Roland
Barthes dá a esta palavra; [os detalhes realistas] não têm apenas um sentido
aparente  de  linguagem,  são  um  fala  [...].  A  sua  leitura  exige,  pois,  um
deciframento,  onde  ‘cada  objeto  pode  passar  de  uma  existência  fechada,
muda,  a  um  estado  oral’,  a  uma  mensagem.  As  imagens  existem  com
significação autônoma, mas podem cobrir uma outra significação, latente,
bem mais profunda (MELLO E SOUZA, 2009, p. 210).

Ou, enfim, voltando-se para o nosso cinema brasileiro de Os Inconfidentes, de 1971,

que: “O destino da arte de Joaquim Pedro de Andrade é [...] confiar no poder evocativo da

imagem e na liberdade do público de apreender o sentido na desordem aparente das formas.”

(MELLO E SOUZA, 2009, p. 257).

3 O conceito de inacabado e o estilo ensaístico

Além  dessas  três  relações  supracitadas,  repetimos,  a  precariedade  do  criador,  a

autonomia  das  formas e  a  recepção  da  obra  de  arte,  perguntamo-nos  se  o  conceito  de

inacabado,  desenvolvido  por  Mário  de  Andrade,  poderia  ser  também  um “elemento”  da

estética de Gilda de Mello e Souza, e que antes de mostrar-se como tema estético não se

revelaria em seu próprio estilo ensaístico. 

Tomando, ao menos por enquanto, como possível tal hipótese, que nos seja permitido,

primeiramente,  apresentar,  mediante a perspectiva de Gilda,  os conceitos de acabado e de

inacabado de Mário de Andrade. Segundo Gilda, Mário discute ambos os conceitos desde sua

mocidade, e que, de forma esparsa, eles reaparecem nos textos sobre música, artes plásticas e

poesia, cuja noção remonta ao poeta francês Charles Baudelaire.

Ela [a discussão dos conceitos de acabado e inacabado] se apresenta – sem
se identificar, é claro – como a distinção estabelecida por Baudelaire entre
oeuvre finie e oeuvre faite, ou – como já foi lembrado pela crítica - como a
de Umberto Eco, quando este opõe obra fechada e obra aberta. (MELLO E
SOUZA, 2014, p. 33).69

69 O resumo que Eco faz em certo momento de A obra aberta é ilustrativa, aqui, para o que podemos entender
como obra aberta para o autor italiano: “Vimos, portanto que: 1. as obras “abertas” enquanto em movimento se
caracterizam pelo convite a fazer a obra com o autor; 2. num nível mais amplo (como gênero da espécie “obra
em movimento”) existem aquelas obras que, já completadas fisicamente, permanecem, contudo, “abertas” a uma
germinação  contínua  de  relações  internas  que  o  fruidor  deve  descobrir  e  escolher  no  ato  de  percepção  da
totalidade dos estímulos; 3. cada obra de arte,  ainda que produzida em conformidade com uma explícita ou
implícita  poética  da  necessidade,  é  substancialmente  aberta  a  uma  série  virtualmente  infinita  de  leituras
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De um lado, como mostra Gilda, Mário agrupa as artes e técnicas do acabado e, do

outro, as artes e técnicas do inacabado. Sendo assim, no primeiro grupo estão as artes da

escultura,  da  pintura  e  da  prosa,  que  são  dogmáticas,  racionais,  ditatoriais.  No  caso  das

esculturas,  por exemplo,  diz Mário que elas são como “Bíblias  de pedra...”  (ANDRADE,

2004, p. 66). No segundo grupo estão as artes do desenho, do teatro, da poesia e da música,

que são associativas, dinâmicas, “por natureza as mais abertas e [que] permitem a mancha, o

esboço, a alusão, a discussão, o conselho, o convite [...]” (ANDRADE, 2004, p. 66). 

Já por “técnica” Mário compreende, em  O banquete, “o conjunto de conhecimentos

práticos com que o artista move o material pra construir a obra de arte” (ANDRADE, 2004, p.

83). E, assim como as artes, as técnicas podem ser separadas tanto em acabadas quanto em

inacabadas:  sendo  as  primeiras  mais  lógicas  e  racionais,  ao  passo  que  as  segundas  são

imprecisas e mais abertas. E, diferentemente do que se poderia imaginar, uma arte do acabado

pode exprimir-se com uma técnica do inacabado, assim como uma arte do inacabado com

uma técnica do acabado. Gilda nos dá dois exemplos ilustrativos, a pintura expressionista e a

música do cantochão, que valem a citação.

Por exemplo, a pintura, como já vimos, é para Mário de Andrade uma arte
racional,  do  acabado;  estabelece  um  universo  definido,  limitado  pela
moldura e condicionado pela composição. Apesar de presa à cor, que é um
elemento  eminentemente  sensorial  (e  portanto  anti-intelectual),  a  pintura
apresenta  um  sentido  mais  lógico  e  mais  preciso,  mais  unívoco  que  o
desenho. Em certos momentos, no entanto, rompendo com a sua vocação
natural,  pode  se  tornar  imprecisa,  “convidativa  e  insinuante”:  é  o  que
acontece com o expressionismo. O mesmo ocorre com a música que, sendo
por excelência uma arte do inacabado, pode assumir, no entanto, uma técnica
dogmática, como o uníssono do cantochão. (MELLO E SOUZA, 2014, pp.
34-35).

Há, pelo que podemos minimamente notar aqui, uma certa ênfase na espontaneidade, o

que leva Mário a opor-se à "separação tradicional” das artes, já que, a título de exemplo, a

poesia e a prosa (classicamente consideradas como “artes da palavra”), de acordo com essa

curiosa classificação, são vistas como inicialmente em lugares opostos, embora possam ser

expressas com técnicas contrárias e resultarem em paroxismos, tais  como prosa dinâmica,

poesia dogmática etc.

Para Gilda de Mello e Souza, estaria na técnica do inacabado o efeito político de que a

arte do combate de Mário se serve: nesta, ele – e o artista de modo em geral – se “arma”,

optando por uma “arte de circunstância”, “transitória e inacabada”. 

possíveis, cada uma das quais leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma execução pessoal.
(ECO, Umberto. A poética da Obra Aberta In: A obra aberta, 2015, p. 60)



72

A  escolha  de  Mário  de  Andrade,  por  exemplo,  pelo  jornal vai  justamente  nessa

direção de uma “arte de circunstância”: em primeiro lugar, por se considerar um homem de

imprensa – e não apenas um escritor – já que “parte de sua atuação crítica”, como lembra

Gilda, “se fez pela imprensa, através de escritos de circunstância, em grande parte polêmicos,

que exprimem um temperamento combativo que prefere refletir debatendo e se interrogando”

(MELLO E SOUZA, 2014, p. 28); em segundo lugar,  porque o jornal,  diferentemente do

livro,  adequava-se “ao seu conceito de crítica como ‘julgamento  transitório’”  (MELLO E

SOUZA, 2014, p. 29).

Pensamos  ser  neste  sentido  que  devemos  compreender  o  que  temos  chamado  de

pensamento  estético de  Mário  de  Andrade  –  e  que  estendemos  também  ao  pensamento

estético de Gilda. Aqui a noção de  estética está mais próxima do artista do que do filósofo

tradicional ou, como diz o próprio poeta, dos “filosofantes”, isto é, mais íntima de um ensaio

do que dum tratado ou de noções de teoria da arte.

 Na aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte, do Instituto de Artes, da

Universidade do Distrito Federal, de 1938, que na época era ainda a cidade do Rio de Janeiro,

Mário rapidamente apresenta a sua ideia de que o seu curso será antes a busca por “uma séria

consciência artística” do que por uma Estética.

Iniciando as minhas aulas, quero prevenir, desde logo, que serei muito mais
um  comentador  que  um  teórico.  Vou  apenas  ensaiar  um  sistema  de
conversas  que,  através  da  História  da  Arte,  consiga  dar,  aos  meus
companheiros de curso, muito mais uma limitação de conceitos estéticos que
uma fixação deles.  Um curso que,  pelo seu aspecto de experimentalismo
crítico sobre a História da Arte, será muito mais o convite à aquisição de
uma séria consciência artística que a imposição de um sistema estético, de
uma  Estética  perfeitamente  orgânica  e  lógica  e,  por  isso  mesmo,  para  o
artista, asfixiante e enceguecedora. (ANDRADE, 1943, pp. 21-22).

É essa atitude “dialógica” frente ao pensamento de que fala Gilda, associando aqui o

conceito  de  inacabado  de  Mário  de  Andrade  com o  de  “discurso  dialógico”  de  Mikhail

Bakhtin, à medida que “se abre continuamente para o interlocutor, exigindo a cada passo a sua

participação efetiva no debate” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 36).

Dito isso, onde estaria esse conceito de inacabado em Gilda de Mello e Souza? Nossa

resposta, já previsível, é em seu estilo ensaístico, forma escrita com a qual sempre expressou

seu pensamento estético (além dos contos, das cartas e entrevistas publicadas). Em Gilda, a

paixão pela forma encontramos ao menos dois comentadores sensíveis (além de Bento Prado

de Almeida Ferraz Jr. e Otília Beatriz Fiori Arantes, já citados) a isso: Vilma Arêas e Davi

Arrigucci Jr.
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Em O motivo da flor, Arêas aponta para o que buscamos sustentar até aqui; inclusive

aproxima os contos de Gilda a sua produção ensaística. Vejamos.

Assim,  embora  Gilda  tenha  escolhido  na  ficção  e  no  ensaio  a  seção  do
‘acabado’,  pois  é  disciplinada  e  muito  elaborada  em  sua  prosa,  ela  se
exprime  paradoxalmente  através  de  uma  técnica  do  ‘inacabado’,  usando
muitas  impressões  sensoriais  (supostamente  anti-intelectuais),  seguindo
sempre a linha serpentinada com a qual desestabiliza pressupostos fixos [...];
por fim, a escritora parecia concordar com Mário quando afirma toda crítica
ser ‘um julgamento de valor transitório, do momento que passa’. (ARÊAS,
2007, p. 128).

Tanto  o  conto  quanto  o  ensaio  são  estruturas  lógicas  e,  curiosamente,  devem ser

curtos, sintéticos. Se seguíssemos a classificação de Mário de Andrade, localizaríamos ambos

como “artes do acabado” que, no entanto, se utilizam de “técnicas do inacabado”. Em outras

palavras, os ensaios – assim como os contos: “o mais lógico dos gêneros literário” (MELLO E

SOUZA, 2014, p. 154) – embora estruturados racionalmente, possuindo uma lógica interna

bem delimitada, exprimem-se na prosa de Gilda mais próximos das “técnicas do inacabado”,

não só pela “fluidez verbal” e pela associação de ideias, como também pela discussão sempre

aberta, pelo convite a pensar mais, pelas alusões constantemente presentes em cada página

que lemos.

No comentário intitulado  Gilda,  Arrigucci  Jr.  acredita  que “o senso da forma” em

Gilda,  mesmo  considerando-o  como  “esquivo  objeto”  –  forma-se,  por  um  lado,  por

“elementos heterogêneos do meio cultural,  da formação intelectual  e da sensibilidade,  dos

traços específicos da personalidade, que só sedimentam com a passagem do tempo”; e, por

outro lado, mostra-se, “o senso da forma”, mediante um “módulo perceptivo” e uma “prática

artística” (ARRIGUCCI JR., 2007, p. 173). 

Se tentássemos transpor para nosso estudo essas noções, em resumo poderemos dizer

que nosso primeiro ensaio percorreu justamente aqueles “elementos heterogêneos”, culturais,

sociais e individuais70, ao passo que nosso segundo ensaio pode ser considerado uma tentativa

de  “esquematizar”  o  campo  “perceptivo”  de  Gilda  de  Mello  e  Souza,  nomeando  de

hermenêutica o seu modo complexo de ver as imagens; por fim, esse processo dialético pode

ser  visualizado  concreta  e  particularmente  na  “prática  artística”  da  feitura  do  ensaio,  ou

melhor, “quando um gesto do espírito se imprime numa determinada matéria.”  (ARRIGUCCI

JR., 2007, p. 173).

***

70 Ver Primeiro ensaio: Notas de uma formação intelectual.
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Nesse sentido,  façamos uma breve digressão sobre o discurso ensaístico.  O gênero

ensaio,  no  âmbito  filosófico,  remonta  pelo  que  ocidentalmente  sabemos,  a  Michel  de

Montaigne, filósofo francês do século XVI, era das grandes navegações e do mercantilismo,

da difusão da imprensa e da xilogravura para a ilustração; e que,  deformando-se em suas

bases71 desde então, figura de Francis Bacon a John Locke, de Montesquieu a Voltaire, de

Georg Lukács a Theodor W. Adorno. Uma história longa até  atingir  sua autonomia,  pelo

menos na Alemanha, conforme podemos ver acompanhando a discussão clássica entre os dois

últimos filósofos citados, como tentaremos mostrar.

Em O ensaio como forma, publicado pela primeira vez em 1954, Adorno nos adverte

que a difamação e o preconceito em relação ao ensaio ocorrem na Alemanha de seu tempo

pela falta de cultivo de uma “cultura que, historicamente, mal conhece o ‘homme de lettres’”,

sendo assim excluído do âmbito acadêmico qualquer um que seja elogiado como “écrivain”.

Como observa, apenas o que se preocupa com “o universal”, “o permanente” e “o originário”

pode ser considerado seriamente como filosofia para a “corporação acadêmica”. Trata-se de

um certo “purismo” compartilhado tanto por uma “filosofia veraz, aferida por valores eternos,

por  uma  ciência  sólida,  inteiramente  organizada  e  sem  lacunas”,  quanto  “por  uma  arte

intuitiva, desprovida de conceitos, [que] trazem as marcas de uma ordem repressiva”, a qual

impõem  “que  todo  conhecimento  possa,  potencialmente,  ser  convertido  em  ciência”

(ADORNO, 2012, p. 22).

Essa  mentalidade  “purista”,  na  qual  intuição  e  conceito  são  irreconciliáveis,  e

“repressiva”,  à proporção em que todo conhecimento é em potência  uma ciência,  acredita

ademais que “qualquer impulso expressivo presente na exposição ameaça uma objetividade

que supostamente  afloraria  após a  eliminação do sujeito  [...]” (ADORNO, 2012, p.  18) e

termina  injustamente,  segundo Adorno,  por  rotular  o  ensaio  como “perda  de tempo”.  De

acordo com esse  pensamento,  o  ensaio implica  “onde não há nada  para explicar”  ou,  no

máximo, conclui em investigações que resumir-se-iam quer à tentativa de destrinchar o que o

autor da obra analisada “teria desejado dizer”,  quer à tentativa de reconhecer os impulsos

psicológicos que o moviam ao escrever; ambas as alternativas, no entanto, não são essenciais

71 No verbete “Ensaio (gênero)” do  Dicionário de Michel de Montaigne,  lemos, por exemplo, que: “O que
define os  Ensaios de M[ontaigne] e os separa de todos os outros de sua época é justamente a utilização do
mundo circundante (a História fracionada em histórias trazidas por outros) como trampolim para falar de um
outro mundo onde o eu [moi] ocupa o lugar central” (DESAN, 2007, p. 399, tradução nossa). Este caráter mais
autobiográfico que, a nosso ver, perdeu-se com o tempo e que, como veremos em Adorno, era sinal de um ensaio
ruim. No original em francês: “Ce qui définit les Essais de M. et les sépare des autres textes de son époque, c’est
justement l’utilisation du monde environnant (l’Histoire morcelée en histoires rapportées par d’autres) comme
tremplin pour parler d’un autre monde où le moi occupe la place centrale”.
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sobre  suas  considerações,  já  que  “é  quase  impossível  determinar  o  que  alguém pode  ter

pensado ou sentido aqui e ali” (ADORNO, 2012, p. 17).

Acrescesse a isso o fato de o ensaio, em suas expressões mais modernas como no caso

de Sainte-Beuve, Herbert Eulenberg e mesmo Stefan Zweig, tornar-se promotor de “produtos

adaptados  ao  mercado”  (ADORNO,  2012,  p.  19).  Segundo  Adorno,  as  biografias

romanceadas  e  as  publicações  relacionadas  a  elas  testemunham  uma  “superficialidade

erudita” e promovem assim “a neutralização das criações espirituais em bens de consumo”.

Dessa forma, o ensaio perde sua liberdade espiritual quando acata “a necessidade socialmente

pré-formada da clientela.” (ADORNO, 2012, p. 20).

Distante  do quadro cientificista  de conhecimento,  assim como dos “ensaios  ruins”

voltados à produção comercial,  que em geral falam de pessoas,  os quais “não são menos

conformistas do que dissertações ruins” (ADORNO, 2012, p. 20), mostra-nos Adorno que, em

primeiro lugar, o ensaio não só critica o processo científico, como também a base filosófica

desse  processo  enquanto  método,  doutrina,  teoria,  sistema;  critica,  por  exemplo,  tanto  o

empirismo quanto o racionalismo na medida em que são “métodos” que não põem em dúvida

o próprio método: é o ensaio – e quase tão somente o ensaio – que questiona, escreve Adorno

(2012, p. 25), o “direito incondicional do método”.

Para o filósofo alemão, portanto, o ensaio não se reduz a um princípio e nem busca a

totalidade; pelo contrário, o ensaio ao dedicar-se ao fragmentário, ao transitório, ao efêmero

enfatiza, antes, “o parcial diante do total”. O ensaio não procura em sua forma, por isso, uma

construção completa, seja partindo de observações particulares às mais gerais ou vice-versa. 

Além disso, o ensaio não compra a ideia de um “depravado pensamento profundo” que

vê  a  história  e  a  verdade  como  “opostos  irreconciliáveis”:  o  ensaio  se  desfaz  da  ideia

tradicional de verdade, a qual a considera como eterna e atemporal, enquanto a história como

transitória e temporal, unindo a verdade e a história, ao considerar que não podemos pensar

um conceito  sem uma referência  factual;  nas  próprias  palavras  de Adorno (2012,  p.  26):

“Assim como é difícil pensar o meramente factual sem o conceito, porque pensá-lo significa

sempre já concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais puro dos conceitos sem alguma

referência à facticidade”.

Ora, a certa altura de O ensaio como forma, interpretando o ensaio como uma forma

de crítica à Razão ou, particularmente, de revolta “contra as quatro regras estabelecidas pelo

Discours de la méthode de Descartes”, Adorno (2012, p. 37) escreve que: “O ensaio é, ao

mesmo tempo, mais aberto e mais fechado do que agradaria ao pensamento tradicional”. Para

o filósofo alemão,  o ensaio abre-se na medida em que não se submete a nenhum sistema
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teórico; e fecha-se na medida em que sua forma de exposição se distingue do objeto, pois não

supõe poder expor todo o objeto analisado por meio de uma cadeia contínua de deduções. 

De  início,  essa  tentativa  de  definição  por  oposição  ao  “pensamento  tradicional”

poderia  nos  levar  a  pensar  que a  forma ensaística  aproximar-se-ia  da arte,  não fosse,  no

entanto, a ressalva de Adorno de que o ensaio não é uma “obra-prima” que refletiria as ideias

de  criação  e  totalidade.  Contrapondo-se  à  noção  de  ensaio  como  uma  “forma  artística”,

apresentada pelo jovem Georg von Lukács,  em  A alma e as formas,  Adorno explica,  em

primeiro lugar, que o ensaio se refere sempre a algo já criado: ele fala de poemas e romances

dos outros, de pinturas e esculturas dos outros – retomando nisso o próprio argumento de

Lukács, no entanto acrescendo o pensamento crítico de que “o homem não é nenhum criador,

de que nada humano pode ser criação”; e, em segundo lugar, a totalidade do ensaio, a unidade

de sua forma construída em si mesma, é buscada no fragmentário, no mutável, no efêmero, no

transitório, no contingente.

É que, mesmo não se submetendo a nenhuma sistemática, o ensaio se aproxima com

parcimônia  da  teoria  e  dos  conceitos.  Ele  os  introduz,  escreve  Adorno,  já  em  sua

complexidade, os quais só se tornam precisos mediante as relações que travam entre si, como

se a forma do ensaio fosse um “campo de forças” ou um tapete. E se, por um lado, o ensaio

absorve a teoria, por outro, ele não se deixa ser deduzido apoditicamente dela, pois, em suas

palavras, o ensaio “devora as teorias que lhe são próximas” e “continua sendo o que foi desde

o início, a forma crítica par excellence […]” (ADORNO, 2012, p. 38). 

Reconduzindo nosso olhar para o contexto do pensamento filosófico alemão, pintado

por Adorno em  O ensaio como forma,  exprimida,  esmagada,  quase já  sufocada,  a  forma

ensaística resiste ao preconceito, diz-nos Adorno (2012, p. 45), mediante, de certo modo, a

heresia: “Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a

finalidade  objetiva  da  ortodoxia  procurava,  secretamente,  manter  invisível.”  (ADORNO,

2012, p. 45).

Não seria descabido aproximar esse contexto germânico ao brasileiro; aliás, Prado Jr.,

como lembramos no início de nossa introdução, já o fizera. Na época em que Adorno publica

o texto acima, não havia 4 anos que Gilda de Mello e Souza defendera sua tese de doutorado

em forma de ensaio e sofrera os mesmos preconceitos? Contrários à tradição científica, não

seria  seus  ensaios  uma forma herética  ou  de  “infração  à  ortodoxia  do  pensamento”,  por

exemplo, ao método cartesiano, e, por isso, à própria noção rigorosa de Ciência dos idos de

1940? E não seria  esse mesmo “espírito  herege” que vemos em seus ensaios  posteriores,

críticos  por  excelência,  com  a  voga  triunfante  do  estruturalismo  entre  nós?  O  ensaio  é
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expressão da modernidade, com o avanço industrial, o surgimento das grandes cidades, dos

jornais e periódicos: fala contingente,  livre e fragmentada.  É por isso que a forma ensaio

parece adequada para o estudo do modernismo, do impressionismo, do expressionismo, do

cubismo, do cinema novo, do teatro moderno etc., como sugere Gilda em entrevista:

Assistimos, portanto, uma mudança radical na esfera da arte, que se exprime
no  jogo  verbal  do  poema,  na  combinatória  do  módulo,  na  descrição
exaustiva do insignificante feita pelo romance,  na temporalidade lenta do
filme. E não será um fenômeno análogo que também ocorre na filosofia, que,
temendo ficar aprisionada no sistema, passou a valorizar pensadores como
Nietzsche e Gramsci  e o discurso fragmentado do  propos  e do aforisma?
(MELLO E SOUZA, 2014, pp. 59-60).

***

Talvez seja oportuno falar mais especificamente do gênero ensaio servindo-nos de seu

contrário,  o  tratado,  crendo naquela  disseminada atitude  acadêmica  de  que o contraponto

possa iluminar melhor nosso assunto. 

De  maneira  esquemática72 –  e  por  isso  mesmo  aberta  à  discussão  –  podemos

caracterizar o ensaio como variável, múltiplo, descontínuo, provisório, móvel, fragmentário,

imprevisível,  ligeiro,  gestual,  aforismático,  associativo,  dialógico,  subjetivo,  improvável,

inusitado,  curto,  aberto,  imaginativo,  assistemático,  livre,  inexato,  espontâneo,  relacional,

revolucionário,  concreto,  ritmado,  mediado,  combinatório,  pessoal,  fugidio,  passageiro,

contingente,  sintético,  intuitivo,  errante,  esboço,  cético,  biográfico,  leve,  moderno,

experimental  etc.;  enquanto  o  tratado seria  fixo,  definitivo,  necessário,  sério,  impessoal,

provável, metódico, sistemático, conceitual, pesado, objetivo, dogmático, científico (Ciência),

universal,  simétrico,  lógico,  absoluto,  sem  lacunas,  estruturado,  imediato,  monológico,

contínuo,  exato,  conservador,  unitário,  longo,  racional,  abstrato,  certo,  direto,  amarrado,

imóvel, inteiro, totalitário, analítico etc.

Deste  contraponto  destaquemos  apenas  duas  caracterizações  do  ensaio,  a  saber,  o

biográfico e a combinatória, e retomemos os ensaios de Gilda enquanto “materialização” de

seu estilo, ou melhor, de seu espírito. 

Em muitos  de seus ensaios,  Gilda julga imprescindível  a apresentação de fatos ou

momentos da vida dos criadores das obras que analisa a fim de elucidar seu ponto de vista –

assunto,  inclusive,  oposto  ao  objetivismo  pretendido  pelo  tratado.  Isto  ocorre,  mais

frequentemente com a personalidade de Mário de Andrade, distante daquela da vida pública

72 Tal esquema deriva de nossa leitura do tópico  Ensaio  de Leopoldo Waizbort em As aventuras de Georg
Simmel. São Paulo: Editora 34, 3ª ed., 2013, p. 35-73. Agradeço a Valdir Orlei Maier pela indicação desta obra.
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oficializada,  convencional  ou tradicional,  e  que ela  várias  vezes  busca evidenciar.  Assim,

pelos seus olhos privilegiados, de quem conviveu com o poeta e sua família, surge um Mário

“mais humano”, como em Mário de Andrade em Família73: dividido, melancólico, divertido,

humorado, herói, festivo, contador de histórias, pregador de peças, “um espírito mal tourné”,

ao mesmo tempo sádico e afetuoso com a mãe e a tia etc.

Mas não só com Mário de Andrade. Uma vista d’olhos nos títulos de seus ensaios

ilustra essa constância de uma crítica que se apoia sobretudo na biografia dos criadores das

obras de arte:  A retrospectiva de Milton da Costa,  Pascal e Samuel Beckett,  Lasar Segall e

[...], Rita Loureiro [...], Macedo, Alencar, Machado e as roupas, Fellini e [...], Paulo Emílio

[...], [...] João Câmara Filho e Gregório Gruber, Variações sobre Michelangelo Antonioni.

Além dessa compreensão biográfica, haja vista que somente o indivíduo é capaz de

criar obras de arte, outro ponto que destacamos da expressão do ensaio é a combinatória – e

aqui principalmente em seu sentido musical de  arranjo.  Ora, tanto Mário quanto Gilda, em

registros diferentes ou não, possuem por assim dizer um “mesmo” espírito de composição de

“apanhar os pedacinhos e compor o todo” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 109). Gilda, como

vimos,  constrói  seu  pensamento  num  caminho  que  vai  da  parte  ao  todo,  improvisando,

experimentando, combinando, assim como Mário de Andrade fez, por exemplo, como mostra

nossa filósofa no ensaio  O  tupi e o  alaúde, em  Macunaíma, romance narrativo estruturado

pela  suíte e  pela  variação,  que  foi  “construído  a  partir  de  uma  infinidade  de  textos

preexistentes,  elaborados  pela  tradição  oral  ou  escrita,  popular  ou  erudita,  europeia  ou

brasileira” (MELLO E SOUZA, 2003, p. 10).

É curioso observar a presença da música no título de vários de seus ensaios: Variações

sobre Michelangelo [...],  Notas sobre Fred Astaire,  Duas notas: João Câmara e Gregório

Gruber e  Feminina,  tátil,  musical.  Por  isso,  arrisquemos,  nós  também,  rapidamente,  uma

analogia  musical,  apoiando-nos na  obra  Ensaio  sobre  a  música  brasileira74,  de  Mário  de

Andrade. 

Diríamos então que os ensaios de Gilda de Mello e Souza, conscientes dos perigos do

“exclusivismo”  e  da  “unilateralidade”,  abordam  o  objeto  concreto  sem  nele  prender-se

totalmente  e  buscam  variar  sua  perspectiva,  numa  “rítmica  mais  livre”  tal  qual  “[...]  o

73 Trata-se de uma palestra realizada em 1992 no Centro Cultural de São Paulo, na série de depoimentos sobre
Mário de Andrade, promovida por ocasião dos 70 anos da Semana de Arte Moderna. A palestra fora publicada,
sem a revisão de Gilda, no livro Eu sou trezentos, eu sou trezentos e cinquenta, em 2008, e republicada em A
palavra Afiada, em 2014. Felizmente, a palestra fora gravada e encontra-se no acervo do IEB. Mas pode ser
ouvida completamente no seguinte link: https://vimeo.com/140019033 
74 Ver: Primeira Parte: Ensaio sobre a Música Brasileira In:  Ensaio sobre a Música Brasileira. São Paulo:
Martins; Brasília: INL, 3ª edição, 1972, pp. 11-73.

https://vimeo.com/140019033
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cantador vai seguindo livremente, inventando movimentos”. Mário chama a atenção em seu

ensaio para o fato de que o artista brasileiro, em sua reação à criação estrangeira, ao invés de

lhe  repelir  ou  ter-lhe  aversão,  ato  no  mínimo  inútil,  deve  dela  se  aproximar

“espertalhonamente”, deformando e adaptando o que nela lhe interessa. 

Está claro que o artista deve selecionar a documentação que vai lhe
servir de estudo ou de base. Mas por outro lado não deve cair num
exclusivismo reacionário que é pelo menos inútil. A reação contra o
que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformação e
adaptação dele. Não pela repulsa. (ANDRADE, 1972, p. 26).

A base, se assim podemos chamar, dos ensaios de Gilda caminham meio que por essa toada,

pois  não  se  mantêm  exclusivos  aos  “assuntos”  ditos  brasileiros,  retirando  das  teorias  e

criações estrangeiras aquilo que lhe interessava para a nossa realidade social, pluralíssima e

sempre em transformação.

E se podemos chamar seus ensaios, como também chamamos a um “trecho musical”,

de  elegantes,  é  porque  são  expressivos,  eloquentes,  cheios  de  “progressões  melódicas  e

arabescos  torturados”.  Enfim,  um caleidoscópio  orquestrado  por  assuntos  que  vão  desde

estética, moda e literatura, até teatro, cinema, pintura, cerâmica, fotografia e dança, em que as

“variações temáticas são incontáveis” e, muitas vezes, “superpostas”, sem falar de toda uma

“polifonia”  de  cantos  e  contracantos  apresentados  sem  que  a  regência  seja  perdida.

Transpondo o que dissera à respeito da concepção marioandradina de “rapsódia popular”, o

que Gilda faz em seus ensaios, repetimos, é “apanhar os pedacinhos e compor o todo”, e, por

isso, também, seu espírito ensaístico pode ser lido como musical.

Em  Gilda  de  Mello  e  Souza  não  vemos  uma  preocupação  teórica  com  a  forma

ensaística, isto é, a forma do ensaio não é posta em questão como vimos em Adorno, por

exemplo,  embora  seja  presente  o  tema  em  muitas  entrevistas  dadas  ao  longo  dos  anos,

sobretudo por ocasião de sua tese  O espírito das roupas. Como em Mário, sendo a arte do

ensaio uma “arte  de circunstância”,  o seu critério  não é filosófico,  mas estético  e  social:

“Deve ser uma arte de combate” (ANDRADE, 1972, p. 19); bem como, de todas as artes com

as quais se preocupa em analisar, a música aparentemente quase não é tematizada como a

vemos ser de modo insistente nas obras de Mário de Andrade, e, quando aludida, Gilda parece

não se demorar muito no tema: lembremos, por exemplo, quando fala dos compositores em

Notas sobre Fred Astaire. No entanto, não podemos nos esquecer que o longo ensaio O tupi e

o alaúde fora todinho dedicado à sua compreensão sobre a música em Mário de Andrade.
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Considerações finais

Sem  essencializar  as  identidades  de  gênero  e  de  sexualidade,  vimos  como  o

“feminino” e, por extensão, a categoria “mulher”, aparecem nas reflexões sociais, artísticas e

filosóficas de Gilda de Mello e Souza, marcando a diferença, a qual poderíamos sumarizar na

distinção  da  visão  míope  (feminina)  e  a  visão  panorâmica  (masculina).  Avessa  às

especializações, Gilda armou-se arlequinalmente da crítica ensaística, desde os anos de 1940,

ainda jovem universitária, em seguida, durante os anos como docente universitária, de meados

dos anos de 1950 até aposentar-se em 1973, e ainda mais ativamente depois, nos anos de 1980

e 1990; três momentos que, respectivamente, poderíamos “experimentar” cronologicamente

lendo: 1)  A palavra afiada,  2)  O Espírito das Roupas,  O tupi e o alaúde e  Exercícios de

Leitura e  3)  A  ideia  e  o  figurado.  Essa  atitude  crítica  nos  revelou,  no  mínimo,  a  sua

aproximação ao pensamento artesanal, isto é, não academicista de Mário de Andrade.

Entretanto,  diferente  do  ilustre  primo  poeta,  vimos,  em  seguida,  que  ao  darmos

importância às notas de rodapé de seus ensaios, ou seja, invertendo ou virando ao avesso a sua

proposta meditada de deixar em segundo plano as teorias, o pensamento de Gilda põe a arte

em diálogo com a ciência,  criando talvez uma terceira via, uma via intermediária em que

ambas conversam horizontalmente.  Disto resultaram algumas observações sobre ao menos

dois pontos: o da autonomia das artes e o de mecanização destas. Vimos que, para Gilda de

Mello e  Souza,  a  arte  deve  ser  compreendida  à  luz das  demais  áreas  do saber,  como as

ciências  sociais,  a  filosofia,  a  história  etc.,  retomando mutatis  mutandis  à  concepção  de

Burckhardt do vínculo inalienável entre a arte e a sociedade, reconhecendo as aclimatações,

adaptações e deformações, do historiador de arte alemão até à filósofa brasileira, passando

pelos “filtros” dos warburguerianos, estes não menos deformadores daquele. Vimos, também,

como, ao compreender enquanto obras de arte, em oposição a noção clássica de obras primas

ou de belas artes, as artes aplicadas, isto é, os objetos maculados pela utilidade, ampliando à

arte ao campo “maldito” dos bens de consumo de massas (“arte pobre”, “arte menor”, “arte

comercial”), Gilda não se furtou ao problema da mecanização da arte, levantando discussões

acerca das possibilidades criativas destas artes, inclusive as industrializadas. 

Posto  isso,  sob  a  aparência  de  uma  certa  despretensão  teórica  de  seus  ensaios,

deixando tais interesses teóricos em ordem secundária, nas breves notas de rodapé, vimos

surgirem fragmentações teóricas, quer da psicologia, da filosofia ou da sociologia, quer da

semiologia ou das comunicações visual e informacional, sumarizadas na figura do bricoleur

que as associa mediante uma percepção imaginativa.
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Tentamos oferecer  nos três ensaios acima – que podem ser lidos de acordo com a

ordem de interesse do(a) leitor(a) – um esboço à possível continuação temática e estilística

entre Mário de Andrade e Gilda de Mello e Souza, cujo crédito, se  há de haver, devemos a

Bento Prado Jr. Foi nosso comentador quem primeiro observou, pelo que sabemos, os temas

estéticos caro a ambos, quais sejam: a precariedade do criador, a autonomia das formas e a

recepção da obra de arte, restando-nos apenas inventariá-los; no máximo, acrescentando uma

ou outra observação, ao recorrermos a outros ensaios de Gilda, nos quais confirmavam uma

vez mais as considerações de Prado Jr.. Talvez seja nossa, apenas e em parte, a interpretação

final do estilo ensaístico de Gilda como musical, partindo das noções de arte e de técnica do

inacabado de Mário de Andrade e sua relação com a forma ensaística.  Um risco que nos

propomos  correr  e  que,  confessamos,  ainda  foi  muito  pouco aprofundada  por  nós.  Desta

continuação de estilos estéticos, vislumbramos vagamente uma pragmática em Gilda de Mello

e Souza, ou seja, uma ação social da escrita ensaística como se fosse uma “arma intelectual”:

o seu caráter  polêmico,  provisório e circunstancial  diante  de uma sociedade moderna não

menos seduzida pelo efêmero.
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Anexo A - Teoria Informacional da Percepção75

Abraham Moles76

(Universidade de Strasbourg)

No entanto,  é  uma verdade  muito
clara  e  elementar  que  a  vida,  a
fortuna e a felicidade, de cada um
de  nós,  dependem  do  nosso
conhecimento  das  regras  de  um
jogo  infinitamente  mais  difícil  e
complicado  que  o  xadrez.  [...].  O
tabuleiro é o Mundo, as peças são
os  fenômenos  do  Universo,  as
regras do jogo são o que chamamos
de  Leis  da  Natureza.  O  jogador
adversário  está  escondido  de  nós.
Sabemos que o jogo dele é sempre
limpo,  justo  e  paciente.  Mas
sabemos também, as nossas custas,
que  ele  nunca  perdoa  um erro  ou
faz a menor concessão à ignorância.

T. H. Huxley77

A Teoria  da Informação apresenta-se agora como uma “grande teoria”,  no sentido

epistemológico  de  forma das  relações  do homem e do mundo que  o  cerca.  Ela  se  situa,

portanto, no nível de algumas teorias unitárias, cujo papel é integrar as doutrinas parciais que

propõem  a  cotidianidade  científica  e  que  constituem  o  objetivo  último  da  explicação

científica: teoria do Campo, teoria da Relatividade, teoria dos  Quanta, princípios gerais da

Termodinâmica e Teoria Atômica.  Assim como estas, a teoria da informação visa reduzir

nossa  compreensão  das  aparências  do  universo  físico  a  um  número  muito  pequeno  de

entidades,  mas,  diferente  daquelas,  ela  está  centrada  sobre  a  existência  mesma  de  um

75 Título  original  em  francês:  Théorie  informationnelle  de  la  perception (pp.  203-221).  In:  Le  concept
d’information dans la science contemporaine (Information et  cybernetique.  Paris:  Les éditions de minuit;
Gauthier-Villars, p. 419). Publicado em Cahiers de Royaumont, no ano de 1965, com introdução de Martial
Guéroult.
76 Abraham  Moles  (1920-1992),  professor  de  sociologia,  psicologia,  design  e  comunicação,  em  diversas
universidades, considerado um dos precursores dos estudos em ciências da informação e da comunicação na
França, tornou-se internacionalmente conhecido por seu estudo sobre o kitsch (O kitsch: a arte da felicidade.
Editora Perspectiva (Coleção Debates - Estética)). (N. do T.)
77 Thomas Henry Huxley (1825-1895) foi biólogo, paleontólogo e filósofo britânico. Avô do famoso escritor
Aldous Huxley, de Admirável Mundo Novo. Moles cita um trecho de A Liberal Education and Where to Find It
(1868). Disponível no original, em inglês, em:  https://mathcs.clarku.edu/huxley/CE3/LibEd.html. Acesso em:
01/10/2020. (N. do T.).

https://mathcs.clarku.edu/huxley/CE3/LibEd.html
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observador  que  possui  um  certo  número  de  propriedades  especificamente  humanas,  por

contraste  com  o  observador  abstrato  que  serve,  por  exemplo,  de  nó  racional  à  teoria

relativista.

A  Teoria  da  Informação  nasceu  num  quadro  estreito  e  técnico,  o  do  envio  de

mensagens  telegráficas,  porém  ela  já  havia  tido  precursores  que,  como  Szilard78,  se

aperceberam da generalidade do ponto de vista que nos oferece o problema da degradação de

uma ordem intencional criada pelo indivíduo sob a influência da agitação irrepreensível do

mundo físico.

A  teoria  informacional  da  percepção  nasce  da  consideração,  familiar  tanto  aos

filósofos quanto aos teóricos das comunicações, de uma situação particular, a de um indivíduo

localizado num ambiente. (Fig. 1). 

Figura 1

Ela  utiliza  sistematicamente  esse  ponto  de  partida  examinando  um caso  particular

anterior, aquele ao qual o ser, que nós chamaremos “Receptor”, vê seu ambiente reduzido ao

caso  extremamente  simples  de  um  outro  indivíduo  que  lhe  comunica,  por  exemplo,

mensagens linguísticas.

Em seguida, ela amplia esse ambiente muito particular a um sistema mais geral:  o

mundo  natural  que  rodeia  o  indivíduo,  do  qual  a  Teoria  da  Informação  admite  que  este

indivíduo recebe mensagens conforme à uma imagem, já há muito tempo proposta por T. H.

Huxley, e desenvolvida pelos especialistas da teoria de jogos que admitem que é legítimo

considerar o homem - e mais particularmente o pensador por detrás do homem (quando ele aí

está!)  -  como em luta  estratégica  com a natureza,  e  dela  recebe  mensagens análogas  aos

78 Leó Szilárd (Budapeste, 11 de fevereiro de 1898 — 30 de maio de 1964) foi um físico nuclear húngaro 
naturalizado americano (N. do T.).
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anúncios sucessivos de uma partida de pôquer. Portanto, é esta situação que nos servirá de

base na aplicação da Teoria da Informação à percepção.

A psicologia  da forma nos  propõe alguns conceitos  essenciais  da percepção:  o  de

oposição da forma e do fundo, de apreensão global e imediata de uma totalidade, “Gestalt”.

Perceber é perceber formas, é opor a forma e o fundo; é estabelecer uma dialética, de

início aquela entre a figura e o fundo, em seguida aquela entre o “cognoscível" que nunca é

mais do que apenas "reconhecível" e o “aleatório" que não é nada mais do que a essência do

incognoscível.  Definiremos  precisamente  uma  forma  como  o  que  aparece  aos  olhos  do

observador  como  não  sendo  resultado  do  acaso.  Esta  definição  tem  uma  característica

negativa e supõe, conforme as observações de Borel79, que a ideia de acaso é um dado à priori

de nossa mente.

A Teoria  da Informação, em sua essência,  é uma teoria estruturalista:  ela pretende

decompor  o  retrato  do  universo  em pedaços  de  conhecimento,  ser  capaz  de  elaborar  um

repertório  deles,  depois  recompor  um modelo,  simulacro  desse universo,  aplicando certas

regras de junção ou de interdição, cujo ajuntamento constitui precisamente a estrutura. Uma

teoria informacional da percepção será, portanto, a síntese de uma atitude estruturalista e de

uma atitude dialética, e talvez seja nisso que ela traz alguma coisa para os filósofos.

Primeiramente,  relembremos  a  situação  fundamental  que  a  teoria  da  informação

propõe: um emissor A “comunica” por intermédio de um canal físico, quer dizer, por uma

materialidade  observável,  com  um  receptor  B.  (Fig.  2).  A  envia  a  B  “mensagens”,

modificações  físicas  do  mundo  exterior  que  podem  ser  registradas  e  desveladas  pelo

observador  científico  S exterior  à própria comunicação e que explica o resultado de suas

observações, numa metalinguagem sem nenhuma relação necessária nem com A nem com B.

Exemplo: A e B são dois gafanhotos em uma árvore, dois Canaques80 em uma rocha ou dois

indivíduos transmitindo uma folha de papel para o outro ao longo dos séculos.

79 Félix Édouard Justin Émile Borel (1871-1956) foi um matemático, professor da Faculdade de Ciências de
Paris,  especialista  da  teoria  das  funções  e  das  probabilidades,  membro  da  Academia  de  Ciências,  além de
político: deputado e ministro. (N. do T.)
80 Kanak, ou canaque, refere-se em geral a algum melanésio da Nova Caledônia. (N. do T.).
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Figura 2

Portanto, o canal físico pode ser qualquer sistema de correspondência por meio do

espaço-tempo, quer dizer, a correspondência unívoca entre um universo espaço-temporal A

(x, y, z, t) (o emissor) e um universo espaço-temporal A’ (x’, y’, z’, t’) (o receptor). Esta

definição, muito geral, inclui os conceitos de anamorfose ou de transformação entre espaço

emissor e espaço receptor que podem diferir por uma ou várias das coordenadas x, y, z, t.

Chamaremos  mensagem  o  objeto  físico  desta  correspondência  que  será  mais

frequentemente uma transferência efetiva de alguma coisa (o suporte da mensagem) do ponto

A ao ponto B (uma carta, uma corrente de ar, uma quantidade de movimento), mas também

pode muito bem corresponder a uma modificação do meio B em função do meio A, tendo a

característica de uma propagação. Exemplo: ondas sonoras, ondas eletromagnéticas, vibração

de um galho de árvore, excitação olfativa, contato de duas epidermes.

Mas toda transferência  de um ponto A a um ponto B não é  necessariamente  uma

mensagem de comunicação entre o ser presente ao ponto B e o ser presente ao ponto A. Para

isso, é necessário que os indivíduos A e B tenham, previamente ao ato de comunicação, posto

em comum um certo número de convenções que chamaremos repertório de signos. O ato de

comunicação consiste então para o indivíduo B ao se remeter ao repertório do que ele chama

de  signos.  Em  poucas  palavras,  o  indivíduo  A  envia  ao  indivíduo  B  uma  mensagem

constituída de uma sequência de elementos chamados signos, que ele tira de um repertório

anteriormente fixado. Portanto, o próprio conceito de comunicação implica aquela convenção
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que é essencialmente humana e não é diretamente redutível a nenhum dos exemplos que nos

oferecem as ciências físicas tradicionais. Ele implica a noção de par entre emissor e receptor e

a de separabilidade da mensagem em uma série de elementos isoláveis. Em um grupo social

de indivíduos A, B, C, D, estabeleceremos um quadro matricial de repertórios RAB, RPQ,

que comportará genericamente uma parte comum: RPQ=Ro+R’PQ. (Fig. 3).

Figura 3

Em contrapartida, a teoria das comunicações se recusa a fazer uma distinção, que ela

julga  inútil,  entre  os  diferentes  aspectos  físicos  desses  canais  que  juntam o  emissor  e  o

receptor,  porquanto  eles  obedeçam  às  mesmas  propriedades  formais.  A  teoria  das

comunicações interessa-se, pois, desde seu princípio, no que há em comum entre os diferentes

canais,  independentemente  de  sua  constituição  física  que  é  assunto  do  biólogo  ou  do

mecânico. Organismos, homens ou máquinas lhe parecerão idênticos na medida em que as

mensagens que detectará terão elementos obedecendo às próprias leis. É o observador que as

decidirá, é ele que verá alguma coisa em comum entre os homens que falam, os que escrevem

ou os que telegrafam. 

O observador irá conectar-se em um ponto qualquer do canal. Repertoriará o conjunto

de  elementos  distintos  que  ele  pode  separar  no  fluxo  das  mensagens.  Em  seguida,  irá

determinar  a  frequência  de  ocorrência  de  cada  uma  dessas  mensagens  e,  finalmente,  irá

constituir um dicionário, diferente do repertório que está ordenado, por exemplo, pela posição

do mais frequente ao menos frequente dos signos que o constituem. (Fig. 4).



95

Figura 4

A segunda condição imposta à noção de comunicação é a de ser capaz de encerrar o

repertório, ou, em todos os casos, de dispô-lo de um modo convergente, ou seja, de modo tal

que os elementos sejam tão menos importantes quanto mais é preciso tempo ao observador

para  os  acessar.  Aliás,  é  neste  ponto  que  a  teoria  das  comunicações  coloca  as  maiores

dificuldades teóricas.

Quando esse repertório de signos sutis  está constituído,  o observador pode,  com a

ajuda de fórmulas emprestadas da teoria dos complexos, calcular uma grandeza relativa a toda

mensagem particular  de N signos  extraídos  de  um repertório  comportando  n espécies  de

signos diferentes, e que ele chamará indiferentemente de "complexidade” da mensagem ou

“informação". Esta expressão:

H=N=∑
i=1

n

Pi log2Pi

é a expressão matemática do logaritmo de imprevisibilidade de ocorrência de cada um

dos signos determinados, a partir do repertório que ele tem previamente preparado, e que é

suposto comum ao receptor e ao emissor.

A  informação  é  então  tomada,  no  sentido  de  Wiener  e  Shannon81,  como  uma

quantidade de imprevisibilidade de um conjunto de elementos. Admitiremos que o termo de

81 Norbert Wiener (1894-1964) foi um matemático estadunidense, conhecido como o fundador da cibernética e
Claude Elwood Shannon (1916-2001) foi um matemático, engenheiro eletrônico e criptógrafo estadunidense,
conhecido como o fundador da teoria da informação.  Moles prefaciou a tradução francesa de  Mathematical
Theory of Communication, obra canônica de Shannon (N. do T.).
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complexidade de uma mensagem, que não tem na literatura sentido preciso até o presente,

corresponde, de fato, à mesma definição e deve satisfazer às mesmas propriedades.

Esse logaritmo escolhido é binário, do qual resulta que a quantidade encontrada que

chamamos “informação" exprime o número de dicotomias, ou questões em sim ou em não,

que bastam para fixar tudo o que a mensagem contém de imprevisível a priori para o receptor.

Em realidade, o receptor da mensagem se encontra submetido por esta última a uma

certa  modificação  de  seu  "Umwelt";  a  carta  posta  à  mesa  no  campo  visual,  o  rádio  que

preenche o silêncio, o perfume que sensibiliza as narinas do amante, são elementos de Umwelt

do  receptor  criados  intencionalmente  pelo  emissor  e  que  são  parcialmente  previsíveis  e

parcialmente imprevisíveis.

Em outras palavras, o receptor é suscetível de um certo ganho, se ele faz, com um

parceiro qualquer, uma aposta convenientemente ponderada sobre a presença ou a ausência de

certos elementos na mensagem que lhe chegará. Ele possui, portanto, uma certa esperança

matemática sobre o futuro da mensagem a partir do passado.

É  esta  esperança  matemática  que  mede  a  apreensão  que  o  receptor  possui  da

mensagem em seu desenvolvimento. Podemos mostrar que essa esperança matemática está

ligada  aquilo  que a  TI.  chama de “redundância",  ou seja,  o  excesso de signos realmente

transmitidos  em relação  a  aqueles  que  seriam estritamente  necessários  para  transportar  a

mesma quantidade de originalidade,  se todos esses signos tivessem sido escolhidos com a

mesma  probabilidade.  Dito  de  outro  modo,  essa  redundância,  que  é  uma  dimensão  tão

importante quanto a informação para as mensagens aos indivíduos que as recebem, exprime

estatisticamente a influência do conjunto de restrições que limitam a escolha da sequência de

signos.

Chamaremos de “código” da comunicação tudo o que o receptor sabe à priori sobre a

mensagem para além da simples enunciação do repertório. O código das limitações determina,

estatisticamente,  a  complexidade  das  formas  que  são  propostas  ao  receptor;  e  é  legítimo

admitir que ele se identifica com elas. Em resumo, a TI. mede a complexidade das formas

como sendo a  imprevisibilidade  destas  últimas.  Ela  permite  ordenar,  de  algum modo,  as

formas por essa dimensão complementar da informação que é a redundância. Assim, a forma

mais simples que podemos imaginar parece ser a periodicidade no tempo ou no espaço que é

previsibilidade ilimitada do futuro da mensagem em função de seu passado, qualquer que seja

a natureza do signo ou grupo de signos “estímulos”, e essa observação pode servir de base

para um estudo das formas temporais.
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No nível  mais  restrito  em que  nos  localizamos,  de  troca  de  signos  perfeitamente

definidos, perfeitamente isoláveis, de frequências de ocorrência conhecidas entre o emissor e

o receptor, podemos então admitir que a TI. apresenta a noção de forma por este aspecto de

redundância ou de excesso de signos que compõem uma mensagem.

Na verdade,  se os signos fossem todos perfeitamente independentes,  utilizados em

outros termos de modo igualmente provável, se a informação fosse máxima, as mensagens

não saberiam se diferir do que poderia ser um puro ruído aleatório na atenção do receptor.

Não há diferença entre um ruído e uma mensagem totalmente informativa, na medida em que

nenhuma intenção é suscetível de aparecer aí (ignorância do código). Um exemplo típico é a

mensagem mais difícil de se transmitir em um aparelho de televisão ou em um canal sonoro:

trata-se  da  mensagem  puramente  aleatória,  constituída  de  signos  individuais  não  tendo

nenhuma ligação uns com os outros. Observaremos que se essa mensagem deve ser carregada

de uma significação qualquer, isso será a partir de circunstâncias definidas, que justamente lhe

conferem um mínimo de previsibilidade, como, por exemplo, a existência de uma moldura na

frente de uma tela de televisão. Se não há moldura, a mensagem mais difícil de se transmitir,

constituída  de  pontos  pretos,  cinzas  ou  brancos,  escolhidos  absolutamente  ao  acaso,  se

dissolveria  num fundo que, por definição,  teria a mesma estrutura,  e o termo de ruído de

fundo coincidiria  aqui  com o termo de  background.  A forma existe  apenas  em uma luta

dialética com o fundo e esta luta não se estabelece senão na medida em que um desvio com o

acaso pode ser detectado pelo receptor, o observador exterior ao canal não pode intervir neste

conflito. Podemos dizer ainda que a autocorrelação do sinal, portanto, é nula independente do

intervalo da autocorrelação escolhido (espectro nulo) ou, melhor ainda, que as probabilidades

de transição ou probabilidades de poligramáticas são todas nulas.

Resumidamente,  se  buscamos  estudar  um  fenômeno  qualquer  sob  o  ângulo

informacional, convém percorrer cinco etapas que concordam com o que podemos chamar de

um método estruturalista.

1º O observador definirá uma situação entre emissor e receptor e definirá ao mesmo

tempo um canal e um nível de observação: ele apenas se interessará provisoriamente disso, o

que requer um esforço de método muito significativo.

2º O observador pesquisará a natureza dos signos que são trocados entre emissor e

receptor:  os  átomos  da  estrutura  que  estuda.  Ele  enunciará  o  repertório  sob  uma  forma

acessível e é aí que a observação do comportamento assume seu lugar.
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3º  A  respeito  de  cada  um  destes  signos,  ele  determinará  as  probabilidades  de

ocorrência  em  um  estudo  estatístico.  Nesse  momento,  poderá  deduzir  a  quantidade  de

informação ou a complexidade das mensagens transmitidas.

4º Ele completará essa determinação com aquela da redundância das mensagens que

são  assim  trocadas:  esta  redundância  fornecendo  desse  modo  uma  medida  das  formas

transmitidas. Se ele supõe conhecida a capacidade de apreensão do receptor, poderá chamar

esta  medida  de  inteligibilidade  da  mensagem  considerada  como  sinônimo  da  atitude  do

receptor  de  aí  discernir  formas,  ou  seja,  em  prever  o  desenvolvimento  da  recepção  da

mensagem.

5º O observador buscará enunciar o conjunto de leis de junção que são conhecidos à

priori do emissor e do receptor e que limitam a combinatória dos elementos-signos. É o que

chamaremos  de  código  na  Teoria  da  Informação  e  que  a  teoria  estruturalista  chama,

propriamente, de estrutura, porque é com essas leis que será possível reconstruir um modelo

das mensagens ao nível do observador escolhido no início.

Finalmente, ao cabo deste estudo, o modelo obtido, apesar de logicamente satisfatório,

pode apenas dar conta de um aspecto ou de um nível muito particular do ato de comunicação:

desse modo o conhecimento da informação sobre as letras em um texto francês não recobre

visivelmente a totalidade disso que um psicólogo chamará de comunicação linguística. Então,

o observador retomará sua análise, mas, desta vez, num outro nível de observação: ele definirá

outros elementos,  pesquisará novos repertórios  e novos códigos e,  assim, recomeçará esta

análise até ter esgotado o fenômeno da comunicação que lhe é proposto ou, se preferirmos, até

que os modelos, que ele construiu por sobreposição desses diferentes níveis,  satisfaçam o

psicólogo behaviorista ou o sociólogo.

O que emerge  desta  análise  concentrada  em um nível  bem definido,  portanto,  é a

ligação estabelecida pelo conceito de redundância, ou de excesso do número de signos, entre

percepção  -  que  é  sempre  percepção  de  formas  -  e  originalidade  da  mensagem.  Uma

mensagem  de  redundância  nula,  estritamente  informativa,  economizando  ao  máximo  o

número de signos, é uma mensagem amorfa, totalmente desprovida de forma, no sentido da

“Gestalt”,  e,  ao  mesmo  tempo,  totalmente  ininteligível  para  um  receptor  humano.

Compreender é perceber, e perceber é apreender formas, é explorar o excesso do número de

signos para poder ser capaz de explorar a mensagem apenas por uma amostragem: os pontos

de fixação na leitura de um texto são um bom exemplo disso.

Então parece ser legítimo medir a pregnância das formas pela taxa de redundância. Por

aí tornamos possível classificar as formas mais ou menos apreensíveis em um índice dado, a
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própria noção de forma toma um sentido métrico. Para mensagens exclusivamente de caráter

semântico,  cujo  repertório  é  perfeitamente  definido  e  situado  em  um  único  nível  de

observação, é fácil classificá-las e medir sua inteligibilidade, que varia paralelamente com a

sua forma.

O índice  de "fechamento"  de Taylor  (close index)  oferece um bom exemplo  desta

medida de inteligibilidade pela redundância que temos tido a ocasião de experimentar. Ele

fornece  por  seu  princípio  de  omissão  aleatória  duma  certa  porcentagem  de  signos  nas

mensagens-testes, nas quais pesquisamos a duração de reconstituição, um método geral de

estudo  das  formas  válido  na  estética  experimental,  na  teoria  das  mídias  de  massa  (mass

media), para as mensagens musicais ou sonoras, para as mensagens cinematográficas etc. Tal

índice dá resultados coerentes todas as vezes que o nível de observação, isto é, o tamanho dos

átomos  da  estrutura  contidos,  no  repertório,  está  bem determinado.  (Fig.  5:  variações  do

tempo de reconstituição com a redundância).

Figura 5

De fato,  como mostram as  etapas  de  uma pesquisa  informacional,  tal  qual  a  que

acabamos de descrever, convém sempre retomar uma análise de níveis após ter concluído o

estudo em um nível dado. É um dos principais obstáculos aos quais se esbarra a TI. na prática,

que o receptor humano, sendo capaz de apreender repertórios muito variados, possa, no curso

da recepção,  mudar  frequentemente  de nível,  portanto de repertório,  para pesquisar quase

espontaneamente  o  nível  de  redundância  otimizado  numa  situação  dada.  Este  nível  de
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redundância  não é,  necessariamente,  o  nível  mais  elevado,  aquele  mais  inteligível,  o  que

interdita uma aplicação demasiadamente apressada de um princípio de menor esforço a esse

problema. De fato, há aí um modo de acomodação informacional, como observa Frank82.

É a primeira extensão racional da TI. considerar, sucessivamente, múltiplos níveis de

apreensão,  dando lugar  às  mensagens  sobrepostas,  todos  em princípio  diferentes  uns  dos

outros, cada nível tendo seus próprios signos, seu código, seu repertório e, portanto, sua taxa

de informação por signo e sua taxa de redundância. (Fig. 6).

Figura 6

O conjunto dessas medidas, H1, H2, H3, ...                                                                    e

paralelamente:                           R1, R2, R3, ..., constitui um verdadeiro esquema métrico

informacional  da mensagem global  proposta,  o qual  poderíamos comparar  à  planta  que o

arquiteto faz de uma casa.

A  cada  nível  da  percepção,  podemos,  pois,  distinguir  formas  diferentes,  e  pode

acontecer que essas formas entrem, mais ou menos, em conflito na mente do observador. Isto

é muito frequente, por exemplo, na audição da música ou na percepção estética, o que torna

seu estudo informacional difícil. (Fig. 7).

82 Helmar Gunter Frank (1933-2013) foi um matemático e pedagogo alemão. (N.do T.).
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Figura 7

A aprendizagem é descrita pelo psicólogo como a apreensão de um certo número de

formas mais ou menos elaboradas, mais ou menos frequentes. Ela será descrita pelo teórico da

informação  como  o  desenvolvimento  de  probabilidade  de  associações  nos  repertórios  do

receptor  em  diferentes  níveis,  associações  que  levam  à  construção  nesses  repertórios  de

"clusters", de grupos de signos estereotipados, em que um desencadeia automaticamente os

outros. Nesse momento,  os signos associados constituem o que chamamos, com Frank, de

“supersignos”, e contribuem para a elaboração de um outro nível da mensagem, processo que

pode  se  renovar.  A  cadeia  desses  processos  de  aprendizagem  elementar,  quer  no  nível

psicofisiológico inconsciente, quer nos níveis superiores do consciente, representa o processo

de  integração,  tal  qual  o  descrevem  os  psicólogos.  Exemplo:  a  passagem  das  manchas

luminosas às letras, das letras às palavras, das palavras às expressões ou aos fragmentos de

frases nessas  expressões,  o que podemos chamar  de semantemas,  é  um desses  processos,

assim  como,  na  arquitetura,  as  hierarquias  desde  os  móveis  até  aos  cômodos,  desde  os

cômodos até aos apartamentos, destes últimos até aos andares e, dos andares, até aos edifícios,

sem que seja necessário parar aí. Assim, a taxa de informação não é senão uma medida do

modo mais  ou menos original  que os átomos de sensação aparecem agrupados ao sujeito

receptor. Quanto mais esse modo é imprevisível,  mais tempo é preciso para apreendê-lo e

menos as formas que ele contém são visíveis.

Toda  restrição  suplementar,  ou  introduzida  em  um  nível  qualquer  na  junção  dos

signos,  aumenta  a  inteligibilidade  neste  nível  sem  talvez  tocar  de  modo  algum  na

inteligibilidade  de  outro  nível  suficientemente  diferente.  As  escolas  diversas  de  pintura

impressionistas ou pontilistas estão aí para fornecer-nos exemplos.

No limite, uma mensagem totalmente informativa com redundância nula aparece ao

observador, independente do receptor, como não tendo nenhuma diferença com o que seria

um ruído perfeito. É apenas porque o receptor dispõe de tempo necessário para decodificá-la,
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que a mensagem tem para ele um valor, na condição, preenchida por hipótese, de que ele

possui também o código de significação à priori.

Portanto,  o  ruído  constitui  a  tela  de  fundo  sobre  a  qual  o  receptor  percebe  as

mensagens  que  lhe  vêm  de  uma  outra  parte  do  universo.  Estas  devem  se  destacar

suficientemente  deste  fundo  para  impor-se  à  atenção  do  receptor  como  uma

“intencionalidade”, seja qual for o sentido filosófico que devemos dar a esta palavra.

Um dos aspectos mais importantes sobre os quais insiste a teoria das comunicações

aplicado à percepção, já posto em evidência pela psicologia da Gestalt, é aquele da resistência

ao ruído de uma forma percebida, ligado à pregnância desta forma. A forma se destaca sobre

o fundo com uma certa  força,  um certo contraste,  tanto maior  em primeira  aproximação,

quanto menos complexa é a forma e mais unido o fundo (Hintergrund, background noise). Na

percepção das estruturas de fenômenos no quadro espaço-temporal, esse “fundo” é o conjunto

de  agitação  desordenada  (desprovida  de  interesse)  da  natureza  em  relação  à  mensagem

"esperada", isto é, com probabilidades aumentadas no repertório. Quando uma forma é fraca

demais, ela se submerge progressivamente no fundo. A forma é – e a esse título foi estudada

precedentemente – um sinal; a mensagem aparece como a expressão de ordem intencional,

imposta pelo par emissor-receptor, em relação à desordem da natureza. Vimos, mais acima,

que  essa  ordem  intencional  não  é  discernível  pelo  observador  ignorante  do  código

(decifrador), senão na medida em que há a redundância nessa mensagem, isto é, forma, logo,

possibilidade de efetuar estatísticas.

A noção de previsibilidade dos signos sucessivos por relação aos signos já existentes é

bem  expressa  sobre  o  plano  estatístico  pelo  conceito  de  espectro  de  autocorrelação  das

imagens, cuja figura 8 dá um exemplo.
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Figura 8

Esta submersão (Uebershwemmung) da forma no fundo, submetida à aquela agitação

aleatória,  nomeada  ruído,  coloca  em termos  precisos  o  problema  da  perceptibilidade  das

formas do universo. Suponhamos que a mensagem tenha um contraste suficientemente fraco

em relação ao fundo, a partir de qual instante o observador seria capaz de detectá-la? Eis aqui

a retomada, sob uma forma precisa, das experiências fundamentais da teoria da forma.

A Teoria  da  Informação,  considerando  o  modelo  de  comunicações,  emissor-canal-

receptor e o conceito de filtro de formas, isto é, de espera,  de presetting de repertórios do

receptor, dá uma interpretação das relações entre o grau de previsibilidade da mensagem e a

sensibilidade do receptor. Resumidamente, ela distingue dois aspectos da mensagem, por um

lado,  seu  contraste  ou  sua  detectabilidade,  do  outro,  sua  forma  ou  sua  previsibilidade.

Exemplo: a mais simples das formas de todas as mensagens é a periodicidade de um sinal

qualquer, possuindo uma certa amplitude em relação aos ruídos de fundo.

Assim,  a  TI.  estabelecerá  um  certo  tipo  de  princípio  de  incerteza  da  percepção,

declarando que, de alguma maneira, o produto do contraste por meio da previsibilidade da

forma, que estamos suscetíveis de receber, é constante.

Por exemplo, o produto da relação sinal - ruído de fundo pelo grau de periodicidade,

ou  grandeza  de  autocorrelação  do  sinal,  é  constante.  Isso  retoma  um  dilema  muito

fundamental:  em todo problema de comunicação ou de percepção, quanto mais a forma é

simples, isto é, redundante ou previsível, melhor somos capazes de detectá-la e mais nossa

sensibilidade aumenta.

Em outros termos, todo “aquele que percebe pelos sentidos” (“percepteur”), que parte

no mundo à procura de formas ou de sinais, tanto melhor conseguirá encontrá-las, quanto
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melhor ele conhecer o que espera:  o exemplo da observação astronômica é convincente a esse

respeito.  Tal  dilema  constitui  um  verdadeiro  princípio  de  incerteza  do  conhecimento  no

mundo, válido para todos os níveis da mensagem, e que, em escala microscópica, coincide

com o célebre princípio de Heisenberg (Gabor83).

Há apenas um meio de escapar desse dilema. Trata-se do caso no qual o receptor é

suscetível de proporcionar uma infinidade de tempo e uma infinidade de meios na operação

de recepção de uma mensagem que, durando indefinidamente, possui uma redundância tão

fraca quanto quisermos (um rastro de forma tão vago quanto possamos imaginar). Dispondo-

se de uma infinidade de meios, o receptor poderá se permitir a realizar o  presetting de um

catálogo  de  formas  tão  extenso  quanto  possa  ser  capaz  de  imaginar.  Por  exemplo:  ele

preparará filtros concebidos sobre todas as periodicidades imagináveis do sinal. Dispondo de

um prazo ilimitado,  poderá fornecer estatísticas tão detalhadas quanto quisermos do sinal.

Mas isso não invalida o princípio precedente, porque proporcionar uma infinidade de tempo e

uma  infinidade  de  meios  para  detectar  um  fenômeno  implica  em  si  uma  limitação  do

conhecimento que pode adquirir o receptor do emissor ou da natureza, e se apresenta como

uma definição informativa do determinismo.

De fato, se devemos consagrar um tempo da observação cada vez mais longo para

detectar  um  fenômeno  cada  vez  mais  submerso  na  agitação  irrelevante  do  campo  de

observação (canal), ainda é preciso que esse fenômeno subsista idêntico a ele mesmo, durante

um prazo excedente pelo menos ao tempo de observação. Uma ligação se estabelece então

entre frequência do fenômeno e duração desta, que é uma limitação que o filósofo chamaria

de jogo de causas e efeitos.

Assim, a teoria informativa da percepção se generaliza em toda observação científica

da natureza e propõe princípios de incerteza generalizados, fundados sobre o próprio conceito

da forma e totalmente independentes da escala dos fenômenos. Dito de outro modo, há um

princípio de incerteza a cada nível de observação, a cada tipo de repertório e nossa arquitetura

do sinal é sempre um pouco instável.

83 Dennis Gabor (1900-1979) foi um engenheiro e físico húngaro. Trata-se, na mecânica quântica, do princípio
de incerteza ou, mais corretamente, do princípio de indeterminação, também conhecido sob o nome de princípio
de incerteza de Heisenberg, do físico alemão Werner Karl Heisenberg (1901-1976) (N. do T).
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Extensão epistemológica da Teoria Informacional da Percepção

O intelecto humano, mercê de suas
peculiares propriedades, facilmente
supõe maior ordem e regularidade
nas  coisas  que  de  fato  nelas  se
encontram.

Bacon84

Retomando a observação feita no início dessa exposição, segundo a qual é possível

considerar  a  natureza,  vista  pelo  observador  científico,  como  o  parceiro  de  um  jogo  de

comunicação,  enviando a esse último mensagens,  que deve no sentido próprio da palavra

decriptar,  uma  vez  que  ele  ignora,  ao  mesmo  tempo,  o  código  e  o  conteúdo,  a  teoria

informacional da percepção propõe um novo ponto de vista sobre a própria ciência como tipo

particular  de  mensagem,  um  aspecto  fenomenológico  que  assimila  o  observador  ao

epistemólogo (Fig.  9)  e  incita  este  a  determinar  a  natureza  dos  elementos  da  mensagem,

repertório,  hierarquia dos níveis,  etc.,  em função não mais de um signo absoluto,  mas de

estruturas mentais e lógicas do receptor.

Figura 9

Há aí toda uma reinterpretação da posição científica que parece original, a atividade

científica sempre foi cercada pelo respeito devido aos deuses (ou às vacas sagradas). Contudo

é indecente envolver-se em estatísticas sobre os deuses. Se a natureza é um interlocutor, em

um imenso jogo conduzido pelo pensador contra o mundo que o rodeia, a própria ciência é

84 Francis Bacon (1561-1626). XLV. In: Novum Organum, p. 29. São Paulo. Abril Cultura, 1973. Coleção Os
Pensadores, volume XIII. (N. do T.)
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apenas um tipo particular de mensagem do mundo a essa espécie particular de seres humanos,

ou quase humanos, de que são os pensadores.

Este ponto de vista se religará ao problema da criação intelectual: as regras da lógica,

aparecendo por exemplo como as leis de um código obrigatório, reduzindo a originalidade dos

semantemas unidos e podendo dar lugar a análises frequenciais, base de uma epistemologia

estatística, que nunca foi feita até aqui. Assim se encontram ligadas heurística e epistemologia

pelo canal da teoria informacional da observação. Em particular, a noção de estrutura latente

resulta  do  problema  da  percepção  pelo  observador  humano  de  fenômenos  sociais,  mas

principalmente de fenômenos  imprecisos, se situa exatamente no prolongamento da análise

das incertezas da percepção feita mais acima.

As estruturas são formas mentais no interior de nossa mente por oposição às formas

que  nos  vêm  do  exterior  pelos  órgãos  sensoriais.  Essas  estruturas  são  algumas  vezes

explícitas,  geralmente  latentes,  e  nos  são  fornecidas  como  o  código  das  restrições  dos

elementos do repertório em um nível dado. Perceber é discernir as formas, compreender é

discernir estruturas.

Conclusão

A investigação que acabamos de fazer dos principais aspectos da TI. da percepção

propõe  um  certo  número  de  pontos  essenciais,  tendo  eles  próprios  valor  de  afirmação

filosófica.

1 A TI. realiza uma ligação entre psicologia "gestaltista" em tendência dialética,

expressa  na  oposição  da  forma  e  do  fundo,  e  psicologia  estruturalista,  que

discerne, nos limites dos órgãos sensoriais, átomos de formas (morfemas) com

os quais ela constitui um repertório e remonta num modelo.

2 A  TI.  parte  de  uma  situação  definida,  restrita,  de  comunicações  para  se

estender por generalizações sucessivas ao conjunto de situações do indivíduo

que percebe.

3 Essa teoria nos propõe uma dialética fundamental  entre  ordem e desordem:

entropia ou informação é a medida de um grau de desordem aparente para o

observador,  que  é  recepção  de  signos  para  o  receptor.  Portanto,  tal  teoria

codifica  essa  dialética  e  nos  sugere  ir  mais  além  dela,  reduzindo-a  numa

simples dimensão do mundo dos fenômenos.

4 A teoria  estabelece  sobre  uma base  lógica  a  diferença  entre  significação e

informação,  esta  última  palavra  significando  a  contribuição  de  elementos
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originais para criar uma forma, na mente do receptor, a partir do que ele prevê

da mensagem.

5 Paralelamente  a  essa dialética  fundamental  ordem-desordem, ela  sugere um

certo número de oposições derivadas desta:

Ordem         desordem

banal            original

previsível     imprevisível

redundante   informativo

inteligível     novo

simples         complexo

6 Perceber  é  perceber  formas,  é  projetar  sobre  a  mensagem  uma  série  de

previsões que a tornem inteligível. A condição para isso é que a mensagem

apresente uma certa redundância que será, ao mesmo tempo, medida dessas

formas.

7 Mais  precisamente,  chamaremos  de  forma  o  que  aos  olhos  do  observador

aparece como não sendo o resultado exclusivo do acaso.

8 Existe tantas formas perceptíveis quanto repertórios de sinais elementares, isto

é, de níveis de observação. O sujeito que percebe passa de um nível ao outro

estabelecendo  sub-rotinas  de  exploração,  tendo  por  base  a  existência  de

agrupamentos estereotipados de signos que constituem  supersignos,  os quais

serão por sua vez os signos do repertório no nível superior etc. A apreensão

dessa hierarquia é essencial.

9 O  receptor  humano  submete,  diferentemente  dos  organismos  artificiais

estereotipados da cibernética, flutuações constantes de níveis de atenção que

nunca praticamente foram estudados pelos psicólogos.

10 O  estabelecimento  dessas  hierarquias  de  níveis,  desses  repertórios,  a

programação destes por análise frequencial é uma das tarefas propostas pela

Teoria das Comunicações aos psicólogos da percepção.

11 Dar conta da noção de percepção custa, para o teórico da percepção, em dar

conta das leis de restrição que regem a junção de elementos do repertório ao

nível  considerado  e  precisar  as  interferências  que  podem  se  produzir  nos

diferentes níveis.

12 A teoria da mensagem mostra que existem princípios de incerteza da percepção

que fixam limites ao determinismo do mundo concebível pelo receptor.
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13 A  ciência  aparece  ao  pensador  como  um  tipo  particular  de  mensagem  da

natureza. É a estrutura do receptor que determina a natureza do canal. É dizer

que  as  leis  do conhecimento  científico  (epistemologia)  não são  outra  coisa

senão  regras  de  restrição  de  fragmentos  de  conhecimento,  chamados

semantemas,  que  devem  ser  submetidos  pela  epistemologia  a  uma  análise

semântica  e  frequencial,  análoga em seu princípio  a qualquer  outro tipo de

mensagem, dando nascimento a uma epistemologia estatística.
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