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RESUMO 
 

PIZZELLI, Pablo. Ursos ao vivo: masculinidades como prática de si no contexto online. 2021. 
117p. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Universidade Federal de São Carlos, 
campus São Carlos, São Carlos, 2021. 
 
Esta pesquisa busca aproximar duas temáticas distintas: os estudos sobre masculinidades e a 

etnografia realizada em ambientes virtuais ou online. Realizando uma pesquisa etnográfica no 

aplicativo exclusivo para ursos GROWLr, tentei pensar em outras formas de fazer antropologia 

que não estivessem presas a velhos conceitos como os de “campo”, e a forma como este pode ser 

repensado e retrabalhado dentro dessas novas práticas etnográficas. O conceito de “etnografia 

digital” foi criado há aproximadamente 20 anos por Christine Hine (2001), que também pensou 

nas limitações que o tradicional método etnográfico encontrava nos tempos atuais quando 

tomado apenas dentro de seus arranjos criados nos séculos XIX e XX. Com o crescimento 

exponencial da possibilidade do acesso à internet e o consequente aumento das relações que 

acontecem nesses ambientes, esse campo se tornou cada vez mais relevante e, muitas vezes, 

indispensável dentro da antropologia contemporânea. Simultâneamente, busquei realizar uma 

reflexão sobre o tema das masculinidades da forma como ela se dá a partir do ponto de vista dos 

estudos de gênero e observei os ursos tomando como ponto de referência o conceito foucaultiano 

de “práticas de si”, que faz parte do trio hegemonia-aleturgia-práticas de si, como formulado pelo 

filósofo em seus últimos cursos no Collége de France. Por fim, pude concluir que o ambiente 

virtual parece ao mesmo tempo facilitar e incentivar para um comportamento masculino mais 

pronunciado e também parece deixar as pessoas mais à vontade para falar o que realmente 

pensam por “ocultar” a figura imediata do ouvinte. 
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ABSTRACT 
 

 

This research seeks to bring together two distinct themes: studies on masculinities and 

ethnography carried out in virtual or online environments. Doing ethnographic research on the 

GROWLr bear-only app, I tried to think of other ways of doing anthropology that weren't stuck 

in old concepts like “field” and how this can be rethought and reworked within these new 

ethnographic practices. The concept of “digital ethnography” was created approximately 20 

years ago by Christine Hine (2001), who also thought about the limitations that the traditional 

ethnographic method found nowadays when taken only within its arrangements created in the 

19th and 20th centuries. With the exponential growth in the possibility of accessing the internet 

and the consequent increase in the relationships that take place in these environments, this field 

has become increasingly relevant and often indispensable within contemporary anthropology. 

Afterwards, I sought to reflect on the theme of masculinities from the point of view of gender 

studies and observed the bears in three dimensions, taking as a reference point the foucauldian 

concept of "practice of the self", which is part of the “hegemony-alethurgy-practice of the self” 

trio, as formulated by the philosopher in his last courses at the Collége de France. Finally, I was 

able to conclude that the virtual environment seems at the same time to facilitate and encourage 

more pronounced “masculine” behavior and also seems to make people more comfortable to say 

what they really think by “hiding” the immediate figure of the listener. 

 
Keywords: Gender. Sexuality. Masculinity. Virtual ethnography. Bears. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 Comecei a pensar sobre os ursos e as possíveis formas de problematizá-los como 

categoria juntamente aos estudos sobre gênero e sexualidade ainda durante a graduação, num 

projeto de pesquisa que fiz para uma disciplina e que acabaria resultando no meu trabalho de 

conclusão de curso. Nele, busquei pensar nos ursos transversalmente, tentando abordá-los a 

partir do arcabouço de conceitos oferecidos por autores da teoria de gênero e do pós-

estruturalismo, para tentar decifrá-los através de três categorias de análise: a da sexualidade, a da 

raça e a da classe. Refleti sobre os bears originários e seu contexto de surgimento, por volta dos 

anos 70 em alguns estados norte-americanos, assim como suas relações com uma certa 

masculinidade colonial e a proximidade dos primeiros bears com os Log Cabin Republicans 

(PIZZELLI, 2019), antiga organização Republicana que já apoiou candidatos com discursos 

abertamente homofóbicos. 

Para a atual pesquisa, continuei estudando os ursos, dessa vez somando à minha pesquisa 

uma incursão a campo, que estava sendo planejada para ser realizada na África do Sul, na festa 

Bear Fest Colony Festival, que acontece todos os anos desde 2014 e que estava planejada para 

acontecer em maio de 2020. Essa pesquisa, porém, precisou ser descartada em decorrência do 

lockdown mundial causado pelo novo coronavírus, que tornou impossível a realização dessa 

viagem e, claro, levou ao cancelamento da Bear Fest Colony Festival daquele ano. O que me 

levou a me sentar novamente com a minha orientadora para tentar pensar num novo objeto de 

pesquisa, um que fosse realizável dentro desse novo contexto de pandemia mundial, tarefa que 

seria um desafio levando em conta todos os pressupostos da metodologia etnográfica, que prevê 

no mínimo uma ida à campo para poder acontecer. O fato do isolamento social, porém, 

representava um entrave para o preenchimento desse pré-requisito tão caro ao fazer etnográfico. 

A saída, nesse contexto, foi tentar pensar em jeitos outros de fazer etnografia, um que 

pudesse contornar as exigências contingentes, mas que não abrisse mão de certos pressupostos 

do método etnográfico. Ainda não abrindo mão dos ursos, terminei optando pela realização de 

uma etnografia virtual, ou uma etnografia realizada dentro do contexto da internet 

(“internetnografia”, como me arrisco chamar), escolhendo o aplicativo para smartphones 

GROWLr para ser o locus de minha incursão. Um dos únicos aplicativos direcionados ao público 

de ursos, o GROWLr seria a plataforma ideal para a realização de uma pesquisa etnográfica 



 

durante o distanciamento social em vigência. Além disso, o aplicativo havia acabado de 

inaugurar uma nova funcionalidade que, fazendo uso das câmeras já acopladas aos dispositivos, 

permitia a transmissão ao vivo dessas imagens para usuários da plataforma do mundo todo. 

Ao contrário do meu trabalho anterior, porém, dessa vez busquei tomar um cuidado um 

pouco maior para não me referir aos ursos como um “movimento”, preferindo para os fins desta 

pesquisa, que aborda os ursos circunscritos à seus relacionamentos online, vou escolher abordá-

los como uma “comunidade” segundo a definição de Kozinets (2014): grupo de pessoas ou lugar 

“comum” interacional onde se compartilha interação social. Pois considero que, fora da sua 

unidade discursivo-política quase unânime da reprodução da masculinidade dominante, 

dificilmente se possa chamar o grupo, a “comunidade” dos ursos de um movimento político. O 

mais perto que é possível de se encontrar disso hoje são as organizações que promovem festas 

onde os ursos se juntam, se abraçam, se amam, mas assim que a festa acaba, o grupo também 

acaba. Digo isso porque o termo  “movimento” é bastante presente em diversos textos 

acadêmicos que abordam os ursos, como os de Diniz (2017) e Marmolejo (2004), mas talvez 

seria interessante questionar seus usos, já que não se encontra entre os ursos algo que se possa 

chamar de um “movimento político" sendo pensado coletivamente e orientado a algum fim 

específico.  

*** 

Ao longo de todos esses anos pesquisando os ursos, porém, foi possível observar uma 

transformação histórica que acarretou num certo deslizamento de categorias que refletem na 

realidade observável em campo. Como exemplo dessa mudança que vou chamar de material-

discursiva, gostaria de usar dois vídeos, possíveis de encontrar no YouTube, que abordam os 

ursos de dois momentos diferentes no tempo. O primeiro é uma reportagem que foi exibida no 

programa de tv “A noite é uma criança”, que existiu de 2002 a 2011 e que era apresentado por 

Otávio Mesquita. Já o segundo é um vídeo feito para o canal do YouTube “Põe na roda”, de 

conteúdo LGBT. 

Tomo esses dois vídeos como referência por fazerem aparecer temas, sínteses e códigos 

que considero centrais, de forma que evocam um certo palavreado muito específico e são, do 

ponto de vista da análise do discurso, muito certeiros na hora de pensar o que é essa subjetivação 

específica do urso e como ela aparece midiatizada no contexto brasileiro. Considero também ser 



 

possível, a partir deles, realizar uma leitura de um movimento semântico importante que 

encontrou espaço dentro do discurso dos ursos durante os anos que as separaram. 

Na primeira reportagem1, exibida pela TV Bandeirantes, a repórter Márcia Thomé abre a 

matéria com uma proposição: “homens fofinhos e peludos, que gostam de outros homens 

fofinhos e peludos, é mais ou menos assim que funciona a festa dos ursos”. Ela está na Ursound, 

famosa festa dos ursos que acontece periodicamente num antigo hotel no centro da cidade de São 

Paulo, que teria sido idealizada para ser uma reunião de amigos, e que hoje acontece já há mais 

de 10 anos. A festa já foi objeto de pesquisa etnográfica, sendo a principal a de Isadora Lins 

França, Consumindo lugares, consumindo nos lugares: homossexualidade, consumo e 

subjetividades na cidade de São Paulo (2012). A Ursound, assim como muitas festas de ursos 

que acontecem pelo mundo, quer ser uma festa para todos os públicos, os mais magros, os mais 

jovens, os mais velhos. Nas palavras de um dos entrevistados, “Tem magrinho que gosta de 

gordo, tem gordo que gosta de gordo, tem gordo que gosta de magrinho”. Festas como a 

BearFest South Africa na África do Sul também trazem, na descrição da festa em seus sites, esse 

adendo da inclusividade. 

Logo na primeira sequência de entrevistas, uma série de definições: os ursos seriam 

“aquele tipo... gordo”; “peludo”; “O urso é um gay em que prevalecem as características 

masculinas: barba, pêlo…”; “Um urso é normalmente uma pessoa mais gordinha e peludinha”; 

“enche uma cama”; “um subgrupo dentro do universo gay”. A certa altura do vídeo, uma 

observação interessante para se pensar de que maneira se forma essa subjetividade do ser urso: 

“Nós nos denominamos ursos”. Apesar de parecer uma definição vaga, ela é bastante elucidativa: 

é urso aquele que assim se diz. Se há um objetivo de tentar definir o que é um urso, esse deve ser 

buscado,  além das igualmente importantes características físicas, nessa espécie de axioma 

social, nessa ideia “onto-formativa” (usando um termo emprestado de Raewyn Connell, 1995), 

que literalmente constitui a realidade de ser urso. Antes de ser uma junção de características 

físicas e gestuais, os ursos são ursos porque se autodenominam assim, e isso é importante de se 

levar em consideração. 

Mas o corpo também importa. Durante a reportagem, imagens de homens “fofinhos” e 

“peludos” tirando a camiseta em frente às câmeras e holofotes, numa operação simultânea de 

                                                
1
 Disponível em : <<https://www.youtube.com/watch?v=DdrpnL9S99Q>>, acesso em 13/05/2021 

 



 

dois movimentos: o corpo gordo se dá a representação, se faz visível. Mas dessa vez a narrativa 

que o traz à luz não é o da doença, nem o do humor depreciativo, mas a de elemento constitutivo 

de um tipo de desejo. Além disso, a maioria dos entrevistados foram homens gordos, ao invés de 

serem somente o assunto das entrevistas. Um dos entrevistados afirma que os ursos firmaram-se 

como uma tribo “forte” e que lá, a Ursound, “é um lugar onde você não chega e se sente 

marginalizado por ser gordo, mas onde você chega e sabe que as pessoas gostam de você como 

aquilo que você é”. É interessante notar que, nesse vídeo, os Ursos são representados 

principalmente como homens gays gordos, “cheinhos”, que podem ou não ter pêlos no corpo, 

detalhe que será importante ao analisar o próximo vídeo. 

O segundo exemplo2 que quero usar vem de um canal de Youtube chamado “Põe na 

Roda”, que, ao contrário do “A noite é uma criança” não é feito por uma empresa, mas é 

formado por gays notoriamente saradas e de classe média-alta, com dinheiro suficiente para 

poderem investir em vídeos que potencialmente gerarão receita a partir de anúncios. Como o 

anterior, porém, têm em comum o fato de ter caráter de reportagem jornalística. É o “Põe na 

Roda Repórter” apresentado por um jornalista satírico que introduz a próxima matéria, com um 

texto que eu reproduzo na íntegra: “Nada de golas V, peito depilado, whey protein ou frango 

grelhado. Mesmo assim eles se dizem gays, e formam uma das tribos LGBT que mais crescem 

(as vezes, para os lados). Eles já tem revista, festas próprias e até aplicativos de pegação. Ursos: 

quem são, como vivem e como se acasalam?”. Ao perguntar a uma das seguranças da casa 

noturna sobre como é assistir os ursos “acasalando”, um dos repórteres quer saber se é como 

“assistir o globo repórter”.  

A festa dessa vez não é mais a Ursound, mas a Bigger, que também acontece em São 

Paulo. Dos três repórteres, que estão mais perto do que se caracterizaria como “chasers”, os 

magrinhos, um deles aparece fantasiado de urso panda, que ele chama de “urso oriental”, 

referindo-se ao grupo taxonômico de classificação entre os diferentes tipos de ursos que existem 

dentro desse universo. A prioridade para definir o urso aqui, porém, é diferente: para um dos 

entrevistados, ser urso é ser “mais discreto, mais masculino, manter o corpo do jeito que é, com 

pêlos”. O corpo gordo, “fofinho” e “peludo” tirando a camiseta na frente das câmeras não está 

mais em nenhum lugar para ser visto. Os corpos descamisados aqui estão muito longe de serem 

denominados “fofinhos”, ao contrário: o que se vê logo de início é a imagem de dois homens 

                                                
2
 Disponível em: <<https://www.youtube.com/watch?v=9ftfLwPP9zA>>. Acesso em 13/05/2021 



 

bastante musculosos. Um dos musculosos completa: “é masculinidade, é pêlo, é testosterona, 

entendeu?”. O próximo entrevistado adiciona: “podemos não ser jovens, não ser depilados, 

podemos ser livres”. Mas ao lançar a pergunta “tem que ser gordinho?”, a resposta vem rápido: 

"não, é cultura” e a reportagem completa com a fala de outro entrevistado “cada um faz o que 

quer do seu corpo eu acho”.   

No curso de alguns anos entre as reportagens, portanto, uma mudança fundamental no 

discurso que afirma o que constitui o urso e na própria forma como agora ele se dá à 

representação em frente às câmeras. A resposta, agora, dos entrevistados sobre “o que precisa 

para ser urso”, perdeu sua multiplicidade e agora é unânime: é a performance da masculinidade e 

“ter pêlos”: “Tem várias barbies do passado que são os ursos do futuro… Várias barbies que 

cansaram de se depilar”. O que separa os ursos das “barbies”, aqui, não é tanto ter um corpo 

grande ou um corpo gordo, mas o ato de deixar de se depilar. O pêlo é o imperativo que define a 

masculinidade rústica do Urso e quando o repórter pergunta sobre a necessidade de ter uma 

“barriguinha gordinha”, a resposta é breve, mas bastante explicativa: “também”. Não é mais o 

ser gordo que constitui a principal característica do que representa o ser urso, essa aparece aqui 

como característica quase secundária.  

Esse silencioso deslocamento semântico, apesar de parecer desimportante, é uma marca 

importante da mudança semiótica ocorrida entre os ursos entre os anos que separam esses dois 

vídeos. Esse deslocamento pode ser visto mais nitidamente quando começa a parte do “Quiz 

Urso”, sobre “cultura bear”. Uma das perguntas é: o que define um “lontra”? Entre os ursos, 

“lontra” é conhecidamente aquele homem magro, alto e, claro, peludo. Acontece que nem todos 

os entrevistados sabiam, porém, o que era “lontra”. Um deles afirma ser um urso mais baixo.  

Talvez isso levante uma pergunta: essa aproximação cada vez maior do urso com a figura do 

“muscle bear” acarretou maiores consequências para o resto do quadro “taxonômico” das 

classificações dos ursos? Alguns personagens parecem ter simplesmente sumido de cena, e 

justamente em direção a um movimento de normalização do corpo do Urso como um corpo 

“comum”. A imagem do lontra simplesmente se dissolveu nesse processo de deslizamento das 

categorias e, talvez, um homem magro, alto, e peludo hoje em dia possa ser não só uma das 

categorias existentes dentro da taxonomia dos ursos, mas um urso mesmo. Essa pergunta se torna 

interessante se pensada debaixo da reflexão de PERLONGHER (1988) sobre como a 

proliferação de nomenclaturas “captura, fixa, os deslocamentos dos trânsfugas pelas casinhas do 



 

código.” (p. 13). As nomenclaturas, para o autor, também servem como uma ferramenta de 

mapeamento das subjetividades, ou como ele diz,  são o “plano de uma cartografia do código-

território existencial” (p. 14). Por isso, talvez seria possível pensar as categorias existentes entre 

os ursos, como o “cub”, o “lontra”, o “chaser”, o “black bear”, o “leather bear”, como essa forma 

de cartografia de uma hermenêutica silenciosa que se torna legível por debaixo das classificações 

e das relações que tornam possível observar de que forma são negociadas suas fronteiras. 

Foi essa percepção de uma certa transformação histórica que busquei levar em conta ao 

observar os Ursos para a atual pesquisa, na qual busco contribuir para um debate que envolve 

gênero e mundo on-line. Meu objetivo é, ao observar os Ursos dentro do contexto virtual do 

aplicativo para smartphones GROWLr, mais especificamente sua função de transmissões ao vivo 

em vídeo, entender de que forma é possível associar o debate sobre masculinidades ao modo 

como eles se relacionam durante essas transmissões. Em outras palavras, a motivação dessa 

pesquisa é a de, ao observar os Ursos, tentar compreender a masculinidade homossexual (nesse 

caso, a dos Ursos) ao observá-la com relação ao comportamento dominante informado pela 

heteronorma, assim como observar de que forma ela se desenrola nesse ambiente virtual e online, 

levando em conta o processo histórico que levou a situação que posso ver hoje no campo. Antes 

disso, porém, é necessário estabelecer a forma de abordagem. 

  



 

2. METODOLOGIA 
 

2.1.  INTERNETNOGRAFIA 
 

As contingências atuais foram cruciais para a própria materialização dessa pesquisa.  

Devido à pandemia global do coronavírus, meu antigo projeto de pesquisa de ir estudar os Ursos 

na África do Sul teve que ser descartado. Além da impossibilidade de viajar para outro país, 

também ocorreu o inevitável cancelamento da BearColony Festival Southern Africa, festa que eu 

compareceria para realizar a pesquisa e que ia acontecer de 30 de abril a 3 de maio de 2020. 

Dado que essas circunstâncias impediam que eu seguisse com a pesquisa planejada, precisei 

repensar e redirecionar minha pesquisa. 

Parece impossível, entretanto, realizar uma etnografia seguindo a metodologia dos 

etnógrafos clássicos em épocas de confinamento. Malinowski pensou num método presencial 

que excluía qualquer tentativa de tentar analisar um grupo de pessoas à distância, primando pelo 

estabelecimento de uma relação entre o pesquisador e aqueles que ele pesquisa, e não mais só a 

de uma simples coleta de dados e descrições de interlocutores. Um método pensado para se atuar 

em campo que envolvia a determinação de um local físico específico que seria explorado por um 

período pré-estabelecido de tempo, assim como a da especificação das fontes utilizadas para a 

coleta de dados. Desse modo, ele esperava diminuir ao máximo o intervalo entre aquele que fala 

daqueles que se fala sobre.  

Mas nem mesmo esse método etnográfico, porém, deve ser pensado como pressuposto 

dentro da antropologia. Ele sucede justamente o que se costuma chamar hoje de “antropologia de 

gabinete” (armchair anthropology), relegada ao segundo plano do fazer antropológico por ser 

considerada inferior devido a seus métodos. Ao contrário de um método de atuação em campo, 

os “antropólogos de gabinete” trabalhavam com “dados secundários”. Assim são chamados pela 

antropologia etnográfica os dados que foram colhidos, escritos ou produzidos por outra pessoa, 

fossem exploradores, funcionários coloniais  ou missionários, e que só então seria analisado por 

antropólogos 

 Marques e Villela (2005) caracterizam esse movimento como uma deriva efetuada pela 

etnografia em direção ao que a caracterizaria atualmente. O que passou a ser considerado então 

“dado secundário” seriam então esses dados que “passaram a ocupar uma posição anexa ao 

trabalho analítico, ao mesmo tempo em que foram submetidos a seu jugo” (MARQUES, 



 

VILLELA, 2005, p. 40). Talvez seja possível dizer que a etnografia operava então o que se 

poderia considerar um “golpe epistemológico”, se colocando agora como a verdadeira forma de 

fazer antropologia, com evidente superioridade com relação à anterior. Qualquer antropologia 

anterior a essa se tornou automaticamente obsoleta.  

Essa nova perspectiva teve grandes efeitos no sentido de conferir credibilidade científica 

ao saber produzido, e funcionou para finalmente superar a produção antropológica anterior. Essa 

nova antropologia deslocou suas fontes de missionários e funcionários coloniais para os 

cientistas naturais, uma herança trazida dos “antropólogos de gabinete”, que presumidamente 

teriam mais facilidade para lidar com métodos científicos. Foi assim que o trabalho de campo se 

tornou o “traço distintivo da profissão de antropólogo” (MARQUES, VILLELA, 2005, p. 41) 

Radcliffe-Brown (1950) foi um desses cientistas naturais que solidificou a etnografia 

como método central para a antropologia com suas pesquisas comparativas. Impossibilitado de 

fazer uma análise histórica das instituições políticas africanas pela escassez de documentos, fez 

uso de um método que, em suas palavras, “associa comparação e análise” (RADCLIFFE-

BROWN, 1950, p. 12). Segundo ele, um estudo dos sistemas de parentesco vigentes pelo mundo 

todo feito a partir desse método “revela que por debaixo de uma vasta gama de variações nos 

seus aspectos superficiais, pode descobrir-se um pequeno conjunto de princípios estruturais que 

se aplicam e se combinam de variadas formas” (RADCLIFFE-BROWN, 1950, p. 12). E seria 

importante, também segundo ele, que um dos primeiros ofícios de um estudo teórico que queira 

falar sobre parentesco seria descobrir esses "princípios estruturais” através de um método 

baseado na análise da comparação.  

Para realizar, portanto, um estudo das instituições sociais, Radcliffe-Brown considerava 

ser importante que a abordagem fosse necessariamente bem sucedida em articular ciência teórica 

e ciência aplicada, ou seja, que somente à luz de um conhecimento teórico que pôde ser obtido 

pelo estudos comparativos de sociedades diferentes é que se pode por em prática a análise de um 

sistema particular. Porém, o desenvolvimento de estudos de campo, diz o autor, levou a um certo 

abandono dos estudos que faziam uso do método comparativo, o que o autor considera 

“compreensível e perdoável” (RADCLIFFE-BROWN, 1951, p. 15), mas que mesmo assim teve 

“efeitos lamentáveis” (idem). Isso porque, apesar de o estudante ser ensinado a levar em 

consideração o contexto da vida social que se estuda, ele não é ensinado a “olhar a um contexto 

mais amplo das sociedades humanas em geral” (RADCLIFFE-BROWN, idem). Isso é 



 

prejudicial no estudo das sociedades humanas porque, segundo ele, “sem estudos comparativos 

sistemáticos a antropologia irá se tornar apenas historiografía e etnografia. A teoria sociológica 

deve estar baseada em, e continuamente testada por, uma comparação sistemática” (ibid., p 16) 

Seus estudos estavam ligados à situação colonial, contexto que não pode ser desprezado 

quando se pensa sobre a forma como era feita a etnologia nos séculos XIX e XX. Para Michel 

Foucault (1981), a etnologia se dá a partir de uma determinada razão ocidental, a partir da qual 

ela assume suas dimensões na soberania histórica do pensamento europeu. É de se entender, 

portanto, o papel decisivo que essa disciplina desempenhou no projeto colonialista que partia da 

Europa para outras partes do mundo. A etnologia surgiu, no século XIX, nesse cenário de 

emergência das novas empiricidades e da figura do homem tal como ela pôde aparecer nesse 

contexto. E ela aparece, ao tratar das representações que os homens lançam mão para pensar sua 

vida, suas necessidades e sua linguagem, como essa ciência do inconsciente (daí também sua 

proximidade com a psicologia) que traça um a priori histórico de todas as outras ciências 

humanas e que remonta em direção ao que fomenta sua positividade. A etnologia se apresenta 

como saber que “se dirige ao que, fora do homem, permite que se saiba, com um saber positivo, 

o que se dá ou escapa a sua consciência.” (FOUCAULT, 1981, p. 395) 

Mais adiante, leituras pós-estruturalistas (principalmente as advindas de Jacques Derrida, 

que escreveu críticas a autores estruturalistas como Saussure e Lévi-Strauss) começaram a 

questionar diversos pressupostos que, à época, eram caros ao fazer antropológico colonialista, 

como os da distinção entre sujeito e objeto e os de uma suposta superioridade dos antropólogos 

com relação aos “nativos”. Viveiros de Castro afirma que uma antropologia só pode ser social 

quando configura as pessoas como agente teórico ao invés de sujeito passivo. Esta operação 

requer uma recusa da vantagem estratégica do discurso antropológico sobre o discurso do 

“nativo”. Ele propõe, portanto, aplicar a noção de antropologia simétrica para pensar o discurso 

que o antropólogo enuncia sobre si mesmo ao discorrer sobre o discurso do que a antropologia se 

acostumou a chamar de “nativo”, ideia que está fortemente ligada às luzes colonialistas que 

iluminaram a antropologia nos séculos XIX e XX.  

Roy Wagner (1975) já criticava esse ideal de objetividade absoluta que era cultivado 

dentro do fazer etnográfico, substituindo essa objetividade inalcançável por uma objetividade 

menor que, por sua vez, seria possível alcançar: é o que ele chamou de "objetividade relativa". O 

contexto cultural do pesquisador não seria mais, portanto, um pressuposto a se desconsiderar, 



 

mas formaria agora uma das condições de possibilidade da observação e dessa objetividade 

relativa. A relação que o antropólogo constrói entre duas culturas surge necessariamente do que 

ele chama de “invenção”, de traduzir uma cultura para que ela se torne inteligível a outra, sem 

jamais imaginar que essa tradução seria absolutamente objetiva. 

Strathern (2014) também toca nessa questão quando caracteriza o momento etnográfico 

como momento de imersão ao mesmo tempo total e parcial, o que significa que, apesar de ser 

uma atividade totalizante, não é a única em que a pessoa do pesquisador está envolvida. Ainda 

segundo a autora, essa relação que forma o momento etnográfico seria parecida com a relação de 

junção do significante ao significado, porque somaria o que é entendido à necessidade de 

entender, ou o que é analisado pela observação e o que é observado na análise. 

*** 

Como, portanto, fazer etnografia durante o lockdown? Um simples vírus, um organismo 

acelular (pois seus simples filamentos de DNA ou RNA não lhe permitem nem ao menos 

desenvolver uma única célula) que muitos biólogos nem ao menos chegam a considerar uma 

forma de vida, adentrou o corpo da antropologia, parecendo jogá-la de volta a sua configuração 

decimonónica3. A antropologia, o fazer etnográfico da maneira como o praticamos hoje, 

pareciam paralisados. Talvez seria interessante, seguindo os passos de Tsing (2015), pensar na 

forma como toda a organização do saber da etnografia pôde interagir com esse organismo do 

vírus e de que modo eles puderam, juntos, construir mundos, mas esse não é meu objetivo. 

O método da “observação participante” também vem encontrando seus deslocamentos 

internos. Não é objetivo deste trabalho, claro, estabelecer ou sequer tentar prever se, o que se está 

efetuando, levaria à obsolescência da etnografia clássica (do ponto de vista arqueológico, essa já 

passou por suas próprias mudanças discursivas e ontológicas). O objetivo desta pesquisa é muito 

mais pensar conjuntamente a esse novo campo que vem surgindo muito recentemente, e que vem 

se popularizando nos últimos 20 anos, que é o do método das etnografias realizadas em espaços 

virtuais, como a internet. Autores como Christine Hine (2000, 2015), Daniel Miller (2004), 

Mônica Machado Cardoso (2017), Adriana Dias (2007, 2011), Felipe André Padilha (2015, 

2018) e Carolina Parreiras Silva (2006) pensaram de que modo esse método, que acredita se 

encontrar levemente deslocado dos pressupostos tradicionais do “trabalho de campo”, pode 

adquirir alteridade prática. 

                                                
3
 Em espanhol, adjetivo que se usa para aludir àquilo que está vinculado ao século XIX. 



 

Daniel Miller, importante nome da etnografia virtual, considera-a o melhor meio para 

entender as sociedades modernas, já que muitas das relações se dão hoje em dia por meios que 

não são os convencionais do frente-a-frente. O autor reflete de que maneira a experiência da 

internet, que muitas vezes se quer entender como universal, é na verdade rigorosamente 

contingente e fragmentada. Considera ser necessário reconhecer o “relacionamento complexo e 

nuançado entre os mundos on-line e off-line que produz as estruturas normativas desses dois 

mundos" (MILLER, 2004, p. 48). Ao contrário de Christine Hine, outro grande nome dos 

estudos de etnografia online, Miller não aborda o digital como uma simples tecnologia, mas 

como campo onde se imbricam, se encontram e se articulam o online e o offline, contextos que 

não podem ser pensados separadamente.  

Hine (2000) realizou um dos primeiros estudos sobre essa nova potencial forma de fazer 

etnografia e popularizou o termo “etnografia virtual”. Para ela, a etnografia virtual não é 

apresentada como método que substituiria a etnografia tradicional, mas como forma de trazer à 

luz as próprias premissas que a baseiam. A noção de etnografia virtual, diz a autora, pode ser um 

pouco vaga: ela recorda que a etnografia já é, em si, uma prática tecnológica que teve caráter 

digital, no sentido em que desde sempre fez uso de máquinas fotográficas, filmadoras e 

gravadores de voz. Mas, levando em conta a interpretação etimológica da palavra “tecnologia”, a 

etnografia já seria em si uma prática tecnológica mesmo sem qualquer uso de qualquer objeto 

digital. Considerando que essa noção de tékhne, no sentido grego, significa operar num objeto 

determinadas transformações visando a certos fins, pode-se então entender a etnografia como 

uma tecnologia para entender povos, costumes e culturas. Hine, porém, considera que a 

realização de uma pesquisa etnográfica por meio de uma tecnologia virtual é, em si, algo 

qualitativamente diferente. O argumento da autora é o de que essa nova forma de etnografia 

coloca em questão o papel que as tecnologias desempenharam até hoje no fazer etnográfico e que 

esse papel que elas interpretaram até hoje também limitaram as conclusões que poderiam ser 

tiradas.  

Ao citar “Vida de Laboratório” (1979) a autora parece apontar para um horizonte onde o 

virtual não só é mais um meio para a análise do “centro”, como Latour caracteriza o oposto da 

“periferia”, das “margens”. O virtual é, agora, um meio em si. Ao etnografar entre os cientistas, 

Hine sentiu que perderia partes essenciais de suas rotinas se somente se limitasse a perguntar a 

seus informantes o que eles estavam fazendo enquanto digitavam coisas em suas mesas. Sua 



 

pesquisa envolveu que ela fosse então adicionada a listas de emails que eram trocados pelos 

cientistas e em salas de interação virtual frequentadas por eles. Isso a levou a questionar o 

conceito de “campo”, central para a antropologia etnográfica. Para ela, “o campo” se 

caracterizaria antes como uma categoria epistemológica, mais do que como uma categoria 

ontológica, ou o que ela chama de um estado de espírito.  

Silva (2008) também reflete sobre como a pesquisa em ambientes virtuais revela a 

arbitrariedade da categoria de “campo”. Assim como para Miller (2012) e Hine (2015), enxerga 

uma forte imbricação entre a vida online e a vida fora da internet. Além disso, uma exerceria 

forte influência sobre a outra. Segundo a autora, o que ela quis foi “enfocar o ciberespaço 

enquanto espaço simbólico de sociabilidade e interação” (SILVA, 2008, p.46) e pensar em 

alternativas para superar essa dicotomia online/offline. A cristalização desses conceitos, diz ela, 

levaria à perda de certas nuances que se localizariam entre esses dois pólos. 

Em sua pesquisa de mestrado sobre ciberespaço e circuitos “GLS”, “Sexualidades no 

pontocom: espaços e homossexualidades a partir de uma comunidade on-line” (2008), voltada 

para compreender de que maneira são formadas as homossexualidades no ambiente virtual, ela 

buscou observar se as relações subvertiam e rompiam com o offline, ou se reproduziam ou 

reiteravam as categorias classificatórias usadas. Convenções de gênero que regem o offline, por 

exemplo, tiveram impacto dramático durante a pesquisa etnográfica da autora. Ela aponta, por 

exemplo, que o espaço online pode servir como local possível para a saída do armário de 

diversas pessoas que, através de uma conta fake, se sentem relativamente mais à vontade na hora 

de performar uma identidade que teriam dificuldades em performar num ambiente comum físico. 

A autora também observou que o  online exacerba a possibilidade de fragmentação identitária e 

que essa identidade assim estabelecida cria um diálogo pertinente com o mundo offline: “Talvez, 

então, essas identidades on-line não sejam tão subversivas como pode parecer à primeira vista, 

nem estão em relação de oposição com o off-line – elas se comunicam com ele de diferentes 

maneiras” (p.49). Fazer uma etnografia do virtual, diz a autora, “desloca muitas de nossas 

categorias, a começar por aquelas relativas a espaços e territórios” (p.55)  

 Carolina Dias (2007, 2011), para estudar o universo simbólico neonazista na internet, 

busca pensar de que modo se dão as relações de poder na rede e de que modo a internet remodela 

as experiências simbólicas. Ao visitar diversos locais de produção desse tipo de conteúdo, sua 

caracterização de campo também se distanciou do que se costuma pensar na experiência 



 

etnográfica usual. Para pensar em diversos campos, em tropos diferentes que podem ou não se 

comunicar, se complementar ou até mesmo se contradizer, a autora faz uso da ideia de George 

Marcus (1998) de “campo multi-situado”, que ela considera oferecer maior facilidade para 

pensar na mobilidade das forças sociais e não tanto em tentar buscar o que essas relações 

oferecem de fixidez. 

O campo, antes de ser um local físico, ou a despeito disso, é um território sintético onde 

as relações de poder se dão ao mesmo tempo como possíveis e necessárias.  Termos como 

objetividade relativa, conexões parciais, relatividade objetiva e saberes localizados apontam para 

abordagens que não se supõem universais da antropologia contemporânea e que buscam, ao 

invés disso, realizar uma análise sobre um contexto muito mais delimitado. Esse caráter 

localizado parece ficar ainda mais nítido quando falamos de ambientes virtuais, o que ressoa com 

o que Silva (2011) fala sobre como o ciberespaço não pode ser abordado como um campo 

unitário, mas como um local formado por diversas partes heterogêneas, “cada uma delas imersa 

em um contexto específico e em constante comunicação com outros contextos” (SILVA, 2011, 

p.55). 

Etnografias, portanto, sejam elas online ou offline, virtuais ou analógicas, requerem 

alguns cuidados com o primado da objetividade da etnografia tradicional. Autores posteriores à 

Malinowski como Marilyn Strathern (1991), Eduardo Viveiros de Castro (2002, 2004), Donna 

Haraway (1988) e Roy Wagner (1975), porém, já haviam abordado a questão da relação do  

antropólogo com seu material etnográfico assim como com a impossibilidade de uma suposta 

objetividade absoluta. Apesar de proporcionar um certo número de deslocamentos de categorias 

na antropologia, a etnografia online pode ainda ser inscrita, observados os devidos cuidados, 

dentro do campo de saberes que são próprios da antropologia etnográfica. Numa comunidade 

virtual, por exemplo, ainda é possível exercer observação participante, ainda é possível haver 

troca, no sentido de que esse duplo movimento de leitura, escrita e até mesmo réplica do que se 

escreveu são possibilidades perfeitamente possíveis. Para Silva, “a interação virtual garante, do 

mesmo modo que a não virtual, a dimensão dialógica e intersubjetiva da etnografia e não se 

restringe a uma simples leitura de textos” (p.54). Isso dissolve, de certa forma, a necessidade da 

ideia de um campo fisicamente presente num local geográfico pré-definido para realizar uma 

pesquisa de campo.  



 

Kozinets (2004) também questiona se “existe uma distinção útil entre a vida social online 

e os mundos sociais da ‘vida real’?” (KOZINETS, 2004, p. 11), mas, para ele, essa também se 

trata de uma separação artificial: “As duas se mesclaram em um mundo: o mundo da vida real, 

como as pessoas o vivem” (ibid., p. 11). O autor define a “netnografia” como “uma forma 

especializada de etnografia adaptada às contingências específicas dos mundos sociais de hoje 

mediados por computadores” (ibid., p. 9). A netnografia, diz ele, foi pensada e desenvolvida 

enquanto método, em primeiro lugar, para a área de pesquisas de marketing e consumo como  

um campo interdisciplinar aplicado que seria razoavelmente flexível para a incorporação de 

novas técnicas. O que ajuda a entender, pelo menos em parte, de que forma ela se encaixa como 

uma luva para a antropologia etnográfica, já que antropologia e economia compartilham o 

mesmo sujeito de conhecimento que considero importante ser enunciado e nunca tomado como 

pressuposto: o homo oeconomicus. Tem-se, com essa figura do homo oeconomicus, o átomo 

fictício que, como Clastres (2004) demonstra, a antropologia do século XIX resgatou de filósofos 

como Hobbes e de sua teoria do Leviatã. É o sujeito, afinal, da teoria econômica do século XX. 

O fato de compartilharem desse sujeito não ajuda a explicar, porém, por que, segundo Kozinets, 

“os antropólogos em geral, ao que parece, têm demonstrado lentidão e relutância em seguir 

grupos sociais online” (2014, p. 10).  

É, aliás, a definição de Kozinets de “comunidade” que vou considerar neste trabalho, 

ponderando sua importância pela frequência com que essa palavra aparece, evitando correr o 

risco de tomá-la como pressuposta. “Comunidade”, para o autor é um: 

 

Grupo de pessoas que compartilham de interação social, laços 
sociais e um formato, localização ou “espaço” interacional 
comum, ainda que, nesse caso, um “ciberespaço” virtual ou 
mediado pelo computador. Também podemos identificar no 
termo comunidade a sugestão de algum senso de permanência 
ou contato repetido. Existe alguma interação social sustentada 
e, além disso, um senso de familiaridade entre os membros de 
uma comunidade. Isso leva ao reconhecimento das identidades 
dos indivíduos e ao senso subjetivo de que “eu ‘pertenço’ a 
este grupo específico. (KOZINETS, 2014, p. 17-8) 
 
 

Assim como a separação online e offline é uma ideia totalmente artificial, também 

considero que a separação etnografia "tradicional" x etnografia “virtual” ou online igualmente 

supérflua. Se aqui uso o termo "internetnografia" é para, de alguma forma, tentar fugir da 



 

dicotomia etnografia x netnografia e, ao mesmo tempo, melhor localizar meu campo e 

ferramentas de pesquisa. 

Ainda segundo Kozinets, se em 1995 havia aproximadamente 45 milhões de usuários 

consumindo o conteúdo de 250 mil websites “localizados principalmente na América do Norte e 

na Europa Ocidental” (KOZINETS, 2014, p. 10). E em 2009 o número de usuários já havia 

ultrapassado 1,5 bilhão, ou 22% da população mundial. Além disso, esses usuários não apenas 

consomem conteúdo passivamente, mas estão ativamente engajados em produção de outros 

conteúdos, formando o sujeito que Valencia (2013) vai denominar “prosumidores”: “O 

prosumerismo está integrado por consumidores que passam a ser desenvolvedores de conteúdo. 

Os prosumidores complexificam as lógicas do consumo e do mercado, pois borram as fronteiras 

entre as funções e os atores deste.” (VALENCIA, 2013, p. 107). Ou seja, o usuário de internet 

não pode ser tomado apenas como sujeito passivo da informação, mas como sujeito 

absolutamente ativo, que deve ser tomado do ponto de vista positivo/produtivo. 

Com isso, é possível perceber de que forma, portanto, o avanço cada vez maior da 

relevância das relações sociais em campos não-analógicos levou ao aparecimento e crescimento 

desse campo que é o da etnografia virtual, ou etnografia online. Campo esse que não sobrepõe ou 

questiona a etnografia de Malinowski, Morgan e Tylor, mas existe dentro de uma disposição 

epistemológica que lhe é favorável e a partir da qual ele se torna possível. Representa com 

relação a ela um deslocamento, ou antes, um desdobramento. Desdobramento esse que afeta 

diretamente minha própria pesquisa etnográfica, que será toda realizada dentro do contexto 

online. É importante, agora, pensar em qual é esse campo (ou esses campos) e quais pessoas o 

povoam. 

  



 

2.2 - A PLATAFORMA ONDE SE REALIZOU A PESQUISA E SEUS 

PERSONAGENS 

 

 Tentando não fugir demais do meu tema original, pensei em continuar estudando os 

ursos, mas agora a partir de um aplicativo para smartphones, o GROWLr, promovido como um 

aplicativo “de Ursos, para Ursos”. Criado em 2010 por um urso estadunidense chamado Coley 

Cummiskey, foi pensado para ser um aplicativo que oferecesse um ambiente mais amigável para 

esse público, que ainda não contava com uma plataforma exclusiva de interação. Desde então, 

com o crescimento do aplicativo, Cummiskey se tornou uma personalidade importante entre os 

Ursos, pelo menos os norte-americanos, tendo participado de séries como “Where the Bears Are” 

e do filme “BearCity 3”, produções idealizadas especificamente para esse público e seus 

admiradores. 

O GROWLr conta com mais de 10 milhões de usuários cadastrados por todo o mundo e 

recebe, segundo Cummiskey, 200.000 visitas únicas diárias. Em março de 2019, o aplicativo foi 

vendido para o The Meet Group por 11.8 milhões de dólares, após uma negociação que durou um 

ano.4 Em seu perfil profissional, Cummiskey agora aparece como presidente de uma empresa 

chamada Initech LLC, que hospeda o GROWLr em seus servidores. No site dessa empresa, vejo 

que ela é uma “provedora de serviços de tecnologia” e que oferece serviços como web design e 

de tecnologia de informação.  

                                                
4 https://www.out.com/lifestyle/2019/3/11/growlr-now-owned-straight-people Acesso em 01/08/2020. 



 

  
Fig. 1: Página para download do GROWLr na Play Store 

 

No site do GROWLr (www.growlrapp.com), há uma descrição do app que é a seguinte: 

“GROWLr é o aplicativo de rede social completo para ursos gays. E é de GRAÇA. Com mais de 

10.000.000 membros, você pode ver perfis de todo o mundo ou bem na sua vizinhança. Envie e 

receba mensagens privadas, fotos ou mensagens de voz. Listas completas e atualizadas de bares e 

eventos de ursos. Recursos de check in, notas e mais.” (Tradução minha)  

O The Meet Group, porém, agora oferece sua própria descrição do que é o GROWLr: 

“Com milhões de membros no mundo todo, GROWLr é o aplicativo de namoro gay que torna 

fácil encontrar homens na sua vizinhança ou através do globo. É a forma perfeita de fazer 

amigos, estando você sentado em casa ou viajando para o exterior. A comunidade ativa e 

engajada do GROWLr manda milhões de mensagens por dia. GROWLr está disponível na App 



 

Store e Google Play”5 (tradução minha). Nessa segunda versão, é interessante notar que foi 

suprimida a indicação de que o aplicativo é voltado para ursos, o colocando de maneira mais 

ampla como um “aplicativo de namoro gay”. Talvez isso reflita um novo posicionamento dessa 

corporação em relação ao GROWLr e ao modo de promovê-lo. O The Meet Group, além do 

GROWLr, é dono de outros aplicativos de encontros baseados em localização, sendo o GROWLr 

o único entre todos que é exclusivamente dirigido para o público gay. Pesquisando mais, 

encontrei que o The Meet Group foi fundado no estado da Pensilvânia nos Estados Unidos em 

abril de 2005. Na época, ainda se chamava “MeetMe”, tendo desde então expandido para lugares 

como Filadélfia, São Francisco e Berlim.  

Durante a pesquisa, tentei entrar em contato tanto com o GROWLr diretamente, quanto 

com o The Meet Group, através dos emails disponíveis para comunicação com os usuários. 

Informei, nos e-mails, que estava realizando uma pesquisa acadêmica antropológica baseada no 

aplicativo e expliquei que seria uma pesquisa com um enfoque nos estudos de teoria de gênero. 

Nesses e-mails eu pedia se não seria possível que a empresa me enviasse maiores dados sobre o 

aplicativo, como o número total de usuários inscritos, quais os países com mais pessoas 

cadastradas e outros números, mas não obtive resposta de nenhum dos lados. 

Apesar de gratuito para baixar, ainda se “paga” algum preço para usar o GROWLr: ele 

existe apenas na forma de aplicativo para smartphones, o que já pressupõe algumas coisas: por 

exemplo, para usá-lo, pessoa deve ter acesso a um smartphone e saber usá-lo. Para usá-lo fora de 

casa e longe de uma rede de wi-fi, é necessária uma assinatura de planos de dados para acesso a 

internet, o que se torna muito valioso quando leva-se em consideração a função de 

geolocalização do app.  A localização é, inclusive, uma das primeiras coisas que o aplicativo 

solicita acesso no telefone quando aberto pela primeira vez: acesso à minha localização, às 

mídias do meu telefone e à minha câmera. 

                                                
5 <<https://www.themeetgroup.com/>>. Acesso em 02/07/2020. Tradução própria. 



 

 
Fig. 2: Ao ser aberto pela primeira vez, o GROWLr solicita acesso à localização por GPS, acesso às mídias do 

telefone e acesso à câmera e microfone 
 

 Logo após isso, sou direcionado para uma página de registro com espaços para preencher 

informações como 1. Meu nome, 2. minha localização, 3. com que eu trabalho, 4. minha data de 

nascimento, 5. altura, 6. peso, 7. raça e 8. estado civil. Nem todas essas informações são 

obrigatórias, mas facilitam na hora de ser encontrado, já que aumentam as chances do seu perfil 

aparecer numa busca por características mais específicas dentro do aplicativo. 

 



 

 
Fig. 3: Página de edição do perfil 

 
 Além dessas informações básicas, havia mais dois campos para preencher: o de “Eu sou” 

(I am) e o de “Procurando por” (Looking for). Para cada um deles, uma lista de opções, que 

reproduzo a seguir:

1. Bear 

2. Cub 

3. Muscle Bear 

4. Chaser 

5. Chub 

6. Super Chub 

7. Polar Bear 

8. Otter 

9. Daddy 

10. Silver Daddy 

11. Sugar Daddy 

12. Transgender 

13. Transsexual 

14. Hairy 

15. Smooth 

16. Beard 

17. No Beard 

18. Top 

19. Bottom 

20. Versatile 

21. Oral Only 

22. HIV- 

23. HIV+ 

24. Undetectable 

25. On PrEP 

26. Use condoms 

27. Drug Free 

28. Leather 

29. Sir 

30. Boy 

31. Trucker 

32. Pup 

33. Pup  Handler



 

 
Fig. 4: Lista de opções de categorização de si do app 

 

O app oferece 33 opções de classificação possíveis entre os ursos, sendo possível 

selecionar mais de uma opção, tanto para classificar a si mesmo, quanto para especificar o tipo 

de pessoa que você procura. Todas, porém, estão em inglês, sendo que as poucas porções do app 

que estão traduzidas para português do Brasil são as que foram incluídas depois de sua venda 

para o The Meet Group, como a sessão das lives. Logo depois, um espaço para escrever um texto 

falando mais sobre si: no meu caso, escrevi num texto curto e simples: “sou um pesquisador em 

antropologia e estou no app para realizar minha pesquisa de mestrado sobre os ursos!”. Também 

o fato de ter colocado apenas um pequeno texto escrito em português do Brasil funcionou de 

forma a facilitar e estimular interações principalmente com os brasileiros e portugueses na 

plataforma. Isso conclui o perfil e posso finalmente explorar o resto do app.  

Mas antes, gostaria de me deter brevemente nessa parte para falar sobre como essas 

categorias que englobam os ursos se encontram rigorosamente próximas de outras que pertencem 

ao escopo mais geral do BDSM, de uma vertente específica do couro (Leather) que comunga da 

ideia de uma certa masculinidade primitiva e implacável. Categorias como “Sir” e “Boy”, por 

exemplo, provêm do BDSM e possuem uma relação hierárquica de submissão e força bem 



 

definida que as percorrem de uma ponta a outra. Certamente, é desse ambiente onde a ideia do 

masculinismo moderno pôde se proliferar livremente que provém a também ampla lista de 

categorização dos ursos.  

Para Sáez (2005) ambos os ursos e a comunidade do couro representam “novas formas 

políticas de questionamento da masculinidade, a partir de uma reinvenção artificial baseada no 

excesso, estratégias que põe em questão qualquer pressuposta ‘natureza masculina’” (SÁEZ, 

2005, p. 137, tradução própria). Segundo o autor, esse fenômeno do couro surgiu após a 2ª 

Guerra Mundial, quando os soldados voltaram para casa mas continuaram atraídos por certos 

valores como os de hierarquia, indumentária, disciplina e continuam se reunindo “em pequenos 

grupos de fanáticos por motos, onde recriam esses códigos hipermasculinos” (ibid., p. 138, 

tradução própria). 

Os primeiros grupos de couro teriam se formado na Califórnia em em 1950, quando 

surgiram nos Estados Unidos os primeiros coletivos gays que adotam e se identificam com esses 

os códigos tradicionais da masculinidade, rompendo com a associação do gay com o feminino. 

Esses grupos teriam ganhado força e projeção quando, em 1962, a revista Life publicou uma 

matéria sobre eles, dizendo que representavam “o lado antifeminino da homossexualidade” 

(idem) e até o começo da década de 70 houve uma explosão de bares e clubes “com sofisticados 

códigos e novas práticas sexuais” (ibid, p. 139, tradução própria). 

Os ursos surgem na rasteira dessa explosão discursiva da masculinidade lá pela década de 

80 e, desde o início, já guardava uma proximidade particular com a comunidade leather: 

 
De fato existia certo laço com a própria comunidade leather, já que 
alguns motoqueiros exibiam de forma orgulhosa a barriga e a barba 
como sinais de identidade (...) Este vínculo persiste hoje em dia, de 
forma que na comunidade leather é fácil ver pessoas de aspecto ursino, 
e no bares “bear” encontramos às vezes alguns ursos com a estética 
leather. (SÁEZ, 2005, p. 142, tradução própria) 

 
 Tanto a cultura leather quanto a cultura dos ursos, diz o autor, têm uma relação paradoxal 

a respeito da masculinidade: ambas se baseiam no excesso e, justamente por isso, põe em cena o 

caráter performativo do gênero. Por isso: 

 
Poderíamos denominar aos praticantes da cultura leather e da cultura 
dos ursos como drag-kings. Apesar dessa denominação geralmente se 
aplicar a mulheres que se disfarçam de homens com o fim de mostrar o 
caráter performativo da masculinidade, não há razão para excluir os 



 

homens como possíveis drag-kings, se em suas práticas produzem um 
questionamento parecido (SÁEZ, 2005, p. 145, tradução própria) 
 

 
Esse caráter rigorosamente performativo aparece refletido nessas diversas categorias que 

aparecem no aplicativo GROWLr. Algumas são tanto corporais como comportamentais: O Bear 

(o Urso), o Cub (filhote, ou um urso mais novo, ou às vezes um urso com menos pelos, pode ser 

também alguém que goste de ursos mais velhos), o Polar Bear (Urso Polar, ou um urso com 

cabelos grisalhos, um urso maduro), Otter (Lontra, que é um magro, alto com pelos no corpo), o 

Chub (Gordo, podendo ter pelos no corpo ou não), o Superchub (Super gordo) o Muscle Bear (o 

Urso musculoso), Daddy (um urso mais velho, o equivalente de “coroa”, que pode se interessar 

pessoas mais novas, como os filhotes, os cubs), Silver Daddy (um coroa grisalho), Sugar Daddy 

(um coroa rico de quem se pressupõe uma disposição em bancar a pessoa com quem ele ficar). 

Outras, focadas mais diretamente no corpo: Hairy (peludo), Smooth (sem pelos) e Beard (barba).  

Entre essas também estão as categorias ligadas mais diretamente ao SM em si: Leather 

(couro), Sir e Boy (Senhor e Garoto, que se complementam numa relação vertical que pode ser 

tanto caracterizada por uma abordagem mais carinhosa quanto uma abordagem mais rígida e 

dominante), Trucker (caminhoneiro) e Pup e Pup Handler (que resumidamente é uma relação na 

qual uma pessoa adota a personalidade e a mentalidade de um animalzinho doméstico, de um 

pet, e outro como seu cuidador). Também as categorias que tem menos a ver com um tipo 

corporal e diz respeito a preferencias sexuais: Bottom (um gay passivo), Top (um gay ativo), 

Versatile (um gay que pode ser ativo ou passivo), Apenas Sexo Oral, Usa Camisinha, Drugs 

Free (aquele que não usa drogas ou procura alguem que não as usa). Outras, informam sobre o 

status viral: HIV -, HIV + e tomando PrEP (método de prevenção pré-exposição ao HIV). 

Por fim, o “chaser”, que deixei por último por se tratar de uma categoria singular desse 

universo. O “chaser” é o “caçador”, o “perseguidor”, ou seja, alguém que gosta e sai com ursos. 

Se encaixou, desde o começo, tanto para gordos quanto para magros que gostam de ursos, mas, 

com o passar do tempo, essa categoria foi sendo gradual e silenciosamente investida na figura do 

homem magro que gosta de ursos, que sai com ursos e que tem nos ursos sua preferência sexual 

ou romântica. Mas qual é a relação que se estabelece na prática entre ursos e chasers? É sabido 

que existe um desnível de poder entre os corpos gordos e magros dentro do contexto neoliberal 

ocidental, desnível esse que existe associado ao culto ao corpo “bonito” e “saudável” e uma 

irredutível leitura do corpo gordo como inferior e até mesmo inerentemente doente. Mas será 



 

possível dizer que, dentro do contexto dos ursos, essas relações são renegociadas? Ou pode-se 

dizer que seguem o desenrolar esperado de uma relação de poder entre um corpo magro e um 

gordo, ou simplesmente um corpo fora dos padrões de “beleza”? Problematizar o local que os 

“chasers”, corpos magros ocupam dentro de um grupo de pessoas maiores, não parece ser 

assunto bem vindo entre os Ursos, sendo que quase nunca é abordado.  

Trabalhos feitos sobre os ursos como os de Marmolejo (2004), Flauaus (2018), e Huerta 

(2019) não abordam essa problemática. Há uma grande resistência em pensar e organizar uma 

comunidade, um "movimento" de Ursos que não os envolve, isso porque muitos e muitos ursos 

se interessam somente por eles, que têm um poder de engajamento grande na comunidade. 

Trabalhos como os de Whitesel (2014) são interessantes para tentar dimensionar a importância 

deles nesse universo: em um livro cujo título é “Fat Gay Men: Girth, Mirth, and the Politics of 

Stigma”, um livro sobre Girth and Mirth, o termo “chaser” é citado pelo menos 130 vezes num 

espaço de pouco mais de 160 páginas. Whitesel aponta: “É irônico que os chasers sejam 

chamados de 'caçadores', porque eles não estão exatamente caçando, mas sendo caçados” (p. 

102, tradução própria). De alguma maneira, nessas comunidades criadas para celebrar corpos 

maiores, os “chasers” e magros são os verdadeiros protagonistas, o que levanta algumas 

perguntas, entre elas o quanto os corpos gordos são realmente celebrados e não só sexualmente 

objetificados nesses meios. Durante uma entrevista, Flávio, dono do site Ursos.com, o maior site 

de encontros para Ursos do Brasil, tentou me dar algumas pistas de porque o chaser é parte tão 

fundamental do universo dos chubbies e dos ursos também: 

 

Muitos gordos adoram chasers e dizem que de gordo já bastam eles. 
Por trás disso tem dois fatos: 
1 - gordos que não gostam de seu corpo querem chasers; 
2 - a maioria dos gordões não é muito ativo até por limitações físicas, 
daí um chaser por ser mais magro e consequentemente ter um pau 
maior, podem dar mais prazer ao gordo. (Flávio) 

 
 Questionar o papel que o “chaser” opera dentro do universo dos ursos, porém, é 

questionar o próprio universo dos ursos em si. Pois o urso parece encontrar sua própria condição 

de possibilidade na figura do chaser: penso que é somente a partir dele que ele pode existir como 

urso, já que o “chaser” existe como um tipo de fertilizador do solo onde o urso pode florescer. É 

somente a partir do “chaser” que o Urso pode ser um urso: o urso sem o “chaser” talvez seria só 

um gordo ou um peludo, enquanto o “chaser” sem o urso talvez seria só uma pessoa atraída por 



 

gordos. Ambos existem dentro de um regime que, para existir, se completa no outro. O que me 

fez pensar se, nessa distribuição das relações de poder, é possível falar de certo “poder fálico” do 

“chaser”, ou em outras palavras, pensar se a figura do “chaser” não pode ser considerada aquela 

que “assume o lugar do falo como aquilo que controla o campo de significação”. (BUTLER, 

2019, p. 232) 

 Mas por que não podem existir ursos e chasers uns sem os outros? E por que os ursos não 

ficam entre si? Eram perguntas que nem sempre eram bem vindas quando eu as colocava durante 

a pesquisa de campo. Para quase todos os ursos que eu conversava, os chasers simplesmente 

faziam parte do universo dos ursos e ponto final: são uma figura importante porque fazia parte do 

universo do ursos e, ao mesmo tempo, fazia parte do universo dos ursos porque são uma figura 

importante, numa mescla simultânea de causa e efeito. Essa suposta unanimidade dos chasers 

entre os ursos, entretanto, não é um pressuposto absoluto, apesar de muito dificilmente ter me 

deparado com qualquer proposta para sua ruptura. Edmonds (2015) escreveu um raro trabalho 

apresentando uma visão um pouco mais crítica sobre os “chasers” e a forma como eles coexistem 

com corpos gordos ou os corpos maiores: 

 
Alguns membros da comunidade dos Ursos são cautelosos com os 
chasers, já que chasers não experienciam a rejeição relacionada ao 
tamanho na comunidade gay e podem ser vistos como invadindo um 
espaço seguro para indivíduos maiores. Robert tem dificuldade em vê-
los como parte da comunidade dos Ursos, “...bom, eu não considero 
essas pessoas parte da comunidade dos ursos, mas acho que eles são. 
Eles orbitam em volta dos ursos” (p. 429, tradução minha) 

 
  

Talvez seria interessante também pensar, a nível de hipótese, se é possível tomar esse 

espaço de preenchimento de categorias que estão, por sua vez,  sistematicamente enfileiradas, se 

essa lista de opções de classificação não poderiam também contar como locais de confissão, que 

seria a confissão de uma verdade sobre si, ou pelo menos assim é tomada para quem, nesse 

espaço, “confessa” sua identificação. Talvez seria possível pensar nessas ferramentas de auto 

identificação como dispositivo de confissão e de manifestação do que Foucault (1994) chama de 

vontade de verdade, locais onde se confessa uma suposta verdade sobre o que se é, onde a 

confissão é ao mesmo tempo esperada e fornecida de boa vontade. 

*** 
 



 

Fora do GROWLr, porém, uma lista que já parecia extensa pode ficar ainda maior. Numa 

matéria de 16 de outubro de 2015 do site LGBT espanhol La Super Queer chamada “Você Não é 

Urso: Guia Prático para se Identificar dentro da Cultura Bear”6 é possível encontrar categorias 

que não estão listadas no GROWLr: o Teddy Bear (um Urso muito peludo), o Black Bear (o Urso 

negro), o Panda Bear (nas palavras do site, um “Urso oriental”), Koala Bear (o Urso 

Australiano, ou de cabelos loiros), o Grizzly Bear (Citando diretamente do site: “É grande, é 

dominante, pesa pra caralho e tem muito pelo”), o Naired Bear (o Urso que se depila), o Pocket 

Bear (o Urso mais baixo em estatura) e, como se a coisa não pudesse ficar ainda mais abstrata, as 

“Úrsulas”, descritas como as Ursas lésbicas, as sapas que se identificam com os Ursos. 

Tudo isso leva à ideia de que a identidade Urso é, na verdade, várias identificações, 

formadas por elementos que são heterogêneos entre si e que, ao mesmo tempo, nunca se 

estabilizam: um urso é, na verdade, uma ideia flutuante e variável, unidade focal da qual o 

núcleo parece derivar como que por uma dispersão incessante. Deleuze (2018) já havia dito que: 

“Todas as identidades são apenas simuladas, produzidas como um ‘efeito’ ótico por um jogo 

mais profundo, que é o da diferença e da repetição” (DELEUZE, 2018, p. 13). Com isso, surge 

uma precaução a ser tomada: o termo urso, se não for tomado com cuidado, pode operar como 

ferramenta de ofuscação das diferenças e das multiplicidades que se tornam visíveis na 

observação prática.  

Ao mesmo tempo, analisar sua ampla profusão de categorias e nomenclaturas pode ser 

útil se pensado do ponto de vista de Néstor Perlongher (1989) quando afirma que restringir-se 

aos planos das nomenclaturas pode ser produtivo porque estas refletem ou traduzem variações 

reais, não só de comportamentos e gestos, mas que se manifestam na própria superfície do corpo: 

 
Com efeito, uma proliferação de nomenclaturas (no plano das 
nomenclaturas categoriais e, num sentido mais geral, dos códigos 
comportamentais e relacionais) captura, fixa, os deslocamentos das 
transfugas pelas casinhas do código. Duplo movimento: por um lado, 
uma profusão de nominações, que procuram balizar uma 
hipercodificação dos encontros; por outro lado, essa hipercodificação 
‘endoidece’, entra em desajuste e superposição, imisção inextricável, 
interna, torna-se uma espécie de máquina barroca ou, inclusive, pagã 
(PERLONGHER, 1989, p. 13) 
(...) 

                                                
6 Disponível em:<< http://lasuperqueer.com/guia-practica-para-identificar-tipos-de-gays-bear-oso/>> Acesso em 
14/01/2020 



 

Aonde queremos chegar? Vê-se que as redes de códigos e 
nomenclaturas, em sua hiperprodução, veiculam mobilizações 
moleculares no próprio plano das sensações corporais. (idem, p. 14) 

 

A escolha de uma abordagem através das nomenclaturas é especialmente interessante 

para este trabalho, já que a observação mostra que essas são categorias com as quais as pessoas 

realmente vem a se identificar numa operação fora para dentro, a ponto de seus nomes virtuais 

trazerem em anexo sua nomenclatura como “Fulano Super Chub” ou “Sicrano Urso Ruivo”. 

Terminada essa etapa de preenchimento do perfil, sou levado até uma lista com todas as 

opções do app: em “Bears”, posso ver os Ursos cadastrados no aplicativo. Estão divididos de 

duas formas: pela aba “Global”, mostrando ursos do mundo todo baseado nos logins mais 

recentes, ou na aba “Nearby” que os exibirá, utilizando o sistema de localização por GPS do 

telefone, em ordem de proximidade.  Em “Search”, posso digitar o nome de um país ou de uma 

cidade específica e ver ursos que estão lá ou por perto. Além disso, é possível aplicar o filtro de 

classificações de tipos de ursos desejados a essa mesma busca para uma pesquisa mais 

específica. O número de perfis listados nessas opções pode ser baixo, mas ele pode aumentar 

mediante a realização de uma assinatura mensal ou anual no GROWLr. Os preços variam de 

R$32,99 para uma assinatura por um mês, até R$239,99, por um ano. 



 

 
Fig. 5: Abas “Global” (esquerda) e “Nearby” (Direita) 

 



 

 
Fig. 6: Lista de opções e tela para assinatura 

 

Outros itens da lista oferecem diversas opções de encontro entre ursos não só 

virtualmente como também pessoalmente, como na opção “Check In”, “Events” e “Bars”, com 

endereços de festas e bares para ursos que estão cadastrados no app. Em “My Feed” é possível 

conferir as edições de perfil de pessoas próximas como se fosse um mural de Facebook, as 

funcionalidades “Flash” e “Shout” permitem interação instantânea com todas as pessoas dentro 

de uma certa área simultaneamente. A opção “viewers” mostra quem visualizou seu perfil 

recentemente e seções como “Messages” e “VideoCall” são auto-explicativas. 

 

 



 

 
Fig. 7: Listagem de bares mostrados por proximidade. 



 

 
Fig. 8: Opções “flash” e “Shout”, ambas cobradas. 

 

Nessa mesma lista de opções está “Live”, foco da presente pesquisa. Essa nova função foi 

implementada em abril de 2020 para, segundo Geoff Cook, CEO do The Meet Group, incentivar 

as pessoas a ficarem em suas casas em meio a pandemia do novo coronavírus. Escolhi dentro do 

aplicativo essa funcionalidade recém-incluída das transmissões ao vivo para tentar observar os 

ursos que estavam ali reunidos. Essa nova opção permite que perfis cadastrados possam 

transmitir em vídeo e ao vivo, visível para todos os utilizadores do app (é proibido, porém, 

qualquer nudez ou comportamento sexual durante as transmissões). Isso permitiu uma interação 

mais intensa entre os usuários, que agora tinham mais opções para conhecer uns aos outros, o 

que é algo argumentavelmente importante para um aplicativo de encontros, consequentemente 

trazendo uma maior visibilidade para aqueles dispostos a transmitir sua imagem digitalmente. 

Permitiu, do ponto de vista da pesquisa, fazer com que a masculinidade se desse como governo 



 

de si e governo dos outros (conceito que vou explicar no próximo capítulo) que pudesse ser 

tomada como representação que se dá simultaneamente e praticamente o tempo todo. 

Meu objetivo é, portanto, realizar uma observação da forma como se dão as agências 

desses ursos dentro dessas instâncias digitais circunscritas ao aplicativo GROWLr e mais alguns 

aplicativos adjacentes, o WhatsApp e o Facebook, para onde frequentemente as relações se 

estendiam e se multiplicavam, com a inclusão do fator dos grupos de ursos criados no WhatsApp 

dos quais pude fazer parte. Tentei fazer não a análise de uma plataforma, também não quis fazer 

a análise de uma função específica dessa plataforma. Apesar, também, de ter etnografado 

principalmente entre brasileiros, já que o texto do meu perfil estava somente em português do 

Brasil (e esse foi um detalhe importante para a forma como se deu a experiência em campo e 

também a forma final do texto), meu objetivo não foi o de observar algo como a inserção de 

brasileiros numa plataforma internacional ou transnacional.  

Antes quis observar, entre os ursos com os quais me comuniquei, suas diferentes formas 

de praticar a masculinidade e perseguir a forma como essas agências se manifestavam 

circunscritas às instâncias virtuais citadas. De que forma elas se constituíam  enquanto práticas e 

também em relação a outras espécies de masculinidades, se são criadas diferenciações 

hierárquicas entre elas, de que forma e em que pontos elas se assemelham e igualmente se 

diferenciam, criam entre si limites intransponíveis ou zonas de negociação e troca. Observar 

também os discursos conflitantes que havia em volta dessa ideia do urso, de sua constituição 

como simultaneamente objeto e sujeito de desejo. Quis, afinal de contas, observar de que formas 

acontecem produções de redes de relações que se constituem a partir de uma plataforma 

internacional, mais especificamente como isso acontecia tomando essa função das lives como 

locus privilegiado de observação de produção e disputas de práticas e categorias de desejo. 

 



 

Fig. 9: a página das Lives, separado pelas abas “Em Alta” e “Por perto” 
 

Acredito ser possível abordar essas lives, essas transmissões ao vivo, através do ponto de 

vista de duas noções de Paul Preciado: primeiro, o conceito de sexualidade midiática/multimídia, 

que teria aparecido após a segunda-guerra mundial, sendo caracterizada por ser um regime da 

sexualidade profundamente baseado não mais em verdades clínicas e pertencente a lógica 

disciplinar, mas que encontra agora sua condição de possibilidade no mercado e nos meios de 

comunicação (2013). Segundo o autor, essa sexualidade só se tornou possível após uma profunda 

mudança nas técnicas do corpo, nas formas de governo e nos aparatos de verificação, que é como 



 

ele chama os mecanismos e as práticas que permitem dizer quando um corpo é verdadeiro ou 

falso, normal ou patológico, são ou doente.  

A segunda noção que empresto de Preciado é a de pornografia, que ele define como 

“mecanismo capaz de produção publica do privado e espetacularização da domesticidade” (2010, 

p 12, tradução minha). Talvez seja interessante tomar as lives como essa operação que, apesar de 

proibir nudez, não deixa de ser pornográfica, no sentido de que  elas tornam público um contexto 

que é absolutamente doméstico, posto que se dá dentro do lar, no contexto do lockdown causado 

pela pandemia mundial do coronavírus. A casa, diz Preciado, é um espaço “arquitetônico-

midiático”, e é nesse espaço onde ocorrerá a teatralização da sexualidade moderna. Nessas 

circunstâncias onde a intimidade se tornou pública, o GROWLr faz isso através de uma 

plataforma de transmissão e circulação de imagens digitalmente reproduzidas, imagens essas que 

entram imediatamente dentro da lógica dos aparatos de verificação midiáticos e mercadológicos, 

assim como a revista Playboy que, além de fotos de mulheres desnudas, era também 

acompanhada de matérias sobre arquitetura e comportamento, esculpindo, assim, o que o autor 

chamou de novo sujeito sexual moderno.  

*** 

Como diz Roy Wagner (1975), é no campo que o antropólogo “inventa” a cultura que 

está observando ao mesmo tempo que reinventa sua própria cultura, mas também é onde ele 

enquanto antropólogo é inventado. Apesar de não ter me classificado como nenhuma 

nomenclatura de urso quando fiz meu cadastro no app, para qualquer urso com quem interagi, eu 

era sim um urso, o que, guardadas as devidas proporções, faz pensar sobre o que Fanon (2008) 

diz sobre o que ele chama de “a experiência vivida do negro”: “não foi eu quem criou um sentido 

para mim, este sentido já estava lá, pré-existente, esperando-me" (p. 121). A materialidade mais 

imediata do meu corpo, dos meus movimentos, dos meus comportamentos, modo de falar, o fato 

de eu estar lá entre os ursos, etc, me ligavam quase de forma irreversível a essa realidade de eu 

“ser um urso”. Esse fato me acompanhou durante todo o campo, muitas vezes facilitando minha 

inserção: eu era facilmente um “nativo” e me confundia com facilidade entre meus 

interlocutores. A proximidade semiótica tornou-se um inescapável e foi ela, afinal de contas, que 

me levou a me interessar por esse tema de pesquisa: minha aproximação com os grupos de ursos 

se deu por esse ser um lugar, talvez o único lugar, onde pude encontrar outros gays que, como 

eu, são gordos. 



 

Seria interessante, talvez, tentar pensar na forma como o corpo gordo, o meu corpo, se 

confunde com o corpo do urso, graças à grande deriva material que ocorreu com este ao passar 

dos anos, período de uma diversificação cada vez mais intensa entre os vários segmentos de 

ursos, como visto acima. Um urso, afinal de contas, nunca teve uma forma física fixa e única. 

Seu principal signo, ou antes, o que todos eles tinham de convergente era, antes de tudo, o de 

uma certa masculinidade ao mesmo tempo selvagem e austera, enquanto seu contorno físico era, 

antes, definido pelo que ele não era: um corpo magro ou malhado. Graças a isso, um urso pode 

ser associado a uma grande variedade de corpos, entre eles o corpo gordo. Isso se dá, justamente, 

por haver uma certa distância entre palavra e coisa, entre o discurso e a performance, e isso se 

refletiu em meu trabalho em campo: por exemplo, com relação a forma como muitas vezes eu 

podia me "passar" de urso por carregar muitas de suas características, mas não carregar essa 

autoidentificação. Mesmo assim, fui incluído em alguns grupos de ursos no Whatsapp, sendo o 

mais notável um que tinha o nome “Conversa de Urso”. 

Busquei, afinal de contas, observar os ursos dos grupos que estou inserido de um ponto 

de vista que não os homogenize, que não busque colocá-los em alguma dimensão possível dentro 

de um esquema geral e contínuo de classificação dos Ursos, ou de localizá-los dentro de uma 

matriz comportamental geral dos Ursos, num esforço quase taxonômico. Antes, tentei captá-los 

em suas dinâmicas internas próprias, o que os constituem no nível de sua própria emergência 

dentro do grupo onde estão inseridos. Porque tanto os grupos quanto as pessoas que os formam, é 

impossível pensá-los como homogêneos, mas antes como uma multiplicidade. Abordar seus 

membros não enquanto o “sujeito” unitário e individual, mas “enquanto segmentado, fendido por 

segmentações binárias e por fluxos moleculares” (PERLONGHER, 1989). Buscar, através de 

suas dinâmicas que lhes são próprias, a forte coesão que os cerram em si mesmos, ou seja, onde 

estão definidos os limites de suas continuidades e, ao contrário, onde nele se pode encontrar uma 

campo de ruptura, de descontinuidade, os diversos pontos onde residem suas semelhanças e suas 

diferenças. 

Foi deste lugar que realizei, entre março e dezembro de 2020, interações e experiências 

através da observação participante. Não realizei nenhuma entrevista formal, com perguntas pré-

preparadas, mas me apresentava às pessoas como antropólogo (fato que também estava 

declarado no meu perfil no aplicativo) e buscava estabelecer uma relação horizontal com aqueles 

que se dispunham a colaborar com minha pesquisa. Na maior parte das vezes, o fato de eu estar 



 

no app realizando uma pesquisa acadêmica sobre os ursos já gerava um certo interesse nas 

pessoas, algumas pessoas me mandaram mensagens dizendo que gostariam de ser entrevistadas, 

e mais do que somente algumas vieram me perguntar o que exatamente é a “antropologia” e o 

que exatamente um antropólogo estuda. Eu dizia então que antropologia se tratava do estudo dos 

homens, da humanidade e dos grupos e que minha pesquisa antropológica sobre ursos ia estudar 

isso mesmo: os ursos como um grupo e suas heterogeneidades, só que  tomados do ponto de vista 

da teoria de gênero.  É a respeito disso, portanto, que quero refletir no próximo capítulo: os ursos 

do ponto de vista dos estudos de gênero e sexualidade, numa breve tentativa de algo como uma 

hermenêutica dos ursos debaixo da perspectiva de uma economia da erótica. 

 

  



 

3. URSOS E A MASCULINIDADE COMO PRÁTICA DE SI 

 
A ideia da masculinidade é tão conservadora que quase chega 

a ser primitiva. Que os homossexuais se sintam atraídos por 
ela, achando-a gratificante, não chega a ser uma surpresa. 

(Seymour Kleinberg) 
 

Em pesquisa passada (PIZZELLI, 2018) refleti sobre quem eram os ursos, qual foi seu 

contexto de surgimento e os processos que os constituíam enquanto tal. Mais exatamente, o que 

tentei foi realizar uma análise de dois movimentos: primeiro, realizar uma revisão bibliográfica 

de textos que, dentro e fora da antropologia, abordaram os ursos, privilegiando produções de 

homens autodenominados ursos; e em segundo lugar, analisar de que forma os ursos são 

abordados dentro desses discursos e de que modos eles aparecem e são efetivamente retratados. 

Wright (1997, 2001) escreveu dois grandes volumes do que ele chamou de "The Bear 

Book”, um conjunto de ensaios escritos por ursos e sobre ursos. Ron Suresha (2009) organizou 

um livro de entrevistas feitas com ursos propriamente ditos e seus entusiastas: curiosamente, 

Suresha afirma ainda na introdução que essas foram entrevistas compiladas primariamente a 

partir de interações online. França (2010), ao analisar contextos de consumo LGBTs, incluiu em 

sua etnografia a Ursound, a festa dos ursos que acontece há mais de 10 anos em São Paulo. 

DINIZ (2017) realizou uma pesquisa antropológica que deslocou o local da pesquisa: das festas, 

a levou para um espaço que não as excluiam completamente, mas as abordavam circunscritas à 

subjetividade corporal em si dos ursos. 

Em comum, todos esses textos tinham o fato de não tentarem pressupor ou delimitar o 

que é um urso exatamente, mas apreendê-lo a partir de sua própria manifestação, das tecnologias 

que o perpassam e onde ele pode encontrar, por sua vez, suas condições de possibilidade. Além 

disso, articulados a teóricos pós-estruturalistas como Foucault, Butler e Preciado foi possível 

extrair, desses e de outros textos sobre ursos, um recorte nítido que permitia os abordar do ponto 

de vista dos estudos sobre subjetivação, teoria de gênero e da abordagem interseccional. Desse 

ponto de vista o urso aparece, tomando emprestado o arcabouço de conceitos de Paul Preciado, 

como figura representativa do caráter tecnológico e sintético do que, dentro dos processos de 

fabricação do gênero, é o “masculino”. O urso aparece, sobretudo, como tecnologia de gênero 



 

que, ao mesmo tempo, tomava emprestada e somava como mais uma camada à sedimentação de 

um conceito razoavelmente recente de masculinidade.7 

Raewyn Connell (1995) constatou que durante o século XX houveram três projetos para 

uma ciência da masculinidade: 1) um foi baseado no conhecimento clínico adquirido por 

terapeutas, cujas principais ideias teriam vindo da teoria freudiana. 2) O segundo foi baseado na 

psicologia social e centrada na ideia de “papel sexual”. 3) E o terceiro envolve desenvolvimentos 

recentes em antropologia, história e sociologia. 

 

1) Para ela, o trabalho de Freud marca o ponto inicial do pensamento moderno sobre 

masculinidade, alterando a naturalidade aparente do objeto e o colocando sob inquérito. 

Além do mais, Freud insistia na ideia de que a masculinidade não existe em estado puro, 

e que existem camadas de emoção que coexistem e contradizem uma à outra na formação 

dessa identificação. Freud, diz Connell, entendia que a sexualidade adulta, assim como o 

gênero, eram construtos que se formavam através de processos conflitivos e longos, e não 

fixados pela natureza. Apesar disso, acreditava na universalidade do complexo de Édipo 

na formação da masculinidade, como momento central de nó emocional que acontecia no 

meio da infância que envolvia o desejo por um dos pais e ódio do outro. A autora diz que 

foi aqui que Freud identificou um momento formativo da masculinidade. Com o avanço 

dos estudos antropológicos influenciados pela psicanálise, porém, foi ficando nítido que 

havia diversidade entre as culturas para lidar com a sexualidade. Portanto, Édipo foi 

tendo cada vez menos capacidade de prover uma análise da masculinidade em geral, 

sendo, talvez, útil para se refletir sobre a formação de um modelo de masculinidade que 

foi pensado em primeiro lugar para o corpo europeu dos séculos XIX e XX, e que 

eventualmente se difundiu neocolonialmente por outros países. 

 

2) A segunda abordagem é a baseada na existência de “papéis” sexuais, dentro da qual a 

ideia de “papel masculino” foi central na “primeira tentativa importante de criar uma 

ciência social da masculinidade” (p.21) e sua origem se dá no final do século XIX em 

                                                
7
 Para as formas específicas que a antropologia adotou para estudar masculinidades: Gutmann, 

Matthew. (2003). Trafficking in Men: The Anthropology of Masculinity. Annual Review of Anthropology. 
Disponível em: 
<<https://www.researchgate.net/publication/234147794_Trafficking_in_Men_The_Anthropology_of_Masc
ulinity>>. Acesso em 24/06/2021 



 

meio a debates sobre a diferença sexual. Segundo Connell, tem origem com a primeira 

geração de mulheres que entrou em universidades norte-americanas e que não apenas 

desafiaram a doutrina científica segundo a qual mulheres deveriam ser mantidas longe 

das universidades por não serem “mentalmente” preparadas para isso: “também 

questionou suas pressuposições, pesquisando as diferenças nas capacidades mentais entre 

homens e mulheres. Encontraram muito poucas.” (CONNELL, 1995): 

 
Esse resultado escandaloso deu início a um enorme volume de 
pesquisas seguintes, que vão de 1890 até 1990. Cobriu não somente as 
habilidades mentais mas também emoções, atitudes, traços de 
personalidade, interesses, de fato tudo que os psicólogos pensaram que 
podiam medir. Existe uma quantidade impressionante de pesquisas 
sobre “diferença sexual”. É tecnicamente fácil de fazer, e existe 
interesse constante em seus resultados (CONNELL, 1995, p. 21. 
Tradução própria.) 

 

Mais tarde, essa ideia de “diferença sexual” iria se juntar à outra derivada das 

ciências sociais, uma ideia que, de sua criação até nós, não tem nem cem anos: a ideia de 

“papel social”, que a autora diz que só foi começar a servir como conceito técnico e como 

uma forma séria de explicar comportamentos sociais na década de 1930, entrando para o 

rol de termos convencionais nas ciências sociais na década de 50. Ainda segundo 

Connell, há duas maneiras pelas quais o conceito de papel pode ser aplicado ao gênero. 

Em um, os papéis são vistos como específicos para situações definidas. Na segunda 

maneira, ser um homem ou uma mulher significa interpretar um conjunto geral de 

expectativas que são ligadas a determinado sexo, abordagem que ela considera mais 

comum.  

Essa abordagem, porém, pressupõe um olhar binário universalizante, pois 

considera que em todo contexto cultural seja possível encontrar sempre dois papéis que 

existem internalizados pela socialização: o masculino e feminino que são, em si mesmos, 

ligados à ação social por uma estrutura definida pela diferença biológica. A teoria do 

papel, entretanto, foi lentamente se tornando cada vez mais imprecisa para a análise 

social a ponto de se tornar inaceitável por tratar as diferenças entre os sexos de forma 

hiperbólica, ao mesmo tempo que desconsidera diferenças decorrentes de outros 

marcadores, como os de sexualidade, raciais, de classe e de gênero. 

 



 

3) A terceira abordagem, Connell diz se dar em diversos campos como os do saber da 

História e da Etnografia, sendo que é na Sociologia que ela encontra um tropos 

privilegiado para a libertação dos estudos de gênero para fora da moldura do “papel 

sexual”. Para a sociologia do gênero moderna, disciplina formada por autores como 

Monique Wittig, Joan Scott e Nancy Fraser, o gênero é algo que não existe antes da 

interação social, mas que se constrói nela. Nesses estudos, a ideia de masculinidade está 

mais profundamente conectada por fundamentos históricos, institucionais e econômicos.  

*** 

 Ao mesmo tempo prótese e suplemento de uma certa masculinidade considerada ideal, os 

ursos se davam como representação praticamente fidedigna de uma masculinidade que, por ser 

hegemônica, se propunha como “natural”. Mas, se o movimento mais sofisticado da tecnologia é 

se apresentar como natureza (PRECIADO, 2002), seria então possível encontrar, através dos 

discursos que codificam certo costume como “natural”, os mecanismos que tornam possível que 

ele assim opere. Observando os ursos, tentei identificar que mecanismos são esses e como eles 

são efetivamente colocados em prática na construção retórica e performática de sua própria 

identificação/seu processo de subjetificação. 

Connell (1995) criou o termo “masculinidade hegemônica” para se referir a um tipo de 

masculinidade que ela resgata de dentro da história em sua materialidade (essa ideia parte do 

pressuposto de que existe mais de um tipo de masculinidade, todas elas construídas como mais 

ou menos superiores, e mais ou menos subordinadas, através de contextos relacionais). Noção 

profundamente gramsciana, pois no corpo mesmo da análise aparece correlato a ideia de 

dominação cultural. Em alguns dos momentos em que ela define esse termo, ele aparece como 

tipo móvel, que não tem forma fixa e não é igual em todos os lugares. Para a autora, termos 

como masculinidades hegemônicas e masculinidades subalternas não nomeiam tipos fixos, mas 

configurações de prática geradas em situações particulares numa estrutura de relações que está 

sempre mudando.  

A “masculinidade hegemônica” nunca é absoluta e fixa e é sempre temporariamente bem 

sucedida, podendo a todo momento ser substituída, superada e questionada. A isso se assemelha 

o que Butler diz sobre a expressão performativa se caracterizar pela sua possibilidade de falha, 

de uma não realização, discussão que a autora deriva de sua leitura de Derrida, sobre a 

possibilidade de falha ser característica do performativo e também da teoria do ato de fala de 



 

Austin. Para ela, a expressão performativa como que ecoa ações anteriores e acumula sua força e 

autoridade através da repetição (ou citação) de um conjunto prévio de práticas: "Nenhum termo 

ou declaração pode funcionar performativamente sem a historicidade acumulada e dissimulada 

de sua força" (BUTLER, 2019, p. 374)  

Relação circunstancial que ocupa uma posição de hegemonia dentro de uma determinada 

configuração cultural, a “masculinidade hegemônica”, em Connell, também aparece como 

relação que incorpora uma estratégia atualmente aceita dentro de uma determinada configuração 

de práticas de gênero. A “masculinidade hegemônica”, porém, será sempre um ideal que não está 

na materialidade, mas em constante materialização em direção a sua própria promessa. Sua 

posição, segundo a autora, não para de ser contestada e, como relação histórica móvel, é mais 

facilmente estabelecida se apoiada mutuamente pelo poder institucional e pelo cultural. Sua 

autoridade, diz ela, encontra a marca de sua hegemonia não tanto na violência direta em si, mas 

na sua afirmação bem sucedida. Tal ideia parece ecoar o que Preciado (2008) classifica como 

uma repetição ritualística que é, em si, capaz de servir de suporte para a materialização de uma 

determinada relação de poder. 

O conceito de masculinidade hegemônica de Connell, porém, não é unânime e já foi 

objeto de críticas. Para Fialho (2006) a importação para os estudos de gênero de uma noção da 

filosofia política não traria avanços teóricos consideráveis para esse campo do conhecimento, e 

além disso seu uso desconsidera outra noção que já existe nas ciências sociais que, para ele, mais 

sólida e fundamentada, que é a noção de “patriarcado”. Além disso, para o autor, esse conceito 

de “masculinidade hegemônica “pode ser reduzido, para certos efeitos e sem grandes perdas, a 

um modelo binário, em que teríamos masculinidades hegemônicas e não-hegemônicas.” 

(FIALHO, 2006, p. 4) 

Para o autor, ao ser aplicada a relações entre homens, a ideia de masculinidade 

hegemônica “apresenta suas maiores inadequações” (p. 7), já que delineia um campo onde essas 

categorias (hegemônico e subalterno) estão em constante tensão, com a porção subalterna 

constantemente buscando se sobrepor ao grupo hegemônico. O autor, porém, oferece uma 

questão interessante para pensar nas dinâmicas estabelecidas entre essas masculinidades: 

 
Cabe indagar, entretanto, se as demais formas de masculinidade (gays, 
homossexuais, bissexuais, “barbies”, “cybermanos”, metrossexuais, 
negros, pobres, etc.), ao se contraporem à forma predominante, buscam 
ocupar tal posição hegemônica. Tais masculinidades não-hegemônicas 



 

querem simplesmente inverter suas posições com o grupo hegemônico? 
Ou será que o que pretendem é serem reconhecidas como formas 
também legítimas e possíveis de se experienciar a masculinidade? 
(FIALHO, 2006, p. 7) 

 

De fato, se pensarmos nos ursos, seria possível dizer que em suas experiências e 

performances eles pretendem inverter suas posições com o grupo considerado hegemônico, nesse 

caso os homens heterossexuais, ou simplesmente buscam a legitimação de sua própria 

experiência de experienciar a masculinidade? Entretanto, o que quis no atual trabalho foi realizar 

uma pesquisa etnográfica sobre os ursos e, ao mesmo tempo, tomar emprestada a visão 

foucaultiana de hegemonia (2010), deslocando um pouco para o lado esse conceito. Gostaria de 

pensar nas masculinidades como “governo de si”, ou como “práticas de si” que estão ligadas a 

discursos de verdade que tornam possível um determinado exercício do poder. Masculinidade 

como prática de si e técnica do corpo, é esse o tema que eu quero de desenvolver nesta pesquisa 

tendo como apoio uma pesquisa de campo realizada através do método etnográfico.  

Em seus últimos cursos no Collège de France, Foucault reformulou seu projeto 

metodológico, que agora passava a ser orientado por três eixos analiticos: “o da formação dos 

saberes e das práticas de veridicção; o da normatividade dos comportamentos e da tecnologia do 

poder; enfim, o da constituição dos modos de ser do sujeito a partir das práticas de si” 

(FOUCAULT, 2010, p. 42)”. “Alêthourguês”, diz Foucault, foi um termo criado por um 

“gramático grego do terceiro ou quarto século” (p. 8) para se referir a alguém que diz a verdade, 

ao verídico. Derivada daí, a palavra aleturgia, o autor descreve como “conjunto de 

procedimentos possíveis, verbais ou não, pelos quais se revela o que é dado como verdadeiro em 

oposição ao falso, ao oculto, ao indizível, ao imprevisível, ao esquecimento” (2010, p. 8). Já a 

noção de “hegemonia” o autor não a utiliza com a conotação gramsciana, mas a aborda usando o 

significado grego, que é simplesmente “exercício do poder” ou, como ele mesmo definia poder: 

“conduzir a conduta do outro” (2010, p. 8). Assim como em obras anteriores à sua produção nos 

anos 80 o poder aparece como correlato do saber (de modo que não seria possível existir um 

saber que não existisse apoiado em algum tipo de poder, e que não poderia existir um poder que 

não se amparasse em algum saber), diz o autor: “não há hegemonia sem aleturgia” (idem). Não 

há governo sem manifestação de uma verdade que, ao se manifestar, deverá aparecer como 

subjetividade, como prática de si.  



 

Espósito (inédito) demonstra de que maneira Michel Foucault deslocou seu eixo de 

análise da tríade saber-poder-subjetivação para pensar a ligação entre o exercício do poder e a 

manifestação da verdade no novo triângulo aleturgia-hegemonia-práticas de si, assim como a 

forma pela qual ele pôde articular sexualidade e tecnologia de si.  

Segundo ESPÓSITO: 

Formações aletúrgicas-hegemônicas, em suas especificidades e 
contingências históricas, correspondem a modos de subjetivação e 
formas de práticas de si específicas. Em outras palavras, a subjetivação, 
os efeitos-de-sujeito, estão atrelados a formações específicas de saber-
poder, sob a forma de efeito-instrumento delas. (Espósito, inédito) 
(...)  
Dessa maneira, o dispositivo “sexualidade”, ou a atribuição de “sexo” a 
“sujeitos”, funciona como uma tecnologia de governo dos corpos, 
impondo uma regularidade de comportamento que é hegemonicamente 
construída, mas tomada como aleturgia de uma subjetividade natural. 
(idem) 

 

 Abordar as masculinidades dos ursos, portanto, do ponto de vista aletúrgico-hegemônico 

e das práticas de si ajuda a deslocar a análise um pouco para o lado, de forma que possa englobar 

a dimensão epistêmica mas também ir além dela, permitindo pensar no campo da subjetividade 

como produto dessas relações e também como lugar de intervenção. Nesse sentido, penso ser 

possível abordar a “masculinidade hegemônica” de Connell não como uma categoria em tensão 

com outra que lhe é subalterna, mas como produto da manifestação de uma verdade que existe 

atualmente como correlata a prática associada a uma certa ideia de sexualidade assim como ela 

foi pensada a partir do século XVIII dentro da moldura do biopoder. 

 Quero tomar o gênero como relação de poder, ou como exercício do poder, dentro da 

qual a “masculinidade hegemônica” exerce um papel partindo do princípio que ela existe como 

verdade relacionada a uma prática de subjetivação. Não deve, porém, ser encarada como verdade 

de uma suposta natureza, mas uma verdade que se manifesta a partir de dentro mesmo das 

relações de poder. Em outras palavras, gostaria de, observando os ursos, tomar as masculinidades 

sempre como práticas de subjetividade, como exercício e trabalho sobre si e jamais como 

essência ou natureza.  

 Preciado (2010) faz um exercício genealógico sobre a masculinidade tal qual ela se 

apresenta durante as transformações culturais ocorridas no Ocidente, ou mais especificamente 

nos Estados Unidos pós-Segunda Guerra Mundial. Ao tipo europeu e hegemônico de 



 

masculinidade dessa época, melhor representada pela figura do “breadwinner”8 (o provedor, o 

pai de família), opõe-se agora essa masculinidade recém surgida do “playboy”, solteiro (porém 

heterossexual) e, é claro, conquistador (e aqui uso a polissemia deste termo “conquistador” de 

forma absolutamente proposital). O espaço do lar, que até então aparecia dentro do discurso 

burguês como predominantemente feminino, será colonizado por essa nova masculinidade que o 

irá reconfigurar totalmente:  

O soldado heterossexual, pós-traumático inadequado para a vida 
monogâmica da unidade familiar, volta para casa para se tornar não 
tanto o parceiro complementar da mulher heterossexual, mas seu 
principal rival. O doméstico tornou-se estranho. Agora era a 
heterossexualidade que estava em guerra. (PRECIADO, ibid., p. 37. 
Tradução minha) 

 
Um dos grandes vetores dessa colonização do espaço doméstico urbano, segundo 

Preciado, é a revista Playboy, que em seus primeiros números publicou editoriais que o autor 

chama de “um autêntico manifesto pela liberação masculina da ideologia doméstica” (p. 41), ou 

pelo menos da ideologia doméstica em sua atual configuração. A figura do homem projetada 

pela revista Playboy apareceu como uma masculinidade desterritorializada com relação à 

configuração tradicional da família de classe média heterossexual norte americana, e isso durante 

os anos do macartismo, onde a homossexualidade apareceu como correlata da prática subversiva 

e maldita do comunismo. Por isso, diz o autor, foi necessário que seu discurso e seus conteúdos, 

que tratavam de assuntos majoritariamente femininos até a época, como decoração de interiores, 

fossem acompanhados de um suplemento de um discurso viril, suprido pelas fotos de mulheres 

sem roupas que ornamentavam suas páginas.  

Tomo essa análise como precaução metodológica para a análise das masculinidades dos 

ursos: assim como Preciado pensou no deslocamento da figura do "breadwinner" para o do 

“playboy” como um movimento de mutações conceituais, tentei também observar de que forma 

se manifesta, entre os ursos, outros tipos mais tradicionais de masculinidades e no que eles se 

diferenciam ou se assemelham com relação a elas. Em outras palavras, refletir sobre a 

masculinidade dos ursos não como um uno absoluto e fixo, mas como uma multiplicidade que 

não para de se mover para todos os lados. 

                                                
8
 A figura do breadwinner, porém, estava longe de ser universal: Wally Secombe (1986) demonstrou que essa ideia 

do breadwinner foi produzida na Grã-Bretanha em meados do século XIX durante um momento de grande 
realinhamento das forças sociais.  



 

Antes de prosseguir, considero interessante notar as diferentes formas de análise que a 

masculinidade como categoria de análise já adquiriu no pensamento de Preciado. Se em sua obra 

de 2010 ele demonstra, a partir do confronto de dois discursos sobre masculinidade, que não se 

nasce, mas se torna homem, em Testo Yonqui (2008) ele apresenta uma leitura uma pouco mais 

simples e funcionalista:  

Essa é uma das primeiras lições sobre a masculinidade: tudo depende 
de uma gestão do poder, de fazer crer ao outro que ele tem o poder, 
ainda que na verdade, se o tem é porque você o cedeu, ou bem de fazer 
crer ao outro que o poder, de forma natural e intransferível, é você que 
o tem, e que você, e somente você, poderá dar-lhe ao outro o estatuto 
de masculinidade que necessita para pertencer a classe dos dominantes. 
A masculinidade depende de uma cibernética do poder, de um sistema 
em que o poder circula através de ficções performativas compartilhadas 
que transmitem de corpo a corpo como cargas elétricas. É aí onde 
aprendi pela primeira vez que, em nossa configuração atual de gênero, 
qualquer homem heterossexual estabelece com outro, como parte de 
uma ética da masculinidade, uma relação de solidariedade e apoio mais 
forte que a que estabelecerá nunca com nenhuma mulher (PRECIADO, 
2008, p 260. Tradução minha) 

 

Esse trecho, porém, foi removido na edição de 2013 do mesmo livro, entre as revisões 

que o autor fez antes de lançá-lo em inglês. Esse conceito de masculinidade, que antes aparecia 

no singular, como se existisse enquanto unidade fixa, essencial e autônoma, aparece, em 

Pornotopía, como categoria móvel e em  processo de indiscutível mutação. Desse ponto de vista 

a análise presente em Pornotopía é infinitamente mais útil para se pensar a transformação das 

“masculinidades hegemônicas” (no sentido foucaultiano) como conjunto de mutações 

conceituais. FOUCAULT (2012) forneceu um método no qual não é mais necessário, e muito 

menos realmente útil, tomar a evolução de conceitos e categorias como um processo linear e 

sucessivo, mas que estes deveriam ser apreendidos em suas particularidades em sua manifestação 

mais imediata. Para pensar em deslocamentos e transformações de conceitos o autor considera 

que: 

a história de um conceito não é, de forma alguma, a de seu refinamento 
progressivo, de sua racionalidade continuamente crescente, de seu 
gradiente de abstração, mas a de seus diversos campos de constituição e 
de validade, a de suas regras sucessivas de uso, a dos meios teóricos 
múltiplos em que foi realizada e concluída sua elaboração (Foucault, 
ano 2012, p. 5) 

 

Além disso, a análise em “Pornotopía” ajuda a pensar de que maneira o conservadorismo 

também pode ser revolucionário: essa figura do playboy, apesar de aparecer como oposta à 



 

figura do pai de família sustentador do lar, existe e foi tornada possível pela mesma operação de 

configuração de gênero que organizou espacialmente o lar da família nuclear. Ambas se 

sustentam na ideologia heterossexual burguesa e branca, manejando-a, porém, de formas 

diferentes, como faz com relação a ideia tradicional da figura do homem enquanto ser viril, 

talvez agora tornado ainda mais viril do que antes. Foi, talvez, uma operação de intensificação e 

expansão desse imperativo da masculinidade que o fez derivar para campos aos quais ele não 

pertencia, como o do doméstico, culturalmente associado à figura da mulher. 

E é a partir dessa chave conservadora-subversiva que acredito ser possível abordar os 

ursos do seu ponto de vista político: penso que da mesma forma que, com a figura do playboy, a 

masculinidade pôde adentrar no campo doméstico, é a partir figura do urso, mas não só dela, que 

o discurso da a masculinidade avança em direção ao centro de outra questão, que é a da 

homossexualidade, assim como a questão dos corpos não-normativos em termos de tamanho e 

peso. Pois desde o início os ursos lançaram mão dos artifícios da masculinidade e da virilidade 

para se afirmar, e aí reside uma íntima vizinhança que essa comunidade mantém com outras do 

BDSM, como as do couro e a da submissão: em todas essas, de um jeito ou de outro, a 

experiência mesma e o manejo da categoria do masculino e do viril ocupam um lugar de 

considerável importância. Um urso é, afinal de contas, mais uma entre as tantas sexualidades 

não-normativas que compõem o campo dos “fetiches”. Do ponto de vista das “parafilias”, os 

ursos são um compilado: “Hirsutofilia”, atração por pêlos corporais; “Pogonofilia”, a atração por 

barba; “Lipofilia”, a atração por corpos gordos. 

O uso do termo “fetiche”, porém, deve ser feito com cuidado, principalmente num 

trabalho de antropologia. Sua própria ideia deve ser encarada como categoria colonial que, 

segundo Paul Preciado (2018), "serviu para legitimar a escravidão e as políticas imperiais".  Essa 

categoria, portanto, funcionou como dispositivo de validação da experiência europeia do 

legítimo e do verdadeiro em detrimento de experiências  não-europeias, mais principalmente 

africanas, que passaram a ser consideradas artifício, falsidade e enganação. A medicina e as 

ciências psi articulam essa ideia de fetiche para associá-la a experiências sexuais "falsas", 

perversas e patológicas. Funciona como um dispositivo que afirma que qualquer sexualidade que 

não seja a heterossexual não é natural ou “verdadeira”, como se a própria heterossexualidade não 

fosse regulada por regimes político-discursivos que a legitimam. Em “Elogio do Fetichismo” 



 

(2018), Preciado diz que “é no fetichismo que a lamentável história sexual da humanidade 

encontra sua versão mais conceitual e poética, a única digna de uma abordagem artística”: 

Defendo que, longe de ser um sinal de desvio ou perversão, o 
fetichismo nos mostra a extensão das restrições que a modernidade 
ocidental, com sua tarefa de produzir a experiência sexual civilizada, 
impôs à pulsão de vida  (Preciado, 2018) 
 

*** 
 

Entre os ursos e em seu contexto de surgimento, entre os anos 70/80, a “masculinidade” 

se tornou não tanto um fim, mas um meio de diferenciação. A figura do gay que era retratada na 

mídia mainstream e nas publicidades era a da gayzinha afetada, afeminada, cheia de trejeitos. 

Além do mais, e isso é importante: era uma figura majoritariamente representada através de um 

corpo magro. Também era a época da AIDS, e o corpo homossexual magro imediatamente se 

associou ao corpo moribundo diagnosticado com essa série de sintomas virais que caracterizam 

um corpo soropositivo. Les K. Wright (1997) e Jon Suresha (2002) já haviam afirmado a 

importância do contexto da explosão da AIDS no momento mesmo do aparecimento e da 

emergência dos ursos. Os corpos gordos, ou pelo menos os corpos não-magros, transmitiam uma 

carga semiótica preciosa: não eram imediatamente associados ao HIV. 

Os ursos, então, apareceram como uma figura argumentavelmente queer: seu corpo em 

sua materialidade imediata se encontrava fora dos padrões de beleza reificados entre os gays. 

Tinham pelos, barbas, eram gente surrada, motoqueiros, wrestlers, muitos tinham barriga, muitos 

eram mais velhos. Não representavam definitivamente a manifestação mais popular da figura do 

homossexual magro, delgado, sarado, jovem, surfista, atleta. A figura ideal do urso é a figura 

colonial do masculino (FRANÇA, 2010) que se instala dentro do espectro gay. Ser homem, ser 

viril, ser “masculino”, apareceu como o elemento de diferenciação que tornou o urso irredutível 

ao restante dos homossexuais que não eram homens “o suficiente”. Um de meus interlocutores 

me disse, durante a pesquisa de campo, que ser um urso é “não ser diferente dos que se 

consideram heteros e que são naturalmente homens como qualquer outro na rua”. 

Análises como as de França (2010) e Diniz (2017) deixam nítida a importância da 

categoria da masculinidade dentro dessa formação discursiva específica dos ursos. A modulação 

de comportamentos, de movimentos, de altura da voz, de postura corporal, revelam o que eu 

chamaria de uma verdadeira ortopedia social da masculinidade. SÀEZ (2012, 2013a, 2013b 

2017) debateu de que forma essa reiteração de uma performance heteronormativa e a 



 

centralidade que ela tem dentro da performance dos ursos carrega traços do que ele chama de  

“masculinidade tóxica”.  

Essa exigência de uma performance masculina, de “homem de verdade”, podem aparecer 

de forma bem explícita em contextos virtuais, como por exemplo em perfis de sites e aplicativos 

de relacionamento (inclusive o GROWLr) onde as pessoas parecem se sentir mais à vontade para 

dizer que não gostam de gays femininos. Não se trataria, porém, de algum tipo de preconceito - 

pelo menos eles assim o dizem: “é só questão de gosto”. A bem da verdade, porém, observa-se 

uma notável distância do imperativo da heteronorma conforme se aproxima de grupos de ursos 

mais novos. Pelo que pude observar de forma ainda um pouco generalizada, encontra-se muito 

mais casos de gays que têm preconceito com afeminadas entre os ursos mais velhos do que os 

mais jovens. Almeida e Baptista (2020), numa pesquisa qualitativa realizada justamente no 

GROWLr e que envolveu entrevistas com Ursos de Lisboa, em Portugal e de São Paulo, no 

Brasil, concluíram que “a idade tem um papel preponderante no grau de aceitação de identidades 

não--padrão entre os sujeitos. Com efeito, entre os sujeitos que responderam ao nosso inquérito, 

a cisheteronormatvidade encontra-se mais saliente na faixa etária dos 45--54 anos.” (p. 102) 

 Seria interessante, aqui, realizar uma breve exposição dos caminhos e dos resultados 

dessa pesquisa realizada no GROWLr. Numa amostra  formada por um total de 171 participantes, 

é possível encontrar alguns resultados interessantes: dessas 171 pessoas, 96% se considera 

homem cisgênero. Segundo os pesquisadores, “outras identidades de gênero também aparecem, 

mas são residuais”. Com relação à orientação sexual, 92% se declarou homossexual, enquanto 

6% se disseram bissexuais e 1% se declarou pansexual. Apenas uma pessoa se declarou 

heterossexual, o que representou menos de 1% da amostra. A faixa etária foi distribuída em 

cinco faixas de idade, são elas: de 18 a 24 anos (representando 18% das respostas), 25 a 34 anos 

(44%, a mais alta), de 35 a 44 anos (21%), 45 a 54 anos (12%) e 55 anos ou mais (5%). Entre as 

autoidentificações de categorias de Ursos, a mais citada foi “Bear/Urso”, com 46%, e a segunda 

mais citada foi a de “Chubby/Urso gordo”, com 34%. 

 Afinal de contas, ficou concluído que: 

O que parecia constituir, num primeiro momento uma contradição entre 
os dados encontrados e a literatura da área, revelou a necessidade de se 
olhar para esses dados separados por idade. O teste de Kruskal--Wallis 
mostrou que a idade tem papel relevante no nível de rejeição a 
identidades não padrão. As faixas mais jovens respondem sempre de 
maneira menos vincada às cisheteronormatvidades. Indivíduos com 
idades entre os 45 e 54 anos parecem ser os mais normativos. O teste 



 

mostrou ainda que a idade tem um papel relevante na imagem do 
chamado Urso padrão cristalizada nesta comunidade, estando os mais 
jovens menos condicionados a uma construção hegemônica sobre como 
um indivíduo Urso deve ser e agir. É importante registrar, entretanto, 
que a faixa dos indivíduos com 55 ou mais anos são, em geral, menos 
normativos que aqueles da faixa anterior. (ALMEIDA e BAPTISTA, 
2020, p. 109) 

  

É fato que festas mais recentes de Ursos como a “Bearbie” se diferenciam de festas mais 

antigas e tradicionais como a “Ursound” por se proporem como lugares onde a preocupação com 

a performance heteronormativa não ocuparia mais um local central e privilegiado, e de fato tem 

um publico formado majoritariamente por ursos mais jovens. Foi o contragolpe das bichas 

afeminadas que agora são parte constitutiva do grupo que surgiu e se desenvolveu como 

plataforma para sua exclusão. 

Talvez seria interessante aqui pensar no que Hacking (1986) chama de “nominalismo 

dinâmico”, que é a forma como as pessoas manejam os processos de nomeação no âmbito dos 

quais se constituem como sujeitos. Segundo ele, esse processo de “invenção de pessoas” (making 

up people) é o de uma linguagem médico-forense-política do controle social e individual que se 

dá em duas direções: o de classificação de cima para baixo, advindo de uma comunidade de 

especialistas, criando uma realidade da qual as pessoas se apropriam. A segunda direção vem de 

baixo para cima, a partir do comportamento autônomo da pessoa rotulada que reage à 

categorização de forma a transformá-la. A realidade de ser um urso pode, portanto, ser tanto de 

cima para baixo, como quando alguém vê um homem gay com um corpo grande e com barba e o 

chama de urso, mas também pode vir de baixo para cima, com o manejo que essa mesma pessoa 

irá fazer dessa categoria: como, talvez, associá-la a uma atitude mais “feminina” e não tanto 

preocupada com a reprodução de um ideal da heteronorma 

Antes de continuar, considero importante apontar que uso aqui o termo “bicha” do 

mesmo poto de vista de Peter Fry (1982) que, ao investigar a construção das categorias sociais 

que dizem respeito à sexualidade masculina no Brasil, criou o que ele chama de “sistema de 

classificação dos Machos” numa “tentativa de desfocar a discussão da sexualidade do campo da 

medicina e da psicologia para colocá-la firmemente no campo da antropologia social” (FRY, 

1982, p. 87). Usando a experiência que adquiriu enquanto fazia pesquisa de campo em Belém, o 

autor demonstra de que maneira a categoria da “bicha”, nesse contexto, não se assemelha a 

figura do “homossexual” da forma como ela existe em outras “grandes metrópoles brasileiras” 



 

(FRY, 1982, p. 88).  Em seu sistema de classificação, a figura feminina da “bicha” existiria em 

oposição a figura masculina do “homem”, que não se caracterizava tanto pelo fato de fazer sexo 

com mulheres ou com outros homens, mas de adotar a posição de ativo durante o ato. 

Xantara (2018, inédito) já havia evocado e criado a categoria do macho drag, que antes 

de tomar essa categoria biológica do “macho” como isso, uma mera categoria biológica, o aborda 

de modo a deixar óbvio seu papel de exemplo paradigmático para pensar na masculinidade como 

grupo de comportamentos e efeitos de expectativas. O macho drag é todo macho, enquanto ao 

mesmo tempo é o fantasma que assombra todos os machos. Afirmar o macho drag nada mais é 

que afirmar que todo macho é drag, encenação hiperbólica, é o macho prometido numa 

iminência sempre mais próxima, mas nunca realizada. A ideia de macho drag de Xantara se 

aproxima do que Sáez fala do caráter de “drag kings” dos praticantes das comunidades dos ursos 

e do couro. E quando Xantara fala de macho, ela não está se referindo apenas aos “homens”: o 

teatrinho do macho, qualquer um consegue operar: mulheres-macho, sapas, trans e travestis e até 

mesmo os ursos, que apesar de não aparecerem em seu texto, parecem se encaixar como uma 

luva dentro dessa noção de macho drag. Entre os ursos, se extrapolam as características físicas 

do “masculino”, e apesar disso, são gays, ou seja, do ponto de vista do que eles querem emular, 

serão sempre a cópia, nunca o original, ao mesmo tempo que jogam luz no fato de o próprio 

original também não passar de um teatro de naturalização de si mesmo, O macho drag, porém, é 

a desnaturalização do macho.  

Pizzelli (2018) demonstrou, porém, que esse comportamento rústico, despreocupado, 

“natural” do urso, é na verdade resultado da naturalização de uma certa ideia de masculinidade 

que deve tentar se materializar constantemente e sem descanso. O ciborgue-urso é uma 

minuciosa máquina de naturalização de sua própria artificialidade que realiza o que Judith Butler 

(2019) chama de “encenação hiperbólica” (p. 226) da “natureza” do masculino. 

Mcgrady (2016) menciona uma fantasia de urso (bear costume) que seria absolutamente 

constitutiva do urso, de modo a ter se tornado quase um uniforme. Em relatos de seus 

interlocutores, o visual do urso seria formado por “botas, jeans azul, chapéu de cowboy, bonés de 

beisebol, uniformes” (p. 20. Tradução própria). O uniforme de urso também é importante para 

que um recém chegado consiga se inserir mais rápido no meio. Outro interlocutor de McGrady 

descreve como sua experiência de recém chegado foi facilitada por esse elemento: “Eu conheço 

vários caras grandes que são mais novos ou estão tentando se encaixar e esse é um dos meus 



 

conselhos: vá comprar a fantasia… Usar a fantasia funciona. Você consegue o que quer. Cresça a 

barba, faça o corte da moda. Use a fantasia. Você vai se encaixar” (MCGRADY, 2016, p. 21, 

tradução própria) 

Textor (1999), porém, apresenta uma outra leitura sobre os ursos, e o que sua visão tem 

de mais interessante é que ela fala a partir do ponto de vista dos Fat Studies, nome dado à um 

campo de estudos interdisciplinares que questiona saberes consensuais sobre corpos gordos. O 

autor considera inegável a influência que o movimento Girth & Mirth (G&M) teve sobre os 

ursos, porque as duas comunidades se confundiam e ainda se confundem, sendo comum que até 

hoje alguns eventos de ursos sejam anunciados como reuniões de G&M, em países como os 

Estados Unidos. O G&M é basicamente um movimento de aceitação do próprio corpo iniciado 

em 1976 em São Francisco, fundado por e para homens que seriam efetivamente gordos. Não 

necessariamente peludos, não necessariamente másculos, não necessariamente barbudos. Gordos. 

Girth & Mirth significa, ao pé da letra, circunferência e alegria. E é óbvia a importância que 

movimentos body positive tiveram entre os ursos, já que eles mesmos surgiram como corpos fora 

da norma cuja afirmação se baseava na apropriação desse fato. 

Mas parece que tanto o G&M quanto os ursos logo se apressaram em constituir uma 

distância cada vez maior um do outro. Segundo Textor, havia uma associação cultural entre 

homens gordos e afeminação. Esse discurso também aparece dentro do saber médico9: por sua 

quantidade de curvas, o corpo gordo seria um corpo que poderia desenvolver maiores doses de 

hormônios “femininos”. Talvez seja possível argumentar que o urso e sua hipermasculinidade 

possam ter funcionado como suplemento de virilidade, suplemento de uma certa masculinidade 

que não podia pertencer ao corpo gordo antes disso. Os ursos traziam consigo, além disso, uma 

retórica naturalista para sua performance masculina: “a masculinidade do urso é compreendida 

como expressão ‘natural’ do gênero masculino, inafetada e inalterada pelas normas culturais da 

atratividade” (TEXTOR, Ibid, p. 225, tradução minha). 

As categorias se deslocaram de tal maneira que talvez seja possível questionar se os ursos 

e o G&M não representam categorias que, atualmente, se encaminham para uma total 

irredutibilidade de uma frente a outra. Numa edição de 1994 da revista Bulk Male, o autor 

                                                
9 Disponível em: https://www.greatheart.ca/bears.html?fbclid=IwAR2qbT2YfNjS-
vb2ujZ5I51yDI9Y6f8Lvq1BxL3KNsoGtbiqE7oJs6EdPwQ (acesso em 04/11/2020) 



 

encontra uma fala que sintetiza as diferenças entre a comunidade dos homens grandes e a dos 

ursos: 

“De alguma maneira, se nomear um “Urso” passou a significar que 
você não precisa encarar o fato de que você é gordo. Isso atenua o 
estigma de estar acima do peso e por sua vez obscurece ser ‘assumido’ 
como um chubby gay, ou, para aqueles que não gostam desse termo, 
um homem gay GORDO (...)” (TEXTOR, 1999, p. 224. Tradução 
minha. Grifos do autor.) 

 
Cheguei a pensar, com isso, se essa não seria uma abordagem possível dentro da 

pesquisa: os ursos, esse grupo que se apoiou fortemente na vantagem estratégica de poderem 

dizer que não seguiam “normas culturais de atratividade”, qual a relação observável dos ursos 

com o corpo gordo? Existe alguma falha de percurso entre o discurso “body positive” até a 

aceitação efetiva? E quando ela se realiza, como efetivamente a “aceitação” do próprio corpo se 

realiza entre os ursos? O fator geracional incide de forma muito marcante nessa questão: parece 

que, quanto mais velho o urso, mais ele se preocupa com estar “acima do peso”. Também é 

possível argumentar que o termo “body positive” se trata de uma noção, no mínimo, vaga. De 

fato, é historicamente demonstrado que a categoria do urso facilitou e encorajou que muitos 

homens maiores ou “acima” do peso, como se costuma dizer, pudessem se aceitar e permitiu que 

pudessem ser vistos como sujeitos de desejo. Mas seria possível dizer que o urso representou a 

libertação do corpo gordo? 

McGrady mencionou alguns impactos da emergência cada vez mais iminente do “muscle 

bear”, o urso musculoso, que não é uma figura nova dentro da ecologia dos ursos: 

argumentavelmente já estava lá o tempo todo, mas ultimamente, porém, vêm ocupando um local 

privilegiado. Os corpos representados em flyers de festas de ursos são cada vez mais musculosos, 

e cada vez menos corpos culturalmente considerados fora do padrão. 

 



 

 
Fig. 10: dois flyers de festas de Ursos do ano de 2013 e 2015 respectivamente 

 

 
Fig. 11: Flyer de uma festa de Ursos de 2020 

 

Durante sua pesquisa, McGrady notou que há uma percepção de que a mídia e a 

publicidade têm tendência em retratar o muscle bear mais do que o corpo urso comum e de que a 

indústria pornográfica carrega, nisso, uma parcela de responsabilidade. Paul Preciado já havia 

mencionado como a indústria da pornografia não é só “uma industrial cultural entre outras, mas é 

o melhor paradigma de toda a indústria cultural” (PRECIADO, 2008, p. 286), já que é a própria 

capacidade de “afetar os centros tecno-orgânicos da produção de subjetividade” (PRECIADO, 



 

idem) da industria da pornografia que a industria cultural em geral aspira. Para McGrady, o 

louvor à figura do muscle bear representaria um potencial prejudicial ao poder da comunidade 

dos ursos de resistir a estigmas de peso. O muscle bear estaria criando um impacto na maneira 

como os ursos definem a si mesmos, por exemplo, no sentido de reviver velhos problemas de 

imagem corporal, ou de criar o sentimento de timidez ou de constrangimento por causa de 

tamanho corporal: 

Quando perguntado se ele via os muscle bears como bons ou ruins para 
a comunidade, Ron descreveu seus sentimentos em termos de reviver 
antigos problemas de peso: “Isso realmente destrói a cultura Bear na 
minha cabeça… Porque é exatamente como era antes quando eu tinha 
20 anos naquele estacionamento, tentando perder peso para ser como 
todo mundo” (MCGRADY, 2016, p. 23, tradução própria) 
 

A separação que os ursos operaram do movimento G&M parece ter começado, portanto, 

como sendo de performance de gênero: o discurso médico de que gordos têm mais progesterona 

e portanto desenvolvem peitos e mais curvas criou a realidade de que homens gordos eram 

geralmente vistos como afeminados - esse fato servindo como exemplo de como a performance 

masculina hegemônica ocidental não pode ser representada como um “descaso” tão grande assim 

com a aparência. O urso, talvez seja possível dizer, veio para suprir esse espaço como 

suplemento de gênero, funcionando como uma série de próteses de masculinidade que poderiam 

se acoplar ao corpo gordo através de certos traços semiótico-técnicos como a barba, os pêlos no 

corpo, no peito, na barriga e um comportamento mais “másculo”. Mas, dentro desse 

deslocamento, houve um deslocamento outro: o lado de fora dos padrões de beleza, de não-lugar, 

se tornou lugar em si, e ao se tornar lugar em si, não parou de ser territorializado pelos próprios 

padrões dos quais sempre buscou se afastar. 

 Talvez aqui seja possível pensar com Connell e no que ela chama de “redobrar esforços 

para atender padrões hegemônicos” (redouble efforts to meet hegemonic standards) (1995, p. 

55). Citando Thomas Gerschick e Adam Miller10, ela demonstra como esse redobramento de 

esforços é só uma das estratégias utilizadas, na verdade, para situações onde a constituição da 

masculinidade pela performance corporal não consegue ser sustentada, revelando uma 

vulnerabilidade do gênero. Em sua pesquisa com homens com deficiência física, os dois autores 

                                                
10 Gerschick, T. J., & Miller, A. S. (1995). Coming to terms: Masculinity and physical disability. In D. F. Sabo & D. 
F. Gordon (Eds.), Research on men and masculinities series, Vol. 8. Men's health and illness: Gender, power, and 
the body (p. 183–204). Sage Publications, Inc. Disponível em: https://doi.org/10.4135/9781452243757.n9 (Acesso 
em 05/09/2020) 



 

notaram que existem três respostas diferentes para essa falha de percurso entre discurso e 

performance: 1) o redobramento de esforços para atender padrões hegemônicos; 2) A 

reformulação da definição de masculinidade de modo a trazê-la para uma realidade possível, mas 

sem abrir mão de “temas masculinos como a independência e o controle” (p. 55, tradução 

própria) e 3) A rejeição da masculinidade hegemônica como um todo. Talvez seria interessante 

tentar observar de que maneira é possível, e se é possível, encontrar entre os ursos esse esforço 

em direção a padronização hegemônica. Pois a prótese da masculinidade heteronormativa pode 

realmente fazer parte de um redobramento de esforços para atender padrões hegemônicos: os 

pêlos no corpo, a barba, o comportamento "masculino", viril. Para tentar superar o fato de serem 

gays, ou seja, de não serem os homens heterossexuais que aspiram emular, eles parecem tentar 

reformular a definição de masculinidade, expandindo-a para além do seu marco heterossexual, 

buscando torná-la possível e realizável dentro de sua própria realidade deslocada.  

Mas se os ursos expandem a masculinidade para além de seu ordenamento heterossexual, 

pode-se dizer que encontram na norma heteronormativa, porém, seus limites. E é nesse ponto 

que não sei se é possível afirmar que eles rejeitam a masculinidade hegemônica como um todo. 

Pelo contrário, diria que é justamente nela que se apoiam,  é através dela que buscam 

legitimidade, é a partir dela que se definem, mas sem que isso aconteça numa ordem sucessiva e 

muito menos proposital mas, apesar de tudo, estratégica. 

*** 

É notável, em todos esses debates, uma presença insistente da discussão entre o material e 

o semiótico: o corpo também importa. Butler, ao escrever “Bodies That Matter” (em 1993, dois 

anos antes de Connell lançar seu “Masculinities” em 1995) queria pensar qual era a possibilidade 

de vincular a questão da performance de gênero à uma outra questão que lhe é análoga, que é a 

da materialidade do corpo.  

Segundo a autora, “teorizar a partir das ruínas do logos convida à seguinte pergunta: “E 

quanto à materialidade do corpo?’” (p. 9): "Com certeza, corpos vivem e morrem, comem e 

dormem, sentem dor e prazer, suportam doenças e violência; e esses 'fatos', alguem poderia 

proclamar com ceticismo, não podem ser rejeitados como mera construção" (p 11, 2019). A 

materialidade, para Butler, é o efeito mais produtivo das relações de poder: 

 
É insuficiente argumentar que não há “sexo” pré-discursivo que atue 
como ponte estavel de referencia no qual ou em relação ao qual - a 
construção cultural de gênero se realiza. Reinvindicar que sexo é desde 



 

sempre gênero, desde sempre construído, ainda não é o mesmo que 
explicar de que forma a “materialidade” do sexo é produzida à força 
(BUTLER, 2019, p. 13) 

 
Como em Butler, para Connell o material e o semiótico são indissociáveis e 

frequentemente devem ser pensados um em conjunto com o outro. É preciso levar em conta o 

que ela chama de “o inescapável do corpo” para uma melhor compreensão da discussão de 

gênero:  

Repensar pode começar por reconhecer que, em nossa cultura, pelo 
menos, o senso físico da masculinidade [maleness] e feminilidade 
[femaleness] é central para a interpretação cultural do gênero. Gênero 
masculino é (entre outras coisas) uma certa sensação na pele, certos 
formatos musculares, certas posturas e formas de se mover, certas 
possibilidades no sexo. A experiência corporal é frequentemente central 
nas memórias de nossas vidas, e portanto em nosso entendimento de 
quem e como somos. (CONNELL, 1995, p. 52-3. Tradução própria.) 

 

A autora argumenta que a teoria construcionista acaba descorporificando as identidades, 

tomando-as como pura categoria social. Como ela mesma diz, com tanta ênfase no significante, o 

significado tende a desaparecer. Para ela, "a performance é simbólica e cinética, social e 

corporal" (p. 54, tradução própria). Certo jeito de andar, de fixar ou desviar o olhar, de pisar no 

chão, de mexer os braços, de rir, modos de usar as mãos. Podemos até argumentar que 

“masculinidade” é uma certa maneira de ocupar o espaço: certas relações são estabelecidas, entre 

homens, em lugares como banheiros públicos. Preciado (2020) conta que uma das experiências 

durante seu processo de transição foi descobrir sobre esse locus político dos banheiros públicos 

masculinos: 

Quando comecei esse processo de transição, demorei um tempo para 
entender os códigos da masculinidade dominante. Mas, ainda que lhes 
pareça mentira, nada foi tão difícil quanto me acostumar ao fedor e a 
sujeira dos banheiros masculinos. Me martirizavam os cheiros, os jatos 
de urina que se distribuiam de igual maneira dentro e fora das cabines, 
e apesar de minhas boas intenções, passaram semanas antes que eu 
conseguisse vencer essa repulsão. Até que me dei conta que essa sujeira 
e essa pestilência correspondiam a uma forma de relação estritamente 
homossocial: os homens haviam criado um circulo fétido para afastar 
deles as supostas mulheres e dentro desse circulo, em segredo, eram 
livres  para olhar seus genitais, livres para se tocarem, livres para se 
banharem em seus proprios fluidos, fora de toda representação 
heterossexual. Enquanto as mulheres entravam nos banheiros para 
refazer sua fachada heterossexual, os homens iam ali para se esquecer 
de sua heterossexualidade por um momento e afirmar um gozo 
escondido de estarem sozinhos, sem esses estranhos alter egos que 
eram as mulheres das quais se acompanhavam depois socialmente para 
exercer uma função reprodutiva e heteroconsensual (PRECIADO, 
2020, p. 37, tradução própria) 



 

 

O banheiro público masculino, me arriscaria dizer, é a Ágora contemporânea: um espaço 

publico cujo acesso é rigorosamente controlado - é um espaço de homens (como a Ágora grega, 

porém, nem de todos os homens: é indiscutível que homens trans e homens cis não ocupam e não 

podem ocupar esse espaço da mesma maneira). Além disso, é um espaço onde é construído um 

saber político, que é o da masculinidade, num convênio de saber-poder-prazer que nos leva de 

volta para o triedro foucaultiano hegemonía-aletrugia-prácticas de sí. 

A discussão do  corpo é constitutiva da antropologia hoje em dia, sendo possível 

remontá-la desde Mauss (1934) que realizou um movimento interessante que dizia respeito à 

antropologia mesmo: o autor tira da habilidade de manusear instrumentos o primado da 

separação entre os seres humanos e os outros animais. A partir de Mauss, agora é o corpo que 

ocupa o lugar de primeiro instrumento, a partir do qual os seres humanos poderão desenvolver 

suas técnicas e poderão, posteriormente, as transmitir e passá-las adiante. 

Kleinberg (1979) escreveu um texto no qual a associação corpo-masculinidade aparece 

de forma muito nítida: no texto "Gay-Macho: Uma Nova Tragédia Americana?" publicado na 

revista para o publico gay Christopher Street, sendo depois traduzido e parcialmente publicado 

na edição de 8 de janeiro de 1979 do jornal Lampião da Esquina, conhecido como um “jornal 

homossexual” alternativo o autor descreve o que viu durante uma visita de campo que fez a uma 

boate gay de Nova Iorque, onde pôde observar uma certa atitude predominante, que ele chamou 

de uma estudada masculinidade: “Nada de desmunhecadas ou requebros excessivos. A maneira 

de andar e de falar, o tom de voz, as roupas, a aparência em geral são corretíssimos: estamos em 

terra de machos.” (KLEINBERG, 1979, p. 8). A masculinidade não é senão o resultado de um 

trabalho de si, de um esforço ortopédico e fisiológico que envolve o corpo inteiro, ou seja, o 

dispositivo do corpo funciona aqui como superfície onde se inscrevem sinais que constituem a 

ideia da masculinidade: 

 

É esta a mensagem central do mundo das boates machistas: a 
masculinidade é a única verdadeira virtude; os demais valores são 
desprezíveis. E a masculinidade, no caso, não é alguma noção filosófica 
ou um estado psicológico; não está sequer vinculada moralmente ao 
comportamento. Ela redunda exclusivamente da glamourização da 
força física. (KLEINBERG, p 8) 

 



 

A busca de uma certa ideia de masculinidade: era isso que levava ao cultivo do corpo, a 

aplicação de um trabalho sobre si, antes de qualquer pretensão de busca por saúde. O que levava 

à realidade de que os corpos presentes eram sempre e majoritariamente os musculosos 

laboriosamente cultivados durante todo o ano, como o autor descreve. A aparência da juventude 

e uma agilidade atlética eram, afinal de contas, o padrão mais amplamente adotado, funcionando 

também como ideal que a performatividade podia, ou não, alcançar. A figura do urso colocou em 

debate a representação insistente e hegemônica do corpo gay como corpo magro, e estimulou 

debates sobre estigmas de peso dentro da comunidade LGBT, criando ideais corporais 

alternativos. O urso, em matéria de corpo, representou portanto uma subversão de expectativas 

no que se refere ao ideal de beleza. 

O que me leva de volta ao que havia dito sobre tomar os ursos dentro da chave 

conservadora-subversiva, dentro de uma ambivalência que lhe é constitutiva e que lhe é 

fundadora: etnografar o devir é, afinal de contas, etnografar a ambivalência. Porque o urso, por 

ostentar um corpo que representava o contrário do ideal de masculinidade, inventou para si um 

corpo politicamente recortado de outra maneira e repensado para poder encontrar a 

masculinidade em outros lugares. Talvez seria possível pensar se não foi nessa brecha que se 

tornou possível o discurso naturalista que ligava a masculinidade aos pêlos corporais. Também 

talvez seria de se perguntar se realmente o discurso dos ursos, que fala de uma suposta 

despreocupação com a aparência física, é mesmo na prática o oposto dos corpos “musculosos 

laboriosamente cultivados durante todo o ano”. Ou os ursos representam, ao contrário, apenas 

uma nova forma de inteligibilidade da masculinidade, tão laboriosamente cultivada quanto a dos 

gays musculosos? 

É a essa ambivalência conservadora/subversiva que Butler se refere quando escreve suas 

observações sobre os bailes de Vogue retratados em Paris is Burning. Para ela, o espaço mesmo 

da ambivalência abre a possibilidade para que se reformulem os termos através dos quais a 

subjetivação tanto ocorre em alguns momentos quanto fracassa em ocorrer em outros. A prática 

drag vista em Paris is Burning: 

 
Tanto se apropria das normas homofóbicas, misóginas e racistas de 
opressão como também as subverte (...) Não é uma apropriação e nem 
uma subversão. Às vezes são ambas ao mesmo tempo; às vezes 
permanecem presas a uma tensão irresolúvel e às vezes toma lugar uma 
apropriação fatalmente não subversiva (BUTLER, 2019, p. 220-1) 
 



 

Mcclintock (2010) também falou sobre como, apesar de a ambivalência constituir uma 

arma importante dentro do embate colonial (e não é por um acaso que a ambiguidade é um dos 

grandes temas de Imperial Leather) ela também pode ocupar o lugar de uma apropriação não 

subversiva: “a ambivalência pode bem ser um aspecto crítico da subversão, mas não é um agente 

suficiente do fracasso colonial” (MCCLINTOCK, 2010, p. 112): 

 
Nem sempre a perturbação das normais sociais é subversiva, 
especialmente nas culturas mercantis pós-modernistas, em que a fluidez 
formal, a fragmentação e o marketing através da diferença são 
elementos centrais. De fato, grupos privilegiados podem, 
ocasionalmente, mostrar seu privilégio precisamente pela exibição 
extravagante de seu direito à ambiguidade (MCCLINTOCK, 2010, p 
115. Grifos da autora) 

 

A subversão da norma também é privilégio de segmentos sociais privilegiados, como 

homens cisheteros brancos e ricos, exercendo nessa situação a afirmação de seus próprios 

privilégios através do direito à ambiguidade. É o que Butler chama de “efeito de naturalização”, 

que ela descreve como resultado da incorporação, de uma reiteração de normas que, porém, não 

as deslocam, mas acabam por tornar-se o meio pelo qual elas são mais uma vez reiteradas “como 

o próprio desejo e a performance daqueles a quem submete” (BUTLER, 2019, p. 227).  

Penso que é isso que está em causa quando Seymour Kleinberg descreve o ambiente da 

boate gay que ele visitou como um local de busca selvagem pela masculinidade: 

 
O que entretanto difere de tudo mais é a insensível busca da 
masculinidade. Não há limites: as mais opressivas imagens da violência 
e dominação sexual são adotadas sem hesitação. Os homossexuais que 
adotam imagens de masculinidade que veiculam seu desejo de poder e 
sua crença na beleza dele estão na verdade erotizando os mesmos 
valores da sociedade straight que tiranizam suas próprias vidas. 
(KLEINBERG, 1979, p 8) 
(...) 
O homossexual cujos sentimentos eróticos são exaltados pela ilusão de 
que o parceiro o despreza, que se emociona quando lhe dizem que seu 
ânus ou boca parecem uma vagina, está envolvido num complicado 
processo de auto-ilusão. O que parece ocorrer é uma variação 
homossexual do masoquismo: o desprezo do parceiro straight provoca 
o autodesprezo gay, que por sua vez é explorado como afrodisíaco. É 
menos clara a razão deste processo do que o seu funcionamento. (idem) 

 

Com isso, algumas perguntas: será possível dizer, portanto, que a ambivalência tem um 

papel parecido com o que é exercido pelo duplo empírico/transcendental que Foucault menciona 

em As Palavras e as Coisas, ou seja, podemos vê-la como ao mesmo tempo tanto o que é dado na 



 

experiência quanto o que torna a experiência possível? Os ursos, quando se afirmam “homem de 

verdade”, quando exaltam e promovem uma masculinidade territorializada pela heteronorma, 

não está de certa forma reafirmando uma certa norma que não “é” a sua? Mas, nesse mesmo 

movimento, ele não está deslocando esse discurso e o anexando a um domínio que até então não 

fora colonizado pela masculinidade, que é o da homossexualidade, tornando-o uma coisa 

inteiramente nova? Ou isso não passa de uma repetição não-subversiva dessa norma? Essas, 

entretanto, não são questões etnográficas. 

Tentei demonstrar, neste capítulo, o que o urso trouxe tanto de subversivo quanto de 

conservador: no começo, em seu contexto de surgimento, os ursos também eram considerados 

estranhos por serem homens gays que não se preocupavam ou não se importavam em ter um 

corpo malhado, definido. Eram homens de corpo grande, muitas vezes gordo, muitas vezes com 

muitos pêlos.  

Basicamente, o urso pode se afirmar, primeiro, pelo que ele não é: um corpo de urso é um 

corpo que não é um corpo de “twink”, ou seja, não é um corpo  magro dentro dos padrões de 

beleza. O “Urban Dictionary”11 define “twink”, ao pé da letra, como “um homem homossexual 

com qualidades atraentes e juvenis. Normalmente entre os 18 e 25 anos e muitas vezes é 

considerado um homem jovem, branco e elegante.” (tradução própria). Esse corpo do twink, em 

seus detalhes, era o corpo hegemonicamente escolhido para retratar os homossexuais na mídia e 

na publicidade e era dele que, inconscientemente ou não, sem razão ou não, os Ursos buscavam 

se afastar em suas práticas e discursos. O próprio Urso, porém, o “Urban Dictionary” define 

como:  

A definição mais comum de "urso" é um homem que é peludo, tem 
barba e um corpo fofinho. No entanto, a palavra "urso" significa muitas 
coisas para pessoas diferentes, mesmo dentro do movimento dos ursos. 
Muitos homens que não têm uma ou todas essas características se 
definem como ursos, tornando o termo muito vago. Basta dizer que 
"urso" é muitas vezes definido mais como uma atitude do que qualquer 
outra coisa - uma sensação de conforto com nossa masculinidade 
natural e corpos que não são escravos da moda da atratividade 
masculina que é tão comum nos círculos gays e na cultura em geral.12 
(Tradução própria) 

 

Levando em conta o contexto sociocultural do “Urban Dictionary”, formado por 

definições notadamente norte-americanas de certos conceitos, seria interessante, porém, pensar 

                                                
11 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=twink <acesso em 22/09/2020> 
12 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=bear <acesso em 22/09/2020> 



 

se essa definição pode ser transposta também para outros contextos, como o dos Ursos no Brasil. 

Também é interessante pensar que essas categorias, como estão descritas no Urban Dictionary, 

são tipos ideais ou “puros”, (emprestando a ideia de Weber) e dificilmente serão vistas em 

campo desta forma. Será que, durante a observação, é possível encontrar continuidades entre 

essas definições e aquilo que é dado diretamente pela experiência?  

Podemos, entretanto, encontrar no método etnográfico uma poderosa ferramenta para 

tentar responder a essas perguntas, já que ele descarta as grandes generalizações e permite a 

obtenção de informações de contextos muito mais delimitados. Talvez a observação em campo 

revele outras realidades e revele de que forma os ursos não vivem, amam e morrem num espaço 

neutro, plano, mas num espaço rigorosamente matizado, enquadrado, com diferenças de níveis, 

com zonas claras e escuras, um espaço dotado de regiões porosas, penetráveis, e outras regiões 

que são, por sua vez, duras e inacessíveis. Seria interessante também pensar de que formas as 

fronteiras desse grupo são constantemente negociadas, e as formas como as são construídas e 

como igualmente se dissolvem.  

E é justamente essa dimensão decifrável através do método etnográfico que vou tratar no 

próximo capítulo, onde farei a descrição do campo. Até agora tentei demonstrar como, na 

verdade, essa natureza masculina a partir da qual os ursos buscam se constituir, é ela mesma uma 

peça de tecnologia, um “artefato”, um conjunto de próteses que inscrevem e podem nomear uma 

“masculinidade” como um mapa de signos decifráveis na superfície do corpo e do discurso 

enquanto performatividade. Formam, em seu conjunto, o que eu chamaria de uma “ortopedia 

social da masculinidade” que, em sua repetição da norma, torna evidente que a masculinidade é 

sempre uma ortopedia social e que nunca existe como natureza, mas sempre como técnica do 

corpo, trabalho e exercício de si sobre si. 

 

  



 

4. CAMPO 

 

Era uma segunda-feira à noite quando eu entrei pela primeira vez nas “Lives” do 

GROWLr com o fim de realizar esta pesquisa. As opções eram inúmeras: transmissões do Reino 

Unido, da África do Sul, da Inglaterra, Estados Unidos, Argentina, Chile… Entre todas essas 

escolhi a primeira live brasileira que estava listada, ocorrendo a alguns 700 quilômetros de 

distância da minha localização. O anfitrião, username “Ursão DF”, que já devia ter uns 40 anos 

de idade e me disse ser jornalista e funcionário público. Na sala ele comandava um grupo de 

mais ou menos quarenta pessoas que se alternavam para participar com ele pela câmera (o 

GROWLr possibilita a participação de mais uma pessoa simultaneamente na live através de uma 

janelinha menor de vídeo que fica posicionada na lateral superior direita da tela). Entre os 

participantes, pessoas de diversos estados como Pernambuco, Brasília e Rio de Janeiro. Muitos 

participaram, um de cada vez, por alguns minutos no vídeo com o Ursão DF, que parecia 

familiarizado com muitos dos que lá estavam. Outros, que entravam lá pela primeira vez, eram 

incentivados a participar um pouco por vídeo para que todos se conhecessem e pudessem falar 

um pouco de si. Foi nessa noite que eu conheci a maioria dos personagens que iam ser parte 

integrante da minha experiência no aplicativo, pessoas que acompanhei e que me acompanharam 

por muito tempo. Com algumas delas, inclusive, mantenho contato até hoje. 

Meu interesse nas lives, além de observar os ursos do ponto de vista dos estudos de 

gênero, era também o de pensar seus pontos de tensão e alívio, pensar de que formas os grupos 

se formam, e de que formas suas fronteiras se constituem e se dissolvem, assim como as formas 

pelas quais elas estão sendo negociadas o tempo todo. Quando entrei, apesar de preferir ter 

ficado apenas observando num primeiro momento, o anfitrião pôde ver em meu perfil que eu me 

apresentava como pesquisador em antropologia que estava no app realizando uma pesquisa 

etnográfica sobre os ursos, fato que ele imediatamente comunicou para o resto do grupo que lá 

estava presente. Isso mobilizou um interesse coletivo na sala para que eu participasse em vídeo e 

falasse mais sobre como seria essa pesquisa que estava ali sendo feita ao vivo sobre eles. Entrei 

em vídeo e quando eu citei Bruno Latour (1979) (sem dizer que o estava citando), mencionei que 

queria estudar os ursos como se eles fossem uma tribo exótica, definitivamente houveram 

reações mistas de todos os participantes. Alguns se sentiram visivelmente enquadrados, reagindo 

no chat escrito de forma sarcástica à minha fala, enquanto outros se sentiram interpelados a pelo 



 

menos rir do que eu falei. Meses depois, um dos participantes desta live, com quem eu acabei me 

aproximando mais, me disse ter passado algum tempo se sentindo pessoalmente atacado com 

essa minha fala. 

Quando revelei minha proximidade subjetiva, digamos assim, com o campo, o anfitrião 

me perguntou se eu me considerava urso ou não. Quando respondi que não, houve certa 

resistência dos outros participantes. Ouvi que eu era urso sim e que, se eu não me considerava, a 

partir de então poderia agora passar a me considerar. 

Durante minha participação em vídeo,  perguntei aos participantes se reconheciam na 

comunidade dos ursos algum preconceito, ou se reconheciam se haviam grupos marginalizados 

dentro dos ursos. Mais de um participante, incluindo o Ursão DF, me afirmou não haver exclusão 

entre os ursos de gays afeminadas por exemplo - algumas semanas depois, porém, essa 

informação seria contradita pelo próprio Ursão DF. Também me disseram que não existia 

preconceito com pessoas gordas maiores. Os ursos, me disseram, são um grupo feito desde o 

começo para criar comunidade, para somar, para incluir e celebrar. 

Diante da figura do antropólogo, os ursos, eu pude notar, claramente se sentiram 

obrigados a elogiar e vender bem o seu próprio grupo para um olhar de fora. Ao mesmo tempo, 

senti que existe alguma resistência em reconhecer aspectos que poderiam ser considerados 

problemáticos na categoria. Mas essa era só a primeira vez que eu falava com esse grupo 

específico enquanto pesquisador: com o passar do tempo eu conseguiria ter acesso à informações 

que talvez eles não quiseram me passar nesse primeiro momento. 

*** 

  Ainda era minha primeira semana fazendo campo no GROWLr quando, numa 

noite, entrei numa sala, outra vez de um brasileiro, de username “Fofo Bear”. Seu nome na 

verdade era Heitor, me disse que morava no Paraná, mas eu não perguntei a cidade. Disse ser 

formado em três faculdades, e que era arquiteto e artista plástico. Devia ter uns 40 e poucos anos, 

e estava acompanhado de dois outros participantes: Claudio, de Recife, cabelo encaracolado, 

também na casa dos 40 anos de idade, formado em arquitetura, além de ser artesão em Recife, e 

Marconi, que devia ter mais de 50 ou 60 anos de idade ou mais, de username “Orsini” e que me 

disse ser um dos fundadores dos Ursos no Brasil.  

 Foi com Marconi que aprendi muito sobre o contexto e a história dos ursos no país, 

demonstrando ser uma fonte valiosa e importante de informações. Me contou que tinha 



 

participado dos primeiros “bearcontros”, os primeiros encontros de ursos em São Paulo e das 

“jornadas ursinas”, que ele me explicou serem iniciativas propostas por alguns organizadores dos 

primeiros encontros de Ursos com o objetivo de misturar os “bearcontros” com arte e cultura. 

Essas jornadas culturais não eram, porém, iniciativas organizadas oficial e centralizadamente. 

Pelo contrário: pelo que ele me disse, esses grupos de ursos sempre foram bastante 

fragmentados, e essas eram iniciativas descentralizadas, acontecendo de forma relativamente 

orgânica e sem um planejamento: 

Tinha alguns que faziam roda de música, roda de samba. Em São Paulo 
existiam alguns grupos de artistas que faziam exposições de artes, que 
aconteciam principalmente durante a parada. Lançamento de livros e 
até sessões de cinema. Alguns faziam reuniões até em casa para assistir 
filmes (Marconi) 

 

Buscando me ajudar a encontrar mais informações sobre a história dos ursos no Brasil, 

Marconi me informou algumas outras fontes possíveis de informação: buscar no “Internet 

Archive” pelo site Ursos do Brasil, que ele me disse ter sido o primeiro site sobre o assunto, 

criado por um urso chamado Goytá, de quem ele me informou também o email caso eu me 

interessasse em entrar em contato. Marconi me disse também que a maioria dos ursos era ligado 

à área de tecnologia, porque nessa época a internet era mais frequentada por pessoas que 

trabalhavam com informática. Segundo ele, isso teve como consequência que um enorme 

número do que ele chamou de “ursos japoneses” passaram a fazer parte do grupo. 

De fato eu fui atrás de saber mais sobre esse site Ursos do Brasil: pelo Internet Archive 

vejo que seu primeiro registro data de outubro de 1998. Na página inicial, um grande aviso 

escrito em branco num fundo escuro: 

 
AVISO: Este site contém referências a homossexualismo, e também 
contém algumas imagens de nus frontais masculinos. Este site é 
destinado a ser acessado e visto por homossexuais masculinos adultos. 
Se isto lhe desagrada, ou se você é menor de idade (seja lá o que for 
isto pelas leis de onde você está), desculpe, mas por favor saia agora 
para outro lugar. Caso contrário, entre e fique à vontade! 

 
No pé do site, o seguinte texto:  

E VOCÊ, É UM URSO? Para nós, dos Ursos do Brasil, se você é 
homem, homo- ou bissexual e considera-se um urso, ou de alguma 
forma identifica-se com os ursos e seu modo de ser, então você É um 
urso, e será sempre muito bem-vindo entre nós, independente de sua 
aparência física, ou qualquer outra característica sua.  
 



 

Aqui, uma informação importante que de certa maneira valida o que já era observável na 

teoria, desde Les K. Wright nos anos 90: ser um urso é considerar-se urso, ou simplesmente 

identificar-se com ursos e seu modo de ser, utilizando as palavras do próprio site. Antes mesmo 

de fatores como a aparência física e o comportamento, é urso aquele que diz que é urso, 

evidenciando o fator autodeclaratório dessa identificação. Mas também talvez seja verdade dizer 

que você também é urso se alguém ou se um grupo te identifica como urso, o que pode até tornar 

obsoleta a necessidade da autodeclaração em alguns contextos, como o meu caso no aplicativo. 

Talvez haja um duplo movimento operado por essa ideia do urso, ou de um movimento que 

acontece em duas etapas: você se autodeclarar urso e também outras pessoas olharem para você e 

“verem um urso”, sendo comum também haver um certo burburinho entre os ursos quando 

alguém que não se parece nada com um urso tenta se classificar assim. 

Conforme eu explorava o site, me deparei com uma lista, um catálogo de ursos pelo 

Brasil, com nomes dos ursos separados por região que moravam, entre centro, sudeste, centro-

oeste, norte e nordeste, juntamente com seus códigos de urso e um link para o email e algumas 

vezes até mesmo o telefone do urso em questão.  

Marconi me disse ter sido no antigo IRC (Internet Relay Chat), famoso meio de 

comunicação por texto e imagem na internet nos anos 90, que criaram pela primeira vez a página 

chamada Ursos do Brasil, criada pelas mesmas pessoas que depois seriam donas do maior site de 

encontro de Ursos do país, o Ursos ponto com, o casal Flávio e Victor, ambos ursos. Essa página 

era inspirada na antiga rede de correspondências online Bears Mailing List (BML), fundada em 

1988 por Steve Dyer e Brian Gollum. A BML é, talvez de um ponto de vista arqueológico, a 

primeira grande forma de comunicação entre ursos documentada. Segundo Les K. Wright, o 

BML: 

 
Passou de um espaço seguro pequeno e amigável de reunião cibernética 
de algumas dúzias de Ursos para mais de 3.000 assinantes, em grande 
parte anônimos e muitas vezes turbulentos (...) São atraídos inscritos de 
todos os 50 estados e várias dezenas de nações pelo mundo. (WRIGHT, 
1997, p. 33. Tradução própria) 
 

Segundo Wright, foi na BML que surgiu pela primeira vez as terminologias das 

subespécies de ursos que são usadas até hoje como por exemplo o “cub”, o “otter”, o “behr”: 

“Numerosos indivíduos levaram o código muito a sério e isso se tornou uma fonte de discórdia, 



 

citada pelos dois lados em disputas sobre o que é um urso ‘de verdade’” (WRIGHT, 1997, p. 33, 

tradução própria) 

 Mais tarde, essa sala do IRC se tornou um ponto de encontro nacional das pessoas que, 

mesmo que nunca tivessem ouvido falar do site Ursos do Brasil, se encontravam lá. Marconi me 

disse ter sido um dos moderadores deste canal e que a página recebia muitas visitas, tendo sido 

palco do início de inúmeros relacionamentos, assim como um espaço que as pessoas encontraram 

naquela época para as discutirem entre si aspectos de como sair do armário e como se assumir 

gay publicamente. 

Foi nessa página que surgiram os primeiros “bearcontros”, que 
aconteceram primeiro no Rio, depois em Brasília, Porto Alegre, Belo 
Horizonte e Recife, onde aconteciam regularmente e que também as 
pessoas viajavam para participar dessas reuniões. No começo a ênfase 
era na conversa, preferindo ambientes tipo pizzaria, bares. Depois se 
tornou algo voltado às baladas. E também foi nessa época que 
houveram tentativas de surgir os primeiros produtos voltados para o 
público bear, como roupas… Um casal de ursinhos tinha uma loja, 
foram eles que organizaram um encontro patrocinado em Sampa com 
um desfile de roupas íntimas. Foi aí que o Rogério, colunista da “G 
Magazine”, se tornou o primeiro ídolo ursinho a desfilar de cueca. 
Existiam ursos advogados, psiquiatras, médicos e esses ofereciam seus 
serviços para os outros ursos. Por exemplo: se apoiavam no sentido de 
apoio social, de ajudar pessoas que por alguma razão eram  expulsas de 
casa, com apoio psicológico para saída do armário, de apoio judicial, de 
atendimento médico, já que nessa época ser abertamente homossexual 
era algo muito mais problemático, então era bem vindo um atendimento 
médico com alguém da comunidade e com quem você pode ser mais 
aberto e ter mais familiaridade. Começou a ter uma porção e pessoas 
que ofereciam serviços terapeuticos, de assuntos trabalhistas (Marconi)  
 

Marconi me disse conhecer Rogério, um urso famoso brasileiro responsável por uma 

grande popularização da comunidade dos ursos no brasil após participar do que talvez tenha sido 

o primeiro reality show brasileiro, o “20 e poucos anos”, exibido pela MTV em 2000. Em abril 

de 2002, Rogério daria ainda uma entrevista a Jô Soares no “Programa do Jô”, sendo introduzido 

como “um divulgador e um importante representante do movimento gay Ursos do Brasil”. Como 

essa devia ser a primeira que alguém falava na tv no Brasil que existia um "movimento gay de 

ursos" e que ele era um dos representante deles no país, foi preciso começar do princípio: 

Rogério explica que os ursos são figuras de homens "mais gordinhos, mais troncudos que 

começaram a quebrar esse estereótipo de gay malhado". Acrescentou também que uma das 

características dos ursos em relação aos outros grupos é a de que eles "geralmente são mais 

másculos, nem todos, alguns desmunhecam, mas geralmente eles tentam ser mais machos", 



 

acrescentando à performance sua possibilidade de falha. Durante a entrevista ele até chega a citar 

os chasers, que ele descreve como alguém que "não precisa ser gordo, nem peludo, pode ser 

magro que gosta de urso, o caçador de ursos". Vale notar que ele não diz que o chaser é 

necessariamente magro, mas alguém que gosta de ursos independente de não ser gordo nem 

peludo. De fato o chaser, que hoje tem uma figura tão marcada como o magro que gosta de 

gordos ou ursos, antes podia ser definido simplesmente como alguém que gosta de gordos, o 

"chubby chaser" como era conhecido.  

Rogério ainda explicou que Jô, além de se encaixar entre os ursos por ser gordo e usar 

barba, ainda tinha outra característica deles: o uso de suspensórios, como é possível ver na 

imagem abaixo: 

 
Fig. 12: Rogério, no Programa do Jô em 12 de abril de 2002. Disponível em: 

<<https://www.youtube.com/watch?v=0Y0ZXB8Ihb0>> acesso em 25/03/2021 
 

À época, essa entrevista teve uma grande importância por ter sido uma das grandes 

propagadoras do “movimento” dos ursos, que já se encontrava em franca expansão por aqui, 

tendo já adquirido uma coluna na maior revista gay do país, a “G Magazine” assim como uma 

sessão exclusiva apenas de fotos de ursos sem roupa. A “G Magazine” já havia produzido, na 

edição de fevereiro de 1999 uma matéria sobre os Ursos chamada “Os Ursos Deixam a Caverna” 

(figura 13) dizendo que “o movimento” tinha “tudo pra decolar” no país. Depois, em dezembro 

de 2000, novamente a G lançava uma grande reportagem sobre os ursos (figura 14). Essa edição 

documentou dois acontecimentos importantes na história deles aqui: em outubro daquele ano 



 

havia ocorrido, no Rio de Janeiro, o Primeiro BearContro Nacional e o Primero Encuentro 

Latino-americano de Osos (BCN & PELO). A edição menciona cerca de 200 participantes que 

vieram de todos os estados do país, sendo que 60 desses eram ursos argentinos do grupo Osos de 

Buenos Aires, que a G Magazine descreveu como “muito animados e ávidos”. O evento durou 5 

dias e consistiu de festas em boates como LeBoy e @Loka (que não existe mais hoje em dia), 

além de confraternizações numa churrascaria em Copacabana e um almoço de despedida. 

 
Fig. 13: Matéria da G Magazine da edição de fevereiro de 1999. 



 

 

Fig. 14: Matéria da G Magazine da edição de dezembro de 2000. Disponível em 
<<http://ursosdobrasil.com.br/wp-content/uploads/2019/06/materia_G_magazine_dez_2000_ed39.pdf>>. Acesso 

em 22/03/2021 
 

Marconi também me disse que nessa época os ursos talvez tenham sido a primeira 

comunidade organizada no Brasil a começar a dar informações e apoio com respeito ao HIV, 

orientando e dando apoio psicológico a pessoas diagnosticadas: “Na primeira ou na segunda 

parada gay de São Paulo os ursos organizaram um caminhão para receber doações que seriam 

encaminhadas para pacientes com HIV, como agasalhos.” (Marconi) 

 O Ursos do Brasil, porém, foi apenas o primeiro capítulo da história virtual dos ursos por 

aqui. Contei para ele que eu mesmo nunca tinha ouvido falar de Ursos do Brasil, e que na minha 

época o principal site para encontrar ursos era o Ursos.com, que ainda existe. Marconi me 

explicou que o Ursos.com funciona mais ou menos como um sucessor espiritual do Ursos do 

Brasil, tanto que o domínio www.ursosdobrasil.com.br hoje em dia direciona diretamente para o 

site dos Ursos ponto com. 



 

 
Fig. 15: A página inicial do site Ursos.com. Acesso em 22/03/2021. 

 

 Mas como se deu a sucessão do Ursos do Brasil para o Ursos.com? Segundo Marconi, “O 

ursos.com são os sucessores depois de uma má afamada confusão.” 

 
O movimento antigamente tinha mais uma visão de comunidade, de 
criar uma rede de apoio. Hoje é mais voltado para festas. Do meu ponto 
de vista, eu sempre encarei o movimento ursino como uma construção 
coletiva, ou seja, como a construção de uma comunidade. Mas o 
pessoal que gerenciava o site, o pessoal que gerenciava as festas 
sempre encarou como uma fonte de dinheiro, ou como propriedade. 
Nunca encarou isso como uma comunidade, sempre encarava como um 
negócio (Marconi) 

 

 Nessa fala de Marconi é possível ver que existia já desde o começo uma certa tensão 

entre comunidade e capital que marcou a experiência desses ursos no Brasil. E de fato, através do 

“Internet Archive” é possível encontrar, nos registros de outubro de 2001, um aviso que muito 

provavelmente remete a essa história: 



 

 
Fig. 16: aviso no site do Urso BR 

 

BEM-VINDO AO WEBSITE PESSOAL DO URSO BR! 
IMPORTANTE: 
ESTE NÃO É O SITE DOS URSOS DO BRASIL 
Este domínio, ursosdobrasil.net, de fato foi registrado inicialmente para 
abrigar o site Ursos do Brasil. Mas esse site não existe mais. Agora 
este domínio abriga apenas o site pessoal do URSO BR. 
O Urso BR fundou e manteve por algum tempo o site dos Ursos do 
Brasil, mas em maio de 1999 seus novos Webmasters decidiram fechar 
o site e abrir mão da denominação, fundando uma iniciativa 
inteiramente nova, que se intitula Ursos.com. Os objetivos e 
orientação essa nova iniciativa tornaram-se bastante diferentes dos que 
tinham os Ursos do Brasil - sob muitos aspectos, radicalmente 
divergentes - e portanto não devem ser confundidos com aqueles. É 
uma história muito longa, mas se você se dispuser a conhecê-la, ela 
também é contada dentro deste site. (Grifos do autor) 
 

É possível encontrar vestígios dessa época de conflitos por todo site: no pé da página 

também pode ser lido: “Ursos® é uma marca registrada da Nosso Website Informática Ltda. 

ME, Rio de Janeiro. (A companhia, e portanto a marca, pertence aos antigos Webmasters do 

Ursos.com e atuais do Ursos.com.br, com os quais não tenho absolutamente nenhuma ligação)”. 

Na seção “Links”, onde o autor lista alguns sites que dizem respeito aos Ursos no brasil, é 

possível encontrar o seguinte texto sobre o site sucessor, o Ursos.com: 

 
Ursos.com: O Ursos.com sucedeu historicamente ao site dos Ursos do 
Brasil e durante muito tempo, em que pesem minhas divergências com 
os Webmasters, foi inegavelmente o maior site brasileiro de ursos e a 
principal referência ursina no Brasil. Entretanto, embora ainda esteja no 
ar, há muito tempo está totalmente abandonado e não sofre mais 



 

nenhuma atualização. Com isto, passa cada vez mais a fazer parte da 
história, tanto quanto seu antecessor, o site dos Ursos do Brasil. Meu 
palpite é que seus ambiciosos Webmasters - muito conhecidos, não sem 
motivo, pela maldosa alcunha de "as Imperatrizes" - finalmente 
perceberam que não iriam conseguir controlar em suas mãos o 
movimento ursino no Brasil, como pretendiam, e então se 
desinteressaram do site. Mas mesmo desatualizado, e apesar de mal 
disfarçar sua forte propensão a considerar os movimentos dos ursos e 
de Girth & Mirth como sinônimos, o site ainda tem conteúdo suficiente 
para despertar o interesse de quem queira conhecer mais sobre a 
"tribo". 

 

 Pelo site existem documentos, organizados por Goytá, contando relatos sobre sua visita a 

paradas gays no exterior, uma narrativa histórica do ursos no brasil e até um documento chamado 

“Manifesto do Urso BR”, ao qual não é mais possível ter acesso através do link do “Internet 

Archive”. Marconi chegou a me alertar: “ao ler essa documentação, você estará lendo um texto 

muito raivoso a respeito da situação, do ponto de vista dele”. Pelo que ele me disse, essa época 

simboliza o ponto final do site, que teria acabado por divergência dos administradores que 

queriam começar a utilizá-lo de forma comercial. Ele mesmo me disse que um dos motivos dele 

ter se afastado da comunidade dos ursos foi de como ele foi se tornando “uma briga de egos e 

uma coisa pessoal e particular”. 

 A versão desses acontecimentos que pude ter acesso é, porém, a versão de Goytá. Mas eu 

queria tentar saber mais sobre o que foi essa intriga, um assunto que já tem mais de vinte anos. 

Por isso, fui atrás de entrar em contato com pessoas que faziam parte da comunidade nessa época 

e que, de um modo ou de outro, estiveram próximos ou puderam presenciar esses 

acontecimentos. Alguns me informaram que não valeria a pena mexer nessa história tão antiga, 

recebi uma mensagem que dizia “Não sei se vale a pena você mexer nesse vespeiro, pois parece 

que essa história foi meio que abafada”. O assunto realmente parecia delicado: quanto mais eu 

perguntava, mais as pessoas pareciam quase incomodadas em remexer nesse assunto e 

eventualmente perguntas demais podiam começar a levantar desconfiança, ansiedade, paranóia. 

Decidi, porém, investir nessa história, mesmo minha pesquisa não sendo sobre esse assunto 

especificamente, por considerá-la um episódio importante dentro da história não contada dos 

ursos no Brasil. Pelo que eu consegui reunir de informação através de uma série de depoimentos, 

recolhidos através de trocas de emails, ligações telefônicas e mensagens por WhatsApp, e 

tentando colocá-los dentro de uma narrativa que seja coesa, os acontecimentos devem ter sido 

mais ou menos os seguintes: 



 

 Goytá foi, de fato, o primeiro a se preocupar em tirar seu próprio tempo para criar 

conteúdos sobre ursos em português, e isso após experiências que ele teve frequentando as 

paradas gays de outros países, como os Estados Unidos, onde ele pôde conhecer os bears locais. 

Foi aí que ele resolveu registrar o domínio do Ursos do Brasil ponto net e criar o site, 

preocupado em trazer essa filosofia ursinha para o Brasil. Efetivamente, Goytá é citado em 

praticamente todos os trabalhos feitos sobre a origem dos ursos no país pelo seu username na 

época, “Urso BR”.  

Pelos depoimentos, é difícil saber com certeza se, na época, Flavio e Victor chegaram a 

pagar algo para Goytá para poderem ficar com o domínio, ou se eles fizeram um acordo que não 

envolvia dinheiro mas que envolvia que os dois mantivessem o domínio vivo. Ninguém soube 

me dizer exatamente com certeza e as versões iam variando. Alguns dizem que o domínio foi 

dado, outros, que foi vendido ou que foi “negociado”. Acontece que o os herdeiros desse 

domínio, o casal de ursos Flávio e Victor, do Rio de Janeiro, mudaram bastante o que era o site 

em relação ao que Goytá imaginava, profissionalizando a página e organizando-a para que se 

transformasse num modelo de negócios. Ideia que, aparentemente, Goytá era contra, “porque ele 

acreditava muito no movimento dos ursos como uma causa, de um ponto de vista mais idealista, 

mais filosófico”, como me contou um interlocutor próximo. 

O Ursos do Brasil ponto net eventualmente se tornou o Ursos ponto com, que era um site 

focado menos em conteúdos sobre a história dessa comunidade e mais com essa proposta de uma 

página de perfis de usuário como é hoje, com a ideia comercial de vender perfis premium, 

assinaturas e etc. Segundo informações, Goytá chegou a fazer parte do Ursos ponto com uma 

época, mas como ele começou a ver que a coisa aparentemente não iria mais ser do jeito que ele 

imaginara, eventualmente se afastou de todo mundo com um sentimento de que havia sido 

roubado, espoliado do site.  

 *** 

Enviei um email no qual eu dizia que era um pesquisador e pedia uma conversa sobre 

esse assunto para cada uma das partes envolvidas e eventualmente Flávio, um dos donos do 

Ursos.com, me respondeu. Em primeiro lugar, ele me disse que nunca havia escrito sobre isso 

porque essa era uma história “delicada”. Flávio não parece ter raiva de Goytá quando conta a 

história, e também não se referiu a ele de forma ressentida quando conversamos. O que ele me 

relatou confirmou algumas coisas que eu já havia ouvido de outras pessoas, tornou alguns 



 

detalhes mais nítidos e incluiu novas informações. A seguir a reprodução, na íntegra, de sua 

versão, que me foi enviada por escrito e com autorização para usar neste trabalho: 

 

“Uma breve História dos Ursos no Brasil 

Lá pela década de 90, com o advento da Internet, comecei a navegar e, um belo dia, 

procurando por "fat gay men", descobri que existiam os Bears. Foi amor à primeira vista. Me 

identifiquei na hora. Vi então que não tinha nada no Brasil sobre isso e tive a ideia de lançar um 

site (já que eu sabia fazer isso) sobre ursos. O site ia se chamar Chubbies and Bears Mountain, 

depois o título evoluiu para Chubbies and Bears in Paradise. 

Estava preparando o site quando eis que surge o ursosdobrasil.net! Imediatamente me 

inscrevi no site: éramos menos de 10 inscritos naquele início. Diante disso, parei com o 

Chubbies and Bears in Paradise, porque o objetivo não era abrir concorrência, mas sim 

participar. Foi daí que comecei a trocar mensagens [por e-mail] com o então dono do domínio, 

que era o Goytá (UrsoBR). Também conheci o Marconi (Orsini), que já era amigo do Goytá e 

ficamos todos amigos. Nessa época eu (Urso_RJ) e o Victor (Woofybear) já estávamos juntos e 

tínhamos nossa empresa, onde cuidávamos de nossos clientes tanto provendo hospedagem como 

desenvolvendo sites. O Victor já era craque em Internet. 

E assim começamos a atualizá-lo e em pouco tempo lançamos a nova versão, todo mundo 

gostou e foi um sucesso: o site começou a crescer muito. Depois fizemos uma nova versão, dessa 

vez incluindo várias outras funcionalidades e o nosso entendimento da filosofia ursina, que o 

Victor brilhantemente traduziu nessas palavras: "Seja como Nós: Seja você mesmo". Ou seja, o 

Urso é uma pessoa que não está presa às regras do mundo gay, como andar com a roupa da moda 

e cabelinho arrumado, dentre outras. Eu e Victor só andávamos de bermuda mesmo para as 

festas, até porque moramos no Rio e aqui é sempre muito quente. O "Seja você mesmo" abria o 

leque para incluir todos que se sentiam pertencer a esse universo: gordos, magros, peludos, lisos, 

efeminados ou não, etc. E isso não foi bem visto pelos mais ortodoxos. 

Quando lançamos essa versão o Goytá não gostou e disse que estávamos deturpando a 

filosofia Ursina e que ele não concordava com isso. Houve uma discussão e ele nos deu um 

ultimato: ou retirávamos algumas coisas do site ou ele iria tirar o site do ar. Sim, ele podia fazer 

isso, pois detinha o domínio ursosdobrasil.net (mesmo eu pagando a anuidade deste domínio). 

Não tivemos opção e para não tirar o site do ar, cedemos. 



 

Depois desse episódio resolvemos ter um domínio nosso onde ninguém mais poderia vir 

com exigências. Daí criamos o Ursos.com (que aponta para nosso atual Bea.rs), 

Ursosdobrasil.com.br (que aponta para um site contando um pouco mais do universo ursino) e o 

Ursos.com.br (que aponta para nossa página do Facebook). Fizemos o site como achamos que 

deveria ser, sem maiores restrições ou preconceitos, e o lançamos. E de lá em diante já é história. 

Em paralelo a isso houve o primeiro encontro de ursos no Brasil (Bearcontro) e foi em 

São Paulo. Logo depois veio o encontro do Rio e na sequência, vários outros estados e cidades 

começaram a ter encontros. Era uma febre na comunidade ursina. Muitos encontros, muitas 

festas, muitas saunas, muitas piscinas, muitas alegrias e muitos coordenadores por esse Brasil 

afora. Até que chegou março de 2020 e tudo parou. Ainda existem alguns poucos coordenadores 

que fazem festas virtuais, mas esporádicas. As festas e encontros estão paralisados e, mesmo 

depois do fim da pandemia, deve levar um tempo para que se consiga retomá-las nos níveis de 

2019, pois muitos locais onde haviam encontros, lamentavelmente quebraram.” 

*** 

 É interessante perceber através dessa fala a importância da ideia de “ser você mesmo” e 

se aceitar como gordo e como gay teve e tem até hoje para os ursos, sendo possível resgatá-la já 

nessas primeiras aparições desse grupo no país. Além disso, Flávio também apresenta a sua 

própria descrição do que é um urso: “é uma pessoa que não está presa às regras do mundo gay”. 

O urso seria uma figura de ruptura com as “regras do mundo gay”, que pressupunham corpos 

malhados, extremo cuidado com a aparência, um eterno ar de jovialidade. Mas ele também fala 

em “comunidade ursina”, ideia que eu já discuti muito brevemente durante a introdução e que 

volta a aparecer aqui, proferida diretamente por um interlocutor. Não parece haver uma 

unanimidade, porém, na forma pela qual essa “comunidade” vai ser construida: Flávio e Victor, 

por exemplo, discordavam em assuntos como se ursos são homens gordos ou não, se bichas 

afeminadas podem ser parte do universo dos ursos. 

É possível observar aqui, nesse atrito entre Goytá e o casal Victor e Flávio, visões e 

projetos conflitantes e que giram em torno dessa ideia do urso, de como ele deve ser, de como 

deve ser constituída a comunidade que o cerca. Para Goytá, era importante que um urso fosse um 

homem que se comportasse de uma maneira culturalmente aceita como “masculina”, e é 

interessante notar que, em seus escritos, ele “acusa” Flávio e Victor de terem desvirtuado o 

“movimento” dos ursos no Brasil, criando uma aproximação que seria, digamos assim, 



 

equivocada entre eles e as comunidades de Girth and Mirth. O que quer dizer que, para Goytá, 

isso teria criado uma associação errada na qual ser urso seria igual a ser gordo, e que ser urso era 

algo que estaria ligado diretamente e em primeiro lugar ao corpo, enquanto ele entendia que a 

questão dos ursos era, antes de qualquer coisa, a do comportamento masculino. O que parece 

estar em jogo aqui é uma disputa com relação a uma economia erótica que diz respeito à 

constituição dessa figura de desejo, desse sujeito desejável que é o urso. Seu corpo, seus 

movimentos, seu modo de falar, com quem ele se relaciona, as pessoas que o cercam: parece 

haver, nesse conflito entre Victor, Flávio e Goytá, uma disputa que o atravessa de ponta a ponta e 

que diz respeito à própria ideia do que deve constituir o corpo e jeito de um urso. Em um dos 

registros feitos por essa época do que se tornou o site de Goytá, é possível ler: “NÃO respondo a 

mensagens perguntando onde ou como encontrar ou conhecer “ursos” nas cidades e nos 

Websites brasileiros. O mesmo vale para gays gordos (chubbies), que no Brasil costumam ser 

erroneamente confundidos com ursos”. (Grifos do autor) 

 
Fig. 17: print de tela do site de Goytá. 

 

O que coincide com o que Marconi já havia me dito sobre existir no Brasil certa 

“confusão” entre a comunidade Girth & Mirth e a dos Ursos. Segundo ele, eram grupos que 

tinham mais ou menos as mesmas propostas, que era o da valorização corporal para pessoas 

gordas e que no Brasil se confundiram e, por isso, começou a haver uma confusão a respeito do 

qual era o aspecto corporal dos ursos. O que talvez indique que a corrente da filosofia “ursina” 

trazida de Goytá para cá inicialmente não se tratasse de um movimento exatamente “body 

positive”, como seria chamado hoje em dia: 

 
Os Ursos eram inicialmente pessoas que não se identificavam com o 
padrão do comportamento gay da época, que era considerado como um 
comportamento feminino. A maioria do pessoal era homem comum, era 
homem que gostava de futebol, que não abria mão de jogar futebol, de 
praticar esportes, de beber cerveja, de se comportar como um homem. 
Não se identificavam como gays (Marconi) 

 

Ser um urso, para Marconi, é “não ser diferente dos que se consideram heteros”. São 

homens que são “naturalmente homens como qualquer outro na rua e que não têm medo de 



 

demonstrar os sentimentos”. Para Marconi, assim como para Goytá, o propósito dos ursos era 

mais focado nessa dimensão do comportamento masculino, enquanto hoje está muito focado no 

corpo: “Basta saber que nos primórdios os ursos surgiram no chão das fábricas”. Diniz (2017) já 

havia analisado esse recorte de classe que haveria na origem da história da formação dos 

primeiros ursos e de que forma desejo e classe social se entrelaçam em um convênio em que 

ambos o prazer e a classe são partes integrantes de uma experiência de desejo. 

Mas para Marconi houve, no Brasil, um rearranjo das categorias “clássicas” que existiam 

desde a gênese dos primeiros grupos de ursos. Ele me dá como um dos motivos, ou como o 

motivo, o primeiro slogan criado para o site Ursos.com: “Seja como nós, seja você mesmo”, já 

mencionado por Flávio em sua carta. Para ele, esse slogan abriu as portas para que pessoas que 

não eram exatamente ursos em sua definição clássica de “homem comum”, mas que tinham 

corpos fora do padrão estrito do que era considerado o corpo gay comum na época, pudessem 

assim se identificar com o “movimento”. Isso teria marcado uma enorme e insuperável diferença 

entre os ursos de fora com os ursos daqui: segundo ele me disse, um brasileiro falando que é urso 

é a mesma coisa que “um supremacista branco brasileiro querendo falar que é supremacista 

branco para algum europeu”: 

 
Do ponto de vista dos Ursos, essa ideia de “Seja você mesmo” nunca 
foi exatamente uma característica ursina. Para mim, isso marcou dois 
momentos diferentes da história dos Ursos no Brasil. Tinha um 
momento em que as pessoas sabiam o que era um urso, o que era um 
chaser, e tinham algumas definições que, mais ou menos, todo mundo 
concordava. Depois, essa definição de urso, de chaser, de admirador 
passou a ser fluida. Se você for perguntar hoje em dia o que é ser urso, 
a grande parte vai responder “ah, é um gordo”, mas na verdade não é. 
Um urso pode ser gordo, mas ele não é, por definição, gordo. A questão 
principal é a seguinte: a questão da identidade ursina não tem nada a 
ver com o corpo, com a forma corporal. Sim, existem estereótipos, o 
que é normal. Pessoas peludas, barbudas, mas veja bem. Era peludo 
porque? Era barbudo porque? Porque isso é algo inerente à 
masculinidade do homem. O urso se vê, como identidade, como um 
homem. Ele não se vê como gay, ele se vê como homem! (Marconi) 

 

Goytá trouxe, afinal de contas, o que ele mesmo pode apreender da experiência dos 

primeiros Ursos do final dos anos 80 e começo dos anos 90 nos Estados Unidos, em lugares 

como Dallas, no estado do Texas, onde conheceu pessoalmente um amigo com quem conversava 

na internet num fórum sobre ursos. Segundo ele teria declarado para a G Magazine: “Ele me 

colocou numa mesa enorme com uns vinte homens: todos barbudos, todos peludos, todos 



 

másculos e todos gays. A sensação que tive naquele momento é indescritível. Foi a primeira vez 

que me senti parte de um grupo, entre irmãos”. 

*** 

 Eventualmente, após alguns dias de nos encontrarmos em lives para conversar mantendo 

um grupo razoavelmente coeso, composto por Marconi, eu, Claudio de Recife, um “chaser” do 

Rio de Janeiro que não aparecia muito, e Heitor do Paraná, decidiu-se criar um grupo de 

WhatsApp para que pudéssemos conversar fora da jurisdição do GROWLr. O nome do grupo era 

“Amigos BEARS”, criado por Heitor e com ênfase no “amigos”, já que se tratava mesmo só de 

um grupo para amizades, com assuntos de problemas do cotidiano e, às vezes, de desabafo a 

respeito de assuntos sentimentais. Acredito também que minha “passabilidade” de urso tenha 

operado grande importância na hora de tomar a decisão de me colocar nesse grupo. Era, afinal de 

contas, um lugar onde os membros acabavam se sentindo confortáveis para se abrir, amparados 

pelos laços de amizade. Foi onde Heitor fez confissões de experiências que ele viveu, como o 

fato de que, após descobrir o grupo dos ursos que ele pôde finalmente se sentir acolhido e 

desejado, e foi ali onde ele percebeu que poderiam gostar de si mesmo da forma como ele era: 

 

Sabe gente, serei franco com vocês aqui… Até uns anos atrás eu 
pensava que nunca iria encontrar na vida alguém que curtisse esse tipo 
de perfil (mais gordo), e pior que eu já tinha internalizado que eu seria 
um ETERNO solteirão. Quando descobri que existia um NICHO dentro 
desse universo GLS que curtiam caras com meu esteriótipo, PQP! 
Fiquei FELIZ da VIDA!...... Às vezes ainda me pergunto: o que ‘tal’ 
pessoa viu em mim”. Mas sabe aos poucos aprendi que temos que ser 
felizes no “envólucro” [sic] que DEUS nos presenteou. Somos 
inteligentes, perspicazes, vaidosos, ótimas pessoas de convívio….e é 
isso que vale. OBRIGADAÇO mesmo por fazerem parte desse nosso 
GRUPO SELETO…. Eu sou GORDO e sou BONITO e principalmente 
FELIZ! Show de bola vcs. (Heitor. Grifos dele) 

   

 Entre os ursos Heitor pôde se sentir acolhido, mas também entre os ursos ele parece já ter  

se visto em situações que não o marcaram tão positivamente assim:  

 
Sabe, até mesmo no universo Ursino, entre os Gordos mesmo, muitos 
já me questionaram pq eu curto mais novos, como se eu tivesse que ter 
um perfil que os demais acham o CORRETA! Urso só pode namorar 
Urso? Se fosse assim, pq existem os Chasers nesse Universo? Esses 
tempos comecei a ver fotos dos caras que eu fiquei, e um ou outro 
tentei namorar, e todos são LINDOS, e os demais quando nos viam 
juntos se perguntavam… “Mas você (magro e lindo) namorando um 
gordo (coroa e gordo)? (Heitor. Grifos dele) 



 

 
 
 Heitor aqui ecoa uma pergunta que eu sempre me fiz: por que existem os chasers nesse 

universo? Além disso, era a primeira vez que eu ouvia falar sobre algum gordo sofrer 

preconceito por sair com magro. Talvez essa fala aponte também para tensões que existem 

dentro de alguns grupos de ursos que dizem respeito a essa economia do desejo: com quem os 

ursos devem sair, como devem se relacionar, em que direção devem aplicar afeto. 

***  

 Era uma quarta-feira quando, em determinado momento, entre conversas comuns do 

grupo, a discussão se encaminhou para a questão de coisas como chamar alguem de “bicha” ou 

de tratar outro gay no feminino eram atos ofensivos. Na verdade, eu me lembro de 

eventualmente ter me referido à Cláudio, de Recife, no feminino, como estou acostumado com 

minhas outras amigas bixas, mas acontece que eu nem imaginava que essa seria a pior ideia 

possível, e que isso que levaria à tensões que culminaram no fim desse mesmo grupo apenas 

algumas semanas depois do mesmo ter sido criado. 

Durante uma discussão que mobilizou todo o grupo, Heitor afirmou que não toleraria ser 

chamado assim em público: “Se me chamarem de BICHA em qualquer lugar eu viro o 

BICHOOOOOOO” [sic]. Claudio disse que também odiaria ser chamado de bicha: “Eu vou 

rodar bolsinha, é melhor”. Enquanto isso, Marconi me dizia que apenas uma parcela dos gays se 

identifica com a imagem do gay afeminado como figura midiática, mas que a grande maioria não 

é assim: “Eu acho que é muito desrespeitoso quando se fala essa forma, porque vivemos numa 

sociedade em que o homem se acha superior a mulher e a outros”. Ao mesmo tempo, ele parecia 

reafirmar que ser chamado por um pronome feminino seria algo desrespeitoso. Quando perguntei 

se ele acreditava se tratar de um possível conflito de gerações, Marconi me respondeu: “Não 

creio que haja conflito de gerações, eu acho é que vocês não viveram a realidade que a gente 

viveu. Porque ‘bicha’ era insulto. A pessoa estava insultando você”. Ao mesmo tempo, ele estava 

me explicando que aquilo era ofensivo porque era desse jeito na realidade em que ele viveu.  

Dulley e Muniagurria (2020) debatem de que forma os processos de nomeação e 

constituição de sujeitos são formados por uma irredutível disjunção que se encontra entre os 

processos interpelativos e os sujeitos que eles designam, ou seja, existe uma “distância colocada 

entre a demarcação de diferenciações e a forma como estas são atualizadas nas práticas e 

experiências sociais. (DULLEY e MUNIAGURRIA, 2020, p. 11). Pensando através do conceito 



 

de iterabilidade de Derrida (1972), as autoras pensam de que modo essa disjunção possibilitou a 

ressignificação de termos como negro e queer e os reinscreveu em novos contextos de afirmação 

política positiva, e não mais de ofensa. Da mesma maneira, no Brasil o termo “bicha” também 

foi ressignificado, mas aqui fui lembrado de que essa ressignificação, em seu percurso, também 

deve ser pensada a partir de sua possibilidade de falha: tentei ainda argumentar se não era 

possível pensar nesse tipo de interpelação no sentido de ressignificar justamente seu significado 

na prática, sendo rebatido com argumentos de que aquilo era do “mais profundo mau gosto”:  

 

Marconi (em áudios): Eu não acho que ressignificar muda muita coisa 
não. Pra mim eu acho o seguinte: a gente tem que criar novas 
nomenclaturas. Por exemplo, aquele x que eu odeio e que colocam em 
tudo. É um x excludente. Porque pra pessoa que tem deficiência 
auditiva, quando chega nessa bobagem pra ler, trava! 
Heitor (em texto):  Sabe, eu penso o seguinte, essa esteriotipização de 
que GAY tem q ser assim, AFLORADA e tals, eu não concordo e não 
vivo isso! A impressão que tenho é de que se vc for Gay, vc tem q se 
“VESTIR” e erguer a tal “BANDEIRA”. Os estereótipos NUNCA me 
representaram e nem vão representar. Tanto é que quando vc comenta 
com alguém que vc é gay, muitos se espantam, pq o que eles 
consomem desse nicho social é o que a MÍDIA satiriza a nosso respeito 
e o que se vende por aí [Grifos dele] 
Marconi (em uma série de áudios): É exatamente assim, Heitor. Eu vou 
dizer pra você, eu não me identifico como gay, eu me identifico como 
homossexual. A minha vida não gira em torno do ‘ser gay’ ela gira em 
torno de outras coisas. Da mesma forma que, por exemplo, imagina um 
jovem que está começando a se descobrir como homossexual, liga a 
televisão e vê todos esses estereótipos e ele acha que tem que ser assim. 
E quando ele vê que ele não pode ou não quer ser assim, ou que ele não 
se identifica com isso ele se aliena, ele é alienado. Porque ele diz “eu 
não sou isso, eu sou outra coisa”. Então como é que ele vai se despertar 
de que ele é diferente. Eu acho que muita da alienação dos movimentos 
de gays e homossexuais é por causa disso, porque ele não se identifica 
assim e cai fora da luta. A palavra [bicha] sempre era usada como 
maneira de desqualificação, como uma maneira de reduzir a pessoa a 
nada, então não é uma boa palavra. Agora, ser afeminado, ter 
comportamento feminino, isso não tem nada de errado, tá entendendo? 
Mas eu apenas acho o seguinte, cria outro nome. Fada por exemplo, tá 
entendendo? [Risos] As fadas, é um bom nome. Mas assim, não dá pra 
usar a palavra bicha, porque a palavra bicha é insulto. Então não tem 
como ressignificar, porque os heteros vão continuar usando como 
insulto. Eu acho que o movimento Queer tem muito mais a ver com a 
gente do que qualquer outro movimento. Na verdade, a tradução mais 
aproximada da palavra queer é ‘estranhos’. Veja bem, o queer na 
verdade não é apenas ser viadinho, mas engloba muitas outras formas 
de ser. Engloba até, por exemplo, vamos dizer assim, o pessoal que se 
automutila para transformar seu corpo numa outra coisa, os trans-
humanistas, como falam. O queer engloba uma porção de padrões de 
comportamentos. Os gordos, os velhos, os ursos. Não se esqueça que os 
Ursos já foram muito estranhos. Eu me lembro da primeira vez que um 



 

bando de ursos saiu e foi para o [ABC do] bailão e o pessoal olhou pra 
gente como se fossemos alienígenas. 

 

 Interessante observar que Marconi diz não se identificar como gay, mas como 

homossexual, ou seja, essas duas coisas não são sinônimos. Enquanto a vida do homossexual 

gira em torno de outras coisas e se constrói a partir de um olhar não-alienado para os estereótipos 

gays mostrados na tv, o estilo da vida do gay se resume a, como ele diz, “ser gay”, reproduzir 

padrões de comportamento afetado e feminino de forma espalhafatosa, “dar bandeira”. 

Era uma opinião unânime a de que a bicha afeminada não passa de um estereótipo, de 

uma caricatura, de um exagero mas não houve, da parte deles, uma reflexão crítica da própria 

ideia do gay discreto, do gay que é um “homem como outro qualquer”, essa ideia do gay-macho, 

que não dá pinta. Será que ela não conta também como um estereótipo, se também ele não conta 

como caricatura, se também ele não conta como exagero? Estereótipo que se materializa através 

técnicas e práticas de si que é ostensivamente naturalizado enquanto identidade, enquanto o 

estereótipo da bicha afeminada é o tempo todo enunciado e afirmado enquanto estereótipo. 

 Esse grupo se desfez completamente alguns dias depois. Heitor, que eventualmente 

enviava ali fotos enrolado em toalha recém saído do banho (e apreciava os elogios que recebia), 

se incomodou quando Cláudio enviou uma foto do seu derrière, imagino eu que acreditando que 

aquilo não ofenderia nenhum dos outros adultos ali presentes: “todo mundo tem”, ele disse. 

Acontece que, eu não sei se isso causou algum tipo de ciúmes no Heitor, se isso ativou algum 

medo dele de deixar de ser o centro das atenções, e de qualquer jeito seria impossível de eu 

conseguir descobrir isso, mas o fato é que ele não teve uma boa reação ao acontecimento. 

Afirmou que havia deletado a mensagem em seu telefone, mas pediu à Cláudio para que não 

ficasse chateado com isso: “Só não curto, okei? Não queria ser grosseiro”. Após ter sua atitude 

reprovada por alguém do grupo, porém, Heitor reagiu furioso e essa situação marcou o fim 

definitivo do grupo, que foi se desfazendo aos poucos com o passar de alguns minutos. Começou 

com Heitor, que não ficou nada feliz de ter sido ele o “repreendido” e enviou um grande texto 

indignado antes de sair do grupo, reação que eu escolhi demonstrar aqui através do registro que 

fiz da tela naquele momento: 



 

 
Fig. 18: Diálogo de campo 

 

 Logo após ele, todos os outros foram saindo e, num período de poucos minutos, o grupo 

Amigos BEARS não existia mais. 

*** 

 Marcelo me disse que é formado em um curso técnico de gastronomia, já trabalhou em 

casas de show e hotéis, também já trabalhou no Terraço Itália, refinado restaurante na cidade de 

São Paulo. Eu entrei na live dele já era de noite, num dia sem muitos acontecimentos e pude ver 

que ele não era muito mais velho que eu, se não me engano ele me disse ter uns 35 anos em 

algum momento. Ele deve ter clicado no meu perfil quando eu entrei na live dele e visto que eu 

estava lá pesquisando os Ursos, foi quando ele me disse que era Urso e que eu poderia entrevistá-

lo, me passando seu número de telefone para falarmos pelo WhatsApp. Lá, me disse que teve 

problemas com depressão e ficou mal depois de querer se tornar chef e isso não ter dado certo. 



 

“Isso me levou um bom tempo da minha vida. Mas agora estou levantando essa quedinha. Tava 

agora trabalhando como técnico de nutrição e por causa da pandemia fui mandado embora”. Me 

falou também de um coral LGBT que tem no Museu da Diversidade que ele chegou a participar 

e onde teve um sentimento de pertencimento, mas me disse que deixou de frequentar quando 

voltou a trabalhar a noite. 

  

Eu conheço pouco do universo dos ursos, eu sei que eles tem muitos 
segmentos e classificações. Muita gente que frequenta o Soda [POP] 
vai no [ABC do] Bailão, que é o segmento do pessoal mais velho, tem 
o pessoal mais jovem-adulto que vai na Ursound, tem um pessoal que 
só fica no Soda, tem um pessoal que vai na Eagles. O pessoal da Eagles 
é o pessoal que gosta mais de cara mais barbudo, másculo. É um clube 
de homens para homens, é a definição da Eagles. Eu mesmo, por não 
fazer parte de um segmento específico dos Ursos não me considero, 
mas eu tento ser um. E também a minha questão de não ser totalmente 
assumido, eu tô de bem comigo mesmo, eu não entro em conflito 
comigo mesmo. Mas eu sou uma pessoa fechada, não assumida. Por 
isso eu não me considero muito. Mas se eu for procurar um aplicativo 
seria o Growlr, porque lá eu posso encontrar pessoas que estão 
procurando pessoas do meu estilo. Então eu tenho que me reconhecer 
um pouco também. Eu não entrei em nenhum segmento em si, mas o 
pessoal comenta que os Ursos são muito fechados entre eles, como se 
fosse uma família mesmo. São muito fechados entre eles e isso é um 
dos motivos de porque eu ainda não me reconheci dentro dessa família. 
(Marcelo) 

 

 Marcelo é mais um que, apesar de estar no GROWLr, se refere aos ursos como “eles”: ele 

se exclui do grupo, diz que não se considera um urso mas “tenta ser um”. Além disso, se refere 

aos ursos como uma “família”, mas eu não me lembro de ter ouvido isso antes em outros lugares. 

Quando o pedi para me falar o que exatamente ele considerava um urso, me deu a resposta mais 

técnica que eu já havia recebido até o momento: “Urso é que ele que faz parte de uma família de 

ursos (um grupo) onde ele tem um apelido e uma função". Achei engraçado que essa descrição 

não menciona um tipo corporal ou um tipo de comportamento. Quando perguntei como era a 

dimensão material do corpo do urso, ele elaborou: 

 

Existem dois tipos de corpos principais entre os ursos, que é o parrudo, 
que é um gordinho com um pouquinho de músculo, mais fortinho e o 
gordinho gordão mesmo, e pode ter pelo ou não ter pelo. Se for peludo 
é urso mesmo, se não for é chubby ou filhote, filhote não tem pelo. Se 
for o cara magro que gosta de urso seria o chaser, o caçador. Mas esse 
chaser não é bem visto, porque o que é bem visto na comunidade dos 
ursos onde o culto do corpo é um corpo mais gordo, seria o ideal que 
um gordinho gostasse de outro gordinho. Mas enfim, não é isso que 



 

acontece. Às vezes tem o chubby que gosta de um magro, pode existir 
isso. Na Eagle não é aceito, porque tem a questão de que eles gostam 
dessa cultura mais extrema do gordinho gostar do gordinho ou do 
parrudo gostar do gordo, mais admiração pelo cara com barba. É uma 
cultura mais pura americana mesmo. A outra que a gente encontra no 
Soda [POP], onde existe muito chaser, é uma cultura meio 
abrasileirada, digamos assim. A questão que mais pega no contexto 
nacional no Brasil é a questão de não ser bichinha poc poc né, ser bem 
masculino, tal, é uma questão que mais pega. Você pode ser chubby, 
pode ser chaser, mas tem que ter essa figura mais masculina. O fato de 
você ser gordinho e pegar outro magrinho, para certos grupos, para 
certas famílias, é normal, para outras não. Isso vai depender muito dos 
grupos e das baladas onde você vai estar. Depende também de por 
quem você é apresentado, isso faz diferença, porque são grupos 
fechados. (Marcelo) 

  

 Aqui ele parece fazer uso de alguns designadores: baseado em sua fala, é possível 

concluir que gostar de quem se parece com você, de quem se enquadra na mesma categoria que 

vocẽ é a mais pura cultura “americana”, possível de encontrar em boates como a Eagle, onde não 

é muito aceito um gordo que gosta de magros, parece. Esse designador se opõe, porém, a outro o 

da cultura brasileira, que ele diz ser possível encontrar no bar Soda POP, onde “existe muito 

chaser” e cujo pressuposto mais importante é o de não ser “bichinha” e ostentar um 

comportamento “masculino”, independente se você for gordo ou magro. 

 A temática da masculinidade heteronormativa, em suas engrenagens, é crucial para o 

modo como Marcelo se relaciona quando está entre os ursos. Ele me contou que, quando sai com 

um homem, segue o lema “namorados na cama, amigos pra sociedade”. Muitos meses depois, 

estava no Facebook quando vi um post dizendo que Marcelo estava em um relacionamento sério, 

dessa vez com uma mulhe Perguntei para ele em privado se agora ele era heterossexual, no que 

ele me respondeu que sim e que estava feliz desse jeito. Hoje, Marcelo não está mais namorando. 

*** 

Também participei de uma transmissão feita por um homem estadunidense chamado 

Lander, que eu vejo estar compartilhando a live com um garoto mais novo, latino, Jackson. 

Lander era branco e falava do estado de Dallas, enquanto Jackson me disse ser nascido em Los 

Angeles de pais mexicanos e hoje morar no estado de Utah. Lander me disse estar “na casa dos 

50 anos”, enquanto Jackson, tem 26 anos. Dessa vez eu não participei em vídeo, tendo falado 

com os dois apenas através do chat da transmissão.  

A experiência que pude ter com esses dois em meia dúzia de lives foi interessante para 

observar as maneiras heterogêneas como as pessoas podem se encaixar em categorias (ou até se 



 

afastar de outras) de maneira às vezes improvável. Lander tem dois filhos biológicos e quando 

perguntei se ele se considerava gay ou bissexual, me explicou que apesar de ter tido uma esposa 

por 23 anos, se considerava apenas gay. Jackson também é pai, o que me surpreendeu, dada a 

pouca idade, já que ele não devia ter muito mais que a minha idade (tenho 31 anos): disse que 

havia adotado uma criança em um casamento anterior com outro homem mais velho.  

Como Lander fazia transmissões diárias, pude acompanhá-lo por algum tempo. Lander já 

havia me dito que se considerava um urso, enquanto Jackson, que fazia musculação, dizia se 

considerar um muscle bear. Eu teria chutado que Jackson se consideraria um “cub” ou um 

“filhote” por causa da sua idade e por se interessar principalmente por homens mais velhos, mas 

talvez o fato dele já ser pai de uma criança pode ser um fator importante para que ele não se 

considere um “cub”: mesmo assim, ele não se considera um “daddy” (talvez, de novo, por causa 

da idade), mas se apresenta como um “muscle bear” ao invés disso.  

*** 

Deviam ser umas duas e meia da manhã quando eu entrei na sala de um brasileiro de 

username “Ursão” que morava na cidade de São Paulo. Ele parecia ter a minha idade ou um 

pouco mais. Me perguntou sobre minha pesquisa, que ele deve ter visto brevemente descrita em 

meu perfil clicando na notificação de que eu havia entrado na sala. Logo depois de eu falar um 

pouco, ele me despejou algumas informações: disse que ursos não gostam de ursos e que na 

verdade os ursos gostam de tipos fortes e musculosos padrões, e que "usam isso de falar que é 

urso pra chamar a atenção".  

Em outra sala, com outro brasileiro, que eu chuto que era da minha idade ou um pouco 

mais novo e de quem eu não me lembro mais o nome, também fui perguntado pelo anfitrião 

sobre minha pesquisa. Ele me disse que não se considerava urso, mas que poderia tentar me 

ajudar. Minha primeira reação foi perguntar sobre o que ele havia dito com relação a não se 

considerar urso, e foi quando ele me disse que, apesar de não se considerar, “as pessoas dizem” 

que ele é “um cub”. Quando perguntei se ele se via assim, ele me disse não se importar com 

esses nomes de categorias entre os ursos e que as pessoas se esforçam demais para se colocar 

dentro dessas categorias pré-definidas. Não era a primeira vez que eu ouvia uma declaração 

parecida com essa entre as pessoas com quem eu interagi e talvez essas falas demonstrem o fato 

de que as multiplicidades nunca poderão ser capturadas totalmente pelo intenso exercício de 

codificação dos corpos e comportamentos que rondam o mundo dos ursos. 



 

*** 

 Um episódio muito curto mas muito interessante, porém, aconteceu quando entrei na sala 

de um russo que transmitia ao vivo. Apesar de as relações entre pessoas adultas do mesmo sexo 

terem sido descriminalizadas no país em 1993, até hoje há um forte sentimento anti-LGBT por 

parte da propaganda governamental. Em 2012 em Sampetersburgo, uma “lei antipropaganda”, 

que proibia “propagandas de sodomia, lesbianismo, bissexualidade, transexualismo e pedofilia” 

foi assinada pelo governador Geórghy Poltavtchenko e sendo seguido por outras cidades (ZHU, 

ITABORAHY, 2013). O objetivo era controlar o acesso a informações relacionadas a assuntos 

LGBT para menores de idade visando a preservação de sua saúde mental e moral. Ainda em 

2012, o governo de Moscou proíbe paradas gays pelos próximos 100 anos13, ficando então 

proibidas pelo menos até 2112. 

 Diante desses fatos, me peguei curioso o suficiente para clicar, queria entender como se 

dava essa relação dele com o resto das pessoas no app, e como a sala estava vazia isso 

possibilitou uma conversa. Não me lembro exatamente qual foi a nossa conversa, lembro que foi 

em inglês e de tê-lo perguntado se ele era gay. Ele me respondeu dizendo que estava no 

aplicativo para conversar e conhecer amigos, que saía com mulheres e não se interessava por 

viados (“faggots”, em suas palavras). Era a primeira vez que via alguém nesse app se declarando 

heterossexual, o que me fez pensar que outros modos essa ideia dos ursos pode tomar em lugares 

onde as configurações e distribuições tanto dominantes quanto dissidentes do gênero podem ser 

tão distintas das nossas. 

*** 

 Mas agora eu gostaria de voltar para aquele primeiro grupo que eu encontrei, com quem 

tive mais contato durante todo o meu campo, que é o grupo que girava em torno das lives do 

“Ursão DF”. Eventualmente, esse grupo de pessoas também se reuniu num grupo de WhatsApp, 

organizado pelo próprio Ursão DF e que chegou a ter, em alguns momentos, quase 30 pessoas, 

que eram pessoas que foram se tornando cada vez mais próximas, visitavam as lives umas das 

outras, e que quando faziam uma live, avisavam ali para que os demais entrassem para participar 

junto. 
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 Disponível em: <<https://oglobo.globo.com/mundo/justica-proibe-paradas-gays-em-moscou-pelos-
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 Conforme o tempo ia passando, porém, o Urso DF começou a cada vez mais demonstrar 

o que realmente pensava, ele foi adquirindo segurança para expressar conforme mais pessoas se 

reuniam em volta da sua influência imediata. As pessoas em volta realmente o consideravam o 

centro das atenções conforme ele mesmo afirmava isso para si mesmo e para os outros, o que 

criou um efeito bola de neve que só aumentava a cada dia que passava, tornando difícil 

distinguir, depois de certo ponto, até onde ele realmente era uma referência porque ele mesmo 

pensava isso e até que ponto as outras pessoas realmente concordavam com essa afirmação por 

conta própria. 

Fato é que o Ursão DF exercia um poder de gravidade muito grande entre aqueles que 

frequentavam suas transmissões, conseguindo reunir sempre uma grande quantidade de pessoas, 

entre as quais ele se sentia à vontade para ser o centro das atenções. Em uma de tantas lives que 

ele fez e eu acompanhei, perguntei se ele saberia me falar alguma coisa a mais sobre os ursos, e 

ele me contou que existia, em Brasília, um “clube dos ursos” onde existia uma avaliação da 

pessoa aspirante a urso antes da sua entrada “para evitar afeminados”:  

No início você precisava ser convidado para fazer parte dos ursos. Por 
isso muitos ursos hoje não sabem se denominar. Tinha um esquema 
parecido com o da maçonaria e a ideia de evitar afeminados era 
pensada para proteger os próprios ursos do preconceito, e isso pesava 
mais dentro dessa lógica do clã. A festa dos ursos era uma festa fechada 
e boates gays existiam em locais periféricos da cidade, por exemplo, 
em Brasília, ficavam num centro de oficinas.  
 

 A questão da masculinidade é, para o Ursão DF, definitivamente central no que diz 

respeito ao que constitui um urso: “Pra mim ou é homem com jeito de homem ou é mulher”, 

segundo ele mesmo me disse. Esse posicionamento absolutamente rígido com relação à 

performance masculina viria a aparecer mais algumas vezes durante o tempo que passei no grupo 

de WhatsApp criado por ele: o “Conversa de Urso”. 

 Em uma delas, me lembro que a discussão entre os integrantes era sobre se o gay ativo 

deve se deixar ser “caçado”, ser seduzido pelo passivo. No que o Ursão DF lançou: “Ativo sendo 

caça é o fim da picada. O dia que o ativo virar caça e não o caçador é o fim da picada. Não é 

machismo”. Um dos integrantes, Bernardo, um urso mais ou menos da minha idade que mora em 

Sobral, no Ceará, respondeu: “É hetero normatizar relação gay”, no que o Ursão DF respondeu: 

“É a regra da vida em todos os tipos de animais. Um leão nunca deixará seu extinto [sic] e será a 

caça da lebre. Normalmente o cara só ativo não consegue se sentir bem em uma transa em que o 



 

passivo conduz. Quando o passivo domina a causa meio que assusta o ativo”. Bernardo 

continuou: “Eu acho antiquado. Machista e misógino. O que eu percebo aqui é um 

comportamento baseado no relacionamento heteronormativo, que é um assunto maior do que se 

o cara é ativo ou passivo”. A resposta do Ursão DF: “A vida é heteronormativa. Você pode 

querer viver fora disso, mas ainda é o que conduz a vida”. 

 Outro episódio interessante do Ursão DF começou quando outro integrante desse grupo 

no WhatsApp comentou sobre uma matéria que viu na rádio falando de uma escola do Recife 

que estava implementando debates sobre o uso do gênero neutro para lidar com alunos que se 

não se identificam com o “sexo” masculino ou feminino. O Ursão DF, porém, tinha sua opinião a 

respeito, e eu reproduzo suas falas a seguir copiadas diretamente do registro de conversas:  

 
[00:48, 14/11/2020] Ursão DF: Eu acho que quem não tem gênero 
masculino ou feminino deve levar uma surra e amarrar um cabo na 
ponta do pau ou enfiar um pau de borracha na buceta para saberem que 
só existe dois sexos 
[00:48, 14/11/2020] Ursão DF: Essa coisa de gênero é uma invenção de 
quem quer ser escroto no meio que vive 
[00:48, 14/11/2020] Ursão DF: Existem dois gêneros 
[00:49, 14/11/2020] Ursão DF: Masculino e feminino, se vc não se 
encaixa nesse por favor dê um tiro na cabeça e morra pq vc é um ser 
inútil 
[00:50, 14/11/2020] Ursão DF: Agora vc ser mulher e não se identificar 
e querer mudar como trans eu respeito pq vc se identifica com o outro 
gênero 
[00:50, 14/11/2020] Ursão DF: Agora essa história de binário, não 
binário, sis [sic], multi e etc 
[00:50, 14/11/2020] Ursão DF: Me poupe 
[00:51, 14/11/2020] Ursão DF: Vc é gay, Bi, hétero e trans 
[00:51, 14/11/2020] Ursão DF: Não tem outro 
[00:52, 14/11/2020] Ursão DF: Eu acho estranho até viado se tratando 
no feminino 
[00:52, 14/11/2020] Ursão DF: Não me chame de amiga, linda, estou 
cansada me poupe 
[00:53, 14/11/2020] Ursão DF: Me tira do sério esse tipo de coisa 
[00:53, 14/11/2020] Ursão DF: Sou da geração gay ou hétero 
[00:53, 14/11/2020] Ursão DF: E que ainda tinha uma coisa 
[00:54, 14/11/2020] Ursão DF: Gay era só quem dava 
[00:54, 14/11/2020] Ursão DF: Quem comia era hétero 
[00:55, 14/11/2020] Ursão DF: Hoje essa galerinha nova indecisa que 
da o cu e diz ser hétero e que tem dúvida 
[00:56, 14/11/2020] Ursão DF: Ou que cavalga num outro homem e 
quer ser machão pegador e ainda fica nessas indecisões de binário, não 
binário, sis [sic], hétero curioso que eu até sorrio disso 
[00:56, 14/11/2020] Ursão DF: Hétero não tem curiosidade 
[00:57, 14/11/2020] Ursão DF: Se tem curiosidade sua 
heterossexualidade deve ser investigada e depois que vc já foi pra cama 
com homem não venha com sou hétero pq nunca mais vc será 

  



 

 Seu discurso parece ser o da manutenção e reprodução de uma fronteira rigidamente 

traçada entre masculino e femino. Ao mesmo tempo, entra em contradição ao afirmar que gay é 

“só quem dá", o que pressupõe que o ativo não deixe de ser heterossexual por se relacionar com 

outro homem (o que remete ao que Peter Fry [1982] fala sobre hierarquia e igualdade entre as 

diversas práticas e classificações homossexuais como elas apareciam na periferia de Belém), mas 

depois afirma que um hetero que já foi para a cama com outro homem não pode mais se 

considerar hétero. O assunto continuou na tarde do dia seguinte quando, após alguma 

repercussões isoladas, o Ursão DF apareceu para se explicar: 

 
[16:25, 14/11/2020] Ursão DF: É a minha opinião, como gay, dizer que 
não concordo com esses novos gêneros criados, não acredito nesses  
por menores [sic] se lerem o que escrevi num todo vão entender toda a 
nossa discursão [sic]. E que aliás foi ontem isso. Para mim gay é gay 
não tem que ter subdivisões que só criam separações nas discursões 
[sic] 
[16:29, 14/11/2020] Ursão DF: E sendo claro homem na sociedade é 
aquele com um pinto no meio das pernas, mulher aquela que não tem. 
Fora isso vc pode ser trans pelo fato de vc não se identificar com seu 
gênero e fazer até muitas vezes mutilações. Agora querer criar outros 
gêneros estilo não binário, não alguma outra coisa é invenções deste 
novo mundo gay 
 

 Aqui novamente surge a questão das fronteiras e dessa vez elas aparecem no corpo: entre 

corpo e comportamento, é preciso haver uma continuidade, uma relação de isomorfismo, de 

forma que o comportamento reproduza as fronteiras do corpo. Além disso, depois de Marconi, o 

Ursão DF foi o segundo urso que ouvi dizendo que pessoas trans se "mutilam", com Marconi se 

referindo a elas como “trans-humanistas”. A certa altura, alguém mencionou que a fala do Ursão 

DF configurava apologia ao suicidio, crime previsto no código penal, mesmo em sua forma 

online, e essa foi sua resposta:  

[16:32, 14/11/2020] Ursão DF: Não fiz apologia 
[16:32, 14/11/2020] Ursão DF: Apenas disse que se vc não se acha no 
mundo dê um tiro pq será um inútil, não apologia a nada 
[16:33, 14/11/2020] Ursão DF: Não existe ser que não é ser no mundo 
[16:33, 14/11/2020] Ursão DF: Até os animais irracionais estão 
inseridos numa cadeia 
[16:33, 14/11/2020] Ursão DF: Então não cabe ao homem como ser 
racional dizer que não faz parte do mundo 
[16:34, 14/11/2020] Ursão DF: Se ele não faz parte do mundo, o que 
ele faz na sociedade ? 
[16:36, 14/11/2020] Ursão DF: Apenas opinião a um contexto que foi 
discutido 
[16:37, 14/11/2020] Ursão DF: Querer mudar a língua portuguesa pq 
existe um gênero não binário na sociedade é absurdo e não social 
[16:37, 14/11/2020] Ursão DF: Essa foi a discussão inicial 



 

  

Esse foi o último dia que participei do grupo. Antes que eu pudesse sair, porém, o Ursão 

DF e outros integrantes iniciaram uma discussão geracional sobre os diferentes tipos de 

comportamentos de gays de diferentes gerações: 

 
[16:41, 14/11/2020] Ursão DF: A geração milênio além de ser até hoje 
uma geração indecisa na vida, foi a geração que trouxe todas essas 
problemáticas do meio lgbt 
[16:41, 14/11/2020] Black Emperor: Aliás, que geração porre! 
#prontofalei 
[16:41, 14/11/2020] Ursão DF: Com eles nasceu o azfchi+++++ 
[16:42, 14/11/2020] Ursão DF: A geração z que está que agora estão 
virando jovens é uma geração decidida é totalmente descolada 
[16:43, 14/11/2020] Ursão DF: Vc conversa com um jovem de 14 anos 
a sexualidade pra eles é tão normal e liberal e decidida 
[16:43, 14/11/2020] Ursão DF: Uma geração tecnológica e que se vc 
falar dessa mudança no português eles vão rir e ainda explicar pq não 
pode 
[16:44, 14/11/2020] Ursão DF: Mas a milênios veio com bug 
[16:45, 14/11/2020] Black Emperor: "Tecnológica", mas não sabe a 
própria língua e nem faz questão de aprender! Adora contestar e odeia 
ser contrariado! Sem noção alguma de hierarquia 
[16:46, 14/11/2020] Ursão DF: Essa é a milenium 
[16:47, 14/11/2020] Ursão DF: Que pega exatamente os 19 anos aos 33 
anos 
[16:47, 14/11/2020] Ursão DF: Geração com bugg 
[16:47, 14/11/2020] Ursão DF: Daí Deus corrigiu e veio a z 
[16:48, 14/11/2020] Ursão DF: Totalmente tecnológica e descolada 
[16:49, 14/11/2020] Ursão DF: Mas vc pega um de 15 anos e conversa 
com ele pra ver a diferença, argumentativo, decidido, descolado, 
independente, 
[16:52, 14/11/2020] Ursão DF: Isso verdade o respeito hj não existe 
[16:52, 14/11/2020] Ursão DF: Eles te tratam por igual 
[16:52, 14/11/2020] Ursão DF: Esses meninos novos sabem 
Eu acho assim... 
A geração de vocês é basicamente do não... 
A geração Milenium é do Sim e não... 
A geração Z é talvez... 
Talvez a próxima, depois da Z seja realmente uma mais aberta em 
quesito sobre sexo. 
[17:09, 14/11/2020] Black Emperor: "A Geração Millenium é do Sim e 
do Não"? Eu acho que vc quis dizer da Geração Y, pq a Millenium só 
quer saber de SIM para eles...���� 
 

 Como eu já havia dito, o Ursão DF está na casa dos 40 anos, assim como o outro 

participante dessa conversa, o “Black Emperor”, mas talvez possamos tomar suas palavras não 

como representante de todos os ursos, muito menos quero dizer que representam as pessoas que 

nasceram mais ou menos nos anos 80, mas talvez seria melhor aproveitada do ponto de vista 

supracitada pesquisa de Almeida e Baptista (2020), que demonstra quantitativamente uma 



 

importante influência do fator geracional para com relação às expectativas de alguns ursos com 

relação a, por exemplo, performance de gênero. 

Para o Ursão DF, a “geração millenium”, apesar de, como ele disse, ter inventado o 

“azfchi+++++”, como ele se refere a sigla LGBTQIA+, assim como a “geração” Z, é mais 

confusa do que realmente “aberta em quesito sobre sexo”. O que leva a perguntar o que alguem 

que considera que “só existe homem e mulher e quem sabe trans” e que gays se chamando no 

feminino ou pessoas não-binárias merecem morrer considera ser “aberto em quesito sobre sexo”. 

Também leva a perguntar como e em que sentido crianças de 15 anos são “independentes” e têm  

uma “sexualidade liberal”. De qualquer maneira, deixando de lado algumas inconsistências nos 

números, ele fornece uma definição bastante técnica do que, para ele, seria a “geração milênio": 

nascida dos anos 90 aos 2000 “que pega exatamente dos 19 aos 33 anos”. Outro integrante, Alex, 

o mais novo do “Conversa de Urso” (não devia ter muito mais do que 20 anos) apresentaria sua 

própria versão  des diferenças entre gerações: 

 
[17:09, 14/11/2020] Alex: Depende 
[17:09, 14/11/2020] Alex: Muitos da minha geração ainda são incertos 
[17:10, 14/11/2020] Alex: Eu mesmo me incluo nessa 
[17:10, 14/11/2020] Alex: A “Z” nem sabe andar direito nisso 
[17:10, 14/11/2020] Alex: Um bom exemplo é os subgêneros que eles 
tem 
[17:10, 14/11/2020] Alex: Por quê por mais que eles sejam "decididos" 
ainda falta muito caminho pela frente 
[17:11, 14/11/2020] Ursão DF: Não concordo Alex, pelo contrário a 
geração millenium é exatamente essa do talvez é que fica no meio do 
caminho em tudo, indecisa 
[17:11, 14/11/2020] Alex: Não acho 
[17:11, 14/11/2020] Alex: A Z ainda está andando 
[17:12, 14/11/2020] Black Emperor: Então vc concorda que con toda 
essa incerteza eles sequer ainda podem "tentar cagar regra"? 
[17:12, 14/11/2020] Alex: Depende kkkk… 
[17:12, 14/11/2020] Black Emperor: Sei...kkkkkk 
[17:12, 14/11/2020] Ursão DF: Na verdade a geração y é a minha 
[17:12, 14/11/2020] Ursão DF: Que nasceu nos anos 80 
[17:13, 14/11/2020] Ursão DF: A geração milenium é dos 90 aos 2000 
[17:13, 14/11/2020] Ursão DF: A z é essa de 2005 pra cá 
[17:13, 14/11/2020] Ursão DF: A milenium é toda indecisa e egoista 
[17:15, 14/11/2020] Alex: Isso é do ser humano kkkk 
[17:17, 14/11/2020] Ursão DF: Me incomoda 
[17:17, 14/11/2020] Ursão DF: Vejo uns homens frustrados e 
indecisos, deixando o tempo passar e sendo usado para futilidades 
[17:18, 14/11/2020] Alex: Depende.... Restringir algo completamente 
normal do humano em uma fase da vida, fica estranho 
[17:18, 14/11/2020] Alex: Mas foi como eu disse, essa geração ainda é 
do sim e não 
[17:19, 14/11/2020] Ursão DF: A minha foi do sim e do não 



 

[17:19, 14/11/2020] Alex: Pois ficou pouco tempo na chapa 
[17:19, 14/11/2020] Ursão DF: A sua é da indecisão 
[17:20, 14/11/2020] Ursão DF: E por isso o nosso sim era sim e o não 
era não e tínhamos que ser decididos 
[17:20, 14/11/2020] Ursão DF: Quando saímos de casa era sem volta 
[17:21, 14/11/2020] Ursão DF: Não tínhamos pai e mãe passando a 
mão na cabecinha e chamando de golinho 
[17:21, 14/11/2020] Ursão DF: Filhinho 
[17:21, 14/11/2020] Ursão DF: Era uma geração preconceituosa e que 
machucava então tinha que ter pulso para viver 
[17:22, 14/11/2020] Ursão DF: A sua é uma geração que faz 30 anos e 
quer está no rabo da saia da mãe e do pai 
[17:22, 14/11/2020] Ursão DF: Não sabem cozinhar 
[17:22, 14/11/2020] Ursão DF: Não sabem lavar uma louça 
[17:23, 14/11/2020] Ursão DF: Geração indecisa em tudo que faz, 
desde estudo até profissão 
[17:23, 14/11/2020] Black Emperor: Nossa! E como... 
[17:23, 14/11/2020] Black Emperor: Dá nos nervos! 
[17:23, 14/11/2020] Ursão DF: Como eu disse 
[17:24, 14/11/2020] Alex: Mas eu entendi seu ponto 
[17:24, 14/11/2020] Ursão DF: Geração que da o cu e diz ser hétero 
[17:24, 14/11/2020] Alex: Isso não necessariamente se restringe a 
minha "geração" 
[17:24, 14/11/2020] Ursão DF: Pq nem na sexualidade é capaz de se 
decidir 
[17:24, 14/11/2020] Alex: Existem muitas pessoas que mantém as 
aparências 

 

É interessante observar que, para a fala do Ursão DF, a proliferação de categorias de 

identificação trazidas pela “geração milênio” simbolizaria uma incapacidade de se decidir que, 

por sua vez, seria inerente à criação numa vida fácil que ela teria supostamente experimentado. 

Deixando de lado o objetivo da mensagem, talvez seja possível extrair informações mais 

relevantes da sua forma: a fala do Ursão DF constatou e confirmou, em pleno campo, o fato de 1) 

existir uma questão geracional que fragmenta quase todos os ursos com quem tive contato 

durante a pesquisa (mas não só eles) - fato que Marconi tentou rebater, ao mesmo tempo que o 

afirmou; 2) ao mesmo tempo que, para o Ursão DF, a questão geracional pode adquirir contornos 

rigidamente marcados no que diz respeito às questões levantadas por ele (uma diferença radical 

no modo de abordar a vida, o que levaria a uma indecisão sexual, intelectual, profissional), para 

Alex, vinte anos mais novo, ela praticamente parece não se encaixar. O assunto morreu em 

algum momento e eu eventualmente decidi me retirar do grupo. O Ursão DF, porém, me mandou 

uma mensagem em privado no dia seguinte: “Saiu do grupo só por conta da nossa fala? Que 

pena, mas valeu!”. O que ele fez foi, para ele, só uma fala, sendo que surpreendentemente a 

única atitude a se lamentar foi a minha saída do grupo. 



 

*** 

 Essa não era a primeira discussão, porém, do Ursão DF. Voltando só um pouquinho no 

tempo, antes dessa última grande celeuma que acabei de descrever, acompanhei um pouco de 

longe um desentendimento do Ursão DF com outro participante das lives do GROWLr que, por 

sua vez, não chegou a fazer parte do grupo “Conversa de urso”. A história é mais ou menos essa: 

praticamente todo dia apareciam brasileiros novos transmitindo no aplicativo, pessoas que 

estavam transmitindo pela primeira vez. Um dia, alguem de username “BissexualAtivo” 

começou a chamar a atenção pelas histórias que contava durante suas transmissões: que estava 

no aplicativo porque sabia que faria sucesso no meio de tanta gente feia, fazia afirmações 

ofensivas sobre pessoas gordas, sobre mulheres, contava histórias de suas experiências sexuais e 

exibia os músculos para a câmera.  

Da primeira vez que o vi, o Ursão DF não estava presente, mas bastaram alguns dias para 

que eles se cruzassem e quando isso aconteceu, eu infelizmente não estava presente e só fiquei 

sabendo do resultado: o Ursão DF havia entrado numa discussão com o BissexualAtivo durante 

uma de suas lives, enquanto ele proferia seus absurdos habituais e contava suas histórias. O que 

eu sei é que em certo momento o BissexualAtivo quis contar suas vantagens e começou a contar 

uma história de uma vez que ficou oito horas seguidas fazendo sexo com uma mulher (história 

que ele já havia contado durante a transmissão dele que eu assisti), tendo de levá-la ao Pronto 

Socorro logo depois, pois ela estava com queimaduras no órgão genital depois de tanta ação viril. 

Eu não sei dizer se isso ativou na cabeça do Ursão DF algum botão de pânico em ter seu status 

de macho alfa disputado pelo BissexualAtivo, até porque eu não estava lá na hora. Mas pelo que 

me contaram, o Ursão DF começou a contestar certos absurdos, a dizer que nada daquilo tinha 

acontecido, que era invenção, que ele estava viajando, o que talvez ativou um botão de pânico na 

cabeça do BissexualAtivo em ter seu status de macho alfa contestado pelo Ursão DF, causando 

uma briga feia entre os dois, com os dois se xingando de todos os palavrões possíveis.  

A coisa saiu muito do controle quando, apenas alguns dias depois, o Ursão DF apareceu 

no grupo de WhatsApp informando que o BissexualAtivo havia obtido seus dados (que, afinal de 

contas, são públicos por ele ser funcionário público) e ligado para seu trabalho, na redação onde 

o Ursão DF trabalhava para falar mal dele. A paranóia dele parecia ter saído do controle: o 

BissexualAtivo chegou a imaginar e falar em outras lives que o grupo “Conversa de Urso” 

existia e foi criado com o fim de reunir pessoas para falar mal dele. Apesar de todos esperarem 



 

que a retaliação do Ursão DF fosse ser devastadora, ele tomou, porém, a atitude contrária: 

começou a pedir para as pessoas evitarem de falar do BissexualAtivo em suas transmissões e que 

parassem de associar seus nomes, simplesmente preferindo evitar aquele conflito, que 

eventualmente desapareceu.  

*** 

Enquanto ainda fazia parte do grupo do Ursão DF, porém, conheci Roberto, professor, 

que pelo menos à época estava desempregado e morava na capital do Rio de Janeiro. Eu já havia 

presenciado conversas de Roberto com o Ursão DF durante algumas madrugadas sobre a 

importância da preservação do patrimônio público e das instituições públicas do país, nas quais 

ele demonstrava com desenvoltura seu saber enciclopédico sobre esse e outros assuntos, como a 

história do Brasil e do estado do Rio. 

Um dia, Roberto informou a todos do grupo que iria iniciar uma transmissão, chamando 

todos para lá, dizendo que iria ler uma carta aberta que havia escrito sobre a sua experiência de 

usar o GROWLr, que eu reproduzo, com a autorização do autor, integralmente a seguir:  

 

MANIFESTO CONTRA A OBJETIFICAÇÃO DOS NOSSOS 
CORPOS 

 
Nesses últimos dias, tivemos o prazer e a alegria, através deste 

aplicativo, de contar com a possibilidade de uma ferramenta que 
pudesse dirimir e minorar nossas angústias diante de uma pandemia 
que nos isola socialmente. Com esse tal recurso podemos contactar com 
pessoas que vivem as incertezas e a insegurança do mundo lá fora. 

Mediante a tal expectativa, o Growlr tornou-se uma forma 
imediata de estreitar laços, priorizando o reconhecimento de todos os 
seus parceiros e utilizadores, ao possibilitar um contato mínimo por 
lives in streaming, o que facilitou, de certa forma, o encontro de 
pessoas que antes estavam ilhadas em suas casas ou distantes em suas 
localidades. De fato, o recurso foi salutar para que pudéssemos expor 
nossas aflições ou até mesmo diminuir nossa angústia, pela falta de 
contato humano direto, pela falta de um momento unicamente físico. 

Diante do maravilhoso intento, tivemos, porém a infelicidade 
de perceber o quanto imaturo estamos e o que ainda temos que insistir e 
aprimorar em certos assuntos dentro da comunidade ursina. Como, por 
exemplo, o machismo latente e certas opiniões equivocadas que levam 
a transfobia e, por extensão, a homofobia. Os afeminados que “segurem 
seus forninhos”, pois numa sociedade que despreza a homoafetividade, 
tem um grupo homoafetivo que despreza os seus. 

Ainda neste mesmo local, como se tudo isso não bastasse, 
pode-se vislumbrar a preferência unanimemente focada em um tipo 
estereotipado, que se intitula “padrão da comunidade”: os tais “ursos” 
que a priori, aqui, são magros, o que nos deixa “transpactados”, já que 
urso, numa concepção puramente cognitiva, é “gordo” e “peludo”. 
Músculo podemos encontrar, por exemplo, em orangotangos. Portanto, 



 

caso você seja obeso, não será “urso” aqui dentro. Será completamente 
descartado, porque, mesmo sob o discurso de uma equivocada 
diversidade, será ainda os padrões da The Week que nos mantém 
escravos, donos de uma ignorância absoluta de corpos ditos como 
livres, mas são tão cativos como os nossos iluminados superiores 
inatingíveis frequentadores da Smart Fit. Pobre dessa gente obesa, que  
já discriminada em ônibus, lugares públicos, academias, clínicas 
médicas, terão que suportar a lógica da educação não emancipadora: o 
oprimido realizando o sonho de finalmente também ser opressor.  

Mesmo sobre tal cenário desolador, temos um nicho: o 
mercado fetichista. Aí vamos ser reféns de todos os tipos de “tarados-
aloprados” que escondem suas travas sexuais dentro de um transvestido 
processo de conservadorismo à la “Caio Coppolla”. Dentro desse 
mercado fetichista, os obesos estão na gôndola, a serviço do freguês, 
prontos para se diminuírem e se submeterem a tudo, pois sabe 
perfeitamente que uma negativa será a solidão, o desprezo absoluto. 
Não há carinho, não há afeto quando o mercado está à espreita, quando 
o processo mercantilista nos vê como processo de troca, como moeda, 
como objeto de barganha. 

Através deste manifesto, que possa soar nosso grito! Pois não 
há destino que nos faça dividir quando o mundo inteiro nos resume. Lá 
fora, para Malafaias, Bolsonaros, Damares, Mendigos do Pânico, não 
somos Lontra, não somos Chubbies, não somos Musculosos, não somos 
nem Daddy, Papais ou Filhões.... não somos nada... Somos Viados! 
Somos escória! Vamos todos para a mesma câmara de gás, 
compartilhar o mesmo ar da indiferença. 

Este é um recado para quem ousa reduzir a nós, obesos, a 
meros brinquedos de playground! 

Gordos, obesos do mundo uní-vos! 
TODO CAMBIA! 

 

 A simples leitura de um texto desse ao vivo numa plataforma como o GROWLr já é, de 

um ponto de vista etnográfico, um evento por si só, mas é importante notar alguns detalhes: 

Roberto, que estava na casa dos 40 anos e sua carta, escrita de seu próprio lugar de fala, passa 

por assuntos centrais que apareceram em muitos momentos durante o tempo que fiz essa 

etnografia. A carta menciona o fato de como o corpo gordo pode ser objetificado nesses meios, 

objetificação essa que, pelo que pude observar onde estava inserido, era operada principalmente, 

mas não exclusivamente, por corpos magros, os “chasers” que por ali orbitavam. Estes 

apresentavam uma abordagem muito mais agressiva de sexualização do corpo gordo, além de 

muitas vezes não reagirem nada bem ao terem seus investimentos sexuais recusados, o que 

algumas vezes levava à agressões verbais gordofóbicas e de, como Roberto disse, “desprezo 

absoluto". Desprezo esse que surpreendentemente vinha daqueles que tinham escrito em seus 

perfis coisas como “sou louco por gordinhos” e suas infinitas variações. Para eles, parecia ser 

uma impossibilidade que um gordo não tenha interesse num magro, ou num musculoso, e não foi 



 

exatamente uma surpresa quando, no perfil de um desses “chasers” me deparei com o seguinte 

diálogo fictício: 

 

 
Fig. 19: print de tela no GROWLr 

 

 Apesar de esse ser um diálogo que provavelmente nunca realmente aconteceu e apesar 

também dele talvez buscar ironizar a experiência de um aplicativo de encontros como o 

GROWLr, talvez seja sintomático que ele possa ter sido encontrado “transcrito” justamente no 

perfil de alguém com username “Cha_ser”.  

Além disso, a carta menciona o problema do machismo, que atravessa de ponto a ponto a 

problemática que a bicha afeminada mobiliza dentro não só do mundo dos ursos e não só no 

GROWLr. Depois, a forma como os corpos musculosos estão cada vez mais se tornando 

proeminentes nesses meios, apagando cada gradualmente a presença de corpos gordos nesses 

espaços conforme a comunidade surfa na onda do hegemônico. Flávio já havia me relatado que 



 

hoje em dia as festas de ursos ficam divididas: “os musculosos ficam de um lado e todos os 

outros ficam do outro”.  

É desse ponto de vista, de onde uma pessoa como Roberto pode falar sobre sua própria 

experiência como pessoa gorda que está marginalizada dentro de um grupo que existiria 

justamente para ser um local acolhedor para essas pessoas, que talvez seja possível apreender 

algumas pistas que ajudem a decifrar quem são os Ursos, onde estão os desníveis entre discurso e 

prática, onde estão colocados os limites da sua autocrítica e, por fim, quais são suas expectativas 

mais realistas. 

 

  



 

5. CONCLUSÃO 

 

Fazer etnografia em contextos virtuais, como qualquer outra modalidade etnográfica, é 

uma prática de dois lados: de um deles, é inegável o nível de conforto que alguém que faz 

etnografia digital tem em relação a outros etnógrafos que às vezes estão dormindo debaixo de 

chuva e trabalhando debaixo de sol. Ao contrário dessa, é possível realizar uma antropologia 

“digital” do conforto da minha própria sala. O pesquisador não precisa percorrer uma grande 

distância para encontrar seus interlocutores: longas viagens de avião, de carro e às vezes até 

longas viagens de barco que podem levar até dias para se ter acesso a vilarejos muito isolados. 

Para ter acesso aos usuários do GROWLr, é possível dizer muito grosseiramente que bastava tirar 

o telefone do bolso. Etnografar ambientes virtuais oferece essa e outras vantagens, sendo a mais 

importante atualmente a de tornar possíveis pesquisas em antropologia dentro do atual contexto 

do isolamento social, possibilitando a interação com um número praticamente infinito de pessoas 

sem jamais precisar se expor ao risco de ser exposto a um vírus mortal. 

Ao mesmo tempo, fazer etnografia no campo virtual apresenta alguns pressupostos que 

muitas vezes podem passar despercebidos e até mesmo seus próprios perrengues: é preciso que, 

em primeiro lugar, o pesquisador tenha acesso a um dispositivo. Seja ele um computador, um 

smartphone, um gravador, uma máquina fotográfica. No meu caso específico de etnografar um 

aplicativo para celulares, além do próprio telefone (que, saliente-se, não bastava que fosse 

qualquer telefone celular lançado em 2005: eu precisava especificamente de um “smartphone”). 

Pode-se dizer que essa era a minha ferramenta de trabalho, mas ela não funcionava sozinha: 

precisava de internet. Tão importante quanto o próprio telefone, eu precisava ter acesso a um 

modem que provesse a internet sem fio que eu precisava para meu telefone ter acesso a internet. 

Ou isso, ou o plano do pacote de dados de internet da operadora do meu telefone, o que já 

pressupunha também uma relação de consumo da minha parte em conjunto com uma companhia 

de telefonia. Além disso, alguns outros pormenores: após o acesso à internet, era necessário que 

eu tivesse uma conta e-mail para poder me cadastrar na loja de aplicativos do celular. A partir 

daí, ajudaria muito se eu soubesse inglês para poder me guiar dentro da loja de aplicativos e do 

próprio GROWLr em si.  

Essas exigências dizem respeito a um mínimo de condições que foram necessárias para 

realizar a atual pesquisa da forma como ela é. Mas existem também os imprevistos que são 



 

absolutamente próprios a essa modalidade etnográfica: em primeiro lugar, você pode ficar sem 

acesso a internet do nada e sem aviso prévio. Pode ser que acabe a energia na sua casa, por 

exemplo. Algumas empresas e universidades contam com geradores para, em casos como esse, 

poder garantir a continuidade do trabalho, mas essa não é a realidade nas casas das pessoas (pelo 

menos não todas as pessoas). Pode ser também que o 4G saia do ar. Além disso, as vezes o pode 

ser que seu smartphone pare de funcionar e te obrigue a comprar outro, pode ser que o cabo de 

energia do carregador resolva pifar. Se seu telefone estiver funcionando sem problemas, pode ser 

que o aplicativo esteja com problemas no servidor e esteja fora do ar. Ou pode ser que ele não 

esteja fora do ar, mas que esteja instável o suficiente para criar uma experiência frustrante para 

seus usuários e, consequentemente, para o pesquisador da plataforma. Não foi apenas uma vez 

que o GROWLr saiu do ar enquanto eu etnografava as lives, numa dessas vezes chegando ao 

ponto de que caíram absolutamente todas as lives e pela primeira vez eu via aquela página das 

transmissões ao vivo vazia (o que também não durou mais do que poucos segundos, com os 

usuários voltando a transmitir imediatamente). Soma-se a isso o contexto do home office, 

institucionalizado durante a pandemia: cachorro latindo, campainha tocando, caminhão de lixo 

passando, a máquina de lavar soltando água, telefone tocando, vizinho ouvindo música com o 

som alto. É inegável que não se trabalha mais do mesmo jeito. 

Foi situado dentro das vantagens e desvantagens dessa modalidade de fazer etnografia 

que eu realizei essa pesquisa, que teve como objetivo tentar refletir, de forma conjunta, dois 

assuntos diferentes: o dos estudos de gênero e o  da antropologia realizada em ambientes digitais.  

É importante notar também a pertinência cada vez maior de estudos, reflexões e debates sobre 

masculinidades: durante todo o tempo em que realizei essa pesquisa, o tema das masculinidades 

estava sendo assiduamente debatido pela sociedade. Às vezes, porém, o debate parece estar tão 

naturalizado que pode até passar despercebido: em determinada ocasião, o atual sequestrador do 

Brasil, Jair declarou que o país precisaria deixar de ser um “país de maricas e enfrentar a 

pandemia de peito aberto”14, uma frase que renderia muitas linhas de análise, mas levando em 

conta que “maricas” é praticamente sinônimo de “bichinha”, pode-se dizer que é, grosseiramente 

falando, uma frase que toca mais uma vez no tema das masculinidades e que invoca a macheza 

varonil nacional em sua versão mais patriótica, viril e soberana.  
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Já em outra ocasião, uma perfumaria anunciava que chamaria Thammy Gretchen, um 

homem trans, para uma campanha de dia dos pais15, o que criou uma discussão social em volta 

do tema da paternidade trans e, consequentemente, das transmasculinidades. Outro caso curioso 

aconteceu em 2018, em um concurso público para o cargo de cadete da PM no Paraná que 

oferecia 16 cargos, abertos para homens e mulheres. Um dos critérios de avaliação psicológica, 

porém, era o de “masculinidade”, que não só era exigido e avaliado se apresentado em grau 

maior ou igual a regular (>=Regular) mas também contava com uma definição técnica: segundo 

o edital, masculinidade é a “capacidade de o indivíduo não se impressionar com cenas violentas, 

suportar vulgaridades, não emocionar-se facilmente, tampouco demonstrar interesse em histórias 

românticas e de amor”.16 

Num último caso, no final de janeiro de 2021, o governo chinês lançava, numa carta em 

resposta à um proposta feita ao Comitê Nacional da Conferência Consultiva Política do Povo 

Chinês que falava sobre a crescente “feminização” dos jovens do país, que estariam se tornando 

“fracos” e “humilhaveis”, a “Proposta para Prevenir a Feminização de Adolescentes do Sexo 

Masculino”17 (“关 男 青 年女 ”). Através de “métodos e formas”, o 

governo chinês propõe um aumento da contratação de professores de educação física e pede que 

os professores “prestem mais atenção ao cultivo da ‘masculinidade’ dos alunos e continuem a 

adicionar novos aspectos físicos de educação através de múltiplos canais”. 

O tema das masculinidades está em franco crescimento e é cada vez mais atual, e pode 

ser encontrado abundantemente entre os ursos: do “cub” ao “lontra”, do “daddy” afeminado ao 

“ursão” mais macho, busquei observar suas relações, a forma como se aproximam, a forma como 

se tornam um grupo coeso e também a forma como essa coesão pode se desfazer. Ao mesmo 

tempo, busquei observar as formas pelas quais pode-se construir uma barreira intransponível 

entre esses sujeitos a partir desse imperativo da macheza e quais pontes eles podem criar entre si. 

Pude observar de que forma se constitui essa identificação, que parece ter como principal 

característica o seu caráter auto-declaratório. Pude observar também que, apesar da importância 

do discurso do “Seja você mesmo” entre os ursos, ainda existe uma forma muito específica de 
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“ser você mesmo” que quem quer fazer parte da comunidade deve seguir: foi possível observar 

uma forte influência do fator geracional na forma como se constituem as relações neste grupo. 

Aparentemente, é mais fácil “ser você mesmo” entre os ursos quanto mais jovens forem seus 

integrantes, ao passo que, quanto mais velhos, as chances do contrário acontecer podem ir 

ficando maiores.  

Com relação ao campo virtual, acredito ser possível dizer que ele foi importantíssimo 

desde sempre para o crescimento dessa comunidade no país: foi através de uma página do IRC 

que começaram a aparecer mais interessados sobre o assunto, e foi onde eles também puderam se 

juntar, se unir, debater interesses comuns e eventualmente promover encontros, não só amorosos, 

mas de confraternização, solidificando um sentimento mais forte de comunidade. Do IRC a coisa 

evoluiu para uma imensa popularização do site Ursos ponto com como forma de arrumar 

encontros amorosos, até agora com o GROWLr, que representa um novo capítulo nessa história. 

Ao mesmo tempo, o ambiente virtual incita e facilita também um comportamento masculino 

mais marcado: os nomes são quase sempre muito viris, muitas vezes acompanhados de 

complementos de masculinidade, como “fulano bear”, “sicrano ursão”, e às vezes podem até 

sugerir uma performance mais carinhosa, como “ursinho fofo”.  

Também foi interessante observar a forma como o campo “transbordava” seus próprios 

limites: constantemente as interações eram transferidas do GROWLr para outros aplicativos, 

como o WhatsApp. O ambiente virtual também parece facilitar para que as pessoas se sintam 

mais à vontade para falar o que realmente pensam, talvez por causa do conforto de não estar 

falando nada daquilo pessoalmente e correndo o risco de sofrer retaliações reais. Foi nesse 

contexto de ambientes digitais que ouvi coisas absurdamente violentas vindas de alguns ursos, o 

que me leva a pensar se, como o divã, o smartphone não funciona como uma ocultação da figura 

do ouvinte, deixando o analisado mais à vontade para se abrir e realizar “associações livres”. 

Esse ambiente virtual funciona, afinal de contas, como qualquer outro ambiente analógico: não 

existe num espaço plano, neutro, reto, dentro de um quadrado numa folha de papel, mas 

apresenta contornos e espaços investidos por relações de poder e de sujeitos que se encontram 

debaixo de processos de subjetivação eminentemente políticos, estando, portanto, sujeito a uma 

aprofundada análise antropológica. 
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