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RESUMO

O Primeiro Comando da Capital (PCC), abordado aqui como um Movimento,
apareceu nas prisdes paulistas no inicio da década de 1990 e hoje estd presente na
maior parte nao so das instituicdes penais como também das zonas urbanas do Estado
de Sao Paulo. Essa abordagem trouxe duas implicagdes importantes para a tese. Em
primeiro lugar, requisitou reflexdes sobre uma etnografia também em movimento. Em
segundo lugar, ao invés de levar a exposicao de formas, exigiu a descri¢ao do fazer-
PCC. Assim, esta tese diz respeito a modos de fazer — o PCC e uma etnografia.
Meétodos, portanto.

As nogdes aparentemente abstratas que deram nome as partes da tese
(movimento, ideia e situagdo), associadas a outras tantas que, se ndo intitularam
capitulos ou subcapitulos, foram requisitadas para dar conta das descri¢des, todas elas
evidenciam um modo — um tanto movel, decerto — ndo sé de existir como também de
enxergar essa existéncia, a que pode-se chamar de PCC. Inspirada por essa pratica de
conhecimento, esta tese apresenta a descricdo (1) do movimento, composto por
inimeros movimentos que, ao recusarem as demarcagdes espaciais, conduzem a uma
critica da nogdo de territorio; (2) das ideias, que, sem origem definida nem fim
previsivel ou mesmo definitivo, pdem em questdo os modos como o conceito de
hierarquia ¢ trabalhado nas ciéncias sociais; (3) das situagoes, que deslocam a nogao
de lei para bases nao legalistas.

Em suma, esta tese apresenta algumas caracteristicas do Comando que
permitem recolocar alguns conceitos caros a antropologia. S3o esses deslocamentos
que dao o titulo a esta tese: antes de nomear o que sera descrito, esse titulo indica o

que sera desafiado por minha descrig¢ao acerca do PCC.



ABSTRACT

The First Command of the Capital (PCC), approached here as a Movement,
appeared in Sao Paulo’s prisons in the early 1990s and today is present in the majority
of penal institutions and urban areas within the State of S3o Paulo. This approach
taken here has two important implications for the thesis. Firstly, it demands reflection
on an ethnography in motion. Secondly, instead of conduce to the exposure of forms,
it required to make the description of the PCC-making. Thus, this thesis concerns the
modes of doing — PCC and ethnography. Methods therefore.

The seemingly abstract notions that gave name to the parts of this thesis
(motion, idea and situation), associated with others that were called to make the
descriptions, they all show a (mobile) way of existing and seeing this existence which
can be called PCC. Inspired by this practice of knowledge, this thesis presents the
description (1) of the movement, composed of countless movements that, refusing
spatial demarcations, lead to a critique of the notion of territory; (2) of the ideas,
which, without defined origin and predictable or definitive end, bring into question
the ways in which the concept of hierarchy are worked in the social sciences; (3) of
the situations, which displace the notion of law to not legalistic bases.

In short, this thesis presents some characteristics of PCC that allow to replace
some key concepts to anthropology. These displacements give the title to this thesis:
before naming what will be described, this title indicates what will be challenged by

my description about the PCC.
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INTRODUCAO

‘A favela, hoje em dia, esta em paz’' — disse-me uma moradora de um bairro
distante do centro de Sao Paulo, um dos locais onde realizei a pesquisa para esta tese.
A mesma frase, com uma varia¢do ou outra, foi proferida por diversos moradores,
dessa e de outras regides. ‘A senhora pode perguntar pra qualquer pessoa daqui. Todo
mundo perdeu alguém ou tem uma historia sobre as opressdes, as patifarias que
ocorreram no passado’, afirmou um ladrdo®. De fato, muitos moradores me contaram
historias de sangue, opressdo e humilhagdo, ocorridas no passado. Hoje, afirmam,
ainda vivem ocasides nas quais a tranquilidade é abalada, mas ponderam que, ainda
assim, a situagdo atual ¢ melhor: ‘antigamente, todo dia tinha um cadaver na porta da
minha casa. Hoje, isso ndo acontece mais’. Sobre o que teria transformado de tal
forma a favela onde mora, uma moradora foi categodrica: ‘isso tudo foi gracas ao
PCC’.

Também chamado de Comando, Crime, Partido, Quinze, Familia, o tema
desta tese, o Primeiro Comando da Capital (PCC), ¢ um Movimento que apareceu no

interior das prisdes paulistas no inicio da década de 1990 e que hoje esta presente em

' As palavras grafadas em italico referem-se a termos e expressdes que ndo s6 sio utilizadas por
aqueles que compdem o Movimento a ser descrito nesta tese como também fazem parte dessa
composicdo. Alguns desses termos que exigem conjugacdo verbal propria a (minha) narrativa
descritiva aparecerdo sem italico, por ndo coincidirem com a maneira pela qual sdo usados. Serdo
utilizadas aspas duplas para citagcdes bibliograficas, enquanto as falas de meus interlocutores serdo
marcadas por aspas simples. As falas citadas foram adequadas as normas do portugués escrito, com
excegdo daquelas cuja adequagdo violaria a estética e as énfases pretendidas pelos locutores e, assim,
descaracterizaria seu modo de expressdo. E importante destacar que essas subversdes linguisticas
adotadas por meus interlocutores ndo denotam desconhecimento da norma culta, mas preferéncias
estéticas.

20 termo ladrdo, vale destacar, ndo tem relagio com qualquer artigo penal. Diferentemente, assim
como os termos correria € malandro, diz respeito aos que sdo envolvidos com o crime € assim s3o
considerados pelos demais. Isso ndo quer dizer que todos os ladrdes tenham infringido algum cédigo
penal (Marques, 2009) e nem que todos os que o fizeram sejam ‘envolvidos no crime’ (Schlitter, 2009).
O termo crime tem, igualmente, conotagdo etnografica e sera exposto nas proximas linhas.
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aproximadamente 90% das institui¢des penais existentes em Sdo Paulo’, bem como na
maior parte das zonas urbanas do estado. Sua expansdo, como venho apontando ha
alguns anos (Biondi, 2007a; 2007b; 2008), foi acompanhada pela queda acentuada
dos homicidios, ndo s6 percebida por presos e moradores das regides que eram
consideradas mais violentas (ou seja, aqueles que poderiam ter matado ou que
poderiam ter morrido), como também mensurada pelos indices oficiais”.

Ainda que haja outros fatores que tenham favorecido a queda do numero de
homicidios em Sao Paulo, o que faz presos ¢ moradores das periferias atribuirem essa
diminui¢do ao PCC? A hegemonia do Comando no crime paulista parecia estar
diretamente relacionada com essa questdo. Por isso, em minha dissertagdo de
mestrado (Biondi, 2010), assinalei alguns caminhos que levaram a esse crescimento
do Comando. Inicialmente, apontei que, na primeira metade da década de 1990, ele
era apenas um dentre os varios agrupamentos de presos que disputavam territorios nas
penitencidrias paulistas. Sem ter a violéncia como diferencial, o PCC se expandiu a
ponto de desencadear, em 2001, rebelides simultdneas em 29 unidades prisionais agao
que envolveu cerca de 28 mil presos (cf. Salla, 2007: 82). Conforme os presos, as

adesdes ao Comando foram motivadas pelos ideais que propunha, condensados ou

* De acordo com a Secretaria da Administra¢do Penitenciaria (SAP), Sdo Paulo tem, atualmente 158
unidades prisionais. A relacdo desses estabelecimentos pode ser encontrada em <
http://www.sap.sp.gov.br/Img/Mapa-Unidades-Prisionais.gif>. Acesso em 23/06/2014. A porcentagem
apresentada, por sua vez, ndo reflete qualquer mensuragio. E fruto de estimativas elaboradas por
prisioneiros, ex-prisioneiros, visitantes, alguns jornalistas e operadores do Direito. Uma andlise sobre a
expansao do sistema penitenciario paulista pode ser encontrada em Zomighani Junior (2009).

* Para se ter uma ideia da magnitude dos nimeros, em 1999 foram registradas 117 mortes em um
sistema prisional que abrigava 52.117 detentos®, enquanto, no ano de 2013, foram 22 assassinatos em
meio a um universo de mais de 200 mil presos (Lima, 2014)". Posteriormente, observou-se o declinio
nos numeros de homicidio nas regides urbanas em que o Comando estad presente. O exemplo mais
notério ¢ o distrito Jardim Angela, apontado pela ONU em 1996 como a regido mais violenta do
mundo, com indices compardveis aos de regides de guerra civil (97,97 homicidios por 100 mil
habitantes, de acordo com nimeros da Fundacdo SEADE, no Portal de Estatisticas do Governo do
Estado de Sao Paulo). Esses numeros continuaram a subir € chegaram a 123,30 em 2001. Com os
distritos de Capio Redondo e Jardim Sdo Luis, Jardim Angela compunha o que se chamava “Tridngulo
da Morte”. De 2002 em diante, os numeros de homicidios passaram a diminuir e, em 2011, totalizam
16,88 por cem mil habitantes. Essa queda refletiu diretamente nas estatisticas oficiais de todo o Estado
de Sdo Paulo, que em 1999 registrava 43,25 homicidios a cada cem mil habitantes e, em 2011,
registrou 12,46.
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sintetizados em duas orientagdes gerais: a paz entre os ladrdes e a guerra contra a
policia (Marques, 2008: 289). Nessa época, o PCC mantinha uma hierarquia
piramidal e travava intensas lutas pelos espagos prisionais.

Em meados de 2004, uma mudanga interna em sua formagdo impulsionou
transformagoes decisivas que conduziram o PCC a uma posi¢cdo hegemodnica no
sistema prisional. A estrutura piramidal adotada por seus fundadores foi dissolvida e a
Igualdade foi adicionada ao antigo lema Paz, Justica e Liberdade. Depois disso, sua
expansao foi tamanha que, em 2006, ocorreram os chamados “ataques do PCC”, com
outra megarrebelido, mobilizando dessa vez 84 unidades prisionais, além de 299
atentados a 6rgdos publicos, 82 6nibus incendiados, 17 agéncias bancarias alvejadas a
bombas, 42 policiais e agentes de seguranga mortos e 38 feridos’. O PCC mostrava,
com iss0, que suas acdes nao mais se restringiam ao universo prisional. Ele ja estava
disseminado por todo o Estado de Sao Paulo.

O que mais me surpreendia, durante minha pesquisa de mestrado, ¢ que essa
propagacdo do Comando nao estava atrelada ao posicionamento de seus integrantes.
Eu via o PCC em atividade mesmo em lugares onde ndo havia nenhum irmdo, como
sdo chamados os seus integrantes. Essa questdo se tornou central em minha
dissertacdo. A descricdo de como o PCC era produzido independentemente de seus
integrantes trouxe para o centro de meu argumento os efeitos da Igualdade para a
formag¢do do Comando. Mais do que uma mera palavra adicionada ao seu lema, a
Igualdade estava muito presente na vida dos prisioneiros. Ela instaurou tensdes que
infiltraram e percorreram as capilaridades do PCC, implicando formagdes e
supressdes simultaneas de focos de poder, ao lado de constru¢des e dissolugdes

simultaneas de hierarquias.

> Conforme balango divulgado pela Secretaria de Seguranga Publica do Estado de Sdo Paulo, em
22/05/2006: http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod _noticia=8284.
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A partir da descrigdo dessas tensdes, mostrei a inadequagdo, por um lado, do
conceito de “crime organizado” adotado por boa parte dos autores que integram o
dossié de mesmo nome (Bosi, 2007) e, por outro, dos conceitos formulados pelos
processualistas para lidar com os conflitos que acompanham processos de mudanca
(Swartz et. al., 1966; Schmidt, 1977). Para dar conta de um PCC que nio se restringia
a soma de seus membros, levei em consideragdo as propostas de antropdlogos
contemporaneos para superar os conceitos de sociedade, de cultura ou de grupo como
forcas exteriores que modelam os individuos que os compdem (Latour, 2005;
Strathern, 1996b; Toren, 1996). No entanto, ao levar meus interlocutores a sério e
conferir centralidade as reflexdes que acionavam, vi como a produ¢do imanente do
PCC ocorria concomitantemente a construcdo — também imanente — de um PCC-
transcendéncia, uma forca dotada de certa autonomia e capaz de garantir a
manutenc¢do deste coletivo ao passo que reunia cada um de seus participantes a partir
da ligacdo com tal figura autdbnoma, num estado de coisas que independia de vinculos
interpessoais ou territoriais estdveis. Com isso, meu objetivo passou a ser procurar
descrever o modo pelo qual essa transcendéncia era construida, bem como sua
eficacia. Permiti-me, assim, pensar o transcendente sem considerd-lo anterior,
preeminente; quer dizer, pensar essa forca exterior valorizando a imanéncia, as
poténcias de si como produtos e produtoras de um PCC transcendente. O desafio foi,
entdo, observar na instancia local, cotidiana, nas relagdes mais sutis e casuais travadas
entre os interlocutores, como acontecia a producao desta figura e em que medida ela
atuava como exterior. Em suma, o que propus foi uma antropologia imanentista de
uma construgado nativa de transcendéncia.

Ao percorrer os diversos planos pelos quais as politicas do PCC eram

operadas, todos atravessados pelo ideal de igualdade, notei que imanéncia e
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transcendéncia no Comando se sustentavam mutuamente, em um regime continuo de
realimentacdo. Com isso, pude mostrar como a imanéncia do Comando funcionava na
medida em que rebatia em sua forma transcendente e como, concomitantemente, o
PCC-transcendéncia s6 existia porque tinha como base a imanéncia que o garantia.
Nesse sentido, uma ndo s6 construia a outra como também uma sé funcionava com a
outra na medida em que se exigiam, se solicitavam miutua e incessantemente.

A maioria dos mal-entendidos e das criticas aos argumentos que apresentei na
dissertacdo (Biondi, 2010) acompanharam, por um lado, a desconsideragdo de minhas
opgdes teorico-metodologicas e, por outro, a defesa de uma postura positivista que
propiciasse uma analise pretensamente externa, objetiva e neutra acerca do PCC. Alj,
explicitei que estava interessada nas reflexdes que a malandragem tecia sobre sua
existéncia e nas solugdes que criava diante dos problemas que enfrentava. Para tanto,
busquei “seguir os nativos” (ibid.: 55), tratar os termos e expressdes que usavam
como conceitos e, por conseguinte, apresentar os pontos de vista deles. Afinal, sé por
meio deles seria possivel acessar suas reflexdes. O que apresentei, portanto, tinha uma
perspectiva bem definida, que diverge contundentemente do ponto de vista de
funcionarios ligados a seguranga publica ou de presos relacionados a outros comandos
— como ressaltado em Biondi e Marques (2010), texto em que procuramos mostrar
como o deslocamento entre diversos pontos de vista resulta em diferentes
historicidades e realidades. De acordo com essa perspectiva, dados acessados junto a
outros atores nada revelam sobre o PCC, mas sim sobre as reflexdes que esses atores
tecem a respeito dele. Esses dados, portanto, ndo contradizem o material por mim
apresentado, apenas apresentam mais uma diferencga de perspectiva.

O problema que um esfor¢o positivista traz para essa questdo ¢ a escolha

deliberada, pelo pesquisador, das perspectivas apresentadas, simultinea ao descarte
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das demais, sem, contudo, expor esse filtro. E certo que a exposic¢io desse filtro iria
de encontro a pretensdo de neutralidade e de isen¢do, tdo cara entre os positivistas.
Entretanto, o texto resultante de seus esfor¢os ndo ¢ outra coisa sendao um mosaico de
informagdes a favor do argumento do proprio pesquisador.

Nesta tese ha um ligeiro — porém decisivo — deslocamento com relagdo aos
meus interesses anteriores de pesquisa. Se na dissertacdo eu estava interessada nas
reflexdes que a malandragem acionava a respeito de sua existéncia e nas solucdes que
criava diante dos problemas que enfrentava, aqui procuro descrever as praticas de
conhecimento envolvidas nessas reflexdes e que resultam em uma singular produgio e
concepgao de mundo.

Além disso, se a pesquisa desenvolvida no mestrado tinha como ponto de
partida a presenca do PCC nas cadeias, a que resultou nesta tese tinha como foco o
PCC nas ruas. Entretanto, tal como a primeira nao se restringiu ao interior dos muros
das prisdes, esta a todo momento era levada a se remeter ao ambiente carcerario, seja
por meio de conexdes feitas pelos proprios malandros (quando ndo raro narravam
suas experiéncias prisionais), seja como uma maneira que encontrei para enxergar
melhor o que ocorria nas ruas (em que retomei alguns dos materiais etnograficos
coletados durante minha pesquisa de mestrado). Mais do que isso, os processos de
desterritorializagdo referidos na dissertagdo mostravam-se ainda mais intensos nas
quebradas °, lugares menos constrangidos do que as prisdes. Esse espaco
comparativamente mais aberto trouxe alguns desafios para esta pesquisa, mas sao
desafios que indicam, por si mesmos, caracteristicas centrais do PCC, pois sdo

condi¢des com as quais 0s proprios ladroes lidam cotidianamente.

® Quebrada é um termo que corresponde a local de moradia, que pode ser atual, no caso dos que estio
em liberdade, ou pode ser aquele em que reside sua familia. Em alguns casos também se refere ao local
onde morou no passado e com o qual mantém algum vinculo (afetivo ou financeiro, quando fecha com
os caras de ld, ou seja, sdo parceiros nas atividades criminosas).
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Isso remete ao problema que fez, desta, uma tese, antes de tudo, metodologica
e também o motivo pelo qual toda a primeira parte correspondesse ao que,
geralmente, ¢ abordado nas introdugdes: a apresentagdo do tema de pesquisa e das
condi¢des de trabalho de campo. A esta introdugdo cabe, por sua vez, apresentar ao
leitor uma amostra do material etnografico que coloca os problemas ¢ os desafios aos
quais me refiro, a postura por mim adotada diante desse material e, por fim, uma

indicagdo do caminho pelo qual optei seguir.

Questoes etnogrdficas

No ano de 2012, ocorreu no Estado de Sao Paulo o que foi chamado de uma
“onda de violéncia”. Apos anos consecutivos de queda no numero de homicidios’, a
capital paulista apresentou um aumento de 40% com relagao ao ano anterior. No total,
foram 4.836 mortes no Estado de Sdo Paulo, 1.495 s6 na capitalg, das quais, 111
policiais e 19 agentes penitenciarios’. Especialistas foram rapidamente convocados
pela imprensa a explicar o que estava acontecendo ¢ o por que da guinada na curva
dos graficos estatisticos. Foram diversas as explicacdes apresentadas, mas a grande
maioria apontava para um confronto entre as forgas policiais paulistas e o PCC.

Justamente durante esse periodo eu estava em pesquisa de campo. A época,
transitei por algumas das regides apontadas como locais desse confronto e me deparei
com situagdes tdo dispares que faziam com que eu me sentisse incapaz de oferecer
qualquer explicacdo sobre o que estava acontecendo. Para ilustrar a diversidade que

encontrei em pesquisa de campo durante essa “onda de violéncia”, apresentarei cinco

’ De 35,27 por 100 mil habitantes em 1999, para 10,08 por 100 mil habitantes em 2011.

¥ Conforme divulgado pela Secretaria de Seguranga Publica do Estado de Sdo Paulo.

’ De acordo com dados da Comissdo de Seguranga Publica e Assuntos Penitencidrios da Assembleia
Legislativa de Sao Paulo (Sobrinho, 2013).
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cenas compostas por materiais etnograficos e trechos de reportagens da época. Elas
serdo apresentadas sem quaisquer tratamentos analiticos, pois eles s6 serdo vidveis
apos as descrigoes que realizarei no decorrer da tese. Somente nas consideragdes
finais, portanto, poderei retomar essas cenas para, enfim, trabalha-las analiticamente.
Por ora, meu objetivo, ao apresentar as situagdes as quais chamei de cenas, é colocar
o leitor em contato com a heteromorfia e a heterogeneidade do PCC, manifestadas nos
materiais etnograficos com os quais lidei durante minha pesquisa. Assim, como
veremos, elas dao a tdnica ndo s6 do tipo de material etnografico com o qual trabalhei

nesta tese, como também de como o PCC se configura.

Cena 1: Na conta da policia.

Iniciei minha pesquisa de doutorado em uma cidade do litoral paulista em
dezembro de 2011, com visitas esporadicas cujo objetivo era conhecer os ladroes da
regido e negociar com eles as condi¢des nas quais eu desenvolveria meu trabalho de
campo. Em abril de 2012, a imprensa passou a noticiar uma “onda de violéncia” na

regido:

A nova onda de violéncia comegou no dia 10, quando o PM Rui Gonzaga Siqueira, 46, foi
morto a tiros quando fazia um “bico” de seguranca no Jardim Castelo. Depois da morte do
PM, cinco moradores de bairros da regido [...] foram assassinados por homens encapuzados
que estavam em motos ou carros escuros. (...) Para investigadores, os ultimos assassinatos
podem ter sido cometidos como retaliacao pela morte do PM. (Caramante, 2012a).

As execucdes ndo cessaram, frequentemente outras eram noticiadas na midia,
enfatizados os assassinatos de cantores de funk. No entanto, mesmo com todo o alarde
da imprensa, o cotidiano da quebrada parecia pouco ter mudado. Diante desse quadro,
em conversa com Edivaldo, um dos irmdos de 14, uma colega tocou no assunto que

diariamente era noticiado pela imprensa:
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- Entdo, e essas mortes todas?

Edivaldo riu.

- E a policia que ta matando, ndo é? — insistiu minha colega.

Edvaldo olhou para as demais pessoas presentes e, ainda rindo, respondeu:
- Ah! Se tdo colocando na conta da policia, ta bom.

Cena 2: O salve chegou!

O més de julho de 2012 teve inicio com matérias jornalisticas sobre uma

“onda de violéncia” no Estado de Sao Paulo que teria comecado em meados de junho:

Os numeros da onda de violéncia que atinge Sdo Paulo, que ja dura 20 dias, ndo param de
crescer: até a tarde desta terca-feira (3), 17 6nibus foram incendiados no Estado e 11 bases
de forgas de seguranca — dez da Policia Militar e uma da Guarda Civil Municipal - foram
atacadas a tiros. (...) As investigacdes ndo descartam a possibilidade de que os ataques sejam
uma represalia da fac¢do criminosa PCC (Primeiro Comando da Capital) a uma operagdo da
Rota em maio, no qual seis supostos integrantes do grupo morreram - um deles foi morto a
queima roupa, apos sofrer tortura. A policia trabalha com a possibilidade de os ataques
serem uma resposta a transferéncia de um dos chefes do PCC para outra penitenciaria.
(UOL, 2012)

Dia apos dia, novas matérias denunciavam a continuidade dessa “onda de
violéncia”, apresentando numeros que, embora divergentes, apontavam a gravidade
do que estava ocorrendo. Ainda que as reportagens nao oferecessem uma data precisa
(ou consensual) do inicio dessa “onda”, todas ja& contabilizavam as perdas e
mencionavam a suspeita de esses ataques serem de autoria do PCC. Mesmo diante
desse quadro, defini o inicio de estadia em campo para o dia 14 de julho. Afinal, a
quebrada para onde eu seguiria parecia estar no seu ritmo habitual. Antes de seguir
para 14, enquanto lia sobre o saldo atualizado dos ataques, um programa televisivo
mostrava imagens de todos eles como se naquele dia o PCC estivesse iniciado uma
ofensiva aos o6rgdos de seguranga publica. Sabendo que as imagens mostradas nao
eram daquele dia, ndo me preocupei. Telefonei para a interlocutora que me receberia

para avisa-la que estava a caminho e ela disse:
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- Nao vem ndo... Vocé€ ndo pode vir. O bagulho ta doido!

- Do que vocé ta falando? E do que t4 passando na televisio? — perguntei.

- E, chegou o salve. O bagulho vai endoidar.

- Mas isso que ta passando ndo ¢ de hoje. Vem acontecendo faz uns dias — ponderei.

- Nio é so6 isso, ndo. To falando pelo que chegou aqui. Ndo é so a televisdo, ndo. E uns
negdcios que fiquei sabendo por aqui. Chegou o salve!

Cena 3: Os irmdos sumiram.

Diante da recusa de minha interlocutora em me receber naquele momento, fui
em busca de outro lugar onde eu pudesse realizar a pesquisa de campo. Em outra

quebrada, puxei conversa com um correria que ndo era irmao:

- T6 sabendo que chegou um salve pros ataques...
- Entao! Parece que o salve tinha chegado s6 até a quebrada Z, nao chegou até aqui, ndo —
me disse o correria.

Fiquei pensando de que diregdo teria vindo o salve e qual teria sido o caminho
percorrido para ter parado naquela quebrada, mas logo percebi que essas questdes

eram descabidas para tempos em que todos usam telefones celulares. Perguntei, entdo:

- Quer dizer que o salve nao chegou aqui?
- Ah! Antes de chegar, os irmdos sumiram. Eles sabiam que mais cedo ou mais tarde o salve
chegava, porque ja tinha chegado na quebrada Z. Entao eles deram no pé.

Dois meses depois, ainda com os irmdos sumidos, a imprensa noticiou o

assassinato de um policial naquela quebrada.

Cena 4: Salve de 15 dias.

As noticias sobre a “onda de violéncia” continuavam sendo diariamente
veiculadas pela imprensa ¢ o numero de ataques a policiais e de civis assassinados

continuavam aumentando. Diante, por um lado, da recusa de minha interlocutora em
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me receber em sua quebrada naquele momento e, por outro, da urgéncia dos prazos
para defender meu doutorado, fui em busca de outro lugar onde eu pudesse realizar a
pesquisa de campo. Felizmente, na semana seguinte uma amiga me apresentou uma
quebrada onde fui muito bem recebida e a realizagdo da pesquisa foi aceita com
empolgacdo. Na conversa com o malandro com quem combinei as condi¢des da
pesquisa, perguntei sobre os ataques que, conforme eu lia na imprensa, continuavam

acontecendo intensamente:

- E o salve pros ataques?

- Nao tem mais.

- Mas chegou o salve?

- Chegou, mas acabou. Foi s6 15 dias.

Cena 5: E fita pessoal.

No final de maio de 2012, os jornais anunciavam: “Rota mata seis ¢ PMs sdo
presos suspeitos de execugdo” (Jozino, 2012). No més seguinte, outras matérias

noticiavam a morte de policiais naquela regido:

Trés policiais militares foram mortos a tiros na zona leste de Sao Paulo em apenas sete dias.
(...) Existe a suspeita de que as mortes dos trés PMs tenham sido retaliagdo da facgdo
criminosa PCC contra a operagdo da Rota (tropa de elite da PM) que matou seis homens no
fim de maio, também na zona leste de Sao Paulo. (Caramante, 2012b)

Em meados de agosto de 2012, soube que saira da cadeia um interlocutor que
morava na regido em que o tiroteio aconteceu. Fui ao seu encontro e, durante a

conversa, comentamos sobre o que ocorrera:

- Ah, entdo, doutora! Eu cheguei 14 e perguntei: “O que aconteceu, que fita foi aquela que
morreu os caras”. Dai me disseram que os policiais chegaram 14 atirando. O bagulho foi
doido...

- Mas depois disso, eu fiquei sabendo que rolou um salve pra matar os policiais — comentei.

- Nio, isso nao ¢ do Comando, ndo. Nao teve salve. Foi um cara ou outro que se revoltou e
resolveu ir atras. E fita pessoal, de quem acha que ndo ta certo, que se revoltou com os
policiais. Os policiais tdo matando pra caramba, doutora.

- Mas me disseram que chegou salve 14 na quebrada X, na quebrada Y'...
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- Ah, mas aqui ndo chegou, ndo.

Policiais assassinados onde o salve ndao chegou, mortes ‘na conta da policia’,
um salve que s6 chegou depois de um més do inicio da “onda de violéncia”,
justamente quando, em outro lugar, ele ja havia perdido sua data de validade, irmaos
que fogem do salve: diante dessas cinco cenas, como oferecer alguma explicagdo no
seio de um debate que colocava os acontecimentos em termos de uma guerra entre
duas forgas coesas, duas unidades monoliticas? Ainda que na dissertagdo de mestrado
eu ja houvesse tecido reflexdes acerca a heteromorfia e a heterogeneidade do PCC,
sentia dificuldade em assimilar as informag¢des que acessava durante a pesquisa de
campo.

A mesma dificuldade que tive para assimilar aquilo que a imprensa chamou de
“onda de violéncia” de 2012, tive também com relagdo a escrita desta tese, pois o
material etnografico coletado ndo se diferenciava, em termos de coeréncia, das cenas
apresentadas acima. Como conciliar dados tdo dispares, que parecem contradizerem-
se uns aos outros, e dispd-los na forma de um texto académico? Um tratamento para
os dados ilustrados pelas cenas acima nao s requisitaram as reflexdes tecidas na

dissertacdo, como também me fizeram leva-las adiante.

Posturas metodologicas

O primeiro passo que dei para lidar com meu material etnografico foi rejeitar
que os proprios irmdos ignoravam o que estava acontecendo. Eles ndo sé sabiam,

como eram eles mesmos os protagonistas do que, posteriormente, em muitos casos era
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noticia na imprensa. Em outras palavras, eles faziam tudo aquilo acontecer. Esse
ponto em particular foi evidenciado por um ladrdo apds ser preso, durante

interrogatorio feito por policiais:

Policial civil - Explique desde o comego como foi a “caminhada” (as missdes a serem
cumpridas).

Léo Gordo - O salve (a ordem) chegou pra mim. Eu ja tinha ciéncia do salve. Eu recebi o
salve e passei pros irmao concluir (matarem). O salve é das injustica que tava tendo, que a
Rota tava matando e forjando. E a caminhada é que cada regido ta concluindo um PM.
Policial civil- E qual era o prazo que vocés tinham para executar os PMs?

Léo Gordo - Era dez dias. S6 que nisso ai foi brecado o salve devido aos cara t4 matando
muita gente inocente. Até faleceu PM que trabalhava na parte interna. Tavam dando tiro na
viatura, coisa que ndo era pra acontecer.

Policial civil - O que era para ser feito. Qual era a missdo, entdo?

Léo Gordo - As ideia ndo era essa. As ideia era cada injustica que a Rota fosse fazer. Nao
atitudes isoladas e pegar PM fazendo bico. A caminhada era pra atingir a Rota. Nao pra
atingir os PMs que trabalham na parte interna e fazendo bico e nem PM nenhum fardado.
Policial civil - Quando vocé fala (ao telefone, que estd grampeado) que o prazo ta vencendo
que ja ta vindo cobrancga e vocé fala, vamos catar qualquer pingaiada (qualquer policial) que
ta por ai....

Léo Gordo - Eu me lembro dessas ideia, s6 que ndo foi eu que falei essa situagdo. Essa
situacdo chegou em mim e eu até brequei. Falei, ndo ¢ desse jeito, ndo.

Policial civil - Se era pra matar um por quebrada porque vocés estavam atrds pra matar
mais?

Léo Gordo - Nao. Eu tava na ordem do salve correto. Que chegou até nés. Era um so.
(Delphino, 2012. As informagdes entre parénteses sdo intervengdes feitas pelo editor da
reportagem; ndo compdem a fala do depoente).

Essa poderia se somar as cenas expostas acima e, ainda assim, s6 adicionaria mais
uma disparidade. Embora o que a imprensa (e, talvez — porque ndo ficou claro na
reportagem — a policia) tenha extraido seja uma “confissdo da falta de comando”, o
que essa fala mostra com clareza é a consciéncia ¢ a certeza do depoente com relagao
ao que estava fazendo. Para ele, aquilo nada tinha a ver com falta de comando, mas
sim com a circulagdo de ideias divergentes. Nao parecia haver também lacunas na
informagao, algo que s6 faz sentido quando o que se espera € encontrar totalidades
coesas. Para os ladroes, eles ndo habitam alguma totalidade desse tipo, mas compdem
um movimento.

Um segundo passo para lidar com as questdes que meu material etnografico

me colocava foi encarar que eu s6 poderia descrever o movimento a partir de seu
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interior. Veremos adiante as dimensdes que essa no¢ao de movimento ganhara na tese.
Por ora, basta adiantar que ele se caracteriza, por um lado, pela auséncia de
delimitagdes temporais, de contornos espaciais, de limite quanto ao que pode compd-
lo e, por outro, por ser fugidio a qualquer tentativa de totalizagdo e por ser composto
por inumeros outros movimentos. Ao me movimentar em seu interior, pude vé-lo ndo
como uma série de acontecimentos desconexos ou como uma totalidade repleta de
contradigdes, lacunas ¢ inconsisténcias, mas como o resultado de uma maneira
singular de conceber o mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento
nao foi planejado ou calculado. Eu sé percebi estar instalada no interior desse
movimento quando me vi 1a. Mas dali vi que aquela posi¢ao ndo implicava ser algo,
ndo remetia a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferenga, alguém que,
embora no movimento, viera de fora. ‘Vocé fala muito certinho, ¢ muito educada. O
pessoal estranha, ndo estd acostumado’ — essa frase condensa inimeras outras ouvidas
durante a minha pesquisa, com relagdo a uma diferenca que ndo se expressava
somente na maneira de falar, mas também de argumentar, de agir, de me comportar.
Entretanto, essas frases costumavam vir acompanhadas de outras como ‘vocé ¢ gente
da gente, tem proceder. Por isso estd aqui com ndis’, em que nois nada tinha de
ignorancia com rela¢do a norma culta da lingua portuguesa, mas expressava o proprio
Movimento, o proprio Comando. A opgao pelo termo ndis € declarada, por exemplo,
ao rejeitarem a expressdo ‘a gente’: ‘a gente ¢ muita gente. E néis!’. Nesse sentido,
nois € uma palavra que compde expressoes muito recorrentes entre os malandros: ‘¢
ndis na fita!l’, ‘€ nois que ta!’. Nois nada tem a ver com um conjunto de pessoas
(‘muita gente’), mas € o proprio movimento, “um sujeito coletivo de contornos

indefinidos”, como Barbosa (2013: 123) define o “crime”.
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Dessa forma, a abordagem internalista (da qual fui acusada, como se essa
fosse uma categoria de acusagdo) ndo ¢ moral ou identitaria, mas deliberadamente
metodoldgica. Nessa posicdo, inserida no nois, eu ndo via exatamente o que oOS
malandros viam, mas podia ver as coisas da forma como eles viam. Dali, o que vi foi,
em um primeiro momento, estonteante, perturbador e, para quem pretendia escrever
uma tese, desesperador. Afinal, eu me deparava com diferencas por todos o lados. Por
isso, enfrenta-las e, mais do que isso, dedicar-me a expo-las foi o meu terceiro passo.
Assumi que elas, mais do que constituirem contradicdes a serem denunciadas ou
superadas, precisavam ser descritas. Isso ndo mais me permitia falar a partir do ponto
de vista dos nativos, o que poderia conduzir a homogeneizagao dessas diferengas.

Nesse sentido, esta tese ndo tem a pretensdo de falar em nome dos ladroes e
nem adota o ponto de vista deles. Tampouco falo “por sobre os ombros” dos nativos
(Geertz, 1989: 321). A descricdo do PCC aqui apresentada expde o meu ponto de
vista no interior do Movimento, uma posi¢ao que s6 pode ser assumida porque me
permiti saltar para seu interior. Assim, a alternativa por mim escolhida, que retoma o
segundo passo exposto ha pouco, foi descrever o meu proprio ponto de vista, a partir
do interior do movimento. Dessa posi¢dao, pude enxergar que as diferengas que se
apresentavam eram manifestacdes de uma forma singular de conceber essas proprias
diferengas. E disso que trata esta tese: a descri¢do de uma maneira de conceber
diferengas que tem como resultado a multiplicagdo dessas diferengas. Afinal, tudo o
que acessei durante minha pesquisa diz respeito a isso.

Se na dissertacdo minha dificuldade era conferir linearidade ao dados que se
apresentavam sempre misturados, aqui a questao ¢ que cada particula de meu material
contém a tese inteira. Na dissertagdo, afirmei que “as coisas ndo me foram todas

dadas a conhecer em periodos delimitados, em segmentos da pesquisa de campo
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passiveis de serem descritos” (Biondi, 2010: 24), pois situagdes ocorridas em dias que
pensei ndo ter feito campo eram, posteriormente, requisitadas a se unirem a novas
informagdes ¢ comporem dados importantes para a pesquisa, elucidando o que eu
entdo presenciava. Por isso, concebia “meu trabalho de campo como um processo,
fragmentério e sempre parcial” e o resultado, uma reunido de “experiéncias diversas,
vivenciadas ao longo de seis anos, em varias unidades prisionais e também fora delas,
reunidas, contudo, com vistas a conferir alguma inteligibilidade a determinados
acontecimentos” (: id.). Essas experiéncias permanecem presentes nesta tese e muitas
vezes serdo requisitadas, agora ndo mais para compor algo inteligivel a partir de
fragmentos, mas sim para evidenciar as conexdes entre as diferengas que meu
material apresenta, de modo que uma proporcione perspectiva singular acerca da
outra. Em outras palavras, ao longo do texto efetuarei deslocamentos no interior do
movimento de maneira que uma diferenca seja vista sempre a partir de outra. Ou, na
terminologia dos ladroes, sera de um ritmo que olharei para outro, uma vez que, como
veremos no decorrer da tese, um ritmo (que pode ser definido, provisoriamente e para
a discussdao em pauta, como diferenca) sé existe enquanto tal diante de outro ritmo.
Assim, 0 que apresento nesta tese ndo sdo fragmentos, mas conexoes, ora
estabelecidas por mim, ora acionadas pela malandagem. Ja estou no ambito do quarto
passo para lidar com as questdes impostas pelo meu material etnografico: procurar
meios para ndo trair, na escrita, o que acessei em minha experiéncia de campo e, por
conseguinte, procurar desenvolver uma escrita que nao traia o movimento. Para tanto,
procuro evitar a subordinagdo de meu material etnografico a contextos mais amplos e
rejeitar, assim, as determinagdes produzidas por essas contextualiza¢des. Isso ndo
implica, obviamente, no isolamento do objeto de pesquisa. Afinal, um movimento nao

aceita limitagcdes. Diferentemente, minha proposta ¢ justamente acompanhar sua

27



expansividade sem posiciona-lo ou enquadra-lo no interior de um contexto. Liberar o
movimento de sua contextualizagdo para mostrar as conexdes que ele proprio traga
me leva também a libertar minha escrita dos direcionamentos que acompanhariam sua
inser¢ao no debate corrente sobre crime. Isso porque o debate publico coloca questdes
em torno das quais as producgdes gravitam, questdes que, algumas vezes, sdo
exteriores ao material etnografico com o qual almejo ser fiel. Se por um lado evito ter
minhas reflexdes pautadas pela literatura especializada (o contexto da escrita, pode-se
dizer), por outro, ela ¢ acionada a partir das discussdes levantadas por meu material.
Dessa forma, a fim de procurar ndo trair o movimento, evitei tanto o contexto do
objeto quanto o da escrita para realizar conexdes a partir dele proprio.

Mas isso ndo basta. Nao trair o movimento seria também levar em
considerag¢do o que afirmei ha pouco, que cada particula de meu material etnografico
contém a tese inteira. Junto a isso, cada termo utilizado pelos ladrées s6 funciona com
os outros, quer dizer, eles ndo s6 remetem uns aos outros como se requisitam, em
constante apelo reciproco. Para atender aos propoésitos da escrita e realizar uma
descrigdo relativamente isolada deles sem, contudo, trair o movimento, adotei duas
estratégias. A primeira foi nomear partes e capitulos com termos que expressam
nog¢des nao so usadas mas principalmente vividas pela malandragem. Dessa forma, eu
as coloquei como centro de minhas descri¢des. Em torno delas, orbitam as outras
nog¢des que, como afirmei, ndo constituem apenas termos narrativos, mas configuram
experiéncias. Isso me levou a segunda estratégia: o bloqueio de alguns dos termos em
oOrbita para tornar mais evidentes aqueles que eu procurava descrever. Na medida em
que eram descritos, desbloqueava outros que se somavam e se conectavam a eles.
Nenhum deles, porém, estava ausente, mas apenas ocultado pela sombra formada pela

luz que eu langava sobre o que descrevia. De modo que, embora os dados expostos
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nos primeiros capitulos da tese apresentem termos e questdes que foram trabalhadas
no decorrer dos outros capitulos, eu fiz com que esses termos permanecessem
eclipsados pela discussdo em curso para, somente depois, colocd-los em evidéncia
para me dedicar a descri¢do deles. Em outros termos, as nogdes em torno das quais as
outras orbitavam nos primeiros capitulos passavam, assim, a orbitar outros centros
nos capitulos seguintes.

Disso resulta, em primeiro lugar, que esta tese ndo aborda, ao longo de suas
partes e capitulos, varios aspectos do PCC, mas elementos que remetem e requisitam
uns aos outros. Em segundo lugar, o Comando nao ¢ apresentado a partir de seu
contraste com algo exterior a ele. Mesmo quando alguns contrastes sdo acionados
para evidenciar a particularidade das nogdes apresentadas, eles partem do proprio
Iéxico utilizado pela malandragem. Nao se trata, particularmente, de opor PCC a
Estado (de uma comparagdo entre duas totalidades, portanto) ou de defini-lo como
contra-estado (para usar os termos de Deleuze e Guattari, 1980). Trata-se, antes, de
evidenciar as conexOes realizadas a partir do interior do movimento, de mostrar
inclusive como praticas estatais sdo feitas movimento. Em terceiro lugar, a tese
assumiu uma forma coerente com o tema sobre o qual discorro. Se, na tese, o todo se
realiza em cada parte ao mesmo tempo em que cada parte se realiza no todo, no PCC

isso ndo ¢ diferente, como veremos ao longo deste trabalho.

Questoes éticas

Além das posturas metodologicas mencionadas acima, a realizacdo desta
pesquisa e a escrita subsequente foi orientada por algumas questdes éticas. Antes de

tudo, procurei adotar uma postura condizente com o Codigo de Etica da Associagio
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Brasileira de Antropologia'’, especialmente no que se refere a “garantia de que a
colaboragdo prestada a investigagdo ndo seja utilizada com o intuito de prejudicar o
grupo investigado”. Por se tratar de uma etnografia do crime, evitar prejudicar os
ladroes consiste em cuidar para que minhas descricdes ndo sejam utilizadas pelo
sistema de justica e for¢as da seguranga publica contra eles.

Entretanto, isso nao bastava. Era necessario também evitar que as pessoas aqui
mencionadas fossem prejudicadas diante das outras que, com elas, compdem o

movimento. Essa questdo ¢ muito bem colocada por Marques e Villela:

Assim, ao lado das observancias da ética, a decis@o entre o que publicar ou calar pode ter a
ver com o reconhecimento de relagdes de poder envolvidas, na relacdo entre nativo e
antropdlogo, mas também dos nativos entre si, na generalidade dos trabalhos da disciplina.
Poder ou autoridade ndo se concentram em apenas um lado da balanca... (Marques e Villela,
2005: 56).

Nesse sentido, para evitar que tivessem, por um lado, problemas com a justiga
e, por outro, problemas com o crime, cuidei para que em nenhum momento seus
nomes, apelidos e até o nome de suas guebradas fossem revelados. Todos os nomes
mencionados nesta tese, exceto os que foram extraidos de conteudos amplamente
divulgados na imprensa, sdo, portanto, ficcionais e foram inventados por mim.
Adicionalmente, procurei descaracterizar acontecimentos que pudessem identificar
lugares, ocorréncias ou pessoas, sem, no entanto, prejudicar suas contribui¢des
etnograficas.

Esses cuidados, contudo, ndo se restringiram a escrita da tese. Eles foram
tomados durante toda a realizagdo da pesquisa, quando evitei, por exemplo,
acompanhar qualquer atividade criminosa, expor os erros de um malandro aos outros

ou dar opinides que pudessem prejudicar alguém.

' Disponivel em <http://www.abant.org.br/?code=3.1>. Acesso em 22/06/2014.
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Se a realizagdo de uma etnografia no movimento, por um lado, exige que
sejam preservados aqueles que aparecem no texto, por outro, permite estratégias que
nao poderiam ser adotadas se o tema da pesquisa ndo fosse um movimento. Uma delas
¢ a troca e mistura dos nomes, mesmo que ficticios, de lugares e pessoas. Assim, se
um mesmo malandro pode receber varios nomes no decorrer da tese, varios correrias
podem receber um sé6 nome. O mesmo vale para as guebradas mencionadas. Um
trabalho que ndo se ancora em espagos circunscritos ou em biografias favorece a

adogdo dessas precaucdes €ticas.

Adverténcias

Das questdes colocadas pelo meu material etnografico e das posturas
metodoldgicas por mim adotadas decorre que esta tese se distancia das discussdes
sobre crime empreendidas por boa parte dos pesquisadores que se dedicam ao tema,
sejam o0s que o abordam como resultado de politicas ou sistemas econdmicos
(Wacquant, 2001a, 2001b, 2003, 2008; Bourgois, 1995; Fefferman, 2006), os que
enfatizam sua relagdo com questdes sociais mais abrangentes (Machado da Silva,
2008; Misse, 1999, 2006), os que o associam a constituicdo de um “ethos guerreiro”
(Zaluar, 2004), os que o inserem na politica formal e em processos historicos (Block,
1974), em processos econdomicos (Kokoreff, 2000; Nordstrom, 2007; Ruggiero, 1997)
ou de criminaliza¢do (Caldeira, 2000; Taussig, 2003; Schneider & Schneider, 2003),
seja ainda os que adotam a perspectiva da seguranca publica (cuja lista de

consagrados especialistas ¢ um tanto extensa, ndo tanto entre antropologos, mas
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particularmente entre os socidlogos e os juristas)''. Ao mesmo tempo em que me
distancio dessas discussdes, procuro estabelecer didlogos com materiais e analises
oferecidos por pesquisadores que se dedicam a temas concernentes ao meu,
especialmente, como afirmei acima, quando as conexdes sdo estabelecidas a partir do
proprio material etnografico. A distancia desta tese com relagdo as abordagens
mencionadas acima, contudo, deve-se as minhas opgdes teodrico-metodologicas,
especialmente a minha fidelidade (ou, talvez, radicalizagdo) com relacdo a uma
caracteristica da disciplina antropoldgica.

Como forma de singularizar a disciplina, Lévi-Strauss afirma que,
diferentemente da sociologia (mas também de outras ci€ncias sociais), que “se esforga
em fazer a ciéncia social do observador, a antropologia procura, por sua vez, elaborar
a ciéncia social do observado” (2003: 404). E importante sublinhar que a
diferenciagdo proposta pelo autor nem sempre coincide com os enquadramentos
disciplinares aos quais os pesquisadores sdo burocraticamente situados. Ha socidlogos
que se esforcam para fazer uma ciéncia social do observado, bem como antropdélogos
que realizam uma ciéncia social do observador. Nao obstante, essa diferenciacio traz
implicagdes (ou, como diriam os ladroes, consequéncias) muito importantes. Por um
lado, implica levar a cabo uma importante precaugdo metodologica: reconhecer que
aqueles sobre os quais discorro tecem ricas reflexdes acerca de suas proprias
existéncias e elaboram teorias que sustentam ou orientam suas vidas. Por outro lado,
exige que eu foque o PCC sem ter como metas apontar falhas ou tecer propostas para

politicas de seguranca publica, sem sobretudo ter como molde para minha descrigao

' A relagdo dos autores que se dedicam ao tema esta longe de ser esgotada. Quanto  distribui¢io deles
de acordo com as abordagens apontadas, ela tem mais o proposito de oferecer exemplos dessas
abordagens, do que de classificar os autores. Ademais, muitos poderiam constar em mais de uma das
abordagens referidas. A revisdo da producdo da Antropologia do Crime e da Criminalizagdo realizada
por Schneider & Schneider (2008), por sua vez, distingue os autores que se dedicam aos processos de
criminalizagdo dos que etnografam “formas de predagao ilegais™ (:352) em relag@o a economia politica
de Estado.
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um ideal de Estado de Direito a partir do qual eu classificaria o que estd ¢ o que ndo
estd em conformidade. Essas metas (e todos os vaticinios que ndo raro as
acompanham) sdo proprias de uma “ciéncia social do observador”. De uma
perspectiva antropoldgica, ainda que tivessem como objeto de pesquisa o PCC, esses
trabalhos que se orientam por ideais de Estado teriam muito mais a dizer sobre o
proprio ideal de Estado de Direito ou sobre sua seguranga publica do que sobre o PCC
propriamente dito. Isso porque, por um lado, para apontar falhas ou criar propostas
para as politicas de seguranga publica, é preciso fazer do PCC um objeto de
caracteristica estatal (¢ o que se vé quando o classificam como organizaciao
criminosa). S6 assim € possivel lancar um olhar estatal sobre ele. Por outro lado, para
criticar ou denunciar como perversidade as proprias praticas daqueles sobre quem se
escreve, ¢ necessario cotejar os dados coletados em pesquisa com eventuais ideais
democraticos. De um lado ou de outro, o procedimento ¢ inserir na analise elementos
que ndo condizem com o objeto que se pretende explicar. As explicagdes, nesse
sentido, advém muito mais desses elementos (do observador) do que do préprio tema
de pesquisa. Trata-se, em suma, de uma ciéncia social do (e sobre 0) observador.
Assim, além de ndo ser um empreendimento positivista, uma analise externa
sobre 0 Comando ou uma ciéncia do (e sobre 0) observador, esta tese sequer ¢ sobre
violéncia ou sobre crime, no sentido juridico da palavra, ainda que os integrantes do
PCC sejam, de fato, criminosos e tenham, como costumam dizer, assumido um
‘compromisso com o crime’. Ela tampouco discorre sobre o tema da seguranca
publica. Por conseguinte, o leitor se decepcionara se esperar, ao fim, encontrar a
esséncia do PCC ou uma radiografia sobre uma suposta organizagdo criminosa.
Diferentemente, o crime que descreverei adiante tem conotacdo etnografica e se

aproxima da ja citada defini¢do oferecida por Barbosa (2013) — “um sujeito coletivo
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de contornos indefinidos” (: 123) —, uma abordagem consonante com a de Marques
(2009). Entretanto, o crime que descrevo nesta tese ndo coincide nem com o
apresentado por Barbosa, relativo aos comandos do Rio de Janeiro, € nem com o
“crime” abordado por Marques (2009) que, embora também se dedique a descrever o
que os “ladroes” paulistas entendem por “crime”, o faz levando em conta tanto as
concepgoes oferecidas pelos relacionados ao PCC, quanto as provenientes dos
relacionados ao Comando Revolucionario Brasileiro da Criminalidade (CRBC), de
presos que cumpriram suas penas em periodos anteriores a existéncia desses
comandos e, por fim, dos que ndo sdo aceitos em nenhum comando. Seu universo de
pesquisa, portanto, ¢ outro. Enquanto Marques transitou por varios pontos de vistas no
interior de um embate faccional, o que farei é percorrer o interior de um dos
comandos para mostrar os diversos ritmos por meio dos quais ele se realiza.

Além disso, Marques e eu respondemos a problemas distintos. A defini¢ao
apresentada por ele responde a um campo comum ao seu conjunto de interlocutores: o

, . ~ . . . 12
“proceder” que ¢ atualizado por “ladrdes” no interior do “crime”

. De minha parte,
estou interessada nas diferengas que existem no interior do PCC. Entretanto, ainda
que o conceito de “crime” oferecido por Marques expresse as diferencas de problemas
e de universo pesquisado, elementos desse conceito permanecem em minha descricao,
ndo sem os ajustes ou transformagdes que sofrem em sua articulagdo com novos

I 7 1 © o~
elementos que s6 aparecem quando se muda o foco do que ¢ observado. A defini¢io

de “crime” formulada por Marques, portanto, ¢ muito cara para esta tese, pois ¢ dela

'2 Cada um deles oferece uma genealogia distinta em relagdo ao “proceder”. E na construgio dessas
genealogias que os “ladrdes” tragam para descrever o “proceder” que Marques (2009) encontra uma
defini¢do de “crime”.

¥ Strathern atribuiria essas diferencas a uma mudanca de “escala”. Definida pelo dominio e pela
magnitude adotados pelo pesquisador ao organizar seus dados (2004: xiv), uma “escala” diz respeito
sempre, portanto, a uma perspectiva, no sentido de tomada de posi¢do. Segundo a autora, se a mudanca
de dominio pode fazer com que relagdes e conexdes aparecam em novas configuragdes, a mudanga de
magnitude ndo altera a complexidade ou a quantidade de informagdo do fendmeno. Assim, em
qualquer alteracdo de escala, seja concernente a dominio ou a magnitude, ha algo que aparece e algo
que se perde, mas o nivel de complexidade do fendmeno sempre ¢ mantido.
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que partirei para descrever a forma como o tema de pesquisa foi desenhado na medida

em que tomei contato com ele. O autor apresenta o “crime” como:

1) algo cujo marco originario — seu quando comecou, seu ponto donde emanou, enfim, sua
origem — ¢ indeterminado (o “crime” é algo do qual meus interlocutores sempre dizem que
“ja existia”); 2) algo impossivel de demarcar espacialmente, por fronteiras, justamente por
ser o proprio mover-se dos “ladrdes (o “crime” ¢ chamado de “movimento” por meus
interlocutores); 3) algo que consiste na efetuagdo de consideragdes acerca das “caminhadas”
de “ladrdes” e de outros — “trabalhadores”, policiais, estupradores, “justiceiros” —, das quais
derivam aliangas e execragdes. Com base nesse quadro, afirmei que “crime” se trata de uma
relagdo (de consideragdo), puro “movimento”, puro fluxo, que conecta — e desconecta — a

99 ¢

dizibilidade “proceder” a visibilidade “convivio”-“seguro”, produzindo conjuntos concretos
de “aliados” e de “inimigos”. Por conta disso, pude passar a chamé-lo de forga. (2009: 109-
110)

De minha parte, pretendo investir na descri¢do (1) do movimento (aqui concernente
apenas aos relacionados ao PCC), que, ao recusar as demarcagdes espaciais, nos
conduz a uma critica da nogao de territorio; (2) das ideias, que, sem origem definida
nem fim previsivel ou mesmo definitivo, pdem em questdo os modos como o conceito
de hierarquia s3o trabalhados nas ciéncias sociais; (3) das situac¢oes, que deslocam a
no¢ao de lei para bases ndo legalistas.

Em suma, nesta tese apresentarei algumas caracteristicas do Comando que
permitem recolocar alguns conceitos caros a antropologia. S3o esses deslocamentos
que dao o titulo a esta tese: antes de nomear o que sera descrito, esse titulo indica o
que sera desafiado por minha descri¢do acerca do PCC.

Nesta tese, apresentarei também a experiéncia de pesquisa de tentar apreender
0 movimento, acompanhar as ideias e notar as situagoes. Como procurarei deixar
claro, a0 mesmo tempo em que a forma como realizei a pesquisa foi condicionada
pelas caracteristicas do PCC, a maneira como ele ¢ descrito estd atrelado ao processo
pelo qual se desenvolveu a pesquisa etnografica. Quer dizer, se por um lado a
inser¢ao em campo exigiu reflexdes sobre o tema de minha pesquisa (pois ndo esta

dissociada da forma como ele se apresenta), por outro, a descri¢do que realizei do
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PCC ¢ indissociavel dessa forma de inser¢o. E se pesquisa e objeto estdo implicados,
se sdo desenhados simultinea e mutuamente, se sd0 coextensivos um ao outro, €sse
desenho ¢ acompanhado de problematizagcdes com relagdo a pesquisa etnografica e as
suas consequéncias tedrico-metodoldgicas.

Por fim, gostaria de destacar que procurarei, adiante, ndo sacrificar a riqueza
etnografica para algar amplas teorizagdes, nem me dedicar ao detalhe para deduzir o
todo. Nem teorica ou estatistica € nem experimentalista, nem dedutiva e nem indutiva,
esta tese busca outros caminhos etnograficos, uma etnografia ndo s6 do movimento

como também no movimento.

Capitulos

Esta tese ndo esta estruturada de acordo com tempos, espacos ou aspectos do
PCC. Ela esta dividida conforme elementos que, a primeira vista, parecem nada
concretos. Mas as nogdes de movimento, ideias € situagdes que estruturam a tese e
dao nome as suas trés partes, embora a primeira vista parecam abstratas, sdo concretas
o suficiente para definirem vidas e mortes, para configurarem experiéncias e
conduzirem [utas.

Entretanto, elas ndo funcionam sozinhas, isoladamente. Além disso, elas nido
determinam as outras nog¢des expostas nos capitulos que compdem as partes da tese.
Sem prejuizo ao que pretendo descrever ao longo do texto, essas nogdes poderiam dar
nome a capitulos ou a subcapitulos, ao invés de constituirem partes. Inversamente,
subcapitulos poderiam ser o tema das partes. Isso porque ndo hd uma hierarquia
desses termos no interior do movimento. Um nio esta contido no outro, mas cada um

requer os demais. A estrutura que dei a tese, portanto, com disposi¢des hierarquizadas
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de partes, capitulos e subcapitulos, ndo reflete a disposi¢do dos temas abordados. Essa
estrutura foi apenas a estratégia que adotei para descrever o movimento no qual, como
afirmei acima, me instalei.

Uma descri¢do desse movimento, o tema da tese, bem como a forma pela qual
o acessei ¢ nele me instalei, ¢ apresentada na parte 1. Tendo em vista que esses tipos
de informagdo costumam, como mencionei acima, introduzir os trabalhos académicos,
eu diria que essa parte consiste em uma introducdo que ndao coube nela mesma.
Assim, o capitulo 1 — Cadeias e Quebradas — apresentara a forma como o PCC foge
de apreensdes totalizantes, como ele escapa, em constante deriva, a qualquer tentativa
de fazé-las e como o movimento ndo é outra coisa senao uma composi¢ao de inimeros
movimentos'*. O que, por um lado, se coloca como uma dificuldade para a pesquisa e
um desafio a ser enfrentado, por outro, mostra uma das principais caracteristicas do
Comando.

Dessa forma, no capitulo 2, Presencas, apresentarei as estratégias acionadas
para acompanhar os caminhos percorridos pelos meus interlocutores, que transitam
por movimentos que ndo se limitam a espagos definidos sem que com isso deixem de
reconhecer a importancia de se conquistar territorios, que recorrem a tecnologias que
permitem sua continuidade (como cartas, telefones e transito calculado dos
malandros) e que elaboram maneiras especificas de lidar com eles, de saltar de um a
outro, sempre criando novas direcdes.

No capitulo 3 — Brechas —, procurarei tornar evidentes tanto as lacunas
encontradas em meu material etnografico quanto o incomodo que me causavam, além
de descrever a importancia do cuidado dos malandros, de ‘ndo deixar brecha’. Em

seguida, relacionarei a forma como alguns antrop6logos tém lidado com as lacunas

14 . e 71 , eqe . .

Movimento, grafado em itélico, é o termo utilizado pelos meus interlocutores para se referirem ao
PCC. Quando grafado sem qualquer destaque, diz respeito ao que eu chamei de movimentos que
compdem o Comando.
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em seus dados e a maneira como os ladroes encaram as brechas no PCC para mostrar
que elas partem de modos de produgdo de conhecimento distintos. Por fim, mostrarei
como essa postura dos ladroes com relagdo as brechas inspirou meu trabalho. Em
geral, na parte 1 mostrarei que o movimento ¢ constituido e conduzido, a0 mesmo
tempo em que carrega consigo, pessoas, telefones, agdes, praticas, relagdes afetivas,
dinheiro, vidas, mortes, quebradas, transagcdes comerciais, sem que haja prescri¢cao ou
selecdo do que possa se movimentar.

Entretanto, ¢ possivel notar algo que estd presente em cada um dos
movimentos: as ideias. Longe de ser somente um elemento ou um dos componentes
dos movimentos, as ideias chegam a se confundir com eles. A parte 2 da tese
discorrera sobre elas, primeiramente descrevendo, no capitulo 4 (Vida e Morte das
Ideias), a sua dindmica, as maneiras pelas quais elas vivem, se fortalecem,
repercutem, sao deixadas no gelo, morrem ¢ sao desenterradas. Adicionalmente,
mostrarei a importincia do ‘cuidado com as palavras’ para a condugdo dessa
dindmica.

O capitulo 5 — Sintonia — mostra as consequéncias do alcance e do calibre das
ideias para a nog¢ao de hierarquia no PCC. Pretendo mostrar como essa nogao difere
de sua concepgdo comum ao se relacionar intimamente com a de sinfonia € como ela
ndo pode ser abordada de outro modo sendo no interior da dindmica das ideias. Para
tanto, apresentarei o que os ladroes entendem por conhecimento € visdo, assim como
a articulagdo desses atributos com as responsas no e para o Comando. Em seguida,
descreverei de que forma essas nogdes se conectam, bem como os efeitos que essas
dindmicas tém para a formagao do PCC.

Dessa forma, nas partes 1 e 2 da tese, procurarei descrever o Comando como

uma composi¢do de inimeros movimentos que, sem obedecer a limites territoriais ou
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temporais, carregam ideias cujas existéncias sdo resultado de embates pela sua
manutengdo, fortalecimento, transformagdo. Mostrarei como eles se cruzam,
convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros e resultam na formacao
singular que ¢ o PCC. Na parte 3, abordarei uma certa estabilizacdo desses
movimentos — as situagoes, termo usado pelos malandros para se referirem a certos
arranjos resultantes dessa conjugagdo — para, logo em seguida, descrever como essa
mesma estabilizagdo esta em continua transformagdo. E isso o que indica a propria
definicao que dei para situa¢do: um arranjo de movimentos apreendido a partir de um
ponto de vista.

Isso pode ser visto no capitulo 6 — Aval e Salve — em que mostrarei como as
situagoes sdo compostas, avaliadas e transformadas, tanto no caso dos avais quanto
no dos salves. Nesse capitulo, descreverei também o modo como um jogo de
responsabilidade e anonimato opera em ambos 0s casos, bem como seus reflexos nas
dindmicas que constituem o PCC.

No capitulo 7 (Debates), descrevo a maneira pela qual as situagdes constituem
a base para os debates, a0 mesmo tempo em que sdo transformadas no decorrer deles.
Aponto, com isso, que os debates nunca tém um fim determinado e nem assumem
formas completas ou fechadas. Se isso ja os distingue dos tribunais, o principal
contraste estd, contudo, nas bases em que ambos se assentam. Sdo essas bases
também que diferenciam a nocdo juridica de lei daquilo que os ladroes chamam de
certo, termo que da nome ao capitulo 8.

Apbs apresentar nos capitulos 6 € 7 os avais, os salves e os debates como
circunstancias nas quais as situagoes ganham relevancia em uma busca continua pelo
certo, no capitulo 8 pretendo apresentar ideias que se articulam com essa nog¢ao: ética,

disciplina, justi¢a e lei do crime. Apesar de constituirem termos bem conhecidos entre
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os cientistas sociais, quando sdo resultado de uma pratica de conhecimento distinta e
oriundos de um movimento, eles assumem caracteristicas peculiares e resultam em
coisas muito diferentes.

Finalizo esta introdugcdo com uma adverténcia adicional para o leitor. Nao
estranhe se encontrar, ao longo do texto, algo que lhe parega uma contradicao
insolavel. E que o PCC funciona por aporias, em torno de termos e expressdes labeis.
Isso, aliado a algumas das mudancas de posi¢ao que realizo no interior do movimento,
podem causar alguma vertigem, nada muito diferente, contudo, do que experimentei
em pesquisa de campo. Elas sdo importantes, entretanto, para deixar o texto mais
parecido com o proprio material etnografico, ou melhor, do encontro desse material
com a postura que assumi com relagdo a ele. E esse encontro, alids, que resulta no

formato que conferi a esta tese.
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PARTE I - MOVIMENTO (E TERRITORIO)

Talvez a imobilidade das coisas ao nosso redor lhes seja
imposta pela nossa certeza de que tais coisas sdo elas mesmas e
ndo outras, pela imobilidade de nosso pensamento em rela¢do a
elas.

Marcel Proust
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O projeto que deu origem a esta tese — apurar a dindmica de funcionamento do
PCC nas ruas e examinar suas continuidades e descontinuidades em relagdo ao espago
prisional — parecia bem preciso. Mas essa precisdo logo se desfez quando me deparei
com uma questdo pratica: o estar 14", Onde fica o PCC? Como vé-1o? O que significa
“estar 14” em um movimento'®? Onde me fixar quando o objeto nio se fixa? Algumas
possibilidades se colocavam diante de mim. A primeira, a mais tradicional na
antropologia, consistia em me estabelecer em uma quebrada e acompanhar de perto
tanto o PCC sendo operado pelos irmdos quanto se efetuando ali, visando apreender o
movimento que passa. Essa alternativa vinculava o trabalho de campo a um lugar e
limitava a observagdo do movimento ao que por ali passava. Outra possibilidade seria
a de acompanhar pessoas e, assim, me desprender dos lugares para tentar persegui-lo.
Isso implicava assumir que o PCC ¢ colocado em movimento (ou feito movimento)
por pessoas ¢ vinculava a pesquisa de campo a elas.

Como exporei adiante, investi em ambas as alternativas. Nenhum dos
investimentos se deu tranquila ou rapidamente. Posso adiantar que nenhuma das
alternativas foi efetivamente levada a cabo. Em parte por conta de certa resisténcia de
interlocutores com quem tive contato, em parte devido ao risco envolvido, mas
principalmente em fung¢do das caracteristicas do proprio objeto de pesquisa. Como em
pesquisa de campo somos levados a conhecer sempre aquilo que nos ¢ oferecido (e
permitido), nem a base espacial e nem a pessoal se mostrou suficiente ou adequada. O
proprio objeto de pesquisa me arrancava dessas bases € me apresentava os caminhos

pelos quais se da o movimento.

15 “Estar 14”, como se sabe, constitui um problema central na discussdo sobre a autoridade etnografica,
travada na antropologia da década de 1980 (Marcus e Clushman, 1982; Clifford e Marcus, 1986;
Marcus e Fisher, 1986; Clifford, 1998 [1988]; Geertz, 2002 [1988]). Para um argumento, no interior
desse debate, que segue outra dire¢do, ver Strathern (2013 [1987]).

'® Foram poucas as ocasides em que ouvi os malandros chamarem crime de movimento. Entretanto,
essas esparsas mengdes foram as brechas que encontrei para trabalhar, tedérico-metodologicamente,
movimento. Sobre trabalhar nas brechas, ver capitulo 3.4.
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No inicio da pesquisa empirica, eu imaginava que, fosse me fixando em
alguma quebrada, fosse acompanhando algumas pessoas, um trabalho de campo
realizado junto a irmdos significaria estudar o PCC a partir de seus focos de
irradiacdo e possibilitaria uma visdo do movimento. Isso porque, por um lado, como
procurarei deixar claro neste capitulo, em uma quebrada é possivel ver efeitos de
PCC por todos os lados, ainda que o movimento ndo se mostre nitido ou explicito
nesses efeitos. Eles podem ser vistos, por exemplo, no vocabulario utilizado pelos
moradores da quebrada, que acompanha nao s6 uma nog¢ao de respeito (cf. Marques,
2012) mas também uma valorizagao da palavra em detrimento da forga fisica, o que é
refletido na queda do niimero de homicidios registrado pelas estatisticas oficiais,
como veremos no capitulo 4.1. Por outro lado, embora o PCC apareca como
autonomo e independente aos que dele participam, podendo estar presente mesmo
onde ndo ha irmdos, sua existéncia ¢ sustentada por eles. Como afirmei em outro

lugar,

eles sdo a voz do Comando, que fala por meio deles e, por isso, depende deles para se fazer
ouvir. Sdo também os instrumentos que o colocam em agdo, que firmam a sua presenga nos
territérios. Em outras palavras, ndo existe PCC sem a existéncia de irmdos. (Biondi, 2010:
207).

Assim, a centralidade dos irmdos na existéncia do PCC parecia oferecer uma solugio
para a dificuldade de enxergar algo que aparece de forma tdo difusa nas quebradas.
Era isso que motivava minha busca pelos focos de irradiagdo do PCC.

Entretanto, mesmo nas ocasides em que consegui acompanhar o movimento
dos irmdos ou dos correrias responsaveis pela ética do Comando, ndo foi possivel
apreendé-lo em sua totalidade. Da mesma forma como ocorria quando observava
efeitos difusos do PCC nas quebradas, acompanhar essas pessoas proporcionava

enxergar movimentos que ja vinham de outros lugares, que passavam por eles e
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seguiam seus rumos. Percebi, entdo, ser equivocado buscar em focos de irradiagdo do
PCC a origem dos movimentos.

A existéncia de focos difusos de irradiagdo que ndo expressam pontos de
origem ultimos serd abordado mais detidamente no capitulo 5. Entretanto, ¢
importante adiantar que isso esta diretamente relacionado com os motivos pelos quais
nao foi possivel, durante a pesquisa, observar o movimento. Isso porque, em primeiro
lugar, como ja ressaltou Marques (2009), ele ndo se conforma a espagos ou a
intervalos de tempo, pois ndo tem origem e nem fim definidos. Em decorréncia disso,
e em segundo lugar, o movimento nao se limita as trajetorias das pessoas, mesmo as
dos irmdos. Elas ndo constituem, portanto, seus focos de irradiagdo. Finalmente, em
terceiro lugar, como procurarei deixar claro adiante (especialmente no capitulo 2), o
movimento ¢ formado por varios movimentos simultdneos, todos atravessando — ¢
deixando para trds a0 mesmo tempo em que marcam seu rastro — territorios, tempos e
pessoas. Sendo assim, é impossivel, seja vinculando a pesquisa a uma regido, seja
ligando-a a pessoas, alcancar visdes, entendimentos ou percepgdes totais — ou
totalizantes — do movimento. Isso porque, por ndo constituir uma totalidade ou uma
unidade natural, ndo ha visdo total a ser apreendida. Em suma, ele ndo se mostra
inteiro, integralmente, justamente porque esse inteiro nao existe.

Embora eu ja soubesse que a tunica instancia em que o PCC ¢ uno ¢ a sua
forma transcendente (Biondi, 2010), eu esperava alcancar uma posi¢do que me
permitisse focaliza-lo melhor. A seguir, procurarei mostrar como, mesmo assumindo
a impossibilidade de sua total apreensdo, os esfor¢os para acompanha-lo, na tentativa
de melhor descrevé-lo, me arrancavam tanto das bases territoriais quanto das

referéncias pessoais.
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CAPITULO 1. CADEIAS E QUEBRADAS

O problema que delimitagdes espaciais apresentam a minha pesquisa nao ¢
recente. Foi isso que me levou a deixar de lado o estudo de uma instituigdo carceraria
(Biondi, 2006) para empreender a pesquisa sobre a presenga do PCC nos espagos
prisionais (Biondi, 2010). Como mencionei na introdug¢do, embora tivesse como foco
a “politica” do PCC nas cadeias, a pesquisa de mestrado me levou a considerar
também acontecimentos que passavam pelas ruas. Por sua vez, o projeto que originou
esta tese, com foco no PCC nas ruas, fez com que esse problema das delimitagdes
espaciais, particularmente entre cadeias e quebradas, ganhasse novos contornos. Da
mesma forma como na pesquisa anterior as ruas invadiram as cadeias, aqui as cadeias
invadiram as ruas.

Desde os primeiros investimentos de pesquisa em espagos externos a prisao, o
universo carcerario sempre foi evocado quando se fala sobre o PCC. E como se as
relacdes estabelecidas do lado de fora da prisdo se acoplassem as que atravessam as
cadeias. Ou, de outro modo, é como se¢ as relacdes estabelecidas nas ruas
atravessassem as prisdes. De fato, as cadeias sdo muito presentes nao s6 na vida dos

ladroes, como também no cotidiano das quebradas. Godoi (2010) aborda essa

9517

13

presenga por meio do que chama de “vasos comunicantes” '. Para analisar “a
incidéncia da prisdo para além de seus limites fisicos e institucionais” (: 4), o autor
estima que, em bairros periféricos de Sdo Paulo, o numero de pessoas afetadas direta

e indiretamente pelo encarceramento (para cada preso, 17 seriam as pessoas afetadas)

resulta em uma taxa de 10.000/100 mil habitantes (: 63). Nesse célculo, o autor inclui,

' A comunicagdo entre bairro e prisdo em contexto portugués pode ser conferida em Cunha (2002). Ja
a importancia das prisdes para a dindmica dos comandos cariocas ¢ trabalhada por Barbosa (1998;
2001).
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além do preso, familiares e pessoas proximas a sua rede social que, de um jeito ou de
outro, se mobilizam em torno das visitas ¢ dos jumbos'® levados aos presos. Além
disso, Godoi considera como “vasos comunicantes” (2010: 65) as cartas, os telefones
celulares e os proprios criminosos (quando em liberdade, seja por meio de fuga, de
saida temporaria ou definitiva). O autor reconhece, contudo, que “o campo que se
pretende analisar ¢ expansivo e indeterminavel” (: id.). Neste capitulo, pretendo
expandi-lo etnograficamente, descrevendo as diversas formas pelas quais as prisoes
invadiram a minha pesquisa etnografica nas ruas, seja em fun¢do da prisdo de alguns
interlocutores, da chegada (ou até da possibilidade de chegada) na quebrada de
malandros recém-libertos, ou da presenga marcante nas quebradas daqueles que ainda
estdo presos. Essas invasdes me levaram também a, como os malandros, me remeter
ao que acontece nas cadeias para enxergar melhor o que observava nas ruas. Para
isso, contei ndo s6 com relatos de ladroes sobre suas experiéncias prisionais como
também com o material etnografico que reuni durante minha pesquisa de mestrado. A

seguir, exporei como se deram as invasdes das cadeias em meu trabalho e, mais

marcantemente, na vida daqueles com quem tomei contato durante a pesquisa.

1.1. Ladrées que foram presos

Seja para me estabelecer em alguma quebrada, seja para acompanhar algum

irmdo, era necessario, antes, investir em encontros com interlocutores, conhecer

'8 Jumbo é o nome dado aos itens alimenticios, de higiene e limpeza levados aos presos por seus
familiares. Sobre as relagdes que envolvem a preparagdo, envio e o recebimento, pelos presos, do
jumbo, ver Ferraz de Lima (2013).
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outros, negociar as condi¢des da pesquisa, buscar apoio e adquirir confiang¢a'®. Minha
intengdo era chegar a um ponto em que deixaria de ser estranha na quebrada, mas
também ndo me tornaria alguém de dentro, em que consolidaria o reconhecimento
como pesquisadora, mas que me vissem como alguém confidvel. Essa fase, que
anteciparia a pesquisa de campo propriamente dita, foi muito mais longa do que eu
esperava, grande parte por conta do impacto que meu trabalho sofreu devido a prisao
de alguns dos ladrées com quem eu estava negociando as condi¢des do trabalho de
campo.

Quando fui procurar alguns ladroes que conheci ainda durante o mestrado em
busca de apoio para minha nova pesquisa, soube que haviam sido presos. Eles seriam
uma otima via de acesso para minha pesquisa no Parque do Tom pois, como ja me
conheciam e conheciam meu trabalho, sabiam que meus propésitos nao estavam
relacionados a delagdo ou a qualquer coisa que os prejudicassem. Vencer essa
desconfianga ¢ uma barreira muito dificil de transpor no mundo do crime ¢ o encontro
com esses interlocutores dispensaria tal esfor¢o. Entretanto, com a noticia da prisao
deles, tive que procurar por outras formas de acessar meu objeto de pesquisa, o que
implicou a mudanca de quebrada onde se daria o trabalho de campo®’. Do Parque do
Tom, s6 mantive contato com algumas cunhadas®'.

Acionei, entdo, Sandra, uma conhecida da Vila Timbre que poderia me levar a
irmdos de sua quebrada. Ela me apresentou para um irmdo que se mostrou favoravel

a realizacdo da pesquisa. Entretanto, avisou que no dia seguinte o irmdo Ivo sairia da

' Ainda que nunca se possa dizer que relagdes de confianga que envolvem ladrées estejam
completamente construidas ou estabelecidas. Elas precisam ser mantidas incessantemente. Afinal, o
crime, como define Marques (2009), implica a constante troca de consideragdes.

Y Em outro registro, Leirner (1997) mostra como as dificuldades de acesso aos interlocutores podem
mudar os rumos da pesquisa e, mais do que isso, trazem importantes elementos para reflexdo. Sobre
carater situado da antropologia, especialmente com relacdo aos seus produtos, e a decorrente
problematizagao relativa aos “limites do consentido”, ver Chaves (2006).

2'Em geral, chama-se de cunhadas as esposas dos irmdos, integrantes do PCC. Entretanto, ¢ comum
também que as mulheres de companheiros, malandros que nao sdo membros do PCC mas correm lado-
a-lado com ele, também sejam assim referidas.
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cadeia (pois seu alvara de soltura ja havia chegado) e ele seria a pessoa mais indicada
para tratar desse assunto. Eu ja havia sido apresentada ao irmdo Ivo hé alguns anos,
ndo era alguém totalmente estranha a ele e isso poderia abreviar as negociagdes.
Entretanto, quando ele chegou e eu consegui falar com ele, Ivo afirmou que precisava
‘resolver uma pa de fita errada que ta acontecendo na quebrada’ e que o ‘clima ta

tenso’. Sandra foi mais clara:

- Ontem cheguei 14 pra falar com ele e encontrei ele falando no celular, andando de um lado
pra outro, de arma na mao. Olha, mesmo entre os irmdos, o clima ¢ de desconfianga. Sendo
o irmdo Ivo ndo precisaria andar trepado [armado]. Por que ele td andando armado? Pra
trocar tiro com viatura € que ndo €. Mas isso € o que eu td pensando aqui comigo. Por isso,
Karina, tem que ter muito cuidado. Nao dé pra ser do jeito que vocé quer, ndo.

Em suma, além do irmdo Ivo nao estar em condigdoes de me dar uma atencgdo, estar
proxima dele nesse momento poderia me colocar em risco. Achei melhor aceitar as
recomendacdes de cautela e adiar a pesquisa. Felizmente, pouco tempo depois, Lucas,
outro irmdo da Vila Timbre, chegou na quebrada ap06s ter passado 13 anos na cadeia.
Ele ficou bastante interessado na possibilidade de eu ‘escrever um livro’ que
falasse sobre o PCC e consentiu que eu passasse a acompanha-lo. A sugestdo para
que, ao invés de me estabelecer na quebrada, eu o acompanhasse veio dele proprio,
que chegou a sugerir que eu escrevesse, também, um livro exclusivamente sobre ele.
Mas seu desejo ndo era ser o protagonista somente de um livro; ele queria chegar a
geral” de sua regido e transformar a atuagdo do Comando ali, pois avaliava que os
irmdos da quebrada estavam corrompidos, que o poder havia subido a cabeca deles.

. , . 2 .
Pouco tempo depois, Lucas se envolveu em vérios debates™ que faziam parte de sua

2 Geral é o nome dado a uma posi¢io de responsa que tem como principal atribuigio resguardar a
ética do Comando em determinada regido. Esse é também o nome dado a quem assume essa responsa.
A ética do Comando sera abordada ao longo da tese e, especificamente, no capitulo 8. As responsas,
por sua vez, ganhardo centralidade em minha descri¢ao no capitulo 5.

* Os debates serdo o tema do capitulo 7. Por ora, cabe adiantar que constituem embates de ideias
divergentes a partir de uma situagdo (que pode ser definida como a apreensdo, a partir de um ponto de
vista, de um arranjo de movimentos).
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empreitada para moralizar o Comando na quebrada. Ele, que chegara acelerado, ‘em
ritmo de cadeia’, se considerava um radical, alguém ‘que ndo admite erros’. Afirmava
que a longa experiéncia prisional pela qual passara o qualificava a ‘arrumar a
bagung¢a’ que estava a quebrada.

Ainda que eu tivesse o apoio de Lucas, e mesmo que oferecessem dados muito
ricos para esta tese, ndo acompanhei todos os seus movimentos. Afinal, alguns desses
movimentos envolviam atividades ilegais e outros, debates que poderiam custar a
vida de algum dos envolvidos. Além das questdes éticas e legais que o testemunho

desses debates trariam, havia outras implica¢des, como me explicou Sandra:

- E muito perigoso... Qualquer pessoa que participa, esta automaticamente envolvida. Vira
testemunha. E de qualquer debate pode sair alguma fita que ¢ melhor ndo saber. Entende o
que estou dizendo?

O que Sandra procurava me explicar era a principal caracteristica das ideias: elas nao
tém origem definida e nem um fim previsivel (vide infra capitulo 4). Nesse sentido, as
consequéncias de testemunhar um daqueles debates seriam imprevisiveis.

Na pratica, eram poucos os momentos em que Lucas ndo estava envolvido em
suas correrias (atividades ilegais ou criminosas) ou em debates. Ao contar sobre o
andamento desses debates, disse que seria melhor eu esperar um pouco mais para
iniciar a pesquisa, ‘pelo menos até a poeira baixar’. Entretanto, Lucas ficou poucos
meses na rua. Logo fora preso durante uma de suas correrias e isso interrompeu tanto
o seu plano de se tornar geral da regido quanto o meu projeto de realizar a pesquisa
junto a ele. Ao mesmo tempo, a proximidade que eu estabelecera com o irmdo Lucas
trazia problemas para acionar os demais irmdos da Vila Timbre, com quem ele havia
tido algumas relagdes de enfrentamento. Essa situacdo, com o tempo, foi contornada.

Mas naquele momento fui levada a investir no estudo do PCC em outra quebrada.
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Durante o periodo no qual estive em contato com o irmdo Lucas, eu conhecera
outro irmdo. Rubens era parceiro de Osvaldo, que dividira cela em uma prisdo com
meu marido®*. Depois de algumas conversas por telefone, fui encontra-lo em sua
quebrada, o Parque Harmonia. Como Lucas, Rubens ficou entusiasmado com a ideia
de alguém escrever algo sobre ele. Marcamos outro dia para acertar as condigdes de
minha pesquisa de campo, mas ele ndo pdde me encontrar, pois havia aparecido outro
compromisso inadidvel. Quando telefonei para tentar marcar novamente de nos
encontrarmos, seu telefone ndo estava mais ativo. Fui ao encontro de sua mae, que me
disse que Rubens fora preso.

Isso novamente redefiniu os rumo da pesquisa, que me levaram a investir em
outra quebrada, a Favela Cadéncia. Nao estava nos meus planos a realizagao de uma
“multi-sited ethnography” (cf. Marcus, 1995; Hannerz, 2003)**. Como afirmei acima,
minha inten¢do era me fixar em uma quebrada. Se o tema de minha pesquisa ndo
fosse o movimento, isso nao seria problema; bastaria encontrar uma casa para me
estabelecer. Entretanto, se as ocupagdes dos ladroes que conheci eram motivos para
adiar minha estadia na quebrada (mas nao visitas sistematicas a elas), a prisao deles —
e a indeterminacgdo do tempo em que ficariam afastados — me levava a buscar outras
alternativas para a pesquisa. Eu passava, entdo, a investir no contato com outros
ladroes em outras quebradas.

Estudos que tém como base etnografias realizadas em diversas regides ndo siao

novidade, mas foi em 1995 que George Marcus deu a esses empreendimentos

** Minha pesquisa de mestrado ocorreu durante a prisio de meu marido (de 2003 a 2008), quando fiz de
minhas visitas a ele ocasides nas quais realizava, também, pesquisa de campo. Os rendimentos dessa
forma de inser¢do em campo foram trabalhados em Biondi (2010).

% Esses também ndo eram os planos de Godoi (2010) em sua pesquisa sobre a incidéncia da prisdo em
ambientes externos a instituicao: “Nao pretendo sugerir que realizei uma etnografia multi-situada sem
o prever.” (: 98). Entretanto, conforme o autor, “o ‘fracasso’ de uma proposta de trabalho de campo, na
verdade, acabou por possibilitar uma exploragdo mais abrangente sobre o novo lugar da prisdo na vida
social.” (: 99).
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etnograficos uma denominagdo comum — “multi-sited ethnography” — e procurou
delinear as caracteristicas dessa emergente modalidade de pesquisa. Formulada
inicialmente como uma metodologia capaz de dar conta de estudos sobre o “sistema
mundial”, mas também “em resposta as mudangas empiricas no mundo” (1995: 97), a
“multi-sited ethnography” reunia estudos cujos objetos levavam o pesquisador a nao
mais se restringir a um recorte geografico, mas a seguir coisas, pessoas, metaforas,
historia, biografias e conflitos. Sua importancia para os estudos sobre o “sistema
mundial” estaria na tentativa de etnografa-lo e, assim, evitar que ele aparecesse como
representacao holistica, uma totalidade que oferecesse um contexto para os estudos de
localidades. Essa ¢ uma sugestao interessante para as pesquisas sobre crime, nas quais
ele aparece como contexto para os dados apresentados e argumentos propostos ou,
entdo, como uma for¢a que sobredetermina as relagdes locais etnografadas®®. Isso
pode ser visto especialmente nos estudos sobre seguranca publica, cuja excegdo esta
na abordagem oferecida por Villela (2011), na qual o crime é componente — ¢ ndo
contexto — da constru¢do dos enunciados sobre ordem publica e seguranga individual.
Bourgois (1995), por sua vez, toma o crime como objeto a ser etnografado, mas
remete a ordem econdmica mundial para oferecer o contexto para sua analise.

Embora ndo tenha se sobressaido entre os pesquisadores do crime, a proposta
de Marcus (1995) repercutiu entre antropdlogos interessados em diferentes tematicas
de pesquisa (como, por exemplo, migragdo, arte, ciéncia, midia, economia), que
passaram a adaptd-la e problematizar suas vantagens e limitagdes (Hannerz ,2003;
Falzon, 2009; Coleman and Von Hellermann, 2011). Em uma defesa do método,
Hannerz (2003) afirma que a multi-site ethnography nao esta preocupada com a

comparagdo entre lugares isolados (pois ndo tem a pretensdo de estudar uma “vida

0 debate sobre o que é o objeto da etnografia e o que é contexto aparece em outros termos nas
discussdes sobre Antropologia Urbana, Antropologia na Cidade ou da Cidade, que serdo abordados
adiante.
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cultural e social inteira”, em referéncia ao modelo proposto por Evans-Pritchard), mas
sim com a ligacdo entre eles. Nesse sentido, a inclusdo de outros lugares na medida
em que aparecem novas oportunidades ou novas ideias (e algo de acaso) €, segundo o
autor, uma caracteristica da “multi-sited ethnography” e, mais do que isso, 0s campos
que emergem da “vida moderna” exigem que o etnografo realize manobras que
viabilizem a pesquisa. Por isso, o autor declara que a “etnografia ¢ uma arte do
possivel” (: 213).

Talvez seja esse o motivo pelo qual cada um dos pesquisadores que buscam
endossar esse método etnografico, como os que participam das coletaneas organizadas
por Falzon (2009) e Coleman and Von Hellermann (2011), seja levado a realizar
tor¢des da proposta original de Marcus (1995). Todas essas tor¢des sdo motivadas
pelas caracteristicas empiricas de seus objetos de pesquisa. Assim, como conclui
Vianna (2010), “a definicdo da etnografia como sendo do tipo A, B ou C parece
mostrar-se estéril tendo em vista a proliferacdo de nomenclaturas que brotam a partir
de cada caso etnografico.” (: 73). Nesse sentido, ndo importa discutir se a pesquisa
que desenvolvi pode ou ndo ser definida como “multi-sited ethnolography”. O que
importa € que meus percursos foram empiricamente motivados, razdo pela qual eu
igualmente ndo seguia as mesmas diretrizes dos antropologos que propuseram a
“observagdo flutuante” como método (Pétonnet, 1982), em que o pesquisador flana
pela cidade a espera de algo que lhe fisgue a atencdo. Diferentemente, por serem
motivados etnograficamente, ao mesmo tempo em que eu era conduzida pelos
movimentos que buscava etnografar, meus percursos estavam sempre as vistas com o
(im)possivel. Pois 0 maior problema enfrentado era o de etnografar o crime em uma
distancia segura que evitasse perigos fisicos, morais, legais. Foi tateando o campo,

aos poucos, que os limites do possivel eram a todo instante definidos.
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Desse modo, cada contato realizado e cada investimento de pesquisa fazia
com que eu reelaborasse os planos para o trabalho de campo. Entretanto, planos e
procedimentos que prevejam um inicio, um meio ¢ um fim parecem nao combinar
com meu tema de pesquisa, o movimento. Diria que estdo fadados ao fracasso. Mas se
os impossiveis gerados pelas prisdes de meus interlocutores podem ser considerados
fracassos nos procedimentos de pesquisa, eles também tém muito a dizer sobre o que
me dedico a estudar. A prisdo ¢ algo que esta sempre no horizonte desses ladroes,
como um acontecimento provavel e frequente que ndo so6 orienta suas vidas como
também muitas vezes chega a ser vista como inevitavel, uma consequéncia de suas
escolhas. Como costumam lembrar, ‘um dia a casa cai’. Mas, por outro lado, ‘a cadeia
¢ longa, mas ndo ¢é perpétua’ e os ladroes sempre voltam. Isso remete a outra
caracteristica da etnografia realizada: o que denominei em outro lugar como “uma
vida em estado de campo” (Biondi, 2011), em que, além de permanecer em contato
com a quebrada, realizando visitas frequentes e me informando sobre o que estava
acontecendo por 14, mantinha-me atenta ¢ a disposi¢do para receber telefonemas,

cartas ou mensagens pela internet de meus interlocutores.

1.2. O retorno dos ladrées

Essa manutencdo da pesquisa tornou possivel acompanhar o retorno as suas
quebradas de malandros recém libertos das cadeias, como ocorreu na Vila Timbre.
Nesse caso, o retorno de Lucas foi acompanhado por disputas pela imposi¢ao de
ritmos (tema do capitulo 4). Como implica um rearranjo da configuragdo local do
PCC, um novo ritmo pode resultar em mudangas tanto para a populagdo da quebrada

como para minha pesquisa. Diferentemente, no Parque Harmonia, a volta de Rubens
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da cadeia n3o levou a disputas por imposicdo de ritmos. Apesar dos apelos dos
moradores para que ele passasse a resolver as questdes que apareciam na quebrada,
Rubens desconversava: ‘Estou de férias!’. Ainda assim, acabava resolvendo algumas

questdes, como me contou Irene, moradora da quebrada:

— Eu ndo via a hora desse aqui chegar! Porque os outros irmaos até¢ ddo uma atencao, mas ele
da mais. E eu tava com um problema no encanamento na minha casa, que ndo resolvia de
jeito nenhum. O dono da casa ¢ um mao de vaca! Dai ele falou: “vocé conhece o Rubens?
Vamos falar com ele!” Eu disse que ndo conhecia, que era pra ele chamar mesmo. Porque se
eu digo que conhego, dai ele ndo vai querer chamar. Entdo eu disse: “ndo conheco nao”. Ele
chamou o Rubens, ele foi 14 e agora ta tudo certo.

- E, doutora... Tudo me chamam pra resolver... Tudo! Foi eu chegar aqui que nio tive
sossego. Um chama aqui, outro chama ali... Todo mundo querendo ateng¢do. Vixe! Toda hora
me chamam! Cheguei aqui e comecaram a chamar pra tudo. Disseram que antes de eu
chegar, ja tava até na internet que eu tava chegando. Dai chama pra isso, chama praquilo... —
disse Rubens.

- Até problema de encanamento! — brinquei.

- Podes crer! — respondeu, rindo — Esses dias chegaram com um baleado. Eu disse: sai com
esse baleado pra 14!

- O cara querendo cobranga?*”! — perguntei.

- E, o baleado querendo cobranga. Falei logo: sai com esse baleado pra 1a! Acabei de chegar
da cadeia! Tava passando mo veneno 1a! T6 de férias!

Enquanto, no Parque Harmonia, Rubens tentava se esquivar das demandas que
chegavam a ele e deixar que os irmdos que estavam a frente® da quebrada
assumissem a responsabilidade, na Vila Timbre, Lucas tentava impor seu ritmo. Ele
chegou a acusar os demais irmdos de oprimirem a populagdo local.

Esse transito de irmdos que sdo capturados pelo sistema prisional ¢ dos que
voltam da cadeia ¢ bastante intenso e chega a fazer parte do cotidiano da populagdo
local. Nem por isso, contudo, expressa um cotidiano harmonico ou destituido de
tensdo, mudanca e expectativa. Sdo poucas as pessoas que, como Dona Iolanda,
moradora da Favela Cadéncia, vém esse transito como uma forma de manutencao da

dindmica da quebrada: ‘nenhum dos meninos que vocé conheceu ta aqui. Foi tudo

" Cobranga, nesse caso, ndo é um mero revide ou vinganga. Implica na realizagdo de um debate para
definir se o agressor (aquele que o baleou) estava pelo certo. A cobranga, nesse sentido, seria uma
consequéncia a ser aplicada no agressor, caso considerassem que ele ndo estivesse pela disciplina. A
respeito dessas dinamicas, ver capitulos 7 e 8.

8 Frente é outro nome pelo qual designam uma responsa no Comando, a ser abordada no capitulo 5.
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preso. Todos que estdo aqui sdo novos’. Ela se referia aos rapazes que trabalhavam na
biqueira (ponto de venda de drogas ilicitas) perto de sua casa. Diante do comentario
de sua vizinha (‘tudo molecada nova, agora, que ndo sabe de nada’), afirmou: ‘mas
nao muda nada, ndo. Muda os meninos, a gente se acostuma com 0s novos e continua
tudo como antes, tudo igual’.

Diferentemente de Dona Iolanda, para quem havia muito mais sinais de
continuidade do que de mudanga, a maioria das pessoas com quem conversei
expressavam a consciéncia de que o ritrmo da quebrada ndo ¢é constante ¢ que sofria
alteracdes com o transito dos ladroes pela cadeia. Isso fica claro na conversa que tive

com Gloria e o irmao Rubens, no Parque Harmonia:

- Quando tem algum problema, nds procuramos o Rubens — disse Gloria.

- S6 o Rubens? — perguntei.

- S6 o Rubens. No6s todos procuramos o Rubens. S6 ele que d4 uma atengdo, que ¢ humilde.
S6 confio nele.

- Mas e quando ele t4 preso?

- Ah... Tem o Henrique que d4 uma aten¢@o... Mas ndo custa nada ser mais humilde... Os
caras ndo tratam a gente na humildade — respondeu Gloria.

- E 0 Marcos? — perguntou Rubens.

- Eu ndo confio nele! — exclamou a mulher — E tem mais: quem resolve mesmo nossos
problemas aqui, quem dd uma atengdo de verdade é o Rubens. Quando ele ndo ta aqui,
prefiro nem falar com ninguém.

Gloria ndo foi a Unica a afirmar que a forma como a populagdo lida com os
problemas cotidianos varia de acordo com quais irmdos estdo na quebrada e quais
estdo na cadeia (bem como o tempo que falta para que eles sejam soltos). Em todas as
quebradas onde fiz minha pesquisa, vi que os moradores efetuam célculos a respeito
do tratamento que os problemas receberiam dos irmdos e, com base nessa avaliacao,
definem se recorrem ou ndo ao Comando.

A prisdo, nesse sentido, tensiona a forma como o Comando atua na quebrada
e, por conseguinte, na maneira como a populagdo lida com seus problemas cotidianos.

Se a prisdo, com os calculos e estratégias que ela pode acionar, tem uma presenga
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marcante (efetiva ou em poténcia) tanto na vida dos ladroes quanto na dos
moradores, ela ndo poderia deixar de refletir fortemente em minha pesquisa. Esse
reflexo foi sentido fortemente quando, apds obter o apoio de um irmdo da Vila
Timbre para que eu me estabelecesse ali para a realizagdo da pesquisa de campo,

Sandra (quem havia me apresentado o irmdo) expressou seu receio:

- Os irmaos daqui falaram pra vocé vir, mas vai que chega outro irmao, que tem uma ideia
diferente, e pergunta: “quem trouxe essa menina aqui?”’. Dai vao ver que fui eu quem trouxe
vocé pra ca e acaba sobrando pra mim.

O argumento de Sandra chamou minha atencdo para a constante preocupacdo da
populagdo com relagdo as mudangas que as quebradas sofrem com a chegada ou
partida dos irmdos. Ela, como os moradores de outras quebradas, sabe que a forma
como o Comando atua na quebrada depende dos irmdos que estdo ali. Nesse sentido,
o ritmo de cada irmdo faz derivar também o ritmo das quebradas. Afinal, cada um
tem uma maneira peculiar (um ritmo) de conduzir os movimentos, trabalhar ideias e
lidar com as situagoes. Esse ponto ficara mais claro no capitulo 4, mas cabe adiantar
que, de acordo com essa perspectiva, ndo ¢ o PCC que determina o rumo das
quebradas, mas os irmdos, ainda que amparados na ideologia do Comando. As
decisdes tomadas por eles, portanto, ndo somente estdo sujeitas a resisténcias,
contestagoes, impugnacdes de outros irmdos como sdo o resultado desse jogo de
forgas.

Embora também prevejam e lidem com resisténcias e contestagdes com
relacdo as decisdes que tomam, os irmdos t€m outra concepgdo acerca de sua relagdo
com o PCC. Mais do que tomar decisdes fundamentadas no ideal do Comando, o que
consideram fazer ¢ ser, ali, o PCC: ‘aqui é o Comando!’. Assim, na concepcao deles,

as decisdes nao provém dos irmdos, mas do PCC (ainda que por meio deles). Nesse
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caso, o que eventualmente se contesta, mais do que o que se decide, ¢ a propria
decisdo; ¢ a sua atuacdo como irmdo, ¢ sua capacidade de ser o PCC na quebrada.
Procurei, até aqui, descrever a prisdo como algo muito presente no cotidiano
das quebradas, seja no transito efetivo dos ladroes que vao presos e que retornam da
cadeia, seja na alta probabilidade de sua captura pelo sistema prisional. O PCC que
ocorre nas ruas, nesse sentido, ndo pode ser desvinculado daquele que existe nas
prisdes. Esse transito, assim como faz parte do cotidiano das guebradas, foi decisivo
na defini¢do dos rumos de minha pesquisa. Ele rompeu com os limites das quebradas
em direcdo as prisdes e mostrou para mim que, se por um lado eu era langada de uma
regido a outra e, por outro, eu era levada a considerar permanentemente as cadeias,
isso nada se diferenciava do que ocorria com o movimento. Nesse sentido, em alguma

medida, eu j4 me movia em seu interior, segundo as suas dinamicas.

1.3. Em sintonia com a cadeia

Afirmei acima que ser irmdo consiste também em ser o PCC nas quebradas.
No entanto, hé lugares onde ndo ha nenhum irmdo e, ainda assim, a presen¢a do PCC
¢ muito evidente. E o caso da Favela Cadéncia. Quem esta a fiente da quebrada é
Murilo, parceiro de Agnaldo, um irmdo que estd preso. Agnaldo ¢ dono das biqueiras
localizadas na favela ¢ Murilo as administra. Juntamente com a administracdo
comercial e financeira das biqueiras, Murilo € responsavel por manter a disciplina na
quebrada. Quando perguntei a Edinei, correria da mesma quebrada, se Murilo nao é

mesmo irmdo, ele explicou:

- Nao, mas ¢ a mesma fita. S6 ndo é porque ndo quer.
- Caramba, ele ndo € irmao e fica com essa responsa toda da quebrada? — comentei.
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- E por causa do parceiro dele que é o dono da biqueira. Os donos das biqueiras é que
cuidam da disciplina do lugar, e como o parceiro dele t4 preso, ele que ta cuidando.

Durante minha estadia na Favela Cadéncia, me impressionou o nimero ¢ a
variedade de demandas que chegam a Murilo. Um homem agredido, um carro mal
estacionado, a mae que se queixa pelo filho ‘usar drogas’, a vizinha que fala alto
demais, o morador que ndo quitou a divida no dia combinado... Todas essas demandas

apareceram em um sé dia. Diante disso, comentei:

- Pessoal vem procurar vocé pra tudo... Nao € muita responsa, nao?
- E... e eu tenho que resolver tudo. E que eu sou os olhos e as pernas do meu parceiro, aquele

que té& preso, aqui na rua. Se eu der uma mancada, ele vai ser cobrado 14 dentro. — respondeu
Murilo.

Longe de ser um mero executor de ordens do irmdo Agnaldo, Murilo tem a
responsabilidade de manter a quebrada na disciplina, ainda que para isso ele recorra
aos disciplinas do Jardim Refrdo, quebrada vizinha. Isso garante que a Favela esteja
de acordo com a éfica do Comando®. Embora ndo haja nenhum irmdo na Favela
Cadéncia, a presenca do PCC, por meio de sua ética, ¢ garantida por quem cuida das
biqueiras da quebrada.

O trafico de drogas ¢ uma atividade que requer vinculo territorial e oferece aos
ladroes uma estabilidade financeira maior do que a proporcionada por outras
atividades criminosas®. Se as bigueiras constituem postos mais ou menos fixos
espacialmente e se o movimento se efetiva por meio de sua éfica, ¢ de suma

importancia que elas sejam também lugares de disciplina. Talvez essa seja a razio

*E importante destacar que, na malandragem, ética e disciplina sio termos intercambidveis. Eles
serdo abordados mais detidamente no capitulo 8. Por ora, cabe adiantar que essa intercambialidade
responde a um modo de producdo de conhecimento bastante distinto ao das ciéncias sociais e que os
sentidos atribuidos a esses termos s@o, por conseguinte, bem diferentes.

¥ Nas ultimas décadas, é possivel notar mudangas na forma pela qual os traficantes sdo avaliados no
crime. Se na década de 1990, eles eram malvistos, como alguém que viciava ladrdo — e,
consequentemente, arrastava, quer dizer, conduzia a um mal caminho — (e por isso ‘era tirado na
cadeia’), hoje em dia ele tém a responsabilidade de resguardar a ética do Comando na quebrada. Ainda
assim, como dizem, ‘trafico faz parte do crime, mas ndo € o crime’.
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pela qual o trafico constitua a forma como o crime se torna visivel para os moradores
das quebradas. Muitos deles chegam a confundir crime com trafico’".

Essa confusdo ficou explicita para mim quando Edinalva, moradora do Parque
Harmonia, me disse: ‘PCC hoje em dia ¢ s6 dinheiro... T4 a maior bagunca... O
pessoal so6 quer saber de dinheiro, s6 quer saber do trafico’. Para ela, se antigamente o
PCC cuidava da quebrada e de sua populagdo, atualmente os irmdos so6 estariam
interessados em dinheiro, ocupados com o trafico de drogas. Entretanto, irmdo

Rubens afirmou que o dono das bigueiras do Parque Harmonia ndo ¢é irmdo:

- Entdo o dono das biqueiras, aqui, ndo ¢ irmao? — perguntei.

- Aqui, n3o. Mas tao na disciplina. Eles tém que andar na disciplina, porque sendo ndis tira
eles daqui. — respondeu Rubens.

- Mas tem lugar que ¢ o pessoal das biqueiras que a populagdo tem que procurar...

- Em lugar que ndo tem irmdo, € o pessoal das biqueiras que ficam na responsa. Mas onde
tem irmao, ¢ ndis que a populagdo procura.

O material etnografico coletado no Parque Harmonia me fez enxergar quao
grande ¢ a responsabilidade de Murilo, da Favela Cadéncia. Afinal, se ele nao
mantiver a quebrada na disciplina, seu parceiro Agnaldo, mesmo sendo irmdo, pode
perder as biqueiras para o Comando, que provavelmente colocaria ali alguém que
garantisse a presenca do PCC por meio de sua éfica. Essa medida visaria evitar que,
sem disciplina, a quebrada passasse a ser um espaco dos coisa (criminosos
relacionados a outros comandos e funcionarios da seguranca publica). Se isso
acontecesse, Agnaldo seria cobrado por ndo ter deixado alguém de confianga

tomando conta de suas bigueiras e, consequentemente, ter perdido uma quebrada do

Comando.

! Imprensa e especialistas também o fazem, trazendo o modelo do Rio de Janeiro para pensar Sdo
Paulo. Sobre a questdo territorial para os comandos do Rio de Janeiro, ver Barbosa (1998; 2001; 2005),
Grillo (2013), Lyra (2010), Neri (2009), Zaluar (1994). Sobre algumas diferencas entre o trafico de
drogas em Sao Paulo e Rio de Janeiro, ver Lessing (2008).
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Em fungdo dessa responsabilidade, Murilo afirma: ‘tudo eu falo pro Comando,
pra ndo virem cobrar depois’. Nao seria diferente, portanto, com relacdo a minha
estadia na quebrada para realizar pesquisa de campo: ‘vou primeiro passar a
caminhada pro meu parceiro. Na outra semana eu vou ter uma resposta’. De fato, duas
semanas depois recebi uma resposta afirmativa de Murilo.

E por meio de sua ética, portanto, que o PCC se faz presente na Favela
Cadéncia. E se Agnaldo ¢ o PCC e Murilo ¢ ‘os olhos ¢ as pernas’ de Agnaldo na rua,
ha uma extensdo do PCC para ele também: ele ¢é, ali, o PCC, mesmo nao sendo irmdo.
Ao mesmo tempo, ele garante a presenca de seu parceiro preso naquela quebrada e
do PCC nas biqueiras das quais cuida. E importante ressaltar que Murilo nio usa o
nome do Comando em proveito proprio € nem ¢ um falso profeta, quer dizer, alguém
que diz ser irmdo mas que ndo € batizado. Essas seriam atitudes muito malvistas. O
batismo, cabe esclarecer, ¢ 0 momento que consolida a entrada de um ladrdo no PCC,
quando ele deixa de ser companheiro (antigamente denominado primo) para se tornar
irmdo (Biondi, 2010).

Ha outras formas pelas quais a cadeia — e, juntamente, a disciplina do
Comando — se mantém presente nas quebradas por meio dos homens que estdo
presos. A mais notavel certamente estd relacionada a prisdo de parentes e familiares
dos moradores. Ferraz de Lima (2013), em sua etnografia sobre as mulheres de presos
relacionados ao PCC, afirma que, “mesmo que ndo estejam fisicamente presentes no
domicilio, os presos sdo virtualizados na vida familiar, mediante a atuagdo direta nas
diretrizes cotidianas da vida das mulheres” (: 77). Além disso, alguns dos familiares
de presos recebem assisténcia financeira dos ladroes que estdo na rua. Essa
assisténcia garante nao s6 o amparo financeiro da familia do preso, mas também que

ele receba itens basicos de alimentagdo e higiene, bem como as visitas de seus
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familiares’>. Como os ladrées tém consciéncia de que mais cedo ou mais tarde podem
passar pelo sofrimento que seus companheiros presos estdo enfrentando, consideram
muito importante prestar essa assisténcia: ‘amanha pode ser a minha familia que vai
estar precisando’.

Em algumas de minhas visitas ao Parque do Tom, pude andar pelas ruas e
vielas ao lado de minhas interlocutoras. Me impressionava a quantidade de mulheres
que transitavam, sozinhas, pela rua. Sobre algumas delas, Elizete comentava: ‘ela
visita em Lavinia. Aquela ali visita em Hortolandia’. Em uma de nossas caminhadas,
fomos paradas na rua por outra conhecida delas. Seu filho fora preso naquela semana
e, como ela sabia que Antonia ja visitara a cadeia para onde ele foi conduzido, parou-
a para perguntar sobre a vestimenta e a lista de pertences cuja entrada é permitida nos
dias de visita.

As referéncias as mulheres que visitam seus maridos ou filhos presos e as
histérias de crime que eles vivenciaram eram ligadas umas as outras na medida em

que avistavam uma nova conhecida:

- Ela visita em Franco da Rocha. E mulher do irmao Jonas. Ele estudou comigo. Tinha uma
amiga minha que era apaixonada por ele, mas ele ndo queria saber dela. Também! Ele tinha
uma lojinha [ponto de venda de drogas] e tinha mé grana. Um monte de mulher atrds dele.
S6 que foi preso e dai ele entrou pra caminhada [foi batizado no PCC]. Mas ele ta pobre
agora e a mulherada toda sumiu. S6 ficou mesmo a cunhada, que visita todo final de semana.
Sabe, ele era parceiro do irmdo Homero, marido daquela ali. Mas ele esta preso.

O assunto passava a ser, entdo, a vida do irmdo Homero e sua esposa. Assim, as
historias se intercalavam umas as outras. Comum a todas elas estava o que as

desencadeava: a passagem de uma mulher pelas ruas do bairro. Longe de qualquer

3 Sobre as visitas das mulheres a seus maridos presos e o cuidado e investimento nio s6 para suprir
suas necessidades basicas com itens de primeira necessidade, mas também para garantir algum bem-
estar ao ladrdo, ver Ferraz de Lima (2013), especialmente o capitulo 1.1.2, sobre o jumbo. A autora
descreve o modo como a relagdo mulher-preso rebate na relagdo instituicdo-preso. A frequéncia de
visita, o jumbo, a comida sdo formas pelas quais as cunhadas mostram a instituicao que “o preso tem
familia” (: 34), o que, além de evitar que ele sofra maus tratos, indica uma possibilidade dele deixar a
vida do crime e sua decorrente “reinsergdo a sociedade” (: 69).
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pretensao de censo, minha impressao era haver na quebrada muito mais mulheres do
que homens. Adicionalmente, eram abundantes os relatos sobre homens, daquela
regido, presos. Como comentara acima, eu mesma conhecia, por conta de minha
pesquisa, sete homens de 14 e todos estavam presos. Contudo, mesmo com a prisdo de
todos esses malandros, o PCC parecia se fazer presente naquela quebrada também
por meio de suas companheiras.

A etnografia realizada por Ferraz de Lima (2013) chama atengdo para uma
certa extensao dos presos as suas mulheres. Segundo a autora, “da associagdo com o
apenado emanava uma negatividade” que “fazia com que as mulheres fossem alvos de
constantes suspeitas, desconfiangas e humilha¢des” (: 71) por parte das institui¢des
prisionais e das forgas policiais. Ela também nota essa extensdo naquilo que os
ladroes chamam de disciplina, que se prolongava “do apenado para a sua visita e, ao
se estender satisfatoriamente, conferia um predicativo positivo as mulheres” (: 86),
assim como a mulher de um coisa adquire, por extensdo, o predicativo de coisa (:
114; 125). Por outro lado, ao assumir a perspectiva dessas mulheres, Ferraz de Lima
(2013) nos mostra como elas manejam e negociam a disciplina e, no limite, t€ém nos
seus maridos extensoes de si.

Isso me leva a considerar que elas e seus maridos podem ser considerados
extensoes uns dos outros, o que me faz lembrar de uma frase que ouvi diversas vezes
durante minha pesquisa: ‘a mulher ¢ o espelho do homem que esta preso’. De acordo
com essa assertiva, se espera que as cunhadas sejam exemplo de conduta, tanto para
outras mulheres quanto para o crime. Para tanto, seu companheiro a instrui para andar
na disciplina, nao s6 nos dias de visita mas também na rua, especialmente na

quebrada, onde o preso é conhecido pelos outros ladroes da area. Afinal, uma mulher
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que nao tem proceder, que ndo anda na disciplina, pode prejudicar a reputagdo de um
ladrao.

Além disso, da mesma forma como Agnaldo pode ser cobrado por mancadas
cometidas por Murilo, os presos podem sofrer consequéncias pelos erros cometidos
por suas esposas. E importante destacar que o termo puni¢do ndo faz parte do
vocabuléario dos malandros € o uso da nocdo de consequéncia ndo remete a uma
simples troca de termos. Diferentemente de puni¢do, em que ha alguém com o poder
de punir e outros que estdo a ela sujeitos (o que exprime uma relacdo de
desigualdade), a consequéncia “retira a autoridade de uns sobre os outros para
depositar na pessoa toda a responsabilidade por seus atos” (Biondi, 2010: 135).
Temos, assim, uma perspectiva ndo normativa, mais associada a intensificagdo de
responsabilidade e menos ao desvio de norma. Por conseguinte, a nogao de cobranga
e a de ‘aplicar a disciplina’ € uma das consequéncias possiveis aos que fugiram a
etica do Comando; o que se diferencia da inobservancia de uma regra e sua corre¢ao
(vide infra, capitulo 8). Foi o que poderia ter acontecido com Sidnei, se ele ndo
terminasse seu relacionamento com Renata. Isso porque ela, que tinha a
responsabilidade de fazer um pagamento, depositou um envelope vazio no
atendimento eletronico do banco. Tentou, com isso, enganar o ladrdo que era credor,
o que ¢ muito malvisto. Sidnei s6 soube dessa tentativa de trapaca quando o credor o
acusou de ter realizado um falso deposito. Chamados a debater o assunto, outros
irmdos avaliaram que o mais correto seria excluir Sidnei do PCC. Essa seria a
cobrang¢a que sofreria. Entretanto, Sidnei argumentou que tanto ndo era conivente
com o que fez sua companheira que terminaria seu relacionamento com ela. Disse que
‘fechava com o Comando acima de tudo’ e, por isso, ndo poderia confiar a Renata as

responsas que precisavam ser feitas na rua. Para Sidnei, o erro de Renata ndo lhe deu

63



outra op¢ao sendo o término do relacionamento. Isso porque, como afirmam os
malandros, ‘quem corre com errado, errado €’.

Isso mostra como agdes nas ruas trazem implicagdes dentro das cadeias. Mais
do que isso, contudo, evidencia que o que ocorre no interior das prisdes € o que ocorre
fora estdo imbricados e se alimentam mutuamente. O preso e sua esposa (ou seu
parceiro), nesse sentido, atuam juntos, em um mesmo movimento e, portanto, em
sintonia. Quando a sintonia é abalada, como no caso de Sidnei e Renata, a relagdo ¢
colocada em xeque. A nog¢do de sinfonia serd melhor desenvolvida no capitulo 5. Por
ora bastara saber que o importante € que a sintonia mantida pelo casal ndo pode ser
dissociada da estabelecida com o Comando e, mais do que isso, juntas sintonizam
também quebradas e cadeias.

Isso fica claro quando notamos que, a0 mesmo tempo em que recai sobre as
cunhadas uma expectativa de conduta, a sacralidade que lhes ¢ conferida nos dias de
visita — expressa pelos presos quando afirmam que ‘visita é sagrada’ — ¢ também
estendida para a rua’. Nesse sentido, ela é reconhecida pelo sofiimento que enfrenta
para permanecer ao lado de seu ladrdo. Assim, ¢ muito malvisto cobigar, roubar e, no
limite, até conversar com mulheres de presos. Mesmo com o fim do relacionamento,
muitas vezes as cunhadas continuam sendo evitadas. E o caso de Edileusa, que
mesmo apods o término de seu relacionamento com o irmdo Natanael, ndo conseguia
‘arrumar namorado na quebrada’. De acordo com ela, ‘os malandros ficam todos em
choque’, temerosos de que seu ex-marido possa condenar uma nova relagdo. De fato,

algum tempo depois eles reataram o namoro:

- E vocé foi visitar ele? — perguntei.

- Fui, né? Ele falava: “se vocé ndo vier, eu falo pros irmdos descerem na sua casa pra te
quebrar na porrada.” Dai perguntei: “com que direito?”. E ele: “eu ndo preciso de direito,
preciso de vontade!” — respondeu Edileusa.

3 Sobre a sacralidade da visita, ver Grimberg (2009), Ferraz de Lima (2013).
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Obrigar a mulher a visitar pode ser visto por outros ladrées como uma atitude de
malandrdo®®. Nio obstante, 0 que estava em questdo era uma contenda antiga. Ela
tinha medo de visita-lo e ser cobrada por ter traido Natanael ainda quando estavam

juntos, mas nao tirava a razao dele:

- Porque errado, errado, ele ndo ta. Quer dizer, na lingua deles, né? Na lingua deles. A partir
do momento que se envolveu com criminoso, vocé ta ciente que ta na lingua deles, na lei
deles.

O que Edileusa expressava vai ao encontro do que expus acima a respeito da presenga
das prisdes — e, consequentemente, da ética do Comando — na rua ¢ na vida dos
moradores da quebrada. Primeiramente porque os malandros de 1a viam em Edileusa
suas conexdes com Natanael, motivo pelo qual evitavam se relacionar com ela. Em
segundo lugar, porque ele convenceu Edileusa de que sua ‘vontade’ pudesse ser
concretizada pelos irmdos em liberdade e isso foi decisivo para que ela voltasse a
visita-lo. Finalmente, porque Edileusa era consciente de que, ao se relacionar com
Natanael, estaria também em movimento com ele, sob a ética do Comando, o que
implicava ‘andar na disciplina’.

De um lado, as cunhadas, como descreveu Ferraz de Lima, relacionam-se
entre elas tendo as cadeias, seus companheiros presos ¢ o PCC como balizadores
dessa relagdes. De outro lado, como procurei descrever, os presos se fazem presentes
nas quebradas de variadas maneiras, seja por meio de suas esposas, de seus parceiros,
de seus negocios, de sua familia, ou apenas da lembranga de sua existéncia e condi¢ao

de preso (que ja ¢ suficiente, por exemplo, para manter outros homens afastados de

** Sdo chamados de malandrdes os presos tipicos da época que antecedeu o PCC, caracterizados pelo
uso recorrente de forga fisica para solucionarem suas contendas e por explorarem outros presos
sexualmente e financeiramente. Nesse sentido, a intensificagdo que expressa o aumentativo de
malandro denota algo em certo sentido oposto ao termo de que deriva.
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sua esposa). Mais do que um determinar o outro ou de haver uma via de mao dupla
entre cadeias e prisdes, o que encontramos ¢ a sintonia entre ambos, 0 engajamento
simultdneo nos mesmos movimentos.

Neste capitulo, vimos que as cadeias se mostram presentes nas ruas por meio
da prisdo dos ladroes, da auséncia marcante desses homens e do retorno deles a
quebrada. Vimos também que a possibilidade de cada um desses acontecimentos esta
no horizonte tanto dos ladroes quanto dos moradores e, assim, produz efeitos na
quebrada. De outro lado, apontei as consequéncias que um preso pode sofrer em
funcdo do que ocorre nas ruas. Diante disso, € possivel afirmar que as cadeias ndo sé
interagem com as ruas como constituem condi¢des de possibilidade para a existéncia
do PCC nas quebradas. Mais do que isso, ambas se engajam nos mesmos
movimentos, firmando, entre elas, uma sintonia. Inevitavelmente, a presenga das
prisdes nas ruas trouxe grandes impactos para minha pesquisa e a delimitagdo
espacial que eu previa para ela foi dissolvida por esse material etnografico. Frente a
ele, eu ndo mais poderia ignorar a presenca das cadeias nas quebradas ¢ nem aborda-
las como unidades de comparagdo. No proximo capitulo, tentarei descrever os meios

pelos quais os movimentos explodem constrangimentos espaciais e temporais.
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CAPITULO 2. PRESENCAS

“Quebrada” ¢ um termo que apareceu na etnografia de Pereira (2005) a
respeito dos pixadores. Como Magnani (2005) enfatizou, esse termo se articulava com
as categorias “circuito”, “trajeto” e “pedaco”, formuladas por ele para dar conta de
atores urbanos e dos espacos com os quais interagem. Em minha pesquisa, as
quebradas, como indiquei j4 na introducdo, dizem respeito a um local ndo sé de
moradia, mas também com o qual se mantém algum vinculo (financeiro ou afetivo,
por exemplo). Por conseguinte, elas ndo se justapdem aos limites geograficos dos
bairros, cidades, distritos ou favelas. Podem fazer referéncia desde ao entorno de uma
praca ou de uma rua, at¢ a uma cidade inteira. Suas fronteiras s3o, portanto,
contingenciais. Elas sdo tragadas no momento em que uma guebrada ¢ evocada e de
acordo com 0 movimento que requer essa evocacao.

Entretanto, se a passagem do movimento confere algum contorno as
quebradas, ela impede sua consolidagdo como universos espacialmente definidos. Em
primeiro lugar em fun¢do do carater contingencial de sua evocagdo: outra referéncia
traz, consigo, uma delimitacdo diferente (sem que isso implique, entretanto, no
desaparecimento da anterior). Em segundo lugar, porque, ao passar por ela, o
movimento vem carregado de outros lugares, de outras pessoas. Todos passam a
povoar e a delinear a quebrada, que se alarga, se contrai, se transforma mediante a
passagem do movimento.

Pude experimentar essas explosdes dos constrangimentos espaciais quando, na
tentativa de apreender as dinamicas do PCC nas quebradas, deparei-me com
acontecimentos que ndo diziam respeito a quebrada onde eu estava ou quando fui

levada a direcionar meu olhar para outras localidades. Esses acontecimentos nao se
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limitavam as cadeias onde se encontravam os ladroes, exigiam que mais de uma
quebrada fosse acionada ou faziam as cadeias e quebradas remeterem-se umas as
outras ¢ envolviam, assim, ladroes presos (alguns desconhecidos por meus
interlocutores), outras quebradas, cadeias inteiras ou, até mesmo, o PCC visto como
um todo (em sua figura transcendente, como mencionado acima).

Embora o PCC seja mencionado como ‘o Comando’, ‘o Partido’ ou ‘o
Quinze’, é pouco comum que ele seja visto ou pensado como uma totalidade. De fato,
como procurarei deixar evidente a seguir, as experiéncias cotidianas, passiveis de
serem etnografadas, revelam que o Movimento ndo € outra coisa sendo uma
composi¢ao de incontaveis movimentos. Isso porque as coisas nao concorrem, todas
juntas, em caminhos definidos rumo a uma missdo ou objetivo comum. Longe de
constituir uma unidade monolitica, o movimento ndo s6 comporta como também ¢
constituido por varios movimentos, de diversas formas, calibres, velocidades, e que
seguem diferentes diregdes. Além dos constrangimentos espaciais ndo suportarem
tamanha plasticidade, muitas vezes a velocidade ou as dimensdes que assumem sao
tamanhas que a capacidade de deslocamento dos proprios ladroes ndo € suficiente
para acompanha-los. Para que os movimentos possam prosseguir, outras pessoas sao
mobilizadas, assim como sdo acionados outros instrumentos, como aparelhos
celulares e cartas. Todos passam, assim, a compor o movimento. E se por um lado eles
sdo requisitados para dar conta da velocidade, forma e dimensdo dos movimentos, por
outro, permitem imprimir velocidades e dimensdes ainda maiores a eles. Dessa
maneira, ndo € raro vermos conexoes entre pessoas, telefones e cartas para expandir
seus limites e fazer com que os movimentos fluam. A seguir, descreverei como isso,
mais uma vez, fazia com que eu fosse arrancada das bases territoriais nas quais eu

pretendia estabelecer minha pesquisa e visse, nas quebradas, movimentos que
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atravessavam diferentes cadeias, conectavam diversas quebradas ¢ faziam-nas

remeterem-se umas as outras.

2.1. Radinhos

Os telefones celulares estdo tdo presentes nos movimentos que € raro ver um
malandro que ndo tenha ao menos um aparelho. Muitos deles possuem varios
nimeros ativos simultaneamente, seja em aparelhos que suportam mais de um chip,
seja carregando consigo diversos aparelhos. E todos eles sdo utilizados
abundantemente; é dificil passar algum tempo em companhia de um correria sem
presenciar alguma chamada em seu telefone. Nao ¢ a toa que os celulares aparecem
em varias etnografias sobre o crime, seja como meio pelo qual s3o feitos os debates
entre relacionados ao PCC (Feltran, 2010; Hirata, 2010: 285; Marques, 2009: 81), seja
como aporte da oralidade em contraponto a violéncia expressa pelas armas (Grillo,
2013: 192), como um promotor da “porosidade do ambiente prisional” (Lourengo ¢
Almeida, 2013: 54), como facilitador da gestdo do trafico e meio para reafirmar lagos
de lealdade (Malvasi, 2012: 100; 105), como algo que serve a gestao dos ilegalismos
(Barbosa, 2013: 122) ou como o que possibilita “conexdes prisionais” (Zomighani
Junior, 2009: 259). De fato, os telefones se destacam ndo sé por sua presenga
abundante como também pela participacdo fundamental que t€ém no crime, como
procurarei deixar claro a seguir. Mais do que isso, ao direcionarem minha atengdo
para as maneiras pelas quais se busca superar as limitagdes do espago fisico, os
celulares acionam reflexdes sobre o proprio estatuto de pesquisa de campo, como

veremos adiante (cap. 2.6).
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Algumas etnografias sobre temas proximos ao meu sublinharam a relevancia
de objetos que, como ¢ o caso dos aparelhos celulares aqui, se sobressairam em suas
descrigdes. Rui (2012) parte das propostas de Appadurai (2008) e Gell (1998) para
mostrar como a desumanidade atribuida ao usuario de crack muitas vezes acompanha
a humanidade conferida ao seu cachimbo: “[¢] num contexto em que pessoas
coisificadas interagem com coisas pessoalizadas, que a minha reflexdo encontra
espaco” (: 302). Inspirados no conceito de “artefato” de Latour (2000), Telles ¢ Hirata
(2007) veem nas gambiarras imagens potentes para descrever, por um lado, os
“diversos estratos da historia urbana” (: 179) e, por outro, os ilegalismos presentes nas
regides periféricas de S3o Paulo em que realizaram a pesquisa (descri¢do que
acompanha uma critica ao conceito de “crime organizado”). Como um dos autores

expressou posteriormente,

A presenca do Estado se desdobra nesses lugares, seguindo os vetores a partir dos quais os
varios ilegalismos urbanos vao se constelando e se multiplicando nessas regides. Assim
como acontece com as gambiarras: onipresentes em toda a extensdo das periferias urbanas,
s30 puxadas a partir da rede oficial instalada nas ruas principais e esses personagens, muito
frequentemente, sdo os seus operadores, agenciam, arbitram, negociam o servigo (Telles,
2010: 27).

Grillo (2013) também se valeu da “‘materialidade’ do universo criminal
carioca” (: 174) como uma estratégia para amarrar eventos distantes no tempo e
espaco (: 176). Motos, armas, bens roubados e drogas que aparecem em sua
etnografia permitiram a autora abordar questdes sobre territorio, consumo, estética. O
foco nos objetos foi também a maneira encontrada para garantir o anonimato de seus
interlocutores (: 175). Ao considerar, por um lado, a agéncia dos objetos (Gell, 1998)
e, por outro, as composi¢des formadas por esses “actantes” (Latour, 1994), a autora

argumenta que bens roubados, armas e drogas se tornam extensdes dos corpos de
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quem as possui e sdo decisivos para o processo de “sujei¢do criminal™’, uma vez que
“guardam a capacidade de reduzir a subjetividade de seus detentores a uma identidade
criminosa” (Grillo, 2013: 221).

Em outro registro, Reed (2007) procura considerar os cigarros na prisao de
Bomana (Papua Nova Guiné) como conceitos que revelam as maneiras como os
prisioneiros de unem e se dividem (inclusive em gangues), como ganham ou perdem
status, como evitam que seus pensamentos prejudiquem seus entes queridos, como
enfrentam o sofrimento que a prisao os impde e, finalmente, como efetuam transagdes
em outro plano que ndo o da moeda vigente no pais. Em suma, ele apresenta os
“meios pelos quais prisioneiros de Bomana pensam mediante os cigarros” (: 42). Sua
proposta condiz com a dos demais colaboradores da coletanea Thinking Through
Things (Henare et al, 2007), criticos dos autores que inspiram ou sustentam as
etnografias de Rui (2012), Telles e Hirata (2007) e Grillo (2013), mencionadas acima.
Segundo esses autores, enquanto Gell (1998) manteve a distingdo ontologica entre
pessoas ¢ objetos, Latour (2005) submete seu material a uma nova ontologia, a teoria
do ator-rede’®. Como alternativa, propdem abandonar o termo objeto (condenado a
sofrer a “tirania do sujeito”) e pensar pelas coisas. Isso requer que se esvazie as coisas
de qualquer conotagdo analitica para, etnograficamente, preenché-las, conferindo-lhes
uma forma puramente etnografica e levando-as a assumir o carater de conceitos. Os
autores, com isso, ndo propdem uma teoria sobre as coisas, mas um método para a
criacdo de conceitos (Henare et al, 2007: 7).

E interessante notar que Reed (2007) ja esboga o que, posteriormente,

Holbraad (2011) — um dos autores e editores de Thinking Through Things (Henare et

3% “Sujei¢do criminal”, conceito construido por Misse, consiste no “processo social pelo qual
identidades sdo construidas e atribuidas para habitar adequadamente o que € representado como ‘um
mundo a parte’, o ‘mundo do crime’” (1999: 66).

3% A respeito de outras ambiguidades presentes na obra de Latour, ver Velho (2005).
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al, 2007) — propds como uma pragmatologia®’. Isso porque Reed recorre as
caracteristicas materiais dos cigarros (sua transformagdo em cinza ¢ fumaga, quando
consumidos) para evidenciar sua especificidade como moeda para transagdes no
interior da prisdo.

Outro autor que remonta as caracteristicas materiais das coisas em uma prisao
¢ Barbosa (2013). Ele fala sobre atributos das joias que as permitem serrar as grades
de ferro e, assim, fazem delas ferramentas materiais de fuga da prisdo. Entretanto, a
descri¢do dessa propriedade do ouro ndo veio da sensibilidade do pesquisador, como
propde a pragmatologia de Holbraad (2011), mas fora revelada pelos seus
interlocutores. Isso porque, como afirma Barbosa (2013), “carregar e retirar das coisas
aquilo que ¢ origem e produto das relagdes” é pratica comum nas cadeias. Para isso,
“cabe fazer com que as coisas falem” (: 122). Barbosa retoma, com isso, a questao
colocada por Holbraad (2011) — as coisas podem falar? — de outra maneira. Ele
reintroduz a etnografia para dar conta de propriedades materiais apresentadas pelas
coisas, a0 mesmo tempo em que as livra de serem reduzidas exclusivamente as
capacidades sensoriais do pesquisador. No caso das joias, as propriedades materiais
apreciadas pelos presos surpreendeu tanto os funciondrios das cadeias quanto o
proprio pesquisador. Isso nos mostra que, se as coisas podem falar, cabe ouvir o que

elas dizem para cada audiéncia.

" Holbraad (2011) argumenta que embora pretendesse deixar as coisas falarem por elas mesmas, o que
ele havia proposto “parecia mais um método para permitir que a etnografia das coisas falasse em seu
nome” (: 14). Em outras palavras, as coisas ndo falavam delas mesmas, era a etnografia que falava
delas. Se os autores haviam esvaziado as coisas para tratd-las como conceitos a serem preenchidos
etnograficamente e, assim, evitaram imp0-las a ordens ontoldgicas, o que acabou acontecendo, segundo
ele, foi o seu preenchimento com ontologias nativas. Para enfrentar essa questdo, Holbraad retoma a
preocupagdo de Ingold (2007) com os materiais e suas propriedades e propde considerar as qualidades
materiais das coisas. Entretanto, diferentemente de Ingold, seu interesse ndo esta na ecologia da vida,
mas em uma pragmatologia em que seja possivel se colocar realidades concretas em forma abstrata.
Em suas palavras, Holbraad esté interessado em como as “caracteristicas materiais [das coisas] podem
ditar formas particulares para sua propria conceituagao” (2011: 18). Em seu caso etnografico, assim, a
concretude do pod, suas propriedades e qualidades materiais (a multiplicidade de particulas nao-
estruturadas e em movimento) indicam elementos centrais para sua andlise sobre o poder na
cosmologia divinatoria afro-cubana.
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O debate antropologico em torno da agéncia dos objetos, além de amplo e
controverso, se intensificou nos ultimos anos, como de certa forma previa Velho
(2001) em ocasido do lancamento de The Perception of the Environment (Ingold,
2000) e da reedicao de Steps to an Ecology of Mind (Bateson, 2000). Apesar de Velho
(2001) focar na constituicdo de um “paradigma ecoldgico” (parafraseando Ingold), o
autor chama atencdo para a recolocacdo de polaridades como natureza/cultura,
sujeito/objeto, caras para a antropologia dos objetos (ou das coisas). Percorrer todo o
debate concernente a ela foge aos propdsitos desta tese e, por isso, abordei apenas as
etnografias sobre temas proximos ao que me dedico — com um pequeno, mas
importante desvio para Holbraad (2011), que dialoga diretamente com a proposta que
embasa o texto de Reed (2007). Ao remontar a Holbraad (2011) e mostrar como a
pragmatologia por ele proposta ja podia ser encontrada em Reed (2011) e, de certa
forma, aparece renovada em Barbosa (2013), pretendi destacar que, se as
caracteristicas materiais das coisas devem ser levadas em conta, ¢ importante
etnografar como suas capacidades sdo extraidas por aqueles que se relacionam com
elas. Afinal, como ressalta Velho (2001), “com Bateson, trata-se de reconhecer que as
propriedades ndo sdo das coisas em si, nem estdo nelas; sdo apenas diferengas, ¢ s6
existem em relagdo” (: 136-137).

Tendo isso em vista, retomo a questdo pertinente a esta tese, sobre o uso dos
telefones celulares pela malandragem. As diversas possibilidades de fala desses
aparelhos os tornam, como mostra Vicentin (2008), objetos informes e instaveis,
centros de processos de convergéncia tecnologica que oferecem inumeras
possibilidades (: 70). Segundo o autor, o consumo de suas potencialidades impulsiona
o aumento (quantitativo e qualitativo) das potencialidades, em um movimento

evolutivo espiral. Convém, portanto, retomar as recomendagdes de Henare et al
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(2007) e defini-los etnograficamente. Pois, dispensavel dizer, é na possibilidade de
unir comunicagdo ¢ movimento (Vicentin, 2008: 72) que reside o interesse de meus
interlocutores pelos aparelhos de telefone celular ou, como frequentemente os
chamam, radinhos. Essa forma de denomina-los expressa muito bem as propriedades
materiais dos aparelhos que importam aos malandros: sdo aquelas presentes desde os
principios da rede celular, as possibilidades de “comunica¢do com aquilo que esta
além do horizonte sensivel e, por isso, pretende a superacdo do espaco fisico enquanto
obstaculo” e de “articular comunicacdo e movimento” (: 36). Por este motivo, os
ladroes fazem uso apenas de telefones celulares, nunca de fixos, ja que estes tltimos,
além de limitarem seus deslocamentos, denunciariam, em caso de escutas policiais,
sua permanéncia em determinados lugares. Além disso, os celulares permitem a troca
frequente de numeros, estratégia adotada para tentar escapar dos rastreamentos
efetuados pelos servigos de inteligéncia da policia.

Assim, se suas caracteristicas materiais estdo ligadas a unido da comunicacao
com movimento, se ¢ a capacidade de superar o espago fisico como obstaculo o que
os malandros extraem dos telefones celulares, podemos afirmar que sua materialidade
estd justamente em superar outras materialidades. Mais do que isso, especificamente,
vemos na conjunc¢dao dos celulares com o movimento um casamento perfeito. No
interior de um movimento, objetos voltados ao movimento s3o capazes de intensifica-
los. Eles ndo sdo, nesse sentido, objetos que promovem movimentos em meio a um
mundo sedentario, mas sim objetos que, ao serem acoplados aos movimentos, 0s
tornam mais potentes, tanto com relag@o a seu alcance quanto a sua velocidade.

Assim, por um lado, o uso dos celulares pelos malandros nao se diferencia em
nada da concep¢do hegemonica a respeito deles: sdo objetos que estdo a servico do

uso humano. Por outro lado, sua singularidade no crime esta na contribui¢ao que dao
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aos movimentos. E importante lembrar: estejam presos ou em liberdade (quando a
possibilidade de prisdo estd sempre presente), os ladroes sofrem restrigdes de
mobilidade pelos espagos fisicos e os celulares ddao condi¢des para outra forma de
ocupagdo territorial, ndo mais fundada em contiguidade espacial ou em ilhas em
comunicagdo. Veremos adiante, ao longo deste mesmo capitulo, a amplitude que um
movimento pode alcancgar e as presengas que sao proporcionadas gragas aos aparelhos
de telefone celular. Entretanto, eles ndo sdo os unicos meios pelos quais correm o0s
movimentos. Outras maneiras de se fazer os movimentos fluirem serdo abordadas a

seguir.

2.2. Deslocamentos

Os celulares ndo sdo os unicos meios pelos quais o PCC, como movimento,
resiste aos constrangimentos espaciais. Para a malandragem, eles constituem apenas
um dentre os componentes materiais acionados pelo movimento para a superagdao do
espago fisico como obstaculo. E o que procura explicar Marcos Willians Herbas
Camacho (Marcola) em depoimento & Comissdo Parlamentar de Inquérito (CPI) do

Trafico de Armas>®:

O SR. DEPUTADO JOAO CAMPOS - Quais sio os diversos mecanismos de comunicagio
entre os presidios?

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Telefone celular.

O SR. DEPUTADO JOAO CAMPOS - S6?

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - O senhor quer mais que
isso?

O SR. DEPUTADO ARNALDO FARIA DE SA - E o bastante.

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Por telefone celular vocé
fala ao vivo.

O SR. DEPUTADO JOAO CAMPOS - Pois é. Mas se vocés tém so essa alternativa, e o
Governo encontrar uma alternativa de abolir isso, como ¢ que fica?

38 Disponivel em: http://www1 folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf, pagina 80,
acessado em 24/01/2014.
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O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Presume-se que vamos ter
que encontrar outra alternativa mais complicada.

Sao numerosos os relatos de formas alternativas aos telefones celulares para
romper com as barreiras dos espagos fisicos. Cartas, advogados, pombos-correios,
telegramas, cunhadas, bilhetes, pipas, popula¢do local, baldes, internet, podem ser
requisitados para compor os movimentos e, simultaneamente, garantir suas
existéncias ao passo que os ativam.

As cunhadas, por exemplo, especialmente em funcdo de sua condigdo de visita
dos presos, sdo centrais nos movimentos que passam pelas cadeias. Muitas vezes elas
tém o poder de fazer o movimento chegar ali, como se nota na descri¢do de Ferraz de
Lima (2013) acerca da “centralidade da figura feminina para existéncia, conducao e
deliberacdo dos debates” (: 101) nas cadeias.

Nas quebradas, por outro lado, sdo os homens que costumam ser acionados a
conduzir os movimentos, ao passar recados (ou, como dizem, a caminhada) a outras
pessoas. Pude ver isso em um debate na Favela Cadéncia. Na medida em que pessoas
que ndo estavam presentes eram mencionadas, Murilo pedia a alguém que ndo
participava do debate chamar essas pessoas para que elas pudessem expressar seu
ponto de vista, seu ‘lado da historia’. Sem questionar ou pedir mais informagdes, os
rapazes partiam em busca daquelas pessoas e, logo depois, elas chegavam e passavam
a participar do debate. Nele, um irmdo de outra quebrada optou por se deslocar até a
Favela Cadéncia a fim de tentar recuperar suas maquinas caga-niqueis. A presenga
fisica do irmdo, ali, imprimia uma estética a0 movimento ao passo em que ele
langava, sobre cada um dos suspeitos, olhares ameagadores, acompanhados de uma
disposi¢do corporal intimidadora que procurava deixar claras as consequéncias do

suposto roubo. Com isso, dava um psicologico nos ladroes, quer dizer, invadia a
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mente deles na intengdo de extrair uma confissdo e, com isso, reaver suas
maquininhas. Dificilmente esse efeito desejado seria alcancado se Wando tivesse
conduzido esse movimento por meio do telefone celular. Sua presenga, nesse sentido,
visava produzir efeitos que de outra maneira ndo se poderia proporcionar.

Nao somente os debates fazem os malandros deslocarem-se de uma guebrada
a outra. Kléber, certa vez, precisou ir a outra quebrada para dar andamento a um
assunto iniciado no Parque Harmonia. Isso ocorreu apos ter sido acionado pela

populagdo, que reportava a ele um flagrante de estupro.

- Entdo segura o estuprador que eu ja to chegando! — pediu Kléber.

- Mas ele fugiu... — respondeu a mulher que, embora fosse moradora da mesma quebrada,
uma favela que possui cerca de duas mil moradias, acionou Kléber por meio de seu telefone
celular.

- Como, fugiu? Como ¢ que deixa estuprador fugir?! Nunca vi isso, deixar estuprador fugir!

Kléber deu inicio a busca ao estuprador. Mais tarde, recebeu um telefonema
de um parceiro, morador da Favela Equalizada, informando que o estuprador havia se
escondido ali. Kléber pediu que o detivessem e seguiu para 1a. Nao vi mais Kleber
naquele dia e nem ouvi, na quebrada, comentarios sobre o desfecho daquela
situacdo®’.

Embora eu s6 tenha acompanhado aquele movimento até a partida de Kleber,
foi possivel ver que ele atravessou tanto o Parque Harmonia quanto a Favela
Equalizada ao passar, também, pelos moradores dessas quebradas e seus respectivos
aparelhos de telefone celular. Ao mesmo tempo em que os atravessava, ele era
conduzido, ativado, nutrido, constituido por todos eles. Em outras palavras, esse
movimento sé se elaborou tal como o descrevi porque cada um deles contribuiu para

isso ao optar pelas formas mais apropriadas de conduzi-lo. Se os moradores optaram

% Algumas vezes, avaliei ndo ser conveniente acompanhar de perto os movimentos ou saber o desfecho
de situacoes. Essa é uma questdo ética da pesquisa, abordada na introdugao desta tese.
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por acionar seus telefones para chegar a Kléber, apesar de estarem a poucos metros de
distancia dele, foi porque seus corpos eram incapazes de acompanhar a velocidade
exigida (e/ou pretendida) para o momento. Precisavam fazer a caminhada ser
passada imediatamente para o movimento seguir o rumo ¢ a velocidade que lhe
pretendiam imprimir. Se ndo superassem a contiguidade do espago fisico e tardassem
a localizar Kléber, as chances de encontrar o estuprador diminuiriam. Por esse mesmo
motivo boa parte da busca de Kléber pelo estuprador foi feita com o uso de seu
aparelho de telefone. Mas com a localizagdo dele, Kléber foi ao seu encontro para que
ele proprio pudesse levar a imagem desse movimento e, quigd, grava-la no estuprador.

A possivel impressdo dessas marcas motivou minha opg¢do por, naquele
momento, permanecer no Parque Harmonia, mesmo diante da evidéncia de o
movimento ndo se encerrar nos limites da quebrada. Em outras ocasides, contudo, foi
possivel seguir os deslocamentos corporais de irmdos. Em um desses momentos pude
acompanhar Lucas em sua tentativa de resgatar duas motocicletas roubadas
recentemente. Essa busca teve inicio quando ele recebeu um telefonema de outro
malandro, que pedia ajuda para localizar as motocicletas de um conhecido seu.
Segundo Lucas, caso fossem encontradas, o dono delas pagaria pelo resgate de seus
bens o valor habitualmente pago por produtos roubados e ndo prestaria queixa na
policia.

Quando o irmdo Lucas recebeu o telefonema, estaivamos em seu carro.

Imediatamente, ele passou a para-lo cada vez que avistava outro /adrdo conhecido:

- Seguinte: vocé ta ligado em quem fez a fita de duas motos ontem?

- Nao t6 sabendo, nio...

- E que o dono das motos ta tentando rastrear quem fez a fita e quer pagar o resgate. O
dinheiro ja ta em cima.

- T4. Se eu ficar sabendo de alguma coisa, te dou um salve.
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Em uma das vezes em que paramos o carro, uma pista sobre a localizacao as

motocicletas parecia se apresentar:

- Moto... Acho que ouvi alguém falar sobre uma fita de uma moto... — disse Marcio.

- Sdo duas — informou Lucas.

- Onde foi essa fita? — perguntou Marcio.

- Foi na Vila Partitura [quebrada localizada em uma cidade vizinha a que estdvamos] —
respondeu Lucas.

- Caetano, foi o irmao Oscar que falou de uma fita de uma moto? — perguntou Mércio.
- P6, ndo lembro. — respondeu Caetano.

- Vocé conhece o irmao Oscar, né? — indagou Marcio.

- Oscar? — perguntou Lucas.

- Aqui da rua de cima! — indicou Marcio.

- Néo, ndo conhego — afirmou Lucas.

- Acho que foi ele quem falou. Se pa, € ele que td com as motos — disse Marcio.

- E que eu ndo sei quem é. Tem como vocé ver com ele essa fita? — pediu Lucas.

- Firmeza. Eu vejo e depois chego em vocé — combinou Marcio.

Mais uma vez minhas precaugdes no sentido de evitar ser testemunha de
atividades ilicitas me impediram de continuar acompanhando o irmdo Lucas — que
abandonou a busca para ir tratar de um corre® que havia feito — ¢ ndo obtive
informagdes posteriores acerca do resgate das motocicletas.

Mas o movimento que pude acompanhar me mostrou um dos efeitos dos
meios pelos quais fluem os movimentos, algo observado também em outras
quebradas: ladroes que se relacionam com outros ladroes de cidades distantes de sua
quebrada (algumas vezes de outros Estados ou até outros paises) costumam ndo
conhecer irmdos residentes em sua propria quebrada ou na quebrada vizinha. Lucas ¢é
um desses ladroes: depois de 13 anos preso, conhecia muitos malandros oriundos de
diversas cidades do Estado de Sdo Paulo, mas desconhecia um irmdo de sua
quebrada. O irmdo Kleber, do Parque Harmonia, também se articulava com ladroes
de pelo menos dois outros Estados brasileiros (além de, como disse, ser chamado para
debates em cidades do interior), mas ndo conhecia um irmdo da quebrada vizinha,

por quem perguntei um dia. Murilo, da Favela Cadéncia, conhecia um irmdo de uma

4 , .. ..
% Nesse caso, corre ¢ um termo que corresponde a atividade criminosa.
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quebrada vizinha a Vila Timbre que o préprio irmdo Lucas nao conhecia, mas nunca
ouvira falar de um irmdo que conheci numa guebrada proxima a dele.

E possivel ver, com isso, jungdes de localidades geograficamente distantes na
composi¢do de um movimento que, a0 mesmo tempo, passa despercebido por
vizinhos. Sem alterag¢do das fronteiras com as localidades vizinhas, as quebradas t€m
seus limites expandidos ou retraidos com a passagem dos movimentos. Ao mesmo
tempo, ¢ possivel enxergar no interior de uma mesma quebrada movimentos
simultaneos, cada qual reunindo diversas localidades, pessoas, telefones. A presenga

das cadeias, como veremos a seguir, traz importantes implicagdes para as quebradas.

2.3. As cadeias nas quebradas

Muitas vezes, na companhia de esposas de presos, pude presenciar a conexao
entre ladroes que nao estavam presentes fisicamente. Isso se tornou muito evidente
em um dos dias em que eu conversava com algumas interlocutoras no Parque do Tom.
Magda falava sobre como se subordinava ao marido ao fazer tudo o que ele pedia,
mas que depois ‘aprendeu a se valorizar’ e, desde entdo, seu marido nunca mais ‘fez
exigéncias’. A conversa foi interrompida quando Magda recebeu um telefonema:
‘Al6? E ela mesma! Pois ndo, flor... Sim, vou visitar sim. Certo... S6 um minuto que
vou anotar’. Ela pegou na bolsa uma caneta ¢ um papel e passou a escrever enquanto

confirmava as informagdes:

- E pra falar pro irmio Sérgio rastrear o irmdo Douglas? Certo... E diz que ele ta devendo R$
4.000,00 pro afilhado dele. Ok. E se ndo pagar, é pra por no prazo. Certo, flor... Pode deixar
que eu dou o recado. Claro, sem problemas! Mais alguma coisa? Tudo bem, querida, pode
deixar. Eu passo o recado sim.

80



Quando desligou o telefone, perguntei se Magda conhecia a pessoa que ligou e

ela respondeu negativamente.

- Mas esse irmao Sérgio esta preso com seu marido? — perguntei.

- Ela disse que esta. E disse que o irmao Douglas foi de bonde pra 14 e que ele ta4 devendo
uma grana pro afilhado do irmao Sérgio.

- E ela ¢ a esposa do afilhado do Sérgio?

- Nao sei... Nunca falei com essa mulher. Nem sei como conseguiu meu telefone —
respondeu Magda.

- Nenhum deles ¢ aqui da quebrada?

- Nao, nunca ouvi falar.

O que acontecera ali, no Parque do Tom, por meio de Magda e de seu telefone
celular, ndo dizia respeito aquela quebrada. Nao dizia respeito sequer a alguém que
ela ou seu marido conheciam. Tratava-se de uma divida contraida pelo irmao Douglas
junto ao afilhado® do irmdo Sérgio, da busca pelo irmdo Douglas ¢ do pedido para
que o irmdo Sérgio interviesse nessa situagdo. Caso Sérgio o encontrasse, cobrasse e
Douglas ndo pagasse, ele poderia colocar o irmdo Douglas no prazo, isto é, dar-lhe
um ultimato antes que recaissem sobre ele as consequéncias pela falta de pagamento.
A consequéncia mais corriqueira, nesses casos, € o irmdo ser excluido do PCC.

Assim, o movimento que atravessava o Parque do Tom por meio do aparelho
celular de Magda (mas em funcao de seus deslocamentos como visita) poderia seguir
rumo a uma mudanga no quadro de integrantes do PCC. Mas poderia também seguir
outros rumos. Afinal, como conversamos depois, ndo sabiamos se Sérgio encontraria
Douglas (ou se eles se conheciam), como o irmdo Sérgio informaria a seu afilhado
sobre o prazo que dera a Douglas, nem mesmo se o irmdo Douglas realmente devia
aquela quantia de dinheiro (ou seja, se a informagao passada ao telefone procedia). O

que precedia aquele movimento, bem como o que poderia resultar dele, nao dizia

*!'Para ser batizado no PCC, é necessario a indicagdo de dois padrinhos que j sejam integrantes do
Comando. Esses padrinhos se tornam responsaveis pela indicacdo de seus afilhados. Nesse sentido,
eles ndo sdo responsaveis por todos os atos de seus afilhados, mas pela capacidade deles de assumirem
a responsa de serem irmados (cuja avaliagdo deve ser feita pelos padrinhos antes do convite para o
batismo). Nesse sentido, ¢ muito comum que se estabeleca, entre eles, um vinculo de confianca e
cumplicidade.
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respeito a Magda: ‘vou dar o recado que pediram. Depois, eles € que se entendam!’.
Na concepcao dela, dar aquele recado nada tinha a ver com algum tipo de
subordinag¢do, nem ao seu marido, nem ao Comando. Magda sequer se via envolvida
naquele movimento; ela apenas deixou de barra-lo, de interrompé-lo e, para isso,
permitiu que ele a atravessasse, sendo ela propria o seu condutor. Uma atitude
passiva, em aparéncia.

Entretanto, ao conceder passagem ao movimento, Magda passou também a
conduzi-lo, a ativa-lo, a permitir sua manuten¢do ao garantir sua existéncia por
aqueles caminhos. Nao se trata, portanto, de passividade. Magda e seu aparelho de
telefone celular nao constituem meros instrumentos que ligariam egos relacionados
diadicamente na constitui¢do de uma rede barnesiana*’. O movimento que precisa de
Magda e de seu aparelho celular para prosseguir €, a0 mesmo tempo, nutrido, mantido
ativado, conduzido por ambos. E neles que o movimento garante sua existéncia, na
medida em que eles proprios, naquele momento, tornam-se movimento. Nao ha,
portanto, sujeitos (ativos) e objetos (passivos) de uma relagdo, mas sim meios que
garantem a existéncia do movimento e, assim, abrem a quebrada a presenga de outras
localidades.

Se eu estava no Parque do Tom procurando observar as dindmicas locais
relacionadas ao PCC, o telefonema recebido por Magda rompeu com qualquer
circunscricdo espacial da pesquisa. Nele, estavam presentes outras cadeias, irmdos
desconhecidos ¢ movimentos que nada diziam respeito ao Parque do Tom ou a
propria Magda, mas que revelavam tanto a resisténcia do PCC aos constrangimentos
espaciais quanto a sua ndo coincidéncia com trajetos pessoais. Revelavam, ainda, a

diversidade de movimentos que compdem o movimento. Por conseguinte, aquele

2 Sobre essa nogio de rede, ver Barnes (1968).
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telefonema, somado aos deslocamento de Magda na condi¢do de visita, foi capaz de
colocar em questdo as delimitagdes propostas inicialmente para minha pesquisa, pois
o PCC escapava tanto as trajetorias individuais quanto aos contornos espaciais. Como
movimento, atravessava pessoas, territorios e objetos ¢ na medida em que o fazia,
extraia deles forg¢as para prosseguir. Mais do que enxergar as presencas de outras
localidades na quebrada, foi possivel ver os meios pelos quais essa presenca se torna
possivel.

A mistura de localidades, pessoas, telefones e tudo mais que pudesse compor
0s movimentos nao s6 rompe os limites entre as quebradas como também permite que
eles unam cadeias e quebradas, fazendo com que incessantemente se remetam umas
as outras. Essa simbiose foi notada por Taets (2012), a partir do ponto de vista das

agentes prisionais:

Ao apontar para a guarda a fragilidade de sua posi¢do — realizando ameagas constantes sobre
seus familiares — o PCC se coloca como outro ator dentro do sistema prisional, que também
transita entre o carcere e a sociedade mais ampla. Quando uma guarda recebe o recado de
que eles — ou seja, o PCC — sabem o horario que sua filha chega em casa depois da
faculdade, ou o horario em que seu marido sai para passear com o cachorro, ela entende que
ndo ¢ apenas ela quem trespassa os muros do carcere, controlando seus fluxos constantes,
mas que agora um outro ator também participa deste jogo, com prerrogativas de transito
talvez maiores do que as suas.

Antes do PCC a guarda se percebia diferente da presa por varios motivos, mas o principal
era que a presa estava do “lado de 14” das grades, enquanto ela estava do “lado de cd”,
gozando da liberdade de transitar entre o carcere e a sociedade fora dele. Com o PCC, essa
diferenciacdo se dilui, ja que a presa também tem controle do que acontece fora do carcere.
G 111)

Mas essa mistura fica ainda mais evidente em um movimento que acompanhei
a partir da Vila Timbre.

Eugénio fora preso em 2010 portando 5 pedras de crack. Ha algum tempo,
Maria lutava contra a dependéncia do filho. Apesar de apresentar na justica provas da

dependéncia quimica de FEugénio, documentos comprobatorios do vinculo

empregaticio de seu filho e outros que atestavam sua residéncia fixa (requisitos para
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que a Justiga concedesse o direito ao réu de responder ao processo em liberdade),
Maria ndo conseguiu nem o habeas corpus para Eugénio aguardar o julgamento em
liberdade ¢ nem reverter a acusagdo por trafico de drogas. Maria expressou sua
indignagdo: ‘Essa lei que ndo deixa prender dependente quimico sé vale pra rico.
Agora qualquer pobre com uma pedra virou traficante!”. Em 2006 passou a vigorar a
Lei 11.343/06, que diferencia usudrios de traficantes de drogas e aplica aos
dependentes quimicos penas alternativas a prisdo. A partir de entdo, como ¢é possivel
notar claramente tanto a partir das quebradas como das cadeias, muitos usuarios de
drogas passaram a ser julgados como traficantes”. Alguns Centros de Detengio
Provisoria (CDP’s) passaram a ser chamados, por outros detentos, de ‘cadeias de
nbia’ e se tornaram centros informais de recuperacio da dependéncia de crack™.
Algumas maes, depois de buscar debalde a internagdo para os seus filhos, chegaram a
declarar alivio frente a prisdo deles: ‘pelo menos agora ele vai passar alguns meses
limpo’. Isso porque o PCC ndo permite o consumo de crack nas cadeias em que esta
presente.

Se por um lado a cadeia pode fazer os dependentes retornarem a quebrada em
outra condigdo — de ndia a traficante® ou a uma pessoa livre da dependéncia —, por
outro, a prisdo maci¢a de dependentes pode transformar as cadeias — de Cadeia do

Comando a Cadeia de Noia. Essas transformagdes ndo ocorrem, contudo, sem a

# Apesar disso ser de conhecimento geral nas cadeias e nas quebradas, essa questio precisou ser
documentada segundo os padrdes governamentais de praticas de conhecimento — com estatisticas,
graficos, tabelas, entrevistas padronizadas, metodologias estabelecidas e financiamento institucional —
para ganhar status de verdade e passar a ser oficialmente debatida. O documento que relata essa
questdo estd disponivel em: http://www.nevusp.org/downloads/down254.pdf.

“Em geral, se chama de ndia aqueles cujo consumo de substincias entorpecentes fugiu ao seu
controle. A relagdo entre os noias e a ética do Comando sera abordada no capitulo 8.

* 0 pesquisador Bruno Ramos Gomes, em sua apresentagdo no Seminario promovido pela Faculdade
de Saude Publica da USP em novembro de 2010, registrou uma interessante fala de seu interlocutor,
que afirmou que, ao ir para a cadeia, aprendeu outra forma de estar na rua. Ele teria deixado de ser noia
para se tornar traficante.
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passagem de incontaveis movimentos. Em outros momentos, sao eles que vao impedir
que essas transformacgdes se consolidem.

Segundo Maria, Eugénio passou a ter disturbios mentais por ndo suportar a
pressdo psicologica da cadeia, mas também porque apanhou muito, tanto dos

funcionarios do CDP quanto dos proprios presos:

- Comegou com toda a pressdo psicoldgica que ¢ a cadeia mesmo. O mundo do crime nao ¢
facil, ndo. Tem que ter a mente preparada. E ele ndo aceitava estar 14, porque ele ndo tinha
que estar 1a!... Foi muito dificil... Depois ele ja ndo tava bem da cabega e comegou a apanhar
dos agentes. Ele ndo sabia como ¢ que funciona a cadeia, entdo mandavam ele pra um lugar,
ele se confundia e ia pra outro, e ja achavam que ele tava tirando. Batiam na cabeca dele.
Dai ele foi ficando pior ainda. Depois veio a opressao dos proprios presos. Como ele ja ndo
tava raciocinando direito e também porque ele ndo ¢ do crime e ndo sabe como € que tem
que se comportar, toda hora chamavam a atenc¢do dele, davam bronca nele... E ele ndo
aceitava... Comegou a ficar rebelde. Até que um dia bateram forte na cabeca dele.

Eu sabia que a violéncia entre presos nao era permitida em Cadeias do
Comando. Desde a incorporagdo da Igualdade ao antigo lema do PCC (Paz, Justica e
Liberdade), tudo passou a ser resolvido na ideia e as agressdes fisicas s6 sdo
permitidas quando, ap6s debate, tem-se um aval do Partido. Por isso, a afirmagdo de

Maria me causou estranheza:

- Os presos, Maria? Agora ta podendo agredir outro preso em Cadeia de Comando?
- Poder, ndo pode... Mas aquele CDP tava cheio de coisa. Até estuprador tinha ali.

Para os presos que fecham com o Comando®®, os estupradores sio
considerados coisa, assim como agentes de seguranca (particulares ou estatais),
integrantes de outras facgdes e autores de crimes inaceitaveis (como assassinatos de
pais, maes e de filhas ou filhos). Em cadeias do Comando, os coisa costumam ficar
alojados no seguro, espacgo institucional que pretende garantir a salvaguarda de presos

cujas vidas correm risco no convivio com os demais. Por isso, perguntei:

4 r . .
8 Fechar com o Comando é o mesmo que correr lado-a-lado, que estar em sintonia com ele, o que
corresponde a estar engajado no movimento. Sobre sintonia, ver capitulo 5.
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- Entdo ndo era mais cadeia do PCC?

- O Comando quase perdeu aquela cadeia... Quase perdeu pros coisa. S6 que... Olha s6 que
fita: justamente nessa época o irmdo Lourival foi preso. Chegando 14... Ele ja sabia que
tavam quase perdendo aquele CDP e entdo ele fez uma pra ir pra 14... Entdo ele foi preso e
foi pra 1a. Chegou 14 e saiu batizando todo mundo, pra nao perder a cadeia. De repente a
cadeia tava cheia de irmao (tudo batizado pelo Lourival) e logo depois ele conseguiu a
liberdade. Fita estranha essa, né? E meu filho, trabalhador, cumprindo pena de ponta a ponta.

Achei muito estranha a sugestdo de Maria, ndo com relacdo a prisao de
Lourival, pois isso era de amplo conhecimento na guebrada. O que me causou
estranheza foi a sugestdo de que um irmado teria feito um acerto com o poder publico a
fim de ter uma répida passagem pelo CDP para recuperar a cadeia para o PCC.
Mesmo que isso fosse possivel, poderia trazer consequéncias para esse irmdo (ele
poderia ser ‘excluido e repudiado’ do PCC). Em primeiro lugar porque alguém que
provoca sua propria prisdo, além de agir contrariamente ao lema do Partido,
especificamente a Liberdade, pode ser visto como alguém que ‘correu com a policia’.
Em segundo lugar, quando um irmdo batiza alguém, ele fica responsavel pelo seu
afilhado e, por isso, costuma ser muito criterioso na escolha de novos irmdos.
Conforme Maria, Lourival havia batizado indiscriminadamente, ainda que com o
intuito de ‘ndo perder a cadeia’. Por outro lado, ele poderia ter ido ao CDP em uma
missdo, o que implica ciéncia de outros irmdos e algum consenso sobre a atitude
tomada.

Seja como for, essa suspeita s6 pdde ser levantada em fungdo de sua
possibilidade, qual seja, a de que a manutengdo de uma cadeia tem grande
importancia para o PCC que esta nas ruas. Isso porque o CDP para onde costumam
ser encaminhados os presos de determinada regido influencia fortemente os ladrées
que voltardo para a quebrada. O Recanto Melodia mostra uma situagdo como essa e
pode ajudar a enxergar melhor o quanto ¢ importante para o PCC manter cadeias

favoraveis. Ha dois CDP’s nas mediagdes do Recanto Melodia. Um deles é do
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Comando ¢ o outro era, até ha bem pouco tempo, uma cadeia de oposi¢do, que abriga
detentos considerados coisa. Os presos primarios que ainda ndo tinham uma relagao
préxima com o mundo do crime muitas vezes eram mandados para a cadeia de coisa.
Quando eram soltos, retornavam as suas quebradas como oposi¢cdo ao PCC. Com
isso, no Recanto Melodia ndo se sabe ao certo de onde os egressos voltaram e, por
conseguinte, quem fecha com o Comando e quem & oposi¢do. Nas palavras de alguns
ladraes, ‘aqui ta cheio de coisa enrustida, nunca da pra saber quem ¢ quem’. Embora
ndo tenha perdido a quebrada para os coisa (talvez porque o outro CDP da regido seja
do Comando), no Recanto Melodia o PCC ndo ¢ tdo atuante quanto em outras
quebradas. S6 a convivéncia pacifica com os coisa (ja que ali ndo ha sequer disputas
territoriais ou de mercado entre os comandos) ja mostra quanto a atuacdo do PCC no
Recanto ¢ mais amena, se comparada a outras areas.

O que se via no Recanto Melodia ilustra o temor dos irmdos da Vila Timbre,
para quem a perda do CDP da regido para os coisa inevitavelmente resultaria na vinda
de oposicoes para a quebrada (quando esses ladroes retornassem da cadeia). Isso
torna evidente a existéncia de movimentos que, ao atrelarem quebradas e cadeias,
fazem-nas remeterem-se umas as outras. Assim, para descrever o que eu via nas
quebradas, muitas vezes precisei seguir seus movimentos em dire¢do as cadeias e
ficar atenta a simbiose entre as duas. Nao foram raras as ocasides nas quais o0s
movimentos provenientes das cadeias revelavam acontecimentos nas guebradas que
de outra perspectiva eu ndo conseguiria enxergar. Foi o que ocorreu no caso descrito
acima, em que as palavras de Maria me levaram a enxergar o Recanto Melodia de
outra maneira e, depois, renovar a visao que langava sobre a Vila Timbre. Por sua vez,
movimentos que unem diferentes tempos e espagos, os quais abordarei a seguir,

fazem-me considerar precipitada a afirmacdo de que a estratégia de Lourival (de
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provocar sua propria prisdo para retomar a cadeia para o PCC e assegurar a ética da
quebrada) estd isenta de cobrangas futuras, sejam ativadas na propria quebrada,

sejam provenientes de outras.

2.4. Varias quebradas, muitas épocas

Mencionei acima um debate realizado na Favela Cadéncia para ilustrar o
deslocamento dos malandros, as formas pelas quais faziam o movimento fluir ¢ as
estratégias implicadas em suas decisdes. Retomo-o agora a fim de mostrar como os
movimentos ndo obedecem as circunscrigdes espaciais das quebradas e nem a
delimitagdes temporais.

Esse debate, como outros tantos, envolvia pessoas de diferentes quebradas.
Wando, irmdo do Jardim Frequéncia, teve duas maquinas de caca-niqueis furtadas na
Favela Cadéncia e estava ali para tentar recupera-las. Diferentemente do que ocorria
antes da existéncia do PCC nas ruas, quando ‘era um rouba-rouba de maquininha,
todo mundo roubava a maquina do outro’ e ‘as quebradas viviam em guerra’, hoje ndo
se rouba outro ladrdo e, se isso acontecer, quem se sente lesado pode requerer um
debate para tentar reaver o que lhe foi roubado. Isso porque o movimento nao obedece
as circunscri¢des espaciais das guebradas. Aquele que rouba outro ladrdo, seja ou
ndo da quebrada, ¢ chamado de rato, pode passar a ser considerado coisa e sua
quebrada, em sintonia com o Comando, deixa de ser seu refigio. Nesse sentido, a
quebrada se posiciona ndo tanto ao lado de seus moradores, mas sim do certo: ‘a
quebrada tem que caminhar pelo certo’ (sobre o certo, vide infra, capitulo 8). Nesse
caso do debate, o alerta de que a quebrada nao estava pelo certo (pois abrigava

ladrées que roubavam ladroes) veio de outras quebradas por meio de um movimento
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que, na inten¢do de reaver itens roubados, carregava consigo a ideia de que todos
fazem parte de um s6 movimento: o PCC.

Esse debate sera descrito detalhadamente no capitulo 7. Por ora, sigo
diretamente para o fim (provisério, como sempre) do debate, quando outro
movimento o interrompeu antes que seu objetivo fosse alcangado. Isso porque o
irmdo Wando recebeu um telefonema no qual o chamavam para ‘resolver uma fita’
em outra quebrada. Até o término de minha pesquisa empirica, o debate ndo havia
sido retomado e pode ser que nunca venha a ser. Entretanto, aquele movimento pode
ser retomado futuramente, talvez com outra composi¢ao, de modo a conectar diversas
épocas da mesma maneira como reuniu diferentes quebradas. Com efeito, naquela
ocasido eu pude ver, ali na Favela Cadéncia, um irmdo do Jardim Frequéncia ser
chamado a um debate que seria realizado na Vila Compasso.

Esses deslocamentos que permitem romper as fronteiras das quebradas sdo
comuns. Alguns irmdos, em fun¢do do reconhecimento de sua visdo, responsa € senso
de justica®’, sdo frequentemente requisitados a participarem de debates fora de suas
quebradas. E o caso do irmdo Kleber que, apesar de ser do Parque Harmonia, afirma
que sempre o chamam para participar de debates em outras quebradas: ‘tudo quanto ¢é
debate me chamam pra participar. At¢é em Campinas outro dia eu participei de um’.
Assim, mesmo quando o que esta sendo tratado € um assunto relacionado a quebrada
ou a seus moradores, existem ocasides em que irmdos de outras localidades sdo
chamados a debaté-lo. Algumas vezes essa participagdo ocorre por meio de telefones
celulares, com os quais chegam a recorrer a tecnologia de conferéncia para acionar

irmdos de diversas quebradas e, eventualmente, cadeias.

47 Essas qualidades dos ladrées serdo abordadas no decorrer da tese, principalmente nos capitulos 4 ¢ 5.
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Um movimento que reuniu deslocamento de pessoas, tecnologias de
comunicagdo, mobilizou diversas quebradas com vistas ao que ocorria em uma cadeia
e teve diversas €pocas requisitadas a compo-lo foi visto, por mim, na sala da casa de
Maria depois que seu filho Eugénio, condenado por trafico de drogas, fora transferido
para uma penitenciaria.

Preocupada com o comportamento explosivo que ele passara a ter, Maria
pediu a ajuda do irmdo Armando, frente na cadeia em que se encontrava Eugénio,
posicdo que o fazia responsavel pela disciplina do Comando naquela unidade
prisional*®. Antigo conhecido de Maria, Armando era um bandido que vivera na
quebrada desde sua infancia. Dele, ela conhecia histérias que, se fossem trazidas a
tona, poderiam prejudicar sua caminhada no crime. O fato de ter sido parceiro de um
estuprador, por exemplo, mesmo que em tempos anteriores a existéncia do PCC,
poderia trazer a ele consequéncias. Maria avaliava que, se soubessem do passado de
Armando, ‘no minimo, ele seria excluido’. Ela nunca chegou a chantaged-lo com
relacdo ao que sabia; isso ndo seria bem-visto. Mas ela calculava que ele certamente
era consciente de que, se ela quisesse, poderia levar essa ideia adiante e prejudicar sua
‘caminhada no crime’. Assim, na avaliagdo de Maria, o irmdo Armando seria alguém
que, tendo sido requisitado por ela, ndo ousaria deixar de olhar seu filho.

Com efeito, apds seu pedido, o irmdo Armando passou a ‘cuidar’ de Eugénio:
era ele quem falava para Maria como Eugénio estava, quem cuidava para que ele ndo
fizesse nada de errado durante seus surtos, quem ministrava maconha quando ele

estava muito nervoso. /rmdo Armando até havia levado Eugénio para morar na faxina

* Em minha dissertagdo de mestrado, abordei as fungdes de piloto (ou frente), torre e faxina como
“posi¢des politicas”, caracterizadas pela sua permanéncia mesmo diante instabilidade decorrente das
constantes mudangas dos que as ocupam. Nesta tese, descreverei esses termos em relacdo a maneira
como os malandros a caracterizam: como responsas. A esse respeito, ver capitulo 5.
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com ele, para cuidar dele mais de perto. Maria havia dito que estava muito mais
tranquila com o irmdo Armando tomando conta de Eugénio. Estava grata a ele.

Mas tudo mudou quando Maria recebeu um telefonema do irmdo Armando.
Segundo me contara, estava em sua casa com seus dois outros filhos (Vicente, o
cacula que morava com ela, e Igor, que nascera quando Maria estava internada na
FEBEM e, por isso, teve a guarda entregue para seu irmao). Nesse telefonema, o
irmdo Armando disse que Eugénio havia sido pego cometendo um ato errado: ele se
masturbara em um dia de visita. Isso ndo ¢ permitido dentro de cadeias do PCC, pois
pode anunciar que algum preso castelou (se masturbou) pensando na visita de outro
preso. Por isso, os presos aplicariam uma disciplina em Eugénio e Armando dizia-se
incapaz de impedir que ele apanhasse. Quando ouviu isso, Maria ficou furiosa.
Armando disse que seria algo leve, que ele apanharia pouco, mas Maria ndo admitiu.
Armando argumentou, entdo, que o ato de Eugénio era considerado algo muito grave
pelos presos e que dificilmente conseguiria safd-lo, mesmo estando na frente daquela
cadeia.

Aquele movimento, que lhe chegou por meio do telefonema do irmdo
Armando, precisava tomar outros rumos, na avaliacdo de Maria. Por isso, ela acionou
seu aparelho celular para chegar nos irmdos que conhecia e também em pessoas que
poderiam acionar outros irmdos. Tentou falar novamente com Armando, mas nenhum
dos telefones da unidade cujos numeros eram conhecidos por ela estava ativo. Por
meio de seu aparelho de telefone, Maria entrou em contato com uma cadeia feminina
e pediu ajuda para as presas, que prontamente atenderam seu pedido. Elas entravam
em chats ou servigos telefonicos que permitem a conversa entre pessoas (disk-

amizade, disk-namoro etc.) a procura de presos da cadeia onde Eugénio e Armando
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estavam. Assim, conseguiam 0s nimeros que estavam ‘no ar’. Aquelas que ja tinham
contato com presos de 14, ligavam e procuravam manter aqueles nimeros ativos.
Ao mesmo tempo, quando viu a afligdo de sua mae, Igor (o que ndo fora

criado por ela e com quem s6 recentemente voltou a ter contato) pegou seu telefone:

- AlG, irmao? Preciso chegar na final dai. O meu irmao ta preso em [nome da cadeia] e tdo
querendo bater nele porque ele se masturbou. Mas até onde eu sei, ndo tem cobranga pra
louco. E meu irmao ta treze. Chega na final e fala que ¢ o Fulano.

Isso foi uma grande surpresa para Maria, que até entdo escondia de Igor seu
envolvimento com o Crime. Para ela, ele era crente, trabalhador, casado, que vivia
longe de qualquer tipo de relacdo com o PCC. Nesse mesmo momento, Vicente, seu
outro filho, partiu em busca do irmdo Lourival, que recentemente havia saido da
cadeia e assumira a geral de toda a regido. Essa atitude do cacgula também
surpreendeu Maria, que costuma manté-lo longe ‘desses assuntos’.

Maria, enfim, mobilizou todos os seus recursos € contou com diversas pessoas
que a ajudaram a mobilizar outras pessoas para que intercedessem por ela na decisao

de aplicar uma disciplina no Eugénio. Comentou comigo:

- Sabe, eu achava que tinha pouco irmao por aqui, mas no dia que isso aconteceu, parece que
brotou irmdo de tudo quanto é lado! Dai meu telefone tocou. Era um irmao da Zona Leste.

- Zona Leste? — perguntei.

- Pra vocé ver até onde foi parar essa historia! Ai o irmao disse: “Dona Maria, ta correndo
uma historia do seu filho. Me chegou um resumo aqui e queria confirmar com a senhora.”
Dai contei pra ele tudo direitinho e ele disse: “a senhora fica sossegada que estamos vendo
essa fita.” No final das contas, tinha 14 irmao ligado na situagdo. E eu pra 14, pra ca...
Fazendo tudo o que podia. Eu andava de um lado pra outro dessa sala, com os dois telefones
— o TIM e o Nextel. E as meninas da cadeia na linha com os meninos da [nome da prisdo] e
me passando os relatérios com os numeros na ativa. Porque eu tinha que ter em maos os
nimeros que estavam na ativa, caso precisasse chegar 14.

Por meio de seu telefone, Maria acionou diversas outras pessoas. Algumas,
como as presas, acionaram seus respectivos aparelhos de celular e outras, como
Vicente, levaram aquele movimento adiante por meio de seu proprio deslocamento.

Alguns rumos pelos quais 0 movimento prosseguiu sairam do alcance de Maria e
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algumas vezes, quando retornavam ao seu campo de visdo, surpreendiam-na pelo
alcance, pelo modo como fluiu, pelas pessoas que passaram a compo-lo ou pela

disposi¢do que passou a apresentar. Ela prosseguiu:

- De noite, quando eu pensei que ja tinha feito tudo o que podia, parou um carro aqui na
frente e entrou um irmao. Eu ndo conhecia ele, ndo. Ele pediu e eu expliquei o que estava
acontecendo. Dai ele falou: “Maria, eu sei bem quem ¢ a senhora. Eu dividia cela com o
irmdo Fulano 14 em [nome da penitencidria] quando ele se correspondia com a senhora. Pelo
que a senhora ja fez pelo Comando, seu filho tinha que ter tudo do bom e do melhor 14
dentro. Pode ficar tranquila que nada vai acontecer com o seu filho. Vou passar a caminhada
14 que ele é meu sobrinho e que se mexer com ele, mexeu comigo.

Algumas horas depois do irmdo Lucas sair de sua casa, Maria recebeu outro

telefonema de Armando, que disse, em voz trémula:

- Dona Maria? Dona Maria, ¢ o Armando. Olha, daqui por diante, ndo sou mais eu que ta na
responsa da cadeia. Eu perdi o papel, dona Maria. Mas pode ficar tranquila que eu vou
continuar cuidando do seu filho.

Conforme Maria expressou, naquele dia ela precisou usar toda a malandragem
que aprendeu e acumulou ao longo de toda a sua vida. De fato, ela trouxe aquela
ocasido um movimento que testemunhou ha muitos anos, que reunia os falecidos
parceiros do irmdo Armando. Com isso, incorporou o passado da quebrada ao
momento atual, fazendo convergir esses movimentos em sua disposi¢do para evitar
que seu filho sofresse agressdes. Simultaneamente, acionou, a partir de sua quebrada,
a comunicagdo entre cadeias femininas e a prisdo onde se encontrava Eugénio e
trouxe para aquele movimento os servicos de chat oferecidos por telecomunicadoras.
Irmdos de varias regides do Estado de Sao Paulo foram acionados, tanto por ela
quanto por seus dois outros filhos. Fez com que, naquele movimento, aparecessem
irmdos de sua quebrada que ela mesma desconhecia. Finalmente, ao revelar para seu
filho mais velho seu conhecimento no Crime, tornou visivel para ela o envolvimento

dele com o PCC: ‘ele até me disse que ¢ irmao — irmdo, Karina! Imagina?! — mas eu
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ndo acreditei. Justo o filho de quem eu sempre escondi meu envolvimento!’. E isso
ocorreu justamente quando ele agregou aquele movimento outros tantos que
permitiram o estabelecimento de sua rede de contatos.

Além daquele movimento ndo obedecer as fronteiras das quebradas ou das
cadeias, ele tampouco obedecia a limites temporais. Nao é possivel definir, nesse
sentido, um segmento em uma linha do tempo sobre o qual ele teria se desenrolado.
Histoérias passadas, de Maria, de seus filhos, das presas, dos presos, dos irmdos, todas
convergiam para aquele movimento. Da mesma forma como nao € possivel definir um
ponto temporal preciso para seu inicio, ndo se pode decretar seu fim.

Sabendo disso, Maria permanecia atenta a cada passo de Eugénio e de
Armando (agora ndo mais um irmdo). Para Maria, Armando nunca revelaria que foi
ela quem provocou sua exclusdo do PCC. Mas ela se preocupava com retaliagdes:
‘Armando ¢ vingativo’. Por isso, quando foi informada pela advogada que, apos ser
requisitado, Eugénio ndo teria saido do pavilhdo para que pudesse receber seu
atendimento juridico, Maria imediatamente tentou entrar em contato com seu filho.
Sem sucesso, reiniciou o contato com varios presos, buscando os motivos pelos quais
Eugénio teria recusado atendimento juridico. Ela suspeitava que ele tivesse sofrido
agressOes €, para ndo mostrar as marcas em seu corpo, foi impedido de atender ao
chamado da advogada. Diante do temor de perder seu filho, Maria decidiu escrever
uma carta para um antigo conhecido que cumpria pena em uma penitenciaria do
funddo, o mesmo que foi mencionado pelo irmdo Lucas. Nela, Maria contava que
Eugénio fora preso e que ‘foi oprimido por aqueles por quem lutei contra a opressao’.
Por falta de envelope na sua casa, deixou para postar a carta no dia seguinte.

Entretanto, nesse meio tempo conseguiu falar com Eugénio e ficou sabendo que ele
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estava bem, que nao havia sofrido nenhuma agressao. Com isso, desistiu de enviar a
carta naquele momento, mas guardou-a para enviar oportunamente, caso necessario.
Essa carta guardada ilustra muito bem a ndo finitude dos movimentos, bem
como a possibilidade de sua expansao territorial. Mesmo sem saber ao certo até¢ onde
aquela ideia havia chegado, Maria trataria de leva-la a uma penitenciaria localizada
no interior do Estado. Como veremos adiante (cap. 5), ‘fazer a ideia chegar em quem
tem que chegar’ ¢ mais importante do que qualquer limite espacial. Para tanto, pouco
importa se serdo mobilizadas pessoas, telefones ou cartas. O importante ¢ fazer seguir
o movimento pelos rumos desejados. De minha parte, o desafio estava em conseguir

acompanhar os movimentos, como discorrerei a seguir.

2.5. Campo em movimento

No inicio da pesquisa, quando meus esfor¢os estavam voltados para me
estabelecer em uma quebrada a fim de etnografar a presenca e atuagdo do PCC ali,
movimentos como o que Maria me possibilitou acompanhar pareciam ter seu lugar
somente a margem do que eu estava procurando, & margem da minha pesquisa. Mas
esses movimentos, que uniam cadeias, quebradas e mobilizavam cartas, telefones e
pessoas cujo deslocamento era incessante, constituiram a maior parte de minha
etnografia. Isso — refleti posteriormente — é sintomatico. Afinal, o que meus dados
mostravam eram as caracteristicas centrais do que eu tentava etnografar: movimentos
sem inicio, fim ou territério definidos. Assim, manter a ideia de circunscrever a
pesquisa a quebrada na qual eu estava me levaria a amputar os movimentos que para
mim se mostraram, fazendo com que passassem a apresentar formatos muito distintos

daqueles que pude ver.
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Da mesma forma, as inimeras horas despendidas ao telefone com meus
interlocutores eram, inicialmente, tratadas como meros instrumentos que serviriam
apenas para alcangar meu objetivo de me estabelecer em alguma quebrada. Contudo,
meus dados revelaram que os telefones, mais do que instrumentos que permitem
articular a proximidade entre pessoas, sdo eles proprios componentes dos
movimentos. Eles ndo s6 participam dos movimentos para aproximar quebradas
distantes e cadeias inacessiveis como também para imprimir ao movimento uma
velocidade intangivel por deslocamentos em espacos contiguos (isso ¢ notado pelas
chamadas que sdo realizadas também entre moradores que estdo a alguns metros de
distancia). Por outro lado, algumas situagdes exigem que para o prosseguimento do
movimento esses deslocamentos sejam feitos (tanto de curta quanto de longa
distancia). Assim, a opg¢do entre fazer o movimento seguir por meio do telefone ou do
deslocamento corporal ¢ fruto de avaliacdes baseadas nas circunstincias que se
apresentam. Se, por exemplo, ¢ preciso imprimir ao movimento uma velocidade cujo
deslocamento dos proprios intervenientes ¢ inadequado, aciona-se o telefone. Ha
ocasides, conforme mencionei anteriormente, em que a presenca fisica ¢ a melhor
opcdo. Ela possibilita imprimir uma estética ao movimento quando se da um
‘psicoldgico’ em alguém, proporciona uma avaliagdo sensorial ao ‘olhar na bolinha’
(olhar nos olhos) de outro, torna possivel investir fisicamente contra o outro, ¢ capaz
de atravessar muros das prisoes nos dias de visitas.

Nesse sentido, ndo ha uma disposicao hierarquica com relagdo ao meio pelo
qual flui o0 movimento. Um ndo é melhor ou preferencial com relagdo ao outro: tanto
os deslocamentos fisicos quanto o acionamento dos celulares (mas também das cartas,
em menor propor¢do) sdo alternativas igualmente consideradas nas decisdes sobre

qual ¢ a melhor maneira de conduzir o movimento. E se foi ao ver pessoas ao telefone
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que enxerguei movimentos que passavam por varias quebradas e varias cadeias, foi
também ao telefone (eu mesma) que outros tantos movimentos me foram mostrados.
Se o recorte espacial da pesquisa teria como consequéncia, como afirmei
acima, a deformagdo do movimento que eu pretendia descrever, o recorte do meio
pelo qual ele flui teria 0 mesmo resultado. Excluir de minhas descri¢des os aparelhos
celulares e tudo o que eles permitem, ativam e conduzem, seria interromper a
descri¢do e aniquilar toda a complexidade que proporcionam. Ao mesmo tempo, se
meus interlocutores nao hierarquizam as formas pelas quais o movimento flui, por que
eu deveria fazé-lo? Isso é valido também para os momentos em que estive ao telefone
com eles. Em algumas dessas ocasides, era a unica maneira que tinham de chegar em
mim. Em outras, era a alternativa que julgaram ser mais adequada. Como eles, por
varias vezes cheguei a utilizar o telefone para falar com pessoas que estavam na
mesma quebrada que eu. Isso me leva a refletir sobre a relagdo entre o estatuto do
telefone para aqueles sobre quem aqui escrevo e para a minha pesquisa. Se eles
chegavam em mim via telefone, ndo estavam fazendo algo diferente do que fazem
cotidianamente, nos movimentos de que participam®. Eles ndo conferiam maior
importancia a minha presenca fisica frente a aten¢do que eu lhes dava ao telefone
(ainda que um ou outro pudesse ser mais importante de acordo com as
circunstancias). Afinal, ambos sdo também movimentos (¢ ndo condutores de um

lugar ao outro). Nos termos de Ingold, sdo “wayfarer” e ndo “transport’:

* Sunderland (1999) propde uma reflexio sobre os telefones na pesquisa de campo. Em sua pesquisa
sobre mulheres no jazz, s6 superou seu desconforto em utilizar o material coletado por meio do celular
quando notou que, ao passar tanto tempo ao telefone com suas interlocutoras, “estava igualmente
interagindo e participando com as mulheres em uma forma cotidiana de atividade” (: 106), pois o
celular tinha em seu objeto de pesquisa o papel de uma “cola social” (: 109), crucial para sua existéncia
enquanto tal. Por sua vez, Norman (2000), em pesquisa junto a refugiados na Suécia, enfrentou o
problema da constante mudanga de cidade de seus interlocutores mantendo contato telefonico com eles.
A forma como realizou sua pesquisa de campo levou-a a questionar a delimitag@o espacial do “campo”.
Outros autores da mesma coletdnea (Vered Amit, Sarah Pink, Virginia Caputo) também
problematizaram a utilizacdo de tecnologias de comunicacdo em seus respectivos trabalhos de campo
(Amit, 2000).
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Para o wayfarer, no entanto, o mundo ndo se apresenta como uma superficie a ser percorrida.
Em seus movimentos, ele enreda seu caminho pelo mundo, mais do que se encaminha de um
ponto a outro. (2011: 151).

Se meu objetivo aqui é descrever os modos de existéncia do PCC que
emergem da maneira pela qual os intervenientes concebem o movimento, preciso
levar a sério todos os movimentos que o compdem. Nao posso, nesse sentido,
desprezar alguns deles em funcdo da forma pelas quais os acessei. Fazendo isso, sou
levada a considerar simetricamente todas as maneiras pelas quais os movimentos me
foram dados a ver. De outro modo, ser fiel a descri¢do do modo de existéncia do
Comando ¢é levar em consideragdo todo o espalhamento produzido pelos seus
movimentos. O resultado disso, desse amplo espalhamento, ¢ a realizacdo de uma
pesquisa igualmente espalhada, que continua, via telefone, quando volto para casa.

Foi assim que, na minha casa, recebi telefonemas como o de Jonas: ‘escuta aé!
Se liga nas ideias!’. Jonas me ‘colocou na linha’ para ouvir um debate do qual
participava, junto a outros correrias. Ao terminar o debate, comentou: ‘viu sé que fita
louca?’. Esse debate ocorria exclusivamente por meio de teleconferéncia e a maneira
possivel de acompanha-lo foi a que Jonas me proporcionou ao me incluir na chamada.
Em outras ocasides, malandros colocaram seus celulares no modo viva-voz para que
eu pudesse acompanhar as conversas. Mais do que caracteristica da pesquisa, 0s usos
dessas tecnologias de comunicagdo caracterizam o proprio movimento. Ou, posto de
outra forma, a dindmica apresentada pelo PCC passou a interferir diretamente na
maneira pela qual realizei a pesquisa.

O campo de pesquisa, nesse caso, nada tem a ver com um espago geografico
circunscrito, determinado ou passivel de mapeamentos. Nada tem a ver com o que
Ingold (2011) chama de “nossas convengdes cartograficas que nos levam a imaginar a

superficie da terra dividida em um mosaico de areas, cada qual ocupada por uma
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nacdo ou grupo étnico” (: 149). O autor oferece uma imagem alternativa a da rede,
espaco formado por linhas que conectam pontos. Trata-se da “meshwork™, cujas
linhas nela reunidas “sdo os caminhos pelos quais a vida ¢ vivida” (: 151). Ao invés
de linhas que transportam, linhas que viajam. Isso o leva a definir os lugares como os
nés dessa “meshwork”, “delineados pelo movimento, ndo pelos limites exteriores ao
movimento” (: 149).

Nesse sentido, fazer uma etnografia do movimento em um campo que ¢
movimento, exige uma etnografia também em movimento. Isso implica descrever os
caminhos que percorri ¢ ndo os pontos de chegada ou de partida, bem como suas
eventuais ligagdes. Isso remete a uma forma de descricdo que ndo seja desconectada
das praticas de observacao, a “practice of togethering”, nos termos de Ingold (2011).
Para o autor, observacdo participante ndo diz respeito estritamente a fazer o que os
observados fazem, o que, no meu caso, seria inviavel por implicar, entre outras coisas,
na participacdo em atividades criminosas. O que Ingold sugere com a expressdo
“practice of togethering” é unir-se com as pessoas ao movimento de sua formagao (:
223). Sua proposta ¢ abandonar uma “antropologia de” (que postula ou constroi
alteridade) a favor de uma “antropologia com” (: 226). No meu caso, isso reforca a
necessidade de pensar a territorialidade de meu campo, como o fez Carneiro (2010)

que, pode-se dizer, empreendeu uma “antropologia com”:

O movimento humano tornou-se entdo, em minha andlise, elemento prioritario na defini¢ao
do espago que eu descrevia. Tal movimento ndo se reduz aos deslocamentos realizados nas
estradas que levam até Chapada — cada vez mais transitadas desde o surgimento de Brasilia -
, também envolve telefonemas e outros modos de comunicagdo (ou de circulagdo de
“modos™). Assim a “terra” dos Buracos, os contornos do espaco no qual se ordenam seus
modos de viver e se relacionar, movem-se conforme a circulagio de palavras e pessoas, seja
nas estradas que levam longe os parentes, nos telefonemas entre os que foram e os que
ficaram ou nos causos que trazem ao lugar atual as marcas do “tempo de primeiro”.
Analogamente a ideia de ‘territorio’ deleuzeguattariana, o territério buraqueiro ndo se limita
ao lugar geografico, pois ¢ ‘existencial’: ‘ndo ¢ primeiro em relagdo a marca qualitativa, ¢ a
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marca que faz o territdrio. As fungdes num territdério ndo sdo primeiras; elas supdem, antes
de tudo, uma expressividade que faz territorio’ (Deleuze e Guattari, 1980: 388). (: 26)°.

A autora deslocou substancialmente o campo como espago de contornos delimitados
para um campo fundado no movimento humano (que ela define como um
“agenciamento coletivo”; Carneiro, 2010: 45), especificamente na circulacdo de
palavras e pessoas, seja por meio de estradas, de telefonemas ou através dos tempos
chamados a compor os “causos” que seus interlocutores lhe contavam.

Inspirada pelo conceito de “territdrio existencial” proposto por Guattari (1992)
e sua distincdo da ideia de espago fisico (embora o territdério seja um conceito
transversal que dé conta também das relagdes com o espago’'), eu diria que o campo
que pesquiso ndo ¢ outra coisa sendo um campo existencial: um lugar de produgdo de
modos de vida singulares’®. Ainda que esse lugar se consolide nas frequéncias
disponibilizadas pelas companhias telefonicas tanto quanto nas quebradas ou nas
cadeias. Nesse sentido, o lugar do trabalho de campo estd exatamente no encontro
etnografico e o telefone, aqui, cumpre o mesmo papel que as presencas fisicas. Se eles
sdo capazes de carregar consigo os movimentos, se podem jogar para dentro dos
movimentos aqueles que estdo ‘do outro lado da linha’, permitem também que os
movimentos cheguem em mim, mostrem-se para mim.

Neste capitulo, procurei mostrar a caracteristica do PCC de comportar

inimeros movimentos potencialmente infinitos, que ndo obedecem a limites fisicos e

%% Essa questdo é aprofundada pela autora no decorrer de sua tese (ver, especialmente, pagina 79).

> O autor expressa claramente essa questdo em Guattari (2011: 27).

32 Amplio, aqui, para o estatuto de trabalho de campo, a sugestio de Glowczewski (2008):
A articulagdo de territorios existenciais com diferentes sistemas de valorizacdo e de
autoafirmac¢do ontoldgica ¢ a meu ver uma chave essencial para a analise antropologica,
quaisquer que sejam os processos de ressingularizagdo com relacdo aos lugares em um
universo contemporaneo de interagdes globalizadas. (2008: 85; tradu¢do minha)

Para além de pensar o universo contemporaneo de interacdes globais, proponho questionar as formas

de se fazer pesquisa nesse universo por meio da articulagdo de territorios existenciais com as praticas

de trabalho de campo. O artigo de Glowczewski faz parte de uma coletdnea de tedricos que apresentam

alguns dos rendimentos analiticos dos conceitos criados por Guattari (Alliez e Goffey, 2011).
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nem se dispdem em espagos contiguos. Esse aspecto arrancou minha pesquisa de suas
bases territoriais € me levou a buscar a superagdo, também metodoldgica, dos espacos
fisicos do trabalho de campo para dar conta da jun¢do de diferentes tempos, da
articulagdo entre cadeias, da unido entre quebradas e da conexdo entre cadeias e
quebradas que fazia com que elas se remetessem incessantemente umas as outras. Em
cada uma dessas conexdes, eu enxergava lacunas que, a primeira vista, se
apresentavam como problemas em meu material etnografico. No préximo capitulo,
abordarei o que eu via como lacunas em meus dados e, inspirada pela nogdo de
brecha, proporei uma abordagem metodologica para dar conta desses movimentos

sem que as lacunas criadas por mim se sobressaiam ao meu material etnografico.
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CAPITULO 3. BRECHAS

Mesmo com todos os meus esforgos para criar meios pelos quais eu pudesse
acompanhar os movimentos, eu nunca conseguia visualiza-los plenamente. A minha
busca pelo movimento-todo foi acompanhada pela sensagcdo de perder alguma parte
da historia ou de ela ser muito mal-contada, de ma compreensdo de alguma parte, da
incompletude das informagdes, oriundas possivelmente de uma ma qualidade dos
dados proveniente de uma pesquisa deficiente. Essa sensacdo me levou a busca de
outras alternativas de pesquisa e diversas guinadas nos procedimentos de trabalho
campo, mas os dados que passavam a ser coletados, ao invés de preencherem as
lacunas que me causavam desconforto, s6 aumentavam meu repertério de
movimentos apreendidos apenas parcialmente.

Esses dados, em um primeiro momento, iam de encontro ao cuidado dos
ladroes de ‘nunca deixar brechas’, o que s6 aumentava minha angustia. Mas,
posteriormente, mais atenta a essas proprias brechas, notei, por um lado, a
importancia delas nas dindmicas dos movimentos e, por outro, que minha no¢do de
lacuna se diferenciava substancialmente do que os malandros chamam de brecha.

E possivel que os operadores do direito relacionem imediatamente o tema das
brechas e lacunas as suas praticas profissionais; particularmente ao esforgo, por um
lado, de elaboracdo de um ordenamento juridico isento de brechas e, por outro, de
encontrar brechas na legislagdo vigente para obter ganho de causa. Do mesmo modo,
esse vocabulario poderia evocar, para os especialistas em seguranca de sistemas de
informagdo, o empenho em blindar os sistemas da a¢do de hackers ou em eliminar as
brechas pelas quais os virus se instalam. Certamente, estd no direito o tema mais

proximo ao que me dedico a descrever nesta tese, nao tanto pelas semelhangas entre
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um e outro, mas sim pela forma por meio da qual a legislacdo e as praticas juridicas
incidem sobre os ladroes. Essa questdo sera abordada adiante (capitulos 7 e 8),
somente ap6s desenvolver argumentos capazes de embasar a discussdo. Adianto, por
ora, que a concep¢do de lacuna dos profissionais da justica se aproxima mais da
idealizada por uma certa antropologia. Ambas remetem a falta, ao que deve ser
preenchido com vistas a completar um todo idealizado.

Como veremos neste capitulo, a nogdo de brecha na malandragem difere
substancialmente dessa ideia e, por isso, ¢ inspiradora para a elaboragdo de uma
estratégia metodologica capaz de dar conta do movimento. Para tanto, procurarei
tornar ainda mais evidentes as lacunas que tanto me incomodavam, descreverei o
cuidado dos malandros de ‘ndo deixar brecha’, a importancia desse cuidado face aos
perigos previstos e as formas pelas quais eles encontram, entram e trabalham nas

brechas.

3.1. Lacunas

A impossibilidade de acompanhar os movimentos em toda a sua plenitude
resultava em um material que eu enxergava como repleto de lacunas. Surpreendia-me,
sobretudo, notar tantas lacunas em um universo no qual ‘qualquer brecha pode custar
uma vida’. O debate sobre as maquinas de caga-niqueis furtadas na Favela Cadéncia
mencionado no capitulo anterior foi uma dessas ocasides. Depois de mobilizar
diversas pessoas, ouvir ‘o lado delas’, tentar apurar o que ocorreu na tentativa de

reaver as maquinas, o irmdo Wando precisou interromper o debate depois que fora
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acionado por meio de seu celular ‘pra resolver uma fita’ em outra quebrada™. Diante

disso, ele afirmou:

- Em plena luz do dia, no6is aqui no meio da favela debatendo esse lance... E eu nem podia
estar aqui. Nao t6 saindo pra nada que os caras [a policia] tdo no meu pé. Quer saber? Vou
embora e volto mais tarde pra terminar de resolver essa fita.

J& a noite, Murilo olhou para seu relégio e disse:

- T6 achando que os caras ndo vém mais. Ja ta de noite, e nada.

- Sera que eles ndo vém mais tarde? — perguntei.

- Ah, eu ndo posso esperar. Tenho uma pa de fita pra resolver. Preciso ir. O debate vai ficar
pra outro dia — respondeu Murilo.

Nunca mais ouvi falar do debate das maquininhas. Na semana seguinte,
perguntei a Murilo se tinha noticias do irmdo Wando e sua busca pelas maquinas
caca-niqueis, mas ele disse que ndo falou mais com Wando desde aquele dia do
debate. Varias perguntas passaram por minha cabeca: o que teria acontecido? Depois
de todo o empenho do irmdo Wando em reaver suas maquininhas, ele teria desistido?
Mesmo tendo conseguido uma confissio de um dos ladroes que roubaram as
maquinas, ele relevaria o furto e ndo cobraria aqueles que as haviam furtado? Com
isso, sua reputagdo nao poderia ficar prejudicada? A remota possibilidade de obter
uma resposta para essas perguntas exigiria que eu tivesse saido da quebrada onde eu
fazia minha pesquisa e acompanhado o irmdo Wando. Ainda assim, tratava-se apenas
de uma possibilidade (ndo de uma garantia) de obter as respostas. Para os ladroes

. , . Cq . 4
envolvidos no furto das maquinas, ‘a ideia morreu’’

. Para Murilo, ele fizera sua parte
ao proporcionar o debate em sua quebrada. Minhas dividas, portanto, permaneceram

como lacunas no meu material empirico.

>3 Uma descrigdo mais prolongadas desse debate sera realizada no capitulo 7.
" A dindmica das ideias sera abordada mais detidamente no capitulo 4 ¢ a morte das ideias serd o mote
do capitulo 4.4.
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Outra ocasido em que as lacunas aparecem ainda mais explicitas vem do relato
de Filomena, esposa de Jodo, preso que cumpria pena em uma cadeia que tinha a
funcdo de forre. Antes de expor esse relato, contudo, cabe me deter brevemente a
concepgdo que Filomena (e Jodo) tém das torres.

Em outro lugar, eu defini as forres como “posi¢des politicas das quais partem
as diretrizes, comunicados e recomendacdes do Partido para todas as suas unidades,
os chamados salves” (Biondi, 2010: 123). A visdo que eu tinha das forres partia dos
CDPs, dos efeitos que neles produziam. De acordo com essa perspectiva, as
orientagdes que chegavam aos CDPs vinham das forres e ndo de atores individuais.
Apesar de seus nomes ndo chegarem aos CDPs vinculados aos salves, aqueles que
exercem a fung¢do de forre sdo reconhecidos e respeitados como ‘irmaos que ja estao
no sofrimento faz uns dias, que ja passaram muito veneno, muito sofrimento’ e que,
portanto, haviam sustentado seu proceder durante muito tempo e adquiriram amplo

conhecimento da vida prisional®

. Entretanto, de acordo com interlocutores que
mantém estreitas relacdes com presos das torres, o posicionamento do irmdo no
interior da forre depende da avaliacdo, por seus companheiros, de suas condutas. Por
conseguinte, o anonimato de que as torres sdo investidas quando vistas de um CDP
desaparece quando o ponto de vista € o dos proprios presos que as compdem. Com
isso, ha um aumento nas exigéncias e responsabilidades para os que ocupam tal
responsa. Cabe a eles dar o exemplo, pois ocupam posi¢des que, longe de serem
conquistadas ou mantidas pela for¢a, sdo garantidas pelo reconhecimento de suas

condutas, de suas visoes e suas responsas (vide infra, capitulo 5). Esse

reconhecimento como condi¢do para compor as forres ou desempenhar as responsas

% Proceder pode ser suscintamente definido como o comportamento esperado de um prisioneiro, por
meio do qual ele ¢ avaliado pelos outros presos. Uma genealogia do proceder pode ser encontrada em
Marques (2009).
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no interior delas é construido por meio de feitos acumulados durante as experiéncias
prisionais dos detentos. Esses feitos sdo atrelados aos seus nomes e ressaltados como
algo que os qualifica a assumir responsas.

Isso posto, retorno ao caso de Jodo e sua esposa, Filomena. Ao atender a
responsa de ser torre, Jodo pediu para sua mae fazer alguns telefonemas e passar
alguns salves. Ela, por sua vez, passou-os a Filomena: ‘olha, tem uma lista de
nimeros que o Joao mandou ligar e passar uns recados’. Perguntei a Filomena por que
sua propria sogra nao fez isso e ela respondeu: ‘porque ela tem preguica. Dai eu vi os
nimeros ¢ era tudo Vivo e Nextel’. Na época em que isso ocorreu, era possivel
identificar a operadora de telefonia celular a partir dos numeros iniciais dos telefones.
A atengdo a esses numeros decorria dos altos custos de ligacdo entre celulares de
diferentes operadoras. Como Filomena s6 possuia celulares da Tim e da Claro,

calculou:

- Imagina a grana que eu ia gastar se telefonasse pra esses nimeros todos! Liguei pro irmao
Lourival e falei pra ele que o irmao Joao tinha pedido pra ele telefonar pra uns caras e passar
uns recados. Dai fui passando os nimeros e os nomes, € o Lourival anotando... Ele falou: “ta
acabando?”. Falei: “ndo, ainda ndo... Vai anotando!”

- Quantos nimeros eram? — perguntei.

- Uns 14. S6 que era tudo Vivo e Nextel. E o Lourival s6 tem Tim e Claro 14 no [CDP onde
ele estava preso]. Dai ele anotava e falava: “ah... esse Jodozinho...”. Mas no intimo o que ele
tava pensando era: “filho da puta desse Jodo! S6 fica metendo multa!”

‘Meter multa’, nesse caso, ¢ o mesmo que dar despesa. Por estar narrando a forma
como se esquivou de arcar com essas despesas, Filomena ria. E eu também, diante do

jeito como contava a historia. Ela continuou:

- Dai pedi pra passar o retorno pra mim. No dia seguinte, liguei pro Lourival e perguntei se
ja tinha o retorno, pra eu passar pra minha sogra. Ele disse: “eu to de disciplina aqui em
Belém, cheio de responsa pra resolver... Ndo deu tempo de telefonar”*®!.

- Filomena, imagina se ele pediu pra alguém ligar? — perguntei.

- Nossa! Imagina se ele pediu pra esposa dele???!! E acho que até pediu, porque ela tem
Vivo — disse Filomena, rindo - E mé telefone sem fio!

% Estar ‘na disciplina’, nesse caso, é estar uma posi¢io de responsa que tem como principal atribuigio
resguardar a ética do Comando naquela prisdo. Sobre responsas, ver infra, capitulo 5.
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- E o recado, entdo, sera que vai chegar certo? Vocé nao se preocupa com o risco de passar o
salve errado?

- Eu ndo... E vocé tem duvida que a ideia vai chegar outra totalmente diferente? Mo telefone
sem fio! Mas o que importa ¢ que fiz minha parte. O problema ndo é meu!

Do ponto de vista de Jodo, ele ocupava uma posi¢do de responsa e se
empenhava para fazer jus a essa posi¢do de torre, criando estratégias para driblar as
dificuldades de passar os salves a partir de uma prisdo sem celular. Sua mae, sabendo
da responsa de seu filho e, por conseguinte, da responsa que alcanga Filomena,
preferiu delegar a tarefa a ela’’. Lourival, por sua vez, via-se diante de duas
responsas: passar os salves de seu padrinho que estava no funddo e atuar como
disciplina no CDP onde estava. Tratava-se, a partir de qualquer um dos pontos de
vista, de uma responsa.

Mantive contato com Filomena por anos e o assunto desses sal/ves nunca mais
foi mencionado. Dificilmente saberei como os recados chegaram e quais os efeitos do
envolvimento de tantas pessoas naquele salve. Ao pretender, esperar e desejar o
acesso a todo o movimento em questdo, encarei esse material como uma historia
incompleta e cheia de lacunas. O siléncio posterior com relacdo a esses salves era o
principal motivo pelo qual achava que havia problemas no meu material. Isso porque,
além das lacunas que concebia, eu enxergava um movimento repleto do que os
malandros chamam de brechas. Isso porque eu sabia que passar salves constitui um

procedimento de grande importancia dentro do Comando. Em outra ocasido, em

reacdo a um comentario meu, uma interlocutora deixou isso bem claro:

- Mas tem salve que nao chega nos CDPs — afirmei.

- Nao, de jeito nenhum! Os salves sempre chegam. Quando tem que passar um salve que
vem 14 de [nome da torre onde seu marido estd preso], a gente faz de tudo pra fazer ele
chegar certinho. Eu mesma ja fui em porta de CDP que estava fora do ar [sem telefones] pra
conversar com as cunhadas pra passar os salves. Chega, sim!

>7 Como mencionei acima (cap. 2), as cunhadas tém fundamental importancia nos debates (Ferraz de
Lima, 2010), muito em fun¢do do prolongamento da disciplina do preso a sua visita.
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Diante de posturas como a dessa interlocutora em relacdo a responsa de passar os
salves das torres, eu avaliava que tanto a mae de Jodo quanto Filomena e Lourival
haviam assumido o risco do salve ser passado errado. Esse risco era, para mim, o que
os malandros chamam de brecha. Nesse sentido, a depender dos resultados de tantos
desvios, eles poderiam ser cobrados.

Entretanto, na concepg¢do deles, ndo havia nenhuma brecha. Afinal, estavam
certos de que os demais encarariam a passagem dos salves como responsa €, por
conseguinte, ndo dariam espago a falhas. Foi contando com isso que cada um
repassou-a ao outro. A brecha s6 apareceu no momento em que questionei se o salve
chegaria correto e foi acolhida na defini¢do de Filomena — ‘m¢ telefone sem fio’ —
para logo depois ser descartada, ao afirmar que fizera a sua parte, quer dizer, que ndo
deu nenhuma brecha.

Isso ilustra como o que eu entendia por lacuna (a falta de algo) ndo
correspondia exatamente ao que meus interlocutores consideravam brecha. Eles nao
estavam obcecados pela completude como eu estava e, por conseguinte, nao
concebiam lacunas, ndo viam como falta o que perdiam de vista ou o que escapava de
seu conhecimento. Para os malandros, a brecha nao tem nenhuma relagdo com o
vazio, como procurarei deixar evidente ao descrever, a seguir, os esforcos que eles

despendem para ‘ndo deixar brecha’.

3.2. Ndo pode deixar brecha!

Foi justamente por contar que ninguém daria brecha que a operacao de ‘passar
o salve’ de Jodo envolveu tantas pessoas. O esfor¢co dos correrias (que muitas vezes

ndo pode ser apartado do esforco de suas esposas) em ndo deixar brechas ¢
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indissociavel dos calculos com relacdo as consequéncias que essas eventuais brechas
podem lhes trazer. Nao ¢ a toa que qualquer mancada, vacilo, milho ou pezinho seja
também uma brecha, embora o termo brecha nao possa ser reduzido a isso.
Acompanhei, na Favela Cadéncia, um movimento no qual a preocupagdo com as
brechas apareceu de algumas maneiras distintas, como veremos a seguir.

Havia, nas proximidades da favela, um centro espirita que tocava uma série de
acOes assistencialistas: fazia doagdes de alimentos, roupas, presentes de Natal,
organizava reunides semanais com grupos de mulheres, realizava bazares, mantinha
uma creche, disponibilizava atendimento médico e odontoldgico de profissionais
voluntarios. Por todas essas agdes, o centro era muito respeitado na regido onde
atuava. Por meio de Débora, amiga que trabalhava nesse centro, passei a conhecer a
regido e pude realizar minha pesquisa ali. Em um dos sdbados em que visitei o centro
(e nessas visitas invariavelmente eu me engajava nas atividades que desenvolviam),
um assunto tomava conta das conversas entre os voluntarios.

Durante aquela semana, um morador da Favela Cadéncia simulou uma intensa
dor de dente e pediu o telefone da dentista para a Dona Ivone, dirigente do centro. A
partir dai, comecou a assediar a dentista. Chegou a ameagar seu noivo. Ao saber
disso, Débora procurou Murilo para pedir que interviesse junto a essa situagdo de
modo a garantir a seguranca da dentista. Nao era a primeira vez que Débora acionava
Murilo para resolver alguma situagdo envolvendo o centro; alguns casos de violéncia
doméstica contra frequentadoras do grupo de mulheres foram solucionados ap6s uma
intervengao dele.

Quando requisitado, Murilo disse que tinha algumas suspeitas sobre quem
seria o assediador — ‘ja tenho até ideia de quem €... Tem um maluco aqui da quebrada

que ja deu varias brechas nesse sentido’ — e que, confirmadas as suspeitas, daria ‘uma
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prensa’ nele. Afinal, como disse, ‘eles tdo aqui, ajudando a gente, ¢ o cara da uma
brecha dessa!? Dai o pessoal fica com medo, vai embora, e isso prejudica a
comunidade toda’. As suspeitas de Murilo foram tracadas a partir de brechas ja
deixadas por Vinicius, um dos moradores da quebrada. Nesse caso, tratam-se de
outros movimentos adormecidos e que foram chamados a compor essas suspeitas.
Embora nesses outros movimentos Vinicius se tivesse livrado de ‘tomar uma prensa’,
as brechas deixadas foram oportunamente lembradas. O que as trouxe a tona foi uma
brecha que poderia prejudicar toda a comunidade, uma mancada com aqueles que os
ajudavam e que poderia resultar na interrupg¢ao dos atendimentos odontolégicos aos
moradores da quebrada. O cuidado em ndo permitir uma brecha dessas estd
relacionado as consequéncias que ela pode trazer ndo so6 para quem as deu, mas para
toda a populagdo da quebrada.

Murilo disse a Denise que para tomar alguma atitude seria necessario que a
dentista fosse reconhecer o assediador, para que ele ndo corresse o risco de ‘dar uma
prensa no cara errado’. A dentista, entretanto, ndo aceitou fazer esse reconhecimento.
Denise se lembrou que Dona Ivone poderia reconhecé-lo, ja que foi ela quem
forneceu o telefone da dentista para o assediador. Murilo disse que localizaria
Vinicius e, entdo, chamaria a Dona Ivone para fazer o reconhecimento. Entretanto,
Vinicius s6 foi localizado horas depois. Além de Dona Ivone ja ndo estar mais no
centro, a presenca de uma viatura da policia constrangeu qualquer debate. Decidiram,
entdo, ‘resolver essa fita’ em outro momento.

Como Dona Ivone s6 frequentava o centro aos sabados, Murilo precisou
esperar uma semana para tentar falar novamente com ela. No sabado seguinte,
entretanto, Denise ndo havia ido ao centro ¢ Dona Ivone disse que ndo queria ir

sozinha a favela, preferia esperar a semana seguinte para ir acompanhada por Denise.
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Ela disse que, em funcdo de sua idade avangada, sentia-se fragil para ser confrontada
com o assediador. Ela temia ser intimidada por ele e se sentiria mais segura na
presenca de Denise. Murilo tentou convencé-la: ‘nada a ver! Nois ndo vai deixar o
maluco se crescer pra cima da senhora. Pode ficar sossegada’. Diante da

irredutibilidade de Dona Ivone, Murilo, me disse:

- Preciso resolver essa fita da dentista. Ndo pode ficar assim, ndo. Olha, doutora, tenho quase
certeza de que ¢ esse cara, mas vai que dou uma prensa no cara errado. Nao posso dar uma
brecha dessa!

A brecha a que Murilo se refere diz respeito a sua responsa de manter a
disciplina na Favela Cadéncia, o que ndo quer dizer disciplinar a quebrada, mas sim
assegurar que ela esteja, como dizem, ‘na disciplina’. A nog¢do de disciplina sera
abordada mais detidamente no capitulo 8. Por ora, é importante mencionar que,
sindnimo de ética para os ladroes, a disciplina se relaciona intimamente com o certo
que, por sua vez, nunca ¢ definido de antemao. Assim, se estar na disciplina é estar
pelo certo, nao ha defini¢des estaticas com relagdo ao que sejam. Nesse caso do
assediador, Murilo avaliou que a conduta dele abalaria a ética da quebrada se ela nao
reagisse a sua falta de disciplina, o que poderia ser encarado como conivéncia.

Por outro lado, dar uma prensa em um morador sem antes contar com o
reconhecimento da vitima poderia abrir uma brecha para que dissessem que o proprio
Murilo ndo estivesse seguindo a disciplina do PCC. O préprio Vinicius poderia
‘levantar a ideia’ de que Murilo ndo tinha certeza de quem era o assediador e ‘inverter
a situagdo’, fazendo com que a conduta de Murilo fosse questionada. Era necessario
se certificar de que o morador prensado fosse mesmo o autor do assédio para que
Murilo ndo passasse por malandrdo, alguém ‘que age desigual’, que se considera
melhor que os outros, que se vale de sua posi¢do na quebrada para oprimir oS

moradores, o que vai de encontro a ética do Comando. Em suma, Murilo precisava
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ndo so da certeza de ser justo como também de ter encaminhado aquele movimento de
forma correta, de estar correndo pelo certo e, portanto, na disciplina. Nao podia
deixar brechas para acusarem-no do contrario. Mesmo porque, como argumentou,
‘tem uma pa de nego invejoso, que fica s6 esperando uma brecha pra te derrubar’.
Assim, depois de muito insistir junto aos voluntarios do centro para que o ajudassem a

‘resolver a fita da dentista’, Murilo se deu por vencido:

Se os proprios interessados ndo querem correr atras, ndo sou eu quem vou ficar insistindo. A
pena ¢ que a dentista ndo vai voltar mais e a comunidade vai ficar sem atendimento. Mas
vamo-que-vamo, porque eu também nao posso fazer nada sem alguém vir aqui reconhecer o
maluco.

Justamente por seu cuidado em ndo deixar brecha, Murilo ndo conseguiu
entrar na brecha deixada pelo seu suspeito. Mas esse era mais um motivo para que,
futuramente, ele permanecesse atento a novas brechas deixadas por Vinicius. Esse
ndo foi o unico caso no qual as brechas de alguém deixavam de ser cobradas por
conta do cuidado que outros malandros t€m de ndo deixar brechas. Entretanto,
qualquer milho que se dé no futuro pode ser a brecha que os ladroes esperavam para
cobra-lo.

A preocupacdo com relagdo as brechas, como afirmei acima, apareceu de
algumas maneiras distintas nesse movimento. Em primeiro lugar, descrevi a
preocupagdo com as recorrentes brechas dadas por um morador que o tornavam
suspeito de ser o assediador. Em segundo lugar, mostrei que a brecha dada por ele
poderia prejudicar toda uma quebrada. Mais do que isso, a quebrada poderia ter sua
disciplina abalada caso se mostrasse conivente com essa brecha. Nesse caso, a
quebrada daria brecha para que outras brechas fossem dadas. Por fim, expus o
impasse diante do qual Murilo se via: ‘dar uma prensa’ em Vinicius para evitar

brechas na quebrada poderia ser encarado como outra brecha. Em todas essas
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perspectivas, o que fica nitido é o cuidado para ndo dar brechas, sempre atrelado a
avaliagdes a respeito do que poderia ser, futuramente, notado como brecha. Como
veremos adiante, esse cuidado procura evitar que outros entrem na brecha deixada,
penetrem no movimento e alterem o rumo idealizado para ele. Antes, contudo,
retornarei as minhas preocupagdes com relagdo ao que eu enxergava como lacunas em
meu material etnografico, agora confrontando-as com a forma como meus

interlocutores concebem as brechas.

3.3. Preencher as lacunas?

A magnitude dos esfor¢os de que os malandros langavam mao para ndo deixar
brechas parecia s6 aumentar a quantidade de lacunas que eu concebia em meu
material etnografico. Ainda que, como afirmei acima, essas lacunas nao coincidissem
com a nog¢ao de brecha, eu constantemente via brechas nao notadas por eles. Isso me
dava a sensacdo de eles terem informagdes que eu ndo conseguia acessar. As lacunas
que eu concebia estavam, dessa maneira, relacionadas com a sensacdo de
incompletude e fragmentacdo de meus dados, de ndo conseguir captar tudo o que
estava envolvido nos movimentos que eu acompanhava, de minha incapacidade
(acompanhada de minha vontade) de acompanhar os movimentos em suas plenitudes.
Em outras palavras, essas lacunas pareciam acompanhar minha dificuldade de
conjugar trabalho de campo e movimento, o tema de meu estudo.

As tentativas de acompanhar o movimento e de colher o que os dados
etnograficos ofereciam me distanciavam também de vdrias estratégias de trabalho de
campo e de varias modalidades de etnografia criadas nas ultimas décadas, como a

self-ethnography (Reed-Danahay, 1997; Rapport & Overing, 2000), anthropology at
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home (Peirano, 1998), a concepgdo de antropdlogos halfies (Abu-Lughod, 1991) ou
nativos (Narayan, 1993), bem como a ja citada multi-sited ethnography (Marcus,
1995; Hannerz, 2003). Por mais heterodoxo que seja o cendrio etnografico e por mais
inovadora que seja a solucao proposta, a referéncia central da antropologia permanece
sendo a do trabalho de campo de tradi¢do Boasiana ou Malinowskiana®, intimamente
ligado a objetos com limites definidos, sejam territoriais, linguisticos, étnicos,
sanguineos ou filiativos®®. No ambito da antropologia urbana, Magnani (2003)

problematiza essa abordagem classica:

E aqui estd o problema, que é o de tentar reproduzir, principalmente no cenario das grandes
metrdpoles, aquelas condigdes tidas como classicas na pesquisa antropologica: a dimensao
da aldeia, da comunidade, do pequeno grupo. Cabe notar que, se tais condi¢des ja ndo se
aplicam nem mesmo nas proprias pesquisas da etnologia indigena, continuam presentes, no
imaginario, como as caracteristicas ideais da abordagem etnografica. No livro Na metropole:
textos de antropologia urbana (Magnani e Torres, 2000), denominei essa transposi¢do de “a
tentacdo da aldeia”, ou seja, a tentativa de reproduzir, no contexto bastante diversificado e
heterogéneo das metropoles, aquele lugar ideal onde supostamente se poderia aplicar, com
mais acerto, o método etnografico. (: 83)

Frente a este problema, Magnani propde uma “etnografia como experiéncia, como
pratica e com base numa certa noc¢ao de totalidade” (2009: 129), relacionando, assim,
questdes etnograficas com o modo de encarar o objeto de pesquisa (como totalidade).
Essa proposta esta ligada a seu esfor¢o de conferir alguma ordem as dindmicas sociais
que, por um lado, passam ao largo dos enfoques macroestruturais e, por outro,
costumam ser vistas sob o prisma da desordem e da fragmentacdo. Esse esforco foi
esbogado e debatido pelos autores que compdem a coletinea “A aventura
antropologica: teoria e pesquisa” (Cardoso, 1986) e reage fortemente as abordagens
pos-modernas, que veriam segregacdo, ruptura e fragmentacdo como caracteristicas

do mundo atual, especialmente nas grandes metropoles.

%% Para uma breve discussdo sobe essas duas tradi¢des na construcdo da ideia de trabalho de campo, ver
Gupta e Fergunson (1997: 21).

> Destaco aqui a solugio proposta por Erikson (1993), etnélogo que, diante do problema da unidade
Pano (familia etnolinguistica do oeste amazonico), definiu-a como uma “nebulosa”.
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Esse mundo fragmentado foi muito evocado pelos chamados antropdlogos
p6s-modernos. Muitos deles se dedicaram a revelar o colonialismo que permeia a
disciplina e a buscar alternativas para a escrita antropoldgica®. Uma forma de escrita
que nao estivesse a servigo desse colonialismo ou que ndo o reproduzisse passou a ser
perseguida por eles, com atengdo especial a relagdo entre observador e observado e a
subsequente escrita etnografica (Clifford e Marcus, 1986). Se a questdo politica que
importava para esses autores era a relagdo de dominagdo subsumida na heranga
colonialista da antropologia, a que movia os criticos brasileiros (Cardoso, 1986) partia
de um eixo de debates local, que buscava conferir legitimidade politica aos
movimentos sociais emergentes. Tratava-se de uma opgdo politica para positiva-los,
de modo que ndo fossem tratados como fendmenos menores (em um sentido
pejorativo) em uma escala de valores que ia da ordem dos verdadeiros atores politicos
para a desordem dos periféricos. O que impulsionara a pesquisa de Ramalho (2002
[1979]) sobre o “mundo do crime” foi o mesmo eixo de debates, explicitado em
entrevista posterior, em que o autor afirma que sua preocupagdo central era com a
questdo da marginalidade social, politica e econdmica, € que a op¢ao por entrevistar
presos por crimes contra o patriménio — ao invés dos “presos politicos”, “atores
propriamente politicos da sociedade”, conforme expresso em nota a terceira edi¢ao do
livro (Ramalho, 2002: 13) — consistia “uma base para associar crime com a questao
da pobreza e com a questio da marginalidade social” (2012: 149)°".

E no 4mbito desse debate, de uma busca pela regularidade e ordenamento das

dindmicas sociais de atores até entdo negligenciados (a busca pela ordem onde s6 se

5 Apesar da relagdo entre antropologia e colonialismo j4 ter sido apontada em 1950 por Leiris (1950),
os efeitos desse colonialismo na disciplina passaram a ser mais enfaticamente debatidos na década de
1970. A titulo de exemplo, destaco a coletdnea editada por Asad (1973).

8 Pode-se dizer que Feltran (2011) pode ser considerado um herdeiro dessa escola ao investir na
pesquisa sobre movimentos sociais periféricos e conceder ao PCC (que em um primeiro momento era
um tema marginal ao seu foco de investigagdo) uma positivagdo analitica capaz de dar conta da
importancia que o fendmeno tomara nas regides nas quais desenvolveu sua pesquisa empirica.
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via desordem), que esses autores se posicionam como criticos das tendéncias pos-
modernas que, por sua vez, langavam esforcos para desenvolver uma escrita adequada
a um mundo pds-colonial, que ndo refletisse ou repusesse relagdes de dominacao
entre observadores ¢ observados ¢ ndo impusesse ordem ou totalizagdes aos
fenomenos estudados. De um lado, conferir ordem e pressupor alguma totalidade; de
outro, desconstruir as ordens impostas e enfatizar aspectos fragmentarios®. Entre um
e outro, como procurarei explicitar a seguir, as lacunas encontradas continuam sendo
preenchidas pelos autores.

Enquanto  muitos criticavam o  desconstrucionismo  pds-moderno
desconstruindo sua critica, foi Marilyn Strathern quem procurou elaborar uma critica
que ndo sO oferecia uma resposta aos problemas que seus autores levantaram, mas
tornava evidente alguns problemas que nao foram enfrentados e, com isso, levava
suas questdes mais adiante. Strathern (2004) mostrou que, mesmo que as criticas dos
p6s-modernos se dirigissem ao colonialismo, elas carregavam consigo um modo de
produgdo do conhecimento tradicionalmente ocidental incapaz de livrar-se das ideias
de individuo e de sociedade, do atomismo e do holismo. Para os propositos que
vinham a defender, de nada adiantaria criar recursos na escrita que visassem eliminar
o poder colonial da relagdo antropologo-nativo se o modo de produgdo de
conhecimento ocidental permanecesse espelhado nessas escritas. Segundo a autora, se
as escritas modernistas tém como efeito garantir a integracdo da sociedade de forma
singular e holistica ao generalizar informagdes, sistematiza-las e apresentd-las como
uma cultura, a pluralidade e a fragmentacdo pds-modernista persistem repousando na

concepgdo de um todo composto por partes, da ideia do um que é multiplicado e/ou

62 Essa discussdo encontra ressondncia na relagdo, tragada por Strathern (2013), da perspectiva dos
antropdlogos pds-modernos a de Frazer, tendo como ponto de comparagao o esfor¢o de Malinowski em
conferir ordem e logica aos “povos primitivos” (: 55).
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dividido®. Dai as lacunas continuarem sendo preenchidas por esses antrop6logos,
como afirmei acima.

Inspirada na imagem do ciborgue de Donna Haraway (1985) e no discurso
feminista académico, Strathern (2004) propde uma nova estética em que, por um lado,
o autor singular ndo ¢ uma figura de autenticidade e ndao promove suposi¢oes
holisticas e unificadoras (que afasta as metaforas da localidade, didlogo, debate) e, por
outro, abandona-se a ideia da relagdo sujeito-objeto (e dos conceitos que carregam:
hierarquia, oposicdo, sistema) a favor da reflexdo sobre a extensdo, prolongamento ou
realizacio da capacidade proporcionada quando se adota a perspectiva do outro®.

A proposta de Strathern (2004) me leva a refletir acerca das duvidas que a ‘fita
do estuprador’ acima referida, vista a partir do Parque Harmonia, despertou em mim.
Como veremos, por remontarem a um todo, produziram o que chamei de lacunas nos
meus dados. As duvidas a que me refiro sdo: como se dera a situagdo em que os
moradores flagraram o estupro e o que eles levaram em consideragdo quando optaram
por acionar Kléber? Como fora a busca pelo estuprador e a sua identificacdo, pelos
parceiros de Kléber? O que teria ocorrido depois que Kléber deixara a quebrada?
Porque ninguém mais tocou no assunto? Essas questdes muito me intrigavam e, em
certo sentido, se aproximavam da problematica esbog¢ada por Geertz ao tentar

descrever a dindmica das apostas nas brigas de galo no Bali:

% Diferente de Strathern, Ingold (2011) restringe a critica a um determinado tipo de holismo. Inspirado

pela defini¢do de Henri Bergson, para quem o todo real ndo € outra coisa sendo uma continuidade

indivisivel, o autor afirma:
Meu argumento, assim, ndo ¢ contra o holismo em si, mas contra a concepg¢ao particular das
relagdes parte-todo implicada quando holismo € equiparado com totalizagdo (Ingold 2007c:
209). Que a tarefa da vida nunca esteja finalizada e que o mundo nunca cesse seu worlding,
ndo significa que vidas sejam incompletas ou que o mundo que habitamos seja apenas meio-
construido. Nem significa que as vidas sejam fragmentadas e que os mundos sejam
despedacados em pecas que, como Humpty Dumpty, nunca possam ser reagrupadas. A
alternativa a totalizagdo no ¢ a fragmentagdo, a ruptura ou a descontinuidade. E, antes, um
holismo que ¢é anti-composicional, fluido, processual e feito de improvisos. (2011: 226;
tradu¢@o minha)

% Sua proposta inspirou trabalhos realizados também no ambito da antropologia urbana. Dentre eles,

destaco Casas-Cortés et al. (2008) e Reed (2008).
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A dinamica precisa do movimento de apostas ¢ um dos aspectos da luta mais intrigante, mais
complicada e, dadas as condi¢des agitadas em que ocorrem, mais dificil de se estudar. Seria
necessario talvez registrar a situagdo através de filmes, com multiplos observadores, para ter
uma noc¢ao precisa. Mesmo de forma impressionista — a unica abordagem que resta a um
etnografo solitario apanhado no meio disto tudo — fica claro que certos homens sdo os
dirigentes [...]. Todavia, a compreensao detalhada de todo o processo aguarda ainda aquilo
que, parece, ndo sera alcancado jamais: um teorico decidido armado de observagdes precisas
sobre o comportamento individual (1989: 295).

A ideia da necessidade de multiplos observadores para dar conta de dindmicas
acompanhadas em trabalho de campo, que ja havia sido proposta por Griaule (1957),
carrega consigo a concep¢do de que existe uma totalidade, embora s6 possa ser
apreendida parcialmente. Mais do que isso, evidencia como a ideia de totalidade se
relaciona intimamente com os procedimentos de trabalho de campo. Nesse sentido,
restaria ao pesquisador adotar uma estratégia que lhe permita chegar o mais perto
possivel da total apreensdo dessa totalidade. Mais uma vez vemos a pratica de
trabalho de campo conjugada com a ideia de totalidade. Com efeito, Malinowski
parece ndo duvidar de que essa total apreensdo seja possivel e oferece uma receita de
como alcangar o “esquema nitido e claro da constitui¢do social” das populagdes
observadas, “a anatomia de sua cultura” (1986: 34)%. Segundo o autor, por meio do

trabalho de campo de longa duragao, o antropologo

Deve pesquisar, a0 mesmo tempo, toda a cultura tribal, na totalidade de seus aspectos. A
consisténcia, a lei e a ordem que descobrimos em cada um desses aspectos contribuem para
reuni-los em um todo coerente. (Malinowski, 1986: 34)

85 Leach (1996) elabora uma critica ndo s6 a Malinowski, mas também a Durkheim e aos antropdlogos
que pressupunham o equilibrio dos sistemas sociais. Procurando lidar, por um lado, com
transformagdes sociais e, por outro, com diversidade cultural, o autor critica a naturalidade com a qual
sdo vistas as unidades sociais de analise (“uma sociedade”, “uma cultura”, “uma tribo”) e afirma que os
fatos histéricos e etnograficos nunca estdo em equilibrio estdvel. Segundo ele, se “o que se pode
observar hoje € apenas uma configuragdo momentanea de uma totalidade existente num estado de
fluxo” (: 125), a descricdo s se torna possivel se o antropdlogo tratar esse material “como se” — e
apenas “como se” — fossem estdveis, sem deixar de assumir o carater ficticio desse recurso
metodolégico. Entretanto, Leach ndo conduz sua critica para a maneira pela qual os dados sdo
coletados.
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Para Giumbelli (2002), embora essas proposi¢cdes de Malinowski revelem um
ideal holistico (: 98), a aten¢do ao ponto de vista do nativo (Malinowski, 1986: 47-48)
permite sair dos moldes malinowskianos de pesquisa de campo (e, por conseguinte,
da dicotomia entre macro — estudo de sociedades inteiras — ¢ micro — estudo de
segmentos) para acompanhar interacdes e fluxos. Entretanto, como argumenta
Strathern (2013), esse ideal holistico ndo estd sozinho. Ele (e todas as abordagens
holisticas que o sucederam) ¢ tributario da producdo do “eu” e do “outro” que
acompanhou o que, posteriormente, Stocking (1992) chamou de arquétipo
malinowskiano de trabalho de campo. Gupta e Fergunson (1997) acompanham essa
critica para questionar o quio essa abordagem conduz a formulagdo do que ¢ um
campo verdadeiro e sua associacdo com uma verdadeira antropologia. Eles discorrem
sobre algumas consequéncias dessa concepgdo e argumentam que, tal como qualquer
outra, essa tradicdo antropoldgica estd em constante transformagao; resta, entretanto,
assumi-las para repensar a defini¢do de campo e, consequentemente, de trabalho de

campo:

Noés ndo estamos advogando o abandono da pratica de trabalho de campo, mas sim a sua
reconstru¢do — descentrando “o campo” como o lugar privilegiado do conhecimento
antropologico e, sem seguida, recuperando-o como um elemento em uma metodologia de
multiplas vertentes para a constru¢do do que Donna Haraway (1988) chamou de
“conhecimentos situados”. (Gupta e Fergunson, 1997: 37; tradu¢do minha)

Entretanto, mais importante do que propor uma nova defini¢do de campo ¢
refletir acerca de como essas definicdes podem ser elaboradas, sobre o que elas
carregam consigo. A minha proposta, inspirada pelo procedimento metodoldgico
operado pelos autores do Thinking Through Things (Henare et al, 2007), ¢ esvaziar a
definicdo de campo de suas conotacdes analiticas e preenché-lo etnograficamente. O
campo, nesse sentido, assumiria uma forma puramente etnografica, de carater

conceitual. Foi esse o procedimento realizado (em cap. 2.5) ao conceber meu campo
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como um campo existencial. Afinal, como o movimento, o campo ndo se conformava
a um conjunto de terras contiguas, mas dizia respeito a um lugar de produgdo de
modos de vida singulares.

Contudo, essa proposta exige uma reflexdo acerca de outra implicacao tedrico-
metodoldgica da tradicdo antropologica do trabalho de campo: a existéncia de um
todo coerente que o pesquisador objetiva descrever remete a ideia de que ha uma
realidade que, embora possa ser apreendida de diferentes formas (relativa), estd dada
a conhecer. Isso conduz ao problema com as lacunas no material empirico, pois, de
acordo com essa concepcao, se o todo ndo ¢ alcangado, se ha incoeréncia, a realidade
ndo estd sendo devidamente acessada por meio do trabalho de campo. Nesse sentido,
as lacunas seriam provenientes de uma pesquisa de campo deficiente. Retomo, com
isso, a questdo que me levou a discussdo sobre a nogdo de totalidade e a pratica de
trabalho de campo: como conjugar movimento e pesquisa de campo e, com isso,
enfrentar as lacunas dos meus dados?

Mais uma vez, Strathern (2004) oferece um caminho para essa reflexdo.
Inspirada pela imagem da Poeira de Cantor, a autora desvia a aten¢do das lacunas em
si para a forma como elas sdo percebidas. Para ela, se “o conhecimento cria a
sensacdo de que ha algo a ser explicado” (: xxiv), isso reside na necessidade de
encontrar explicagdes que nao sejam parciais (: 107). A autora argumenta que “um
motivo para desejar que as coisas se encaixem repousa na suposicdo de que elas
foram cortadas de algo” (:109). Apesar de servir a outra discussdo e visar objetivos
distintos, essa presun¢do de totalidade e a decorrente busca por ela sdo também
colocadas em questao por Ingold (2011). Para abordar o assunto, o autor recorre a
oposicdo entre desenho, que confere importdncia aos espagos em branco por

constituirem reservas, e pintura:
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Como a pintura que cobre a tela inteira, ndo deixando espago ndo preenchido, em um relato
etnografico que capta a totalidade ndo deve haver lacunas. Todos os detalhes devem ser
preenchidos (: 222; tradu¢do minha)

Talvez ai resida a fonte de minhas angustias: a tradi¢do de pensamento (e,
particularmente, da disciplina antropoldgica) que pressupoe a existéncia, por um lado,
de todos coerentes e, de outro, de uma tunica realidade dada a conhecer, ainda que
parcial ou relativamente®. Meus dados s6 apresentam lacunas quando confrontados
com a expectativa de encontrar neles todos coerentes; s6 sdo parciais porque ha a
ideia de um todo. Ao cessar a busca por esse todo, é possivel enxergar os dados de
outra maneira, uma que torna as perguntas por mim elaboradas desnecessarias para a
descri¢do dos movimentos.

Ao retomar a ‘fita do estuprador’ descrita acima, é possivel ver que para cada
um deles — seja o estuprador, a vitima, os moradores, os irmdos do Parque Harmonia
e os irmdos da Favela Equalizada — o movimento se apresentava de forma singular, a
forma que seu proprio ponto de vista era capaz de conferir. O movimento visto pelos
moradores (cabe dizer, uma parte bem restrita deles) ndo incluia a Favela Equalizada,
mas compreendia os elementos que serviram de base para que decidissem procurar
Kleber, especificamente os outros movimentos de que essa decisdo derivou. Visto por
Kleber, o movimento nao revelava o processo pelo qual os moradores decidiram
aciona-lo, mas contava com as formas pelas quais a busca pelo estuprador se deu,
com 0s movimentos nos quais ele estabeleceu contato com cada um que foi acionado
nessa busca. Apesar de eu ndo ter dados que me permitam descrever o0 movimento a

partir dos pontos de vista do estuprador e dos irmdos da Favela Equalizada, posso

% Ainda que meu didlogo com o colega Adalton Marques j4 tivesse resultado em um artigo que tratava
justamente dessa questdo: “o real se multiplicava a cada vez que trocadvamos de ponto de vista” (Biondi
e Marques, 2010: 44).
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apontar que ele se difere dos movimentos percebidos tanto pelos moradores quanto
por Kléber.

Assim, de minha parte, pude ver que a composi¢ao, o formato e a extensio
que o movimento adquire depende do ponto de vista que se adota. Ele ndo ¢é, portanto,
uma unidade natural pronta a ser apreendida, parcialmente ou em sua totalidade. As
visdes do movimento mencionadas acima ndo sdo visdes parciais de uma suposta
totalidade inapreensivel, pois a composicdo do movimento depende ela propria da
perspectiva que esta sendo adotada. Se ele ndo tem origem ou fim definidos é porque
ele ¢ exatamente o que se faz dele a partir da visdo que se tem desse e de outros
movimentos. Mais do que isso, seja qual for a forma percebida, ela s6 ganhou
existéncia gragas aos que constituiram o movimento. Ademais, cada um tentava
conduzi-lo a sua maneira, imprimir uma dire¢do distinta. Nesse sentido, 0 movimento
pode ser caracterizado como o resultado desses esforgos, desse jogo de forgas. Disso
decorre que a minha visao do movimento, descrita brevemente acima, ndo ¢ nem mais
e nem menos completa do que a visdo de Kleber ou a dos moradores. Ao mesmo
tempo em que todas sdo completas, sdo também cheias de potenciais lacunas. Isso
porque as lacunas so existem junto as tentativas de totalizagdo que se langam sobre os
movimentos.

Com isso me aproximo do argumento de Strathern (2004). Para ela, se ndo
tivermos como ponto de partida a relagdo entre parte e todo, o corte ndo produz
fragmentos; ele revela relagdes. Nesse sentido, “gaps” (que pode ser traduzido tanto
por lacunas quanto por brechas) nos oferecem espago para ampliar, espaco para
nossos dispositivos protéticos (: 115). Nesse sentido, o que a autora chama de “gaps”,
ao mesmo tempo em que se distancia do que eu concebia como lacunas, aproxima-se

daquilo que os ladroes chamam de brechas. Preencher etnograficamente o conceito
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de campo e assumir seu carater de movimento (nem parte e nem todo, portanto) me
leva a abandonar a nogdo de lacunas e conferir positividade as brechas do meu
material etnografico. Assim, ao invés de tentar preencher as lacunas e desprezar a
importancia das brechas de que os ladrdes tanto se valem, que sdo tdo importantes

para eles, procuro aprender com eles a ‘trabalhar nas brechas’.

3.4. Trabalhar nas brechas

Se eu via brechas por todos os lados em meu material etnografico é porque,
entre territérios e entre movimentos, ou mesmo no interior deles, ha sempre
potenciais brechas. Entretanto, como afirmei acima, os ladroes nao concebem as
brechas como uma falta que precisa ser suprida, como uma lacuna a ser preenchida.
Eles encaram as brechas como possibilidades de imprimir sua marca nos
movimentos, de conferir a eles os rumos desejados. Isso fica evidente nos esforcos
que os malandros despendem, por um lado, para ndo deixar brechas e, por outro, para
entrar nas brechas, para ocupa-las. Ao buscar uma brecha que permita inverter uma
situagdo, entrar na brecha para dar um psicologico, trabalhar uma brecha para
administrar uma consequéncia, estudar as brechas para fugir da cadeia ou fazer um
corre, o que se deseja ¢ alterar os rumos dos movimentos, imprimir neles seu proprio
ritmo (ver capitulo 4).

Por ndo remeterem a falta de algo que deveria constituir um todo, as brechas
nunca nio dadas. Elas ndo t€ém uma existéncia em si. Pelo contrario, s6 ganham vida
no momento em que sdo produzidas. Isso fica mais nitido ao observar como Elis,

trabalhando nas brechas dos oponentes, venceu um debate.
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De acordo com Elis, uma presa de uma delegacia proxima telefonou pra ela e
pediu ajuda. Seu filho de 15 anos havia sido sequestrado e enfrentaria um debate que
poderia culminar na perda de sua vida. A presa pediu para que Elis o defendesse
como se fosse sua propria mae. Ela atendeu ao pedido e se encaminhou para o local
onde o rapaz estava. Chegando 14, viu Jonathan muito machucado. Aparentemente,
ele apanhara bastante. A acusagdo langada contra ele era de ter atirado contra uma
biqueira (ponto de venda de drogas ilicitas) de um irmdo e baleado um funciondrio®’.
Os irmdos envolvidos no debate avaliaram que, como a intengdo de Jonathan fora a
de matar, a cobranca seria feita com a vida dele. Até entdo, eles ndo tinham duavidas
quanto ao procedimento a ser adotado: matariam o garoto, afinal, ‘vida se paga com
vida’.

E importante notar que ndo havia, naquele momento, nenhuma brecha. Mas
para defender Jonathan como se fosse seu proprio filho, Elis precisava ‘encontrar
alguma brecha’ para mudar o rumo daquele movimento. Pediu, entdo, que os irmdos
explicassem com pormenores o que havia acontecido. Eles afirmaram que Jonathan
fora visto conversando com outros rapazes em uma rua perto de onde morava e, logo
depois, um dos rapazes com quem conversava atirou contra a bigueira. Isso levou-os
a concluir que Jonathan estava junto com o atirador, que eles agiram em parceria.

Diante disso, Elis encontrou a brecha que precisava para trabalhar e disse:

- Mas viram ele atirando? Porque... Vocés ndo trabalham com provas? Entdo tem que ter
cinco testemunhas, ou foto, ou filme!®®. Alguém viu ele atirando? Ninguém, ndo ¢? E como
vocés podem dizer que foi ele, s6 porque viram ele conversando com o outro rapaz? E olha
$0, ¢ uma crian¢a! Pra mim, quinze anos € criang¢a. Olha s6 o que ele apanhou! Vocés nao
acham que se ele soubesse de alguma coisa, ele ndo teria falado? Olha s6 o que vocés

57 Assim sdo chamados os malandros que ‘trabalham’ nas bigueiras. Sobre “uma defini¢io de trabalho
(‘trampo’) que nado € externa ao fazer do ‘crime’”, ver Marques (2010b).

%% A discussdo acerca dos elementos juridicos que compdem os debates sera realizada nos capitulos 7 e
8. Por ora, vale lembrar que meu interesse esta centrado na concepc¢ao de brecha como inspiragdo para
minha proposta tedrico-metodoldgica. Cabe adiantar, entretanto, que ndo ha uma lei prescrita que
defina provas validas em um debate. A necessidade de cinco testemunhas, fotos ou filmes, evocada por
Elis, ndo aparece dessa forma em outros relatos.
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fizeram com ele! T4 todo machucado... Quem aguenta isso sem falar? Ainda mais uma
crianga de 15 anos! Vocés acham que se ele soubesse, ndo tinha falado? E claro que ele ndo
sabe!

Elis me explicou seu procedimento nos debates: ‘sabe, Karina, eu s6 pego as
brechas. Pego as brechas e vou trabalhando’. A sensibilidade e perspicacia de Elis,
que tem uma longa vivéncia no crime e esta habituada a lidar com situagoes como
essa, permitiu que ela pegasse uma brecha naquele movimento. Mas se, como afirmei
acima, até entdo ndo havia brecha, ela nascera no mesmo momento em que fora
notada por Elis. A brecha, portanto, ndo tem uma existéncia natural, anterior a sua
descoberta. Afinal, ela ndo expressa algo que falta a formagdo de um todo. As brechas
passam a existir no momento em que sao pegas ou encontradas. Surge aqui uma
questdo: como algo ndo existente pode ser pego ou encontrado? Essa ¢ mais uma das
aporias com as quais me deparei em minha pesquisa. Embora o mundo esteja povoado
de potenciais brechas, elas s6 passam a efetivamente existir quando sdo encontradas
e, assim, passam a produzir efeitos. Nesse sentido, podemos dizer que encontrar
brechas ¢, também, criar, produzir (mas ndo algo inteiramente novo, pois elas, de
certa maneira, ja estavam 1a). Mais do que isso, encontra-las é colocé-las no mundo,
no fluxo de movimentos. Isso me leva a refletir sobre muitas das brechas encontradas
por mim, as quais eu logo associava a lacunas em meus dados. Levando em
consideragdo que as brechas so6 existem a partir do momento de seu encontro — e
inicialmente, a0 menos, para quem a pegou —, O que eu via como brechas eram
produtos de minha criagdo. Entretanto, eu ndao as colocava em movimento e, assim,
ndo conferia a elas existéncia no mundo. Por conseguinte, também nao extraia efeitos
delas, pois ndo trabalhava em seu interior a fim de alterar os rumos dos movimentos

ou explodi-los em outros tantos, como fazem os malandros.

125



O sucesso em alterar o rumo dos movimentos mediante o ‘trabalho nas
brechas’ depende da habilidade e destreza dos intervenientes na condugdo do
argumento. Isso ficou claro no debate do qual Elis participou. Muito habil em suas
palavras®, ela fez o seu argumento prevalecer e venceu o debate: os irmdos decidiram
preservar a vida de Jonathan. Ainda assim, ela avaliou que seria importante firmar sua
linha de argumentagdo e frisar o erro que os irmdos cometeriam. Pois, se ‘o certo
prevalece’, ela tinha que garantir que ndo houvesse duvidas de que ela ‘estava pelo

certo’. Por isso, langou um argumento adicional aos irmdos presentes:

- Viu s6 por que o Comando anda tdo desacreditado na quebrada? Por que ninguém mais
respeita o Comando? Porque vocés fazem esse tipo de coisa. Agem na emogdo. Olha s6 o
que fizeram com o garoto e nem prova tinha! Tinha que ter feito isso? Nao precisava... Tinha
que debater antes.

Ao chamar a aten¢do dos irmdos para o risco que correm, de fazerem o PCC ficar
desacreditado na quebrada, Elis mudou o foco da conversa, do debate que custaria a
vida de Jonathan para a legitimacao da atuagdo do PCC na quebrada ou, em suma, do
erro de Jonathan para o erro dos irmdos. Ao trabalhar nas brechas, Elis ndo sé
mudou o rumo do movimento como também o explodiu em outros que poderiam,
conforme a condugdo que lhe fosse dada, ganhar forga. Para os irmdos, ter suas
atuagdes questionadas consistiria um grande risco de serem cobrados. Nenhum irmdo
gostaria de ser responsavel pelo Comando ser desacreditado na quebrada. 1sso
revelaria a ma condugdo dos ideais do PCC. Certamente, avaliavam que esse era um
risco que nao se mereceria correr. Aquela ideia tinha que morrer ali.

Trabalhar nas brechas, portanto, ¢ um procedimento que exige sensibilidade

para encontrar uma brecha que nao existia enquanto tal antes de ser notada,

% A importancia das palavras sera abordada no capitulo 4.
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capacidade de avaliar as situagcoes de modo a definir a melhor maneira de se
trabalhar nas brechas’, destreza e habilidade na condugio do argumento.

Elis trabalhou nas brechas para atender ao pedido da amiga presa e garantir a
vida de Jonathan. Mas ha situagdes nas quais alguém trabalha nas brechas a fim de
cobrar alguém ou, até mesmo, decretar uma morte. Ha ocasides em que rixas
particulares, cuja ética do Comando impede que sejam resolvidas por meio da forca
bruta, motivam os adversarios a uma busca constante por brechas deixadas pelo
outro. Ao encontrarem uma brecha, conquistam a oportunidade de cobrar o oponente,
ainda que ndo seja pelo motivo que gerou a rixa. Mas ha também ocasides em que as
brechas sdo os meios encontrados para finalmente cobrar malandros que haviam, em
outras situagoes, se safado de cobran¢as diretas. Marques nos oferece a fala de um

ladrdo que expoe bem essa questdo:

tem maluco que é muito bandiddo; ele ndo vai se fudé porqué atravessou a conversa de
ladrao, esse milho vai ser s6 o pezinho que os ladrdo tava esperando pra intimar o cara
(2009: 61).

Adquirir conhecimento acerca do outro, das situagoes, enfim, do mundo, ¢
uma tarefa que facilita, posteriormente, pegar as brechas. Foi conhecendo a situagdo
da quebrada que Elis pode inverter o debate; para cobrar alguém, é necessario ficar
atento a sua trajetoria; ¢, como expde Aquino, estudando o mundo que um ladrdo

pode ter éxito em suas atividades:

Depois de um ano sem alterar estratégia dos roubos, foi preso e permaneceu na prisdo por
seis anos e meio. L4, aprendeu estratégias de roubo. Fugiu em 1998. Segundo ele, “eu
percebi que tinha maneiras e maneiras de se dar bem e ndo cair de novo. Tudo tava muito
mais moderno, e quanto mais moderno, mais brechas que da para aproveitar. Quanto mais
tecnologia, mais coisa que vocé pode ter a seu favor e maior o leque de oportunidade que
vocé pode explorar” (2010: 246).

% Sobre a maneira como os malandros avaliam as situagdes, ver capitulo 6. Sobre essa sensibilidade
capaz de pegar as brechas, a que a malandragem chama de visdo, ver capitulo 5.
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A afirmagdo de Strathern (2004), de que a produgdo de conhecimento
multiplica a percepc¢do de gaps, ou, em suma, quanto mais conhecimento, mais gaps,
vale também para os ladroes. Entretanto, isso nao € visto negativamente por eles. O
conhecimento ndo cria, na malandragem, “a sensagdo de que ha algo a ser explicado”
(Strathern, 2004: xxiv). Por conseguinte, eles ndo se esforcam para preencher
brechas, mas veem nelas a possibilidade de trabalhar em seu interior, de produzir a
partir delas. E por onde eles trabalham, por onde se movimentam. Isso revela que os
ladroes concebem um mundo sempre repleto de brechas prontas a serem invadidas
para a produ¢do de novos movimentos (ja que o movimento invadido passa por uma
transformagao que o torna outro movimento). E encarar um mundo onde sempre ha
brechas requer constituir um conhecimento acerca de como lidar com elas.

Esta tese ¢ inspirada nessa maneira de encarar o mundo, nessa pratica de
produgdo de conhecimento, bem como nos procedimentos de que langam mao. Nesse
sentido, ao invés de apresentar dados como fragmentados (como se um dia estivessem
reunidos em um todo) ou de buscar todos coerentes, procuro trabalhar nas brechas que
eles apresentam. Ao invés de preenché-las na pretensao de constituir unidades, invadi-
las para dar a luz outro(s) movimento(s), tendo como aliados referenciais teéricos que
possibilitam ou potencializam a criagdo desses novos movimentos' .

Com efeito, ao invés de omiti-las, camufla-las ou preenché-las, procurei até
aqui expor, deixar em evidéncia as brechas que encontrei. Isso permitiu mostrar como
elas sdo constituintes do proprio movimento e, com isso, abriu a possibilidade de,

como a malandragem, trabalhar nelas. Dessa forma, pude mostrar que o percurso de

! Carneiro (2010) realiza um movimento teérico-metodolégico semelhante ao produzir deslocamentos
rentaveis analiticamente a partir do confronto entre os conceitos do “povo de Buracos” e os da
antropologia, mas também “entre uma ‘tradicdo da escrita disciplinar’ e uma ‘tradicdo da oralidade
popular’” (: 20). Inspirada por seus procedimentos, eu diria que o confronto do movimento realizado
por Carneiro com as reflexdes que acabo de tecer permite afirmar que o siléncio ¢ a brecha que a autora
encontrou para trabalhar.
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minha pesquisa nao pode ser dissociado das proprias caracteristicas do tema a que me
dedico descrever. Ao me arrancar de minhas bases pessoais ou territoriais, o que a
pesquisa me mostrava era a ndo coincidéncia do que eu buscava etnografar com essas
bases. Ao mesmo tempo, me mostrava a impossibilidade de circunscri¢ao espacial do
objeto, posto que nem sempre o que era me dado a ver dizia respeito ao lugar onde eu
estava. Ademais, se algumas vezes pude acompanhar movimentos que ja vinham de
outros lugares, ideias que se propagavam, outras vezes me deparava com movimentos
que repentinamente cessavam, cuja ideia morria. O que €, entretanto, essa ideia que ¢

levada adiante ou que tem que morrer? Esse € o cerne da proxima parte desta tese.
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PARTE 11 — IDEIAS (E HIERARQUIA)

O importante é conceber a vida, cada individualidade de
vida, ndo como uma forma, ou um desenvolvimento de forma, mas
como uma rela¢do complexa entre velocidades diferenciais, entre
desacelerac¢do e aceleracdo de particulas. Uma composi¢do de
velocidades e lentidées sobre um plano de imanéncia... E por
velocidade de lentiddo que deslizamos entre as coisas, que nos
conjugamos com outra coisa... Nunca comegamos, nunca fazemos
tabula rasa, deslizamos entre, entramos no meio, desposamos ou
impomos ritmos.

Gilles Deleuze
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O que carrega um movimento? Pergunta propositalmente ambigua, ja que,
como procurei descrever nos capitulos anteriores, o movimento ¢ constituido e
conduzido, a0 mesmo tempo em que carrega consigo pessoas, telefones, agdes e
praticas (licitas ou ilicitas), relagdes afetivas, dinheiro (muito dinheiro ou a sua falta),
vidas, mortes, quebradas, transagdes comerciais. As possibilidades sdo infinitas, pois
nao ha prescri¢do ou selecdo do que pode se movimentar. Entretanto, ¢ possivel notar
algo que esta presente em cada um dos movimentos descritos na parte anterior: a
ideia. Longe de ser somente um elemento ou um dos componentes do movimento, a
ideia chega a se confundir com ele.

O que talvez possa diferi-los € que o movimento € a ideia somada a tudo o que
ela mobiliza, a tudo o que ela permite ou a tudo com o que a ela se acopla: quebradas,
pessoas, objetos, palavras, brechas, outros movimentos, outras ideias. Se,
invariavelmente, esses elementos vém acompanhados (ou a reboque) das ideias, elas
sdo constantemente criadas, produzidas e mobilizadas pelos ladrées a fim de manter,
nutrir, conduzir, fortalecer, propagar, alterar os movimentos.

Em outro trabalho, usei a expressdo amnésia coletiva “para me referir as
ocasides em que debates intensos e fervilhantes, de uma hora para outra, por motivos
tdo diversos quanto as razdes que os desencadeavam, eram encerrados, ou melhor,
deixavam de ser travados, como se nunca tivessem existido” (Biondi, 2010: 69). Foi
assim que me referi ndo s6 ao modo pelo qual as varias historias acerca do nascimento
do PCC se apagaram das narrativas dos presos ¢ deram espago para uma unica versao,
mas também a maneira como a versao vitoriosa passou a vigorar como se tivesse sido
sempre a unica existente, como se as demais nunca tivessem existido. Foi assim

também com a adi¢do da /gualdade ao lema do PCC. Ela ndo passou a vigorar
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imediatamente em todas as prisdes. Eu notava enunciados sobre a igualdade
convivendo com referéncias a antiga estrutura hierarquica do PCC. Mas em certo
momento, depois de uma “amnésia coletiva”, “tudo passou a funcionar como se essa
coexisténcia, esse periodo de transi¢do nunca tivesse existido” (ibid.:108).

Durante pesquisa para esta tese, notei o mesmo fendmeno em outros
movimentos: ideias que em um dia eram tratadas como de mil grau, no outro dia
simplesmente desapareciam. Contudo, pude ver que esse desaparecimento era
resultado das for¢as empenhadas para fazer a ideia morrer, para enterra-la. Pude
enxergar também o esforco dos ladroes para manter ativa uma ideia, para fazé-la
vencer, para fortalecé-la. Pude, sobretudo, notar as estratégias implicadas na (e para a)
desativagdo ou retomada de uma ideia. Assim, a atencao a dindmica do que os ladroes
chamam de ideias oferece uma mudanga no quadro descritivo dos fendmenos que
chamei anteriormente de “amnésia coletiva”.

Imbricadas nos movimentos, as ideias assumem diferentes alcances,
mobilizam mais ou menos pessoas, sdo objetos de debates com diferentes
intensidades, sofrem variadas resisténcias, passam por momentos de estabilizagdo e,
no decorrer de todo esse percurso, podem definhar até sua morte ou ganhar forca e
permanéncia. As forcas empenhadas durante esse percurso se associam a propria sorte
das ideias e, com isso, conferem forga e projecdo aos ladrdes que as empenham.
Assim, como veremos, o malandro fortalecido pelas mesmas ideias que se empenhou
em fortificar assume uma posi¢ao de destaque que, por sua vez, ¢ indissociavel de
suas habilidades em lidar com as ideias. O que se chama hierarquia, aqui, se distancia
de seu sentido tradicional e se atrela as dindmicas que envolvem as ideias.

Desse modo, se na primeira parte da tese procurei mostrar como o movimento

ndo obedece a circunscrigdes espaciais ¢ delimitagdes temporais, como ele ¢
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composto por inimeros movimentos que nao remetem a uma totalidade, nesta parte
apresentarei as forcas implicadas nos rumos de cada um desses movimentos. Para
tanto, descreverei como as ideias vivem ¢ morrem, as estabilizacdes momentaneas
que sofrem durante (e para a defini¢do de) seu percurso e os modos de conformacgao
da hierarquia no interior do PCC. Tal como na parte anterior, articularei a exposi¢ao
do material etnografico com a maneira pela qual o acessei. Se ali mostrei ndo s6 como
fui levada a mover-me junto com os movimentos que procurava descrever, mas
também de que maneira isso motivou e inspirou a elaboracdo de uma proposta
metodologica para a tese, nesta parte dois procurarei mostrar como as reflexdes acerca
das dinamicas das ideias ndo s6 passaram a permear a forma como conduzi minha

pesquisa etnografica como, principalmente, foram resultantes dela.
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CAPITULO 4. VIDA E MORTE DAS IDEIAS

O termo ideia esta presente de diversas formas na malandragem. Nenhuma
delas tem relagdo com as concepgdes filosoficas do termo, seja no sentido de logica,
de razdo, de pensamento, de objeto de pensamento, de projeto, de opinides ou de
teorias (Lalande, 1999). Esta longe, igualmente, da tradicdo de pensamento que,
embora enraizada no platonismo e no aristotelismo, extravasou ha séculos a filosofia.

Isso porque, em primeiro lugar, as ideias, na malandragem, ndo compdem um
plano proprio e nem estdio em um plano do sensivel; elas sequer estdo ligadas
diretamente ao pensamento, formulagdo ou invencdo. Nunca se diz, na malandragem,
‘eu tive uma ideia’ ou ‘estava pensando em uma ideia’. Em segundo lugar, é somente
quando as ideias se tornam manifestas que passam a ganhar existéncia na
malandragem. E quando passam a se acoplar a outros elementos e se tornam
movimentos, chegando a ser confundidas com eles. Em outras palavras, elas so
existem quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas, desvinculadas de
autorias de criagdo. Nesse ponto, inicialmente as ideias estariam relacionadas a
relagdes interpessoais: ‘vou chegar naquele maluco e dar logo uma ideia’, ‘entdo eu
lancei a ideia’, ‘chegou uma ideia’, ‘vai ser dada a ideia’. Por fim, em terceiro lugar,
uma vez langada, ela passa a ser, ao mesmo tempo, um centro de convergéncia de
forcas que disputam seu rumo e a fonte que oferece direcao e confere atributos aos
movimentos (que ao mesmo tempo influenciam diretamente as for¢as empenhadas no
amoldamento da ideia). Aqui, as ideias assumem uma existéncia propria: sem deixar
de ser resultado das forcas que incidem sobre elas, sdo também capazes de
constranger essas forcas. Elas ndo mais dizem respeito exclusivamente a pessoas ou a

relagdes interpessoais, mas se alastram, repercutem, se fortalecem, sdo colocadas no
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gelo, sdo enterradas ou, entdo, se consolidam como uma orientagdo com validade
geral e amplo alcance na malandragem.

Essa diferen¢a da forma como os ladrées concebem a nog¢do de ideia ficou
nitida para mim quando percebi alguns mal-entendidos em trabalho de campo. Certa
vez, por exemplo, quando um malandro me disse ‘entdo me veio a ideia’, conclui que
ele havia pensado em algo. No entanto, s6 depois de voltar minha ateng¢do para a
dindmica das ideias e perceber a especificidade da concepgdo dos malandros sobre
elas, retomei meu caderno de campo e notei que a ideia a que ele se referia ja estava
em fluxo, que havia chegado a ele e ndo era, portanto, um produto do seu pensamento.

Essa dinamica das ideias manifestas ¢ o tema deste capitulo. A seguir, apos
destacar a importancia da linguagem nessa dindmica, descreverei as forcas que
operam para manter uma ideia viva, para alterar seu calibre (ao fortalecé-la) e seu
alcance (ao fazé-la repercutir), para desativa-la (ao deixa-la no gelo), para mata-la e

para ressuscita-la.

4.1. O cuidado com as palavras

Se a importancia e poténcia das ideias dependem de sua manifestagdo, a
linguagem desempenha um papel central em suas dinamicas. Nao se trata, contudo, da
simples verbalizagdo de algo que estaria no plano das ideias para alcangar um
interlocutor, um receptor de uma mensagem. Em primeiro lugar, porque, como
afirmei acima, ndo ha na malandragem um plano proprio para as ideias. Em segundo
lugar, como veremos adiante, porque as palavras que as expressam nao formam um
sistema de signos tal como o criticado por Austin (1993). Em terceiro lugar, porque

no momento de sua manifestagdo as ideias passam a ter uma existéncia propria que se
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desprende dos interlocutores iniciais. Espero deixar nitido no decorrer deste capitulo
que, no limite, qualquer palavra proferida pode assumir a dimensao de uma ideia, se
desprender de seu locutor e trilhar caminhos que ndo mais, necessariamente,
coincidem com os dele. Mais do que isso, ela pode se voltar contra ele proprio na
forma de uma ideia ja fortalecida.

Essa dindmica tem alguma proximidade com o que Austin chama
“performativo”, principalmente na distingdo que faz de “constativo” (1998 [1958]),
sugerindo que, no limite, toda fala ¢ um “ato de fala” (1962a), o que desfaz as
separagdes entre sujeito e objeto, bem como entre linguagem e mundo, tornando
também irrelevantes os conceitos de “verdade” e “falsidade”’. No entanto, ndo ha na
dinamica das ideias que descrevo aqui, uma distingdo clara do que Austin (1961)
define como ato locutorio (relativo a producdo de sons articulados conforme sintaxe e
semantica), perlocutério (que produz efeitos posteriormente e em consequéncia do
que foi enunciado) e ilocutério (em que enunciagdo e efeito ocorrem
simultaneamente). Diferentemente, as ideias de que trato aqui se desprendem tanto
daquele que a manifesta quanto da situacdo em que isso ocorre. Isso porque, ao se
acoplar a outros elementos, se torna movimento € segue rumos que nao mais,
necessariamente, coincidem com os daquele que a havia manifestado, saindo do seu
campo de percep¢do. Assim, cada ideia manifesta produz um efeito imediato e,
durante seu percurso, continua produzindo efeitos.

Por isso os malandros tomam tanto cuidado com as palavras. Esse cuidado
pode ser notado seja no arranjo preciso das palavras seja em sua economia. A
economia das palavras diz respeito, em primeiro lugar, ao siléncio como algo que,

como a verbalizacdo, tem o poder de alterar o rumo, a velocidade ou a for¢a de um

72 A critica do autor a esses conceitos ja podem ser encontradas em Austin (1993 [1962b]).
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movimento. A decisdo sobre quando (ou o que) falar e quando calar leva em conta
calculos com relacdo aos efeitos dessa verbalizacio ou desse siléncio’. Nesse sentido,
extrair a fala de algum malandro por meio de perguntas pode ser bastante
inconveniente. Minha experiéncia de campo, apOs varias circunstincias em que
minhas indagacdes suscitaram siléncios constrangedores ou respostas monossilabicas,
forcou-me a observar os momentos em que eu podia fazer perguntas e aqueles nos
quais elas seriam absolutamente inapropriadas (ver infra, cap. 4.5). Em segundo lugar,
a economia das palavras é observada na pratica das poucas palavras, que chega a se
converter em uma estética da fala na malandragem. Além de evitar o gasto de tempo
com profusdes verbais em uma vida que ¢é correria, falar direta, objetiva e
precisamente ¢ uma habilidade que permite exercer um maior controle sobre as ideias
que estdo sendo acionadas nas falas de poucas palavras. Pois se por um lado uma
palavra mal colocada pode trazer problemas sérios para quem a proferiu, por outro
lado uma fala extensa pode respingar em ideias sobre as quais ndo se pretendia
incidir.

O cuidado com relagdo ao correto arranjo das palavras, por sua vez, conduz a
escolha das palavras certas, do momento adequado, mediante uma forma (que inclui
entonagdo e disposicdo corporal) apropriada. Trata-se de um verdadeiro “atletismo de
palavras”, para usar a expressdo criada por Marques (2012: 9) para dar conta do
respeito, uma pratica repleta de teorizagdes que foi capaz de mudar o cenario das
periferias paulistanas. Essa nocdo de respeito esta intimamente relacionada com o
ideal de Paz do PCC e acompanhou a centralidade que o correto manejo das palavras
ganhou em detrimento da forca fisica. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram

resolvidos na mdo (por meio da forga fisica), na faca ou na bala (de armas de fogo)

7 Uma abordagem original sobre os calculos que acompanham o siléncio pode ser encontrada em
Carneiro (2010). Marques (2002) também mostra a importancia de enfrentar analiticamente a laténcia e
o ndo-dito com os quais o pesquisador se depara em trabalho de campo.
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hoje sdo solucionados por meio de conversas, argumentacdes, debates. Mas as
palavras ndo s6 substituem a for¢a fisica como também, e principalmente, sdo
manejadas a fim de evita-la.

Isso difere substancialmente do que Grillo (2013: 192) expde para o contexto
carioca a respeito de uma conversa entre inimigos que pode calar o som das armas,
em que um “patrdo” do trafico telefona para seu rival a fim de esclarecer algo que
poderia desencadear um conflito armado. Difere porque diz respeito ao manejo
cotidiano das palavras a fim de garantir a sobrevivéncia de uma ideia. Nao se trata,
portanto, de uma alternativa, de uma simples substituicdo ou de uma auséncia
estabelecida das for¢as que conduzem a combates fisicos; trata-se do resultado dos
esfor¢os empreendidos a fim de produzir, manter, assegurar essa auséncia e, assim,
essa ideia de Paz'®. Aqui, mais uma vez, as palavras ganham centralidade.

Isso ficou evidente ja& no meu primeiro dia de pesquisa de campo na Vila
Timbre, quando, em companhia de Elis, uma interlocutora antiga, fui procurar alguns
irmdos que pudessem dar o aval para eu desenvolver pesquisa ali. Depois de saber
que eles ndo estavam dando atendimento ¢ que estavam todos jogando futebol, voltei
a casa de Elis, onde passamos a conversar sobre o crime local. Haveria um jogo de
futebol entre duas grandes equipes € muitas pessoas se reuniram em um bar proximo a
casa de Elis para assistir a partida pela televisdo. Em certo momento, as vozes que
vibravam com a partida ou que comentavam os lances mais polémicos deram lugar a
falas agressivas. Saimos para ver o que estava acontecendo. Dois homens exaltados
estavam sendo apartados por outros que, ao separa-los, acabavam se envolvendo na
confusdo. Mais pessoas apareciam para apartar. O tumulto, com mais homens

tentando argumentar no sentido de colocar um fim a briga do que homens querendo se

™ Obviamente, nenhum ideal ¢ instituido por decreto e nem alcangado plenamente. No PCC isso ndo é
diferente. Assim como a Paz, os outros ideais (Justi¢a, Liberdade, Igualdade e Unido) ndo se efetuam
por si, mas sao buscados incessantemente.
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enfrentar fisicamente, s6 aumentava. Os dois que haviam comegado a se estranhar
ainda eram os mais exaltados. Vez ou outra, eram levados para mais longe um do
outro. Um homem apertou o pescoco de um rapaz com o brago, dando-lhe uma
gravata. Imediatamente, varias pessoas se revoltaram e se interpuseram para separar.
Ja eram varios focos de confusdo, ainda que atos de violéncia fisica fossem escassos.
Logo, aqueles dois que haviam iniciado tudo aquilo pareciam querer fazer as pazes,
mas isso ndo durava nem a troca de duas palavras. J& se estranhavam e partiam um
para cima do outro, para agredir o adversario. Imediatamente, outros se interpunham e
evitavam que se golpeassem. Em alguns minutos, a confusdo ja tomava conta de duas
quadras da rua e envolvia mais de 50 pessoas.

A briga, assim, ndo se efetivou tanto pela troca de golpes ou pelo uso da forga
fisica que, como afirmei, apareciam de forma muito escassa e¢ imediatamente
acionavam muitas mobilizagdes contrarias. A maior parte da confusdo foi provocada
pelas tentativas de impedir o uso da forga fisica e pela revolta mediante sua efetuagao.
Foram, inclusive, as reagdes contrarias a violéncia fisica que fizeram com que o
tumulto alcangasse a amplitude que teve. Contudo, essas reacdes tomaram uma
proporgao ainda maior quando, depois de mais de meia hora de agitagdo, um homem
efetuou disparos para o alto com uma arma de fogo. Atirou trés vezes. Em poucos
segundos, tudo parecia ter se intensificado; os animos estavam ainda mais exaltados.
Mais pessoas passaram a falar sem parar, repreendendo a acdo. O homem que havia
feito os disparos foi imobilizado por outros, que o agrediram. Para defendé-lo dos
golpes, um rapaz tentou chutar um dos agressores, mas caiu e levou varios chutes de
outros rapazes. Varios outros intervieram e conseguiram tira-lo de 14. A essas alturas,

o atirador j& conseguira se refugiar no interior de um imovel, mas as pessoas ainda
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expressavam sua revolta contra ele. O que mais se ouvia eram vozes que repudiavam
sua atitude. O tumulto parecia estar longe de terminar.

Todas aquelas palavras acionadas contra atitudes que se efetuavam com a
forca fisica (ou potencialmente letal, das armas) ndo eram suficientes para impedi-las.
Afinal, como afirmei acima, ndo se tratava de uma simples substitui¢cao (das palavras
no lugar da forga fisica). Nos esfor¢os empreendidos para colocar fim a confusdo na
Vila Timbre, faltava a eficacia das palavras.

Foi essa a avaliagdo de Elis quando considerou ser necessario chamar os
irmdos. Seriam eles quem portariam palavras eficazes, capazes de dar fim a confusao
e de evitar o desencadeamento de a¢des fisicamente violentas. Ela pegou seu radio de
comunicagdo e gritou: ‘irmdo, o bagulho td doido! Tao soltando tiro aqui e vocés
jogando bola?! Vou ter que chegar nos caras da capital?’.

Depois de cinco minutos do pedido de socorro de Elis, os irmdos chegaram
em um carro. ‘Eles chegaram, gracas a Deus!” — exclamou Elis, que foi ao encontro
deles, trocou algumas poucas palavras e se afastou. Em meio a toda aquela confusao,
com alguns homens dispostos a brigar, muitos outros separando, mulheres gritando,
os irmdos pareciam nao saber o que fazer. Andavam de um lado para outro e o que
me parecia (e que foi confirmado depois por Elis) é que ninguém os conhecia (eles
eram novos na quebrada; haviam vindo de Sao Paulo fazia pouco tempo). Em suma, a
presenga deles foi absolutamente ignorada por aquelas pessoas.

Encontro, aqui, uma brecha para abordar a questdo da visibilidade do PCC nas
quebradas. Afinal, a chegada dos irmdos, que passaram desapercebidos, evidencia
uma das caracteristicas do Comando: sua discricdo. O que ¢ totalmente
compreensivel, visto que a ostentacdo da condi¢do de irmdo ndo € bem vista entre

eles. Disso resulta que grande parte dos moradores das quebradas mal sabe quem ¢ e
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quem ndo ¢ irmdo. Essa ndo €, portanto, uma particularidade da Vila Timbre (onde,
dias depois, conheci uma senhora que narrou vérias histérias do crime local, mas a
todo momento parava sua narrativa para perguntar a Elis se o malandro mencionado
era ou ndo irmdo). Na Favela Cadéncia, muitos moradores pensam que Murilo (que,
como expus no capitulo 1.3, estd na responsa da quebrada) é irmdo e outros, ainda,
se remetem a ele como um importante lider do PCC. No Parque Harmonia, por sua
vez, ¢ a relacdo antiga de Rubens com sua guebrada (e seus respectivos moradores)
que faz com que ele seja alguém do PCC a quem os moradores podem recorrer, ainda
quando ele esta ‘de férias’ (cf. cap. 1.2). Por contraste, algumas vezes a discri¢do dos
irmdos ¢ tamanha que os moradores das quebradas queixam-se de ndo saber a quem
recorrer quando precisam, como pude presenciar no Parque do Tom e no Recanto
Melodia, e afirmam que ‘a quebrada estd largada’ ou que ‘ndo tem PCC’ ali.
Entretanto, quando o irmdo se faz aparecer enquanto tal de maneira ostensiva, essa
atitude ¢ desaprovada. E se no PCC, como dizem sempre os irmdos, ‘ninguém € mais
do que ninguém’, a ideia de Ilgualdade também ¢ operada pelos moradores. Por
conseguinte, marcar essa diferenca pode ser visto como uma maneira de querer se
sobressair aos outros e desencadear reagdes ou acusacgdes de opressdo. Nesse sentido,
¢ estreito o campo possivel entre a invisibilidade e a ostentacao e, embora os irmdos
se esforcem para ndo extrapola-lo, evidentemente, nem sempre conseguem.

Tendo isso em vista e retornando ao caso da Vila Timbre, como 0s irmdos
acionados por Elis para acabar com a confusdo poderiam se fazer visiveis sem,
contudo, dar margens para que as pessoas intuissem algum exercicio de autoridade?
Inicialmente, eles pareceram preferir apenas observar. Ao ver os irmdos parados na

calgada, um ao lado do outro, observando a confusao, Elis se irritou: ‘vocés vao ficar
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ai parados vendo a briga?’. Incitados por ela, conversaram rapidamente entre eles e

foram ao encontro de um dos homens envolvidos na confusdo:

- O que t4 acontecendo? Vamos parar com essa briga... — disse um dos irmdaos.

- Quem ¢ vocé, que nem sabe o que ta acontecendo, que chega todo malandrdo mandando
parar a briga? — perguntou o homem, nitidamente irritado com a abordagem.

- Aqui é o PCC! — disse o irmao.

- Opa, irmdo! Veja bem... O maluco ali tava atirando... Isso ndo pode... E se pega em alguma
crianga, ou naquela senhora? — indagou o homem, ja nao mais contrariado com a abordagem,
mas em tom de respeito, apontando para uma senhora com idade bastante avancada.

- E se pega na Elis ou no filho dela? Imaginou? Vocés estdo loucos?

Ao ser instado a explicar sua intromissao no assunto, o irmdo nao levantou o
tom de sua voz, mas respondeu com firme entonagdo e postura corporal altiva. Trés
ou quatro pessoas estavam perto o suficiente para ouvir sua resposta e passaram a
falar com ele também. Ao verem algumas pessoas reunidas conversando, outras
imediatamente se aproximaram. A noticia da presenca de um irmdo ali se propagou
muito rapidamente. Em menos de um minuto, os irmdos passaram a ser cercados por
varias pessoas, cada uma querendo contar sua visdo da historia sobre a briga. Todos
falavam ao mesmo tempo, mas foi possivel notar que a maior parte das queixas era
sobre 0 homem que havia disparado os tiros. Tudo aconteceu como se, de repente,
todos passassem a saber que eles eram irmdos. Imediatamente a confusao cessou.

Foi com a palavra, portanto, que o irmdo, na humildade que lhe foi possivel
mas com a firmeza que a situacdo exigia (ambas buscadas tanto por meio da
entonagdo e da disposi¢do corporal quanto por meio da escolha precisa das palavras)
pontuou sua condi¢do: ‘aqui ¢ o PCC!’. As palavras o tornaram visivel em sua
condi¢do de irmdo e, com isso, fizeram aparecer, para as pessoas que estavam
envolvidas naquele tumulto, alguém capaz de colocar fim aquilo. Com efeito, com
poucas palavras, sem ameacas, sem armas ¢ sem o uso de violéncia fisica, eles foram

capazes de parar a briga.
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Embora o cuidado com as palavras, notado tanto em sua economia quanto em
seu arranjo, seja essencial para produzir os efeitos desejados, ele ndo foi suficiente
para garantir essa eficacia. Afinal, as pessoas envolvidas na confusdo relatada acima
estavam sendo cuidadosas com as palavras. Suas falas reuniam todas as qualidades
que podem definir esse cuidado, tanto com relacdo a economia (o que dizer) quanto
com relacdo ao arranjo (como dizer) das palavras. O que, entdo, fez com que as
poucas palavras dos irmados se sobressaissem as demais e ganhassem eficacia? Como
procurei explicitar, ndo foi pelo exercicio da autoridade. Afinal, faz parte desse
cuidado especifico revesti-las de respeito e humildade. Entretanto, havia algo
acoplado nas palavras dos irmdos que fazia com que elas ganhassem forga, uma forga
maior do que as incontaveis palavras ditas pela populagdo na tentativa de colocar fim
no tumulto. Em um primeiro momento, poderiamos dizer que a palavra € investida da
forca de quem a profere. Certamente, foi a condi¢do de irmdo que imprimiu forga as
suas palavras. Isso se aproximaria do que Bourdieu chamou de “poder simbdlico”, em
que o poder das palavras vem da “crenca na legitimidade das palavras e daquele que
as pronuncia” (1989: 15), e do que o autor definiu como “discurso de autoridade”, que
precisa ser “reconhecido enquanto tal para que possa exercer seu efeito proprio”
(Bourdieu, 1996: 91). Entretanto, se os irmdos eram desconhecidos da populagdo, a
forca impressa nas palavras ndo veio propriamente deles; ndo eram eles os centros
propulsores dessa forga. O que suas palavras trouxeram a tona, o que mobilizaram foi
uma ideia: a ideia-PCC que acompanha o proprio movimento.

Como afirmei acima, a ideia esta presente em cada um dos movimentos. Disso
decorre que o movimento (PCC) é acompanhado por uma ideia-PCC. Nesse sentido,
da ideia-PCC provém a forca dos irmdos que a investiram em suas palavras para dar

fim ao tumulto. Ao afirmar ‘aqui é o PCC!’, mais do que tornar evidente sua condi¢ao
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de irmdo, ele fez aparecer o PCC, materializado nele proprio e, por conseguinte,
revelado em sua fala. Nesse sentido, é possivel dizer que ndo s6 as palavras dos
irmdos, mas também a sua presenca, carregaram consigo a ideia-PCC. Ainda assim,
ndo ¢ a crenga na legitimidade do PCC ou o reconhecimento de sua autoridade
(condigdes para a existéncia de um poder simbolico ou um discurso de autoridade,
segundo Bourdieu, 1989; 1996) que revestiu de forca aquelas palavras. Como
veremos no decorrer deste capitulo, a forca das palavras estd associada com o
fortalecimento a e repercussdo das ideias, mas também com a imanéncia das ideias as
circunstancias que a recebem.

Nesse cendrio seria, portanto, insuficiente analisar a importancia das palavras
tendo em vista apenas a composicdo estrutural da linguagem. O cuidado com as
palavras ndo se restringe a escolha e disposicdo das palavras adequadas para o
momento. Assim, quaisquer analises formais tais como as criticadas por Austin
(1998) mostram-se inadequadas. Além disso, os enunciados acima tampouco sio
passiveis de classificacdo em termos de perlocutério, locutorio, ilocutoério, propostos
pelo autor (1961), justamente porque o fluxo de movimentos torna inviavel a
definicdo de um contexto social para a fala (questdo problematizada por Butler,
1997). Entretanto, se uma classificagdo dos enunciados mostra-se inadequada, isso
ndo quer dizer que seu carater performativo esteja ausente, mas que € possivel notar
tanto seus efeitos imediatos quanto posteriores (essa questdo serd retomada no
capitulo seguinte).

Nesse caso, 0 que estd em jogo ndo € propriamente a palavra, nem isolada de
tudo o que a cerca, nem subsumida a suas intengdes ou a seus efeitos. O que passou a
compor aquele movimento quando os irmdos se fizeram ouvir foi uma ideia. A ideia-

PCC que carrega o Movimento (o proprio PCC). Nesse sentido, se por um lado as
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ideias constrangem as falas (como a ideia de Paz, que incita o cuidado com as
palavras e impele as falas a uma estética singular), por outro, elas podem conceder
forca a essas palavras (como as que fizeram com que as palavras de um irmdo fossem
mais eficazes que as demais). Elas ndo constituem, assim, meros veiculos para ideias
e, da mesma forma, as ideias ndo sao objetos a serem veiculados por palavras, mas a
elas se acoplam e, ao fazerem, garantem a manuten¢ao de sua existéncia.

E por isso que a quantidade e a intensidade das ideias ndo pode ser medida em
termos da quantidade de palavras. Nos termos dos ladroes, poucas palavras nada tem
a ver com pouca ideia. Enquanto com poucas palavras (que, como mencionei acima,
diz respeito a uma estética) € possivel tornar manifestas muitas ideias, a expressao
pouca ideia ¢ uma chamada a violéncia fisica. Pratica condizente com a estética do
poucas palavras, nao é raro que os ladroes elaborem o que chamam de resumo
quando pretendem passar uma caminhada, que consiste no “alastramento de um
assunto, a difusdo de uma narrativa, a propagagdo de um fato ocorrido” (Ferraz de
Lima, 2013: 151). Ir pras ideias, por sua vez, é um convite ao debate e,
consequentemente, a uma maior profusdo de palavras (vide infra, capitulo 7).
Entretanto, com o teor de um desafio lancado contra o oponente, ndo anuncia
imediatamente uma maior profusdo de ideias, mas a iminéncia de um conflito. Ir pras
ideias conduz a um embate de ideias, do qual apenas uma sobrevivera (que pode ndo
ser, necessariamente, uma das que inicialmente foram postas em confronto).

Seja por meio de poucas palavras ou quando os ladrées decidem ir pras
ideias, ¢ em sua manifestacdo (ou, como dizem os ladroes, com a sua repercussao)
que as ideias se mantém vivas. Assim, cada manifestacdo de uma ideia carrega

consigo a responsabilidade por manté-la viva, como veremos a seguir.
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4.2. Manter a ideia viva

Como afirmei acima, muitas vezes as ideias se desprendem de seus locutores e
tomam rumos diversos aos deles, o que as esvazia de qualquer autoria. Entretanto,
esse desprendimento das ideias com relacdo a quem as manifestou ndo exime o
locutor de sua responsabilidade pelo que diz. Mais do que isso, cada um que a
exprime se torna responsavel por ela e, por conseguinte, passa a assumir as
consequéncias que ela pode acarretar. Afinal, ele passa a fazer parte daquele
movimento e se torna responsavel por ter mantido viva aquela ideia. Duas situagdes

em que houve atraso na entrega de alguns produtos podem ilustrar essa questao:

- Vocé ndo falou que ele ia entregar hoje? — perguntou Murilo.

- Foi o que ele me falou... — disse Clara.

- Entdo... s6 que eu trabalhei em cima do que VOCE me falou. Tava todo mundo aqui
contando com isso. E ¢ a MINHA situacao aqui que vai ficar complicada... Vai ficar chato ¢
pra mim. — explanou Murilo [as palavras grafadas em caixa alta acompanham a énfase
conferida a elas, por meio de entonagao].

- Explica pra eles que foi o cara que disse que ia entregar e ndo entregou. — argumentou
Clara.

- Nao ¢ assim que funciona, ndo. O negocio deles € comigo. — explicou Murilo.

Apesar de Clara ndo ter envolvimento naquela transacdo e ter apenas relatado o que o
fornecedor informara, Murilo chamou-a a responsabilidade pelo que dissera,
lembrando-a que compromissos sdo firmados, decisdes sdo tomadas e escolhas sdo
feitas com base naquilo que se diz. Foi também o conhecimento dessa dindmica que

permitiu a Fabio reivindicar credibilidade em uma negociacdo ao reafirmar a

responsabilidade pelas suas palavras:

- Que cara sem palavra! Esse seu parceiro ¢ sem futuro. Nao da pra confiar...
- Olha, eu entrego a mercadoria amanha. Agora sou EU quem t6 falando. Pode trabalhar em
cima das minhas palavras!
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Em ambos os casos estavam em questdo compromissos assumidos por
terceiros ¢ nao cumpridos. Contudo, quem relatou ao interessado o compromisso
inicialmente assumido responsabilizou-se por ele e se tornou como que um fiador
daquelas palavras. De outro modo, aquele que diz assume a responsabilidade pelas
palavras, ndo importando, em um primeiro momento, a autoria delas. Isso revela que,
se por um lado as ideias ndo tém vinculos profundos com seus locutores, por outro,
ela se vincula a quem a manifesta e a faz repercutir. Ao invés da nogdo de autoria, as
ideias sio acompanhadas por uma nocio de responsabilidade’. Nesse sentido, elas
ndo sdo de alguém, ndo sdo criagdes individuais, nem coletivas. Nao ha pontos de
origem. Ao mesmo tempo, as ideias sdo de responsabilidade de todos que as lancam,
que as ddo, cada qual se tornando, ao manifesta-las, seu foco de irradiagdo. Em suma,
as ideias movem-se. Afinal, vale lembrar, elas acompanham as dinadmicas dos
movimentos, mostradas na parte 1. Em certo sentido, 0 modo como entendo as ideias
se parece com o que Deleuze (1992 [1985]) fala dos novos esportes (surfe, windsurfe,
asa delta). Neles, a questdo ndo esta mais nas fontes do movimento ou nos pontos de

alavanca, mas na “inser¢cdo numa onda preexistente” (: 151). Para Deleuze,

ja ndo € uma origem enquanto ponto de partida, mas uma maneira de colocagdo em orbita. O
fundamental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande vaga, de uma coluna de
ar ascendente, “chegar entre” em vez de ser origem de um esforgo. (ibid.: 151)

Isso ficou nitido para mim durante a realizagdo da pesquisa. Inicialmente,
quando fazia trabalho de campo em prisdes, obtive o aval de alguns irmdos para que
eu pudesse desenvolver meu estudo sobre o PCC. Em certo momento, algumas
atividades realizadas fora do ambiente carcerario me despertaram interesse. Foi
quando acionei, por meio de meu marido, o irmdo Matheus que, por sua vez, entrou

em contato com outros irmdos de sua quebrada e pediu-lhes que fizessem o possivel

> A questdio da responsabilidade pelos avais ser retomada no capitulo 6.
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para que eu pudesse acompanhar essas atividades. Embora n3o tenha sido ele que,
inicialmente, havia me dado o aval para a pesquisa, a0 me encaminhar para os
cuidados de seus parceiros, ele firmava seu aval e, assim, reavivava a ideia do aval
concedido para minha pesquisa. Ao me receberem ¢ me darem o apoio necessario
para acompanhar as atividades no Parque do Tom, os irmdos daquela quebrada
estavam, também, concedendo-me o aval para a pesquisa. Com isso, cada
manifestagdo (literal ou ndo) favoravel ao trabalho configurava também um aval para
sua realizacdo. Conforme a ideia se mantinha viva, ao passo que repercutia, eu
colecionava avais. Cada um dos irmdos com quem tive contato nessa ocasiao
trabalhava ‘em cima da palavra’ de outro irmdo, mas isso ndo os eximia da
responsabilidade pelas suas proprias palavras (agora ja ndo restritas a expressoes
verbais, mas concernindo mais amplamente a todo engajamento langado para manter
uma ideia viva). Quando um irmdo langava a ideia para o outro, o que fazia era dar a
palavra por mim. Essa mesma dinamica opera quando um irmdo convida um ladrdo
para se batizar no PCC e, com isso, tornar-se irmdo. Ele passa a ser o seu padrinho e,
ao apadrinha-lo, da a palavra por seu afilhado (Biondi, 2010: 98 et passim). Os avais
que eu recebia, nesse sentido, ndo me eram dados com base na minha palavra, no que
eu havia proposto com relacdo a pesquisa; era a palavra dos irmdos envolvidos que
estava em jogo.

Durante esse percurso, o aval dado inicialmente sequer precisou ser lembrado.
A ideia havia-se desprendido de seu primeiro locutor e mantinha-se viva a cada vez
que era expressa. A responsabilidade por mim (tanto no sentido de autorizagdo do
meu trabalho, quanto na garantia de minha seguranca e no apoio necessario para que

eu tivesse condicdes de realiza-lo) estava com os irmdos que me acompanhavam.
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Nesse sentido, uma ideia s6 se mantém viva se houver quem a manifeste, o
que implica assumir a responsabilidade por ela e, em certo sentido, defendé-la. Para
que ela se mantenha viva, portanto, ¢ indispensavel que esfor¢os sejam engajados
nesse sentido. Nenhuma ideia sobrevive por inércia. Nem mesmo a ideia-PCC que,

como procurei expor em outro lugar, onde lhe dei o nome de PCC-transcendéncia

(Biondi, 2010), tem sua existéncia garantida na imanéncia:

Ao descrever o tracejado das linhas que formam a imanéncia do PCC, deparamo-nos a todo
o momento com a referéncia ao PCC-transcendente. A imanéncia do Comando funciona na
medida em que rebate em sua forma transcendente. Concomitantemente, o PCC-
transcendéncia s existe porque tem como base a imanéncia que o garante. Uma ndo sé
constroi a outra como também uma sé funciona com a outra na medida em que se exigem, se
solicitam mutua e incessantemente. (: 222)

Conquanto uma ideia de grande amplitude, sua dinamica nao se diferencia das
demais. A Paz — ideia que se fortaleceu, ganhou amplitude, poténcia e nao deixa de
produzir efeitos que podem ser percebidos em diversos ambitos da vida nas
quebradas (independentemente da presenca ou auséncia de irmdos) e sdo até
registrados nas estatisticas que apontaram queda no nimero de homicidios no Estado
de Sao Paulo (vide introducdo) - ¢ alimentada continuamente pelo cuidado com as
palavras, a0 mesmo tempo em que constitui uma balizadora para outras ideias. Com
efeito, qualquer que seja a ideia a ser lancada, cuida-se para que as palavras sejam
adequadas o suficiente para ndo abalar a Paz. Dessa forma, do mesmo modo como
referencia cada um dos movimentos (e, por conseguinte, cada uma das ideias), é
também incessantemente alimentada ao passo que ¢ expressa nas falas e nas agdes
mais triviais, mais cotidianas. Assim também ocorre com a ideia do aval exposta
acima, que se mantinha ativa na medida em que era manifestada. Embora cada uma
dessas ideias (PCC, Paz, aval) tenham diferentes alcances, amplitudes e propdsitos,

suas dindmicas sdo bastante similares.
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Se sua existéncia estd condicionada a sua repercussdo, cada vez que
expressada a ideia recebe as marcas da ocasido em que isso ocorre, daquilo que
mobiliza para compor um movimento. Mais do que isso, sobre elas incidem forgas
que influenciam sua manutengdo, transformacdo, fortalecimento; ela ¢ o resultado
desses embates. Disso decorre que, em primeiro lugar, as ideias sempre comportam
mudangas; trazem consigo a possibilidade iminente de transformacgdo. Em segundo
lugar, as manifestacdes das ideias ndo ocorrem sem imprimir nelas suas condigdes
situacionais. Uma ideia ainda mais trivial do que as mencionadas anteriormente,
aquela que um ladrdo preso remete em termos de um salve para um parceiro na rua,
descrita no capitulo 3.1, pode exemplificar essa dindmica. Se € a transmissao do salve
que garante a sua sobrevivéncia, as condigdes circunstanciais impressas nessa
transmissdo (fatores como preguica, tarifas entre operadoras de telefonia, falta de
tempo e até mesmo a responsa dos envolvidos) fazem da operagdo de passar uma
ideia adiante um ‘telefone sem fio’, como expressou Filomena: ‘e vocé tem duvida
que a ideia vai chegar outra totalmente diferente? Mo telefone sem fio!’. Se nesse
caso, em que se procura levar uma ideia adiante sem altera-la, j4 se assume a
possibilidade de sua variagdo durante seu percurso, nas ocasides em que se tem a
inten¢do de muda-la, a transformagdo é ainda mais notavel. Algumas vezes criticas
sdo langadas com o intuito de desfazer ou refrear essas mudangas: ‘agora vocé ja esta
distorcendo as ideias!’, mas ha ocasides em que a mudanga ¢ tdo grande que ja ndo se
¢ capaz de reconhecer a ideia precedente. Nesses casos, € preciso operar um corte:
‘agora ¢ outra ideia!’.

De uma forma ou de outra, a cada manifesta¢do, a ideia é revestida pelas
condi¢des situacionais nas quais ocorre €, por conseguinte, sofre mudangas com

relacdo a manifestacdo anterior. Assim, até as ideias mais gerais, como a Paz, a
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Igualdade ou o proprio PCC, recebem as marcas das condi¢des locais de sua
manifestagio e variam de acordo com essas condigdes. As variagdes apresentadas, a
malandragem denomina ritmo, nome dado também as proprias condi¢des que
revestiram a ideia e fizeram-na variar.

O ritmo de uma quebrada, por exemplo, se configura mediante as ideias que
nela circulam. Ha alguns anos, o Parque Harmonia era considerado uma quebrada de
coisa. As ideias que circulavam ali, naquela época, mobilizavam uma série de
movimentos que faziam com que a quebrada nao estivesse ‘no ritmo do Comando’.
Ao mesmo tempo, esse ritmo impedia a manifestagdo de ideias afins ao PCC. Nesse
periodo, o irmdo Rubens estava preso. Quando ele saiu da prisdo, outros malandros
recomendaram que ele ndo voltasse para sua quebrada, pois ela ‘ndo tava no ritmo do
Comando’. Entretanto, Rubens insistiu em voltar para la: “vocé acha que vou pra
outro lugar? Sou daqui da favela, so faltava! Dai eu vim pra ca e uns parceiros de
outras quebradas me ajudaram a colocar os caras pra correr”. A ideia de Paz que
operava em outras quebradas ndo encontrava condi¢des para se realizar no Parque
Harmonia. Segundo o irmdo Rubens, “ndo dava pra chegar na ideia com os
malandrdes. Nao tinha ideia com eles. O jeito foi botar eles pra correr mesmo”. As
condi¢des locais, desse modo, revestiram a ideia de Paz com a forma de uma guerra e
fizeram-na mobilizar elementos agonistico. Com o sucesso desse empreendimento, a
ideia-PCC, acompanhada pela ideia de Paz, passou a se mover em outras condi¢des
situacionais que ndo as de guerra. A variacdo resultante da chegada dessa ideia, nesse
sentido, foi uma conjugagdo que permitisse definir o Parque Harmonia como uma
quebrada do Comando, que o fizesse estar ‘no ritmo do Comando’. Segundo uma

moradora, que também havia sido advertida quando disse que se mudaria para o
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Parque Harmonia, “hoje em dia ndo tem mais opressdo dos malandrdes aqui. Falam
moé bem da nossa quebrada”.

Ritmo, assim, diz respeito tanto as condigdes particulares que se acoplam as
ideias quanto a variacdo resultante, que passa a ser ela propria a nova situacio
particular que pode fazer outras ideias variarem. Disso decorre que a exterioridade
das ideias comeca a ser eliminada no momento em que elas passam a ser revestidas
pelas condicdes locais de sua manifestacdo. As ideias mais facilmente moldaveis as
condi¢des situacionais ou adaptaveis ao ritmo local sdo, portanto, mais potentes e
duradouras do que aquelas cuja rigidez ndo comporta as adequagdes necessarias para
sua repercussdo. Essas ultimas, concebidas como imposi¢ao e, portanto, como uma
expressdo da desigualdade (e, portanto, contrario a ideia de Igualdade, potente
balizadora para as demais), sdo simplesmente ignoradas ou prontamente refutadas;
elas deixam de repercutir e, assim, morrem. Abordarei a morte das ideias adiante.
Antes, contudo, descreverei de que forma elas repercutem, se fortalecem e, assim, nao

s6 se mantém vivas como também ganham alcance e poténcia.

4.3. Fortalecer e repercutir

Os malandros sabem que as ideias que langam s6 sobrevivem quando outros
as abracam. E por isso que, quando eles lancam uma ideia com a intengdo de que a
ela se acoplem elementos que comporao um movimento, se esforcam para que ela
seja sedutora o suficiente para ser abragada e, por conseguinte, repercutida por
outros. Para tanto, mais do que trabalhar no seu préprio ponto de vista, ndo raro ele

trabalha no ponto de vista do outro, fazendo com que a ideia que langou seja
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apropriada para a situa¢do e vantajosa para aqueles os quais ele pretende que a
abracem.

Uma das maneiras mais difundidas na malandragem para efetuar essa
operagdo ¢ o que eles chamam de entrar na mente do outro’®. Marques (2009)
apresenta essa expressdo para definir o “cabuloso”, “aquele que ‘ndo leva
psicologico’ e que, por conseguinte, ¢ capaz de ‘entrar na mente’ de outro”,
especificamente em ocasides de contenda, nas quais se pretende colocar o desafeto
“na condi¢do de sentir-se ‘pelo errado’ (ou ‘sem proceder’)” (: 63). Durante minha
pesquisa, presenciei a enunciacdo da expressdo entrar na mente também em
circunstancias muito mais corriqueiras e, para os propositos desta tese, uma situacao
bastante trivial, como a escolha do programa de televisdo a ser assistido pelos presos
de uma cela na qual s6 ha um aparelho para mais de trinta detentos, pode ser bem
ilustrativa. Segundo Vagner, enquanto ele queria assistir a um filme, Ant6nio, seu
companheiro de cela, preferia ver um programa de auditério. Vagner sabia que, para
alcangar seu objetivo, precisava fazer com que a maioria dos outros trinta presos da

cela, que ndo haviam ainda manifestado suas preferéncias, abracassem sua ideia. Nos

termos do proprio Vagner:

- Eu precisava entrar na mente dos caras. Ai eu fui... Um por um... Mas de um jeito que ndo
era eu que tava impondo a minha ideia, que era o cara mesmo que pensava assim. Como eu
sabia que tinha um companheiro que fechava comigo, eu falei: Daniel, ndo sei vocé, mas eu
e 0 Vinicius preferimos assistir um filme que nunca vimos do que ver um negdcio que passa
toda semana. E ele falava: podes crer! Dai eu pensava: menos um. Dai seguia pro proximo e
ja falava: vocé acha justo ndo deixar o Daniel ver o filme? Ele tem que ver sempre o mesmo
programa, toda semana? E o cara ja concordava. Dai eu seguia pra outra meia duzia: nao é,
familia? Pronto! Um por um ia concordando e eu ja tinha metade da cela. E eu continuava,
rapido (tem que ser rapido!): ndo t6 falando que é pra vocé fazer isso, mas eu, no seu lugar,
dava uma oportunidade pros companheiros que querem assistir outro programa. Ja falava
assim porque nao tem jeito, o cara nao vai falar que ndo da oportunidade, entendeu? (Porque

7 Malvasi apresenta uma abordagem original ndo s6 sobre os varios usos que os correrias fazem do
termo mente (2012) — incluindo sua relacdo com a redu¢@o dos numeros de homicidios (2013) — como
também das controvérsias em torno do termo como uma das linhas em que se encontra a interface entre
crime e sistema socioeducativo estatal (2011; 2012). Nessa linha, Olic (2013) apresenta a mente como
um instrumento utilizado por internos da Fundagdo CASA para desestabilizar a organizagdo
institucional.
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¢ de igual!) S6 que eu ndo t6 impondo nada pra ele, eu td falando o que eu faria. E o cara
abraga: isso mesmo, Vagner! E eu ja ia pro proximo, pa, pa, pa... Rapido! Sem dar chance
pra pensar. E assim que se entra na mente. Ndo pode deixar pensar. No final, s6 o Ant6nio
que queria ver o programa dele.

Nessa ocasido, Vagner ndo encontrou um adversario habil em entrar na mente dos
outros e rapido o suficiente para reagir as investidas dele. Raramente a vitoria de uma
das ideias se da tdo facilmente. Entretanto, o que nos interessa nesse caso ¢ a
exposi¢do, por Vagner, da maneira pela qual ele fez sua ideia vencer a de Antonio.
Segundo Vagner, ele entrou na mente de um por um dos seus companheiros de cela
para fazer com que, do ponto de vista deles proprios, sua ideia fosse a mais atrativa.
Em outras palavras, ele fez com que os outros desejassem a ideia de ver o filme. Por
conseguinte, essa ideia deixou de ser de Vagner para ser compartilhada por todos os
companheiros da cela (com a exce¢ao de Antdnio). A ideia, com isso, se fortaleceu.
Embora essa seja uma ideia de alcance temporal limitado, que desapareceu
apos a exibicdo do filme, ela mostra dindmicas que sdo também encontradas em
assuntos de maior amplitude. E inclusive assim também que se impdem ritmos, o que
difere substancialmente da imposi¢do de ideias. Como afirmei acima, ritmo diz
respeito tanto as condigdes particulares que se acoplam as ideias quanto a variagdo
resultante. Longe de consistir em uma unidade natural, também ndo ha formacgdes pré-
estabelecidas a recebé-lo; elas sdo sempre provisdrias, existentes apenas na medida
que a elas se refere. Nesse sentido, ritmo € um termo requisitado nos momentos em
que se pretende aludir a uma configuragdo formada por um feixe de movimentos, diga
ela respeito a um intervalo de tempo (uma época), uma qguebrada, um casal, uma
cadeia, um pavilhdo, uma cela, uma pessoa, uma cidade, ou a uma perspectiva
(financeira, social etc). Essa variedade das formagdes as quais se atribui um ritmo
ficou evidente nas diversas circunstancias em que esse termo foi acionado durante

minha pesquisa: ‘em dia de semana, o ritmo daqui € outro’ (em referéncia ao final de
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semana); ‘a€, ta colocando a fila dos raios par no mesmo ritmo das dos raios impar!’
(observagdo feita para a mulher que cuidava das filas de visitantes, na porta de uma
prisdo); ‘tem que ver como € que ta o ritmo daquela cadeia’; ‘naquela época, era outro
ritmo’; ‘aquela quebrada funciona num ritmo diferente daqui’; ‘esse irmdo td em
ritmo de cadeia; ¢ que ele acabou de ganhar a liberdade’; ‘aquela penitenciaria ta no
ritmo de CDP’; ‘logo coloquei o xis [cela] no meu ritmo’. Embora essa variedade
torne inviavel qualquer tentativa de mapeamento de rifmos, ndo impede que eles
sejam percebidos, sentidos, avaliados e, finalmente, alterados. Nao impede,
sobretudo, que os malandros elaborem um conhecimento acerca deles, fundamental
para que se possa trabalhar na sua transformagao.

Conversando com Lucas e Maria sobre a situacdo de Eugénio na cadeia (ja

mencionada no capitulo 2), ela se queixou:

- Ja faz mais de um ano que ele ta preso, todo mundo sobe pra burra [cama] e ele continua
dormindo no chio.

- Mas ndo é o tempo ininterrupto de cadeia que vai dizer quem dorme na cama e quem
dorme no chdo? — perguntei, com base no conhecimento que eu tinha sobre os debates
acerca dos lugares em que cada preso dorme.

- De onde eu vim era desse jeito — respondeu Lucas.

- Entdo! Nao da pra chegar 14 e resolver essa situagdo? — sugeri.

- Ah... Tem que ver primeiro como € que 14 ta funcionando — ponderou Lucas.

Lucas evitou fazer qualquer avaliagdo precipitada, que isolasse um fator (o critério
sobre quem dorme onde) do ritmo no qual se da. Para ‘dar a ideia’ no preso que esta
na responsa da cadeia ou do pavilhdo onde Eugénio esta preso, Lucas precisava saber
como aquela cadeia estava funcionando, como estava o ritmo dela. S6 assim ele
poderia dar uma ideia adequada, apropriada, que ndo apresentasse grande
exterioridade com relagdo ao ritmo local e, assim, tivesse mais chances de ser
abragada e, por conseguinte, fortalecida. Depois dessa conversa, o assunto nao veio

mais a tona, ao menos na minha presenga. Entretanto, essa breve conversa foi
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importante por chamar minha aten¢do para o cuidado de se conhecer o ritmo local
antes de langar qualquer ideia.

Atenta a isso, posteriormente pude acompanhar parte da luta de Lucas para
impor seu ritmo na quebrada. Ao chegar da cadeia e durante algum tempo ‘ficar na
bolinha de meia, s6 observando’, Lucas avaliou que muitas vezes os irmdos dali eram
muito precipitados em suas decisdes e rigidos nas comnsequéncias que aplicavam
aqueles que ndo estariam agindo pelo certo: ‘eles estdo agindo pela emog¢do, e nao
pela razdo’. Avaliou, assim, que o ritmo que ele percebia ali parecia ndo combinar
com a ideia de Igualdade e, por isso, decidiu intervir a fim de impor seu ritmo
(segundo ele, esse sim condizente com a ideia de Igualdade) na quebrada. Para tanto,
procurou as brechas e estudou a melhor maneira de trabalhar nelas. Em um primeiro
momento, preferiu dar o exemplo ao oferecer maior atengdo a populacdo e aos
problemas que ela trazia a ele. Dizia se empenhar a0 maximo para resolvé-los sem,
contudo, recorrer a violéncia fisica. Lucas se declarava um irmdo radical, firme nas
suas convicgdes e irredutivel quanto a disciplina do Comando: ‘ndo pode cometer
falha’, repetia sempre. Isso ndo remete, na sua visdo (cf. cap. 7) ao uso da violéncia,
reservado apenas para casos extremos. Pelo contrario, procurava sempre contornar a
situagdo, instruir € dar oportunidade aos que falhavam. Nos debates, langava sempre

ideias que tivessem o seguinte norte:

Nao pode dar um tratamento pros irmaos e outro diferente pra populagdo. Pelo contrario, € o
irmdo que tem que dar o exemplo. Se ele falhar, tem que ter uma consequéncia ainda
maior... Pra dar o exemplo mesmo, entendeu? Porque como ele vai cobrar se ele ndo tiver
pelo certo? E, também, se a populagdo vé que o irmdo pode tudo e ela ndo pode nada, ta
desigual. Tem que tomar cuidado com a revolta dos humildes.

Essa ndo foi a unica ocasido em que me foi relatada uma cobranga maior aos irmaos.
Em outro caso, um irmdo que, segundo ele proprio, ‘ja fez muito pelo Comando’, foi

excluido do PCC por um motivo que considerava irrelevante frente a tudo o que
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fizera: o atraso no pagamento de uma divida. Entretanto, sabia que cabia a ele, irmao,
dar o exemplo e, por isso, ndo questionava a cobrang¢a que recebera. As
consequéncias severas aplicadas aos irmdos por eles terem de ser exemplo costumam
ser associadas a nogdo de humildade, que constitui uma das caracteristicas mais
admiradas na malandragem. E uma maneira de promover e garantir a igualdade e, por
conseguinte, evitar a producdo de ndo-humildes que motivariam uma ‘revolta dos
humildes’.

Com essa postura, Lucas procurava impor seu ritmo na quebrada. Certa vez, o
dono de um pequeno comércio localizado na quebrada disse ter sido roubado e
descreveu o assaltante. Lucas explicou: ‘aqui ¢ assim: da avenida pra 14 pode assaltar,
que ¢ area de boy. Da avenida pra c4, na quebrada, ndo pode. O cara ndo podia ter
roubado o tiozinho’. Com base na descri¢do do comerciante, os irmdos localizaram o
correria € o chamaram pra um debate. Mediante a confissdo espontanea do autor do

roubo, um ndia, Alvaro, um dos irmdos presentes lancou sua ideia:

- Tem que dar um pau bem dado nesse maluco pra ele aprender que ndo pode ficar roubando
morador na quebrada!

- Isso mesmo! — concordou outro irmdo.

- Pera aé! O rapaz cometeu a falha, t4 errado, d4 mesmo vontade de dar um pau nele, mas o
cara ¢ ndia. Ndo tem muito envolvimento com o crime. Vai que ele chega em casa, todo
machucado e algum familiar dele chama a policia? Dai traz uma complicagdo que ndo
precisa... Por causa de um néia? — ponderou Lucas.

- E... Podes crer! — disse outro irmo.

- E dai fica por isso mesmo o que ele fez? Virou festa, todo mundo pode sair roubando na
quebrada que ndo acontece nada? — exclamou Alvaro.

- Néo é bem assim... O mais importante pro Jinior [comerciante] € ter o dinheiro de volta.
Na minha visdo... Veja bem: ndo t6 falando que é pra vocés fazerem isso... Mas na minha
visdo esse noia tinha que devolver o dinheiro e ainda pedir desculpa 14 no comércio, na
frente de todo mundo. E ainda agradecer pela oportunidade, porque da préxima ndo vai ter
aché! — sugeriu Lucas.

- Eu fecho nessa ideia!

- Eu também!

Lucas explicou seu procedimento para que a ideia que lancgara fosse vitoriosa no

debate:
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Nao pode bater de frente logo de cara. Tem que falar que o cara ta certo, dar razdo pra ele e,
a partir da propria ideia do cara, encontrar uma brecha pra langar outra ideia. E assim: o cara
ta na febre de pegar o ndia na porrada. S6 que eu sei que o outro 14 tem uma biqueira, que se
chama a policia, d4 problema. Ele vai ter prejuizo. Ent3o essa é a brecha que eu entrei. Na
visdo do proprio cara, entendeu? Tem que entrar na mente pra ficar um passo na frente.
Sempre! Entdo eu ja tinha na minha cabega que o irmdo Alvaro ia reclamar e ja sabia o que
responder. Se eu chegasse 14 e falasse “coitado do rapaz, ele tava na fissura, vamos dar uma
chance pra ele”, ninguém ia abragar. Tive que jogar com o que interessava pra ele, trabalhar
dentro da mente dele, entendeu?

Aos poucos, Lucas procurava impor seu ritmo. ‘Ele quer ser o geral da
quebrada’ — me contou Maria, que continuou: ‘sabe, eu gosto dele, mas acho que ele

ndo vai durar muito...’. Perguntei por que ela achava isso e Maria me disse:

Ele ta dando mancada em tudo que ¢ canto, envolvido em umas ideias erradas... Pior, agora
resolveu bater de frente com os outros irmaos. Preciso dar um jeito de dar algumas ideias
nele. Porque t6 achando que, desse jeito, ele ndo ele ndo vai durar muito, néo.

De fato, dias depois Lucas se envolveu em um debate no qual questionava a atitude
de outros irmdos. Diferente do que estava fazendo antes, quando tentava impor seu
ritmo dando o exemplo ¢ lan¢ando ideias que ganhavam forga, Lucas decidiu bater de
frente com os irmdos e chama-los para um debate. Nao tenho detalhes de como esse
debate ocorreu’’, mas sei que o irmdo Lucas chegou a propor devolver o papel (abrir
mao da condi¢do de irmado) por se recusar a andar lado-a-lado com quem ndo andava
pelo certo (se referindo aos outros irmdos). O certo serd abordado no capitulo 8. E
importante adiantar, contudo, que ndo se trata de prescri¢des, mas, antes, de um
método. Como ‘quem corre com errado, errado ¢, isso quer dizer que, indiretamente,
estaria acusando os irmdos de ndo estarem na disciplina, o que pode levar a
interpretagdo de que Lucas estivesse sugerindo que eles fossem coisa: ‘no
desbaratino, ele tava tirando os irmaos de malandrdo. S6 que ele mesmo tava tendo
uma atitude de malandrdo nessa fita’, comentou outro correria. De acordo com esse

correria, a forma pela qual Lucas os acusou ndo estava, ela mesma, de acordo com a

7"No capitulo 4.5 apresentarei as circunstancias pelas quais preferi ndo saber detalhes desse debate.
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etica do Comando, pois deixava de agir como um igual para se posicionar como
alguém que ndo compartilha das mesmas ideias de seus irmaos. Com efeito, as ideias
que langou nesse caso eram exteriores as condicdes locais e as ideias correntes. Isso
lhes conferiu uma caracteristica de imposi¢ao, potencializada pela forma como foram
langadas (como objeto de um debate ¢ ndo como meio pelo qual se procura vencer
um debate que trata de outro assunto). Na tentativa de impor seu ritmo, na sua visdo o
‘mais de igual’, Lucas teria deixado de agir na igualdade.

Lucas saiu vivo desse debate (havia o risco disso ndao acontecer,
particularmente em funcdo da gravidade do que estava sendo debatido), mas
continuou ramelando (cometendo erros) na quebrada e era cada vez mais malvisto
pelos outros malandros. Antes que Maria pudesse ‘dar algumas ideias nele’, Lucas foi
preso novamente € ndo tive mais noticias suas.

A maneira como o irmdo Lucas tentou impor seu ritmo na quebrada mostra,
em primeiro lugar, que a imposicdo de um ritmo nada tem a ver com impor ideias,
mas com a semeadura de ideias no amago do ritmo vigente. SO ideias (feitas)
imanentes ao proprio ritmo sdo capazes de altera-lo. Em segundo lugar, as ideias de
Lucas perderam for¢a na medida em que ele proprio perdeu forga ao se envolver em
ideias erradas e, posteriormente, ao deixar de ser de igual em sua luta por um ritmo
mais condizente com a Igualdade. Em outras palavras, Lucas ganhava for¢ca na
medida em que suas ideias repercutiam ¢ se fortaleciam, a0 mesmo tempo que suas
ideias se revestiam da for¢a que ele tinha. Posteriormente, ao se envolver em ideias
erradas, ele perdeu forga e, consequentemente, suas ideias também enfraqueceram. A
forca do ladrdo e de suas ideias, nesse sentido, andam sempre juntas: se por um lado,

a forca de quem a manifesta é impressa na propria ideia, que se fortalece e repercute,
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por outro, um malandro que ndo consegue fazer repercutir suas ideias perde a sua
forca.

Como vimos, para que as ideias se mantenham vivas, elas precisam repercutir
continuamente ¢ isso s6 ocorre quando sdo interiores as proprias circunstancias nas
quais se manifestam. Essa dinamica conduz a rejeicao de qualquer relacdo de mando,
que por suposto indica a incidéncia de ideias exteriores as correntes. Isso ajuda a
entender a ‘complexa dificuldade de comunicagdo’ (Marques, 2010a: 313) entre
Marcola e os deputados federais que colhiam seu depoimento para a CPI do Trafico
de Armas’® em torno da nocdo de lideranca. Marques nos mostra que cada vez que os
deputados perguntam por “lideranga”, Marcola responde com “presos”, “sistema”.
Por mais que Marcola tente descrever “consenso”, os deputados continuam insistindo
em “lideranca”. No seio dessa “dificuldade de comunica¢do”, Marcola menciona a

questdo do crack:

Foi essa organizagdo criminosa, que viu a degradacdo a que os presos estavam chegando e
viu que estava totalmente sob... em falta de controle. Ndo tinha como controlar o crack
dentro da prisdao. Entdo foi simplesmente abolida, pro cara... Como se abole uma droga que
faz o cara roubar a mie, matar a mie e tudo o mais? E dificil. Entdo, tem que mostrar a
violéncia e falar: “O, cara, se vocé usar isso, pode te acontecer...” (: 26; grifos no original).

O deputado enxerga nessa fala uma indicagdo de que ha, no PCC, relagdes de

lideranga, de mando:

O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Agora, para se chegar a uma decisdo sobre isso,
¢ preciso que haja um comando.

O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) - Um consenso.

O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Um consenso, um comando.

O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) - Um consenso, o senhor
ndo acha? (: 26)

Marcola parece perceber que o sentido atribuido pelo deputado ao termo “comando”

difere substancialmente do que os ladroes chamam de Comando (o proprio PCC). Ele

7 Disponivel em: http://www1 folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf, acessado
em 24/01/2014.
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entdo oferece sua descricdo sobre como a ideia da proibi¢do do crack dentro das

cadeias repercutiu € continua viva:

O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) -Alguém da uma ideia,
por exemplo. Alguém pensa, raciocina e fala: “O, gente, o que que vocés acham de a gente
abolir o crack dentro da prisdo?” Isso ¢ mandado pra todas as penitenciarias, todas as
penitencidrias do Estado. (...) Ai os presos de todas as penitencidrias vao expor suas
opinides, contrarias ou a favor. Se a maioria for a favor de abolir o crack, o crack vai ser
abolido, conforme foi o caso (: 27).

Nao se trata, portanto, de uma imposi¢ao ou, nos termos de outro deputado, de uma

decisdo:

O SR. DEPUTADO JOAO CAMPOS - Ao falar sobre a organizagio e algumas medidas
que ela tomou ao longo do tempo, como por exemplo, abolir o crack nos presidios, vocé
disse: “Toma-se essa decisdo e passa para todos os presidios”.

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Nao, toma decisao,
ndo. Pega essa opinido, passa para todos os presidios... (: 79).

Marcola descreve como uma ideia ¢ langada a partir das proprias condigdes
situacionais correntes (“viu a degradacdo a que os presos estavam chegando”), de
forma que pareca vantajosa e, assim, seja sedutora. Na medida que os outros a
abragam, ela passa a repercutir. Ela deixa de ser a ideia de um para se tornar o que
ele chamou de consenso (sobre essa nogdo, ver infra, cap. 7.3). Com isso, ela se
fortalece na medida em que repercute, em que se faz movimento, e se mantém viva
mediante o engajamento de esfor¢os nesse sentido.

De fato, vale insistir, nenhuma ideia sobrevive sem que seja constantemente
alimentada, nem mesmo uma ideia de grande amplitude. Foi isso que Ronaldo, ao se
despedir de um irmdo ao término de um telefonema, procurou enfatizar: ‘E isso
mesmo, irmao: Paz, Justica, Liberdade, e lutando sempre pela Igualdade!’. Mas, como
veremos a seguir, hd também situagdes nas quais esfor¢os sdo dispendidos para

desativar ideias.
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4.4. Deixar no gelo e fazer a ideia morrer

Como vimos, basta que as ideias deixem de repercutir para que elas morram.
E quando elas deixam de mobilizar elementos capazes de, com elas, compor um
movimento. No entanto, hd algumas maneiras — que diferem sutilmente entre si —
pelas quais isso ocorre. Uma delas, ¢ quando uma ideia lan¢ada ndo é abragcada por
ninguém, deixa de ser manifestada e, portanto, morre. Isso pode ocorrer quando se vai
pras ideias, quando ¢ realizado um embate (muitas vezes no que os ladroes chamam
de debate) no qual apenas uma das ideias sobrevive. Nesse caso, uma delas morre a
favor de outra que sobrevive, como no caso exposto acima, em que a ideia de agredir
0 rapaz que roubara em sua propria quebrada morreu ao passo que a ideia de fazé-lo
devolver o dinheiro e pedir desculpas foi levada adiante. Também deixam de ser
abragadas as ideias que t€ém grande exterioridade com relacdo ao ritmo corrente e,
por isso, ndo sdo capazes de se acoplar a ele, como o que ocorrera com a tentativa de
Lucas de lancar ideias que visassem impor seu ritmo na quebrada.

Diferente das ideias que morrem por ndo serem abracadas por ninguém, ha
aquelas que dispdem de condi¢des mais favordveis do que outras para que continuem
a repercutir. E o caso dos vérios relatos acerca do nascimento do PCC que se
apagaram das narrativas dos presos quando um deles foi registrado no livro “Cobras e
Lagartos” (Jozino, 2004). Logo apdés o langamento desse livro, a ideia registrada
sobre o aparecimento do PCC passou a repercutir como se tivesse sido sempre a
Unica existente, como se as demais nunca tivessem existido. Nesse caso, o livro foi o
aporte material para uma das ideias sobre seu nascimento e conseguiu dar forga a ela.
Com esse aporte, ela prevaleceu sobre as demais, que deixaram de existir na medida

em que deixaram de ser manifestadas.
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Hé ainda ideias que morrem quando as situacoes em que elas se manifestam
sdo contingentes e em determinado momento elas simplesmente deixam de ser
requisitadas. Esse foi o caso apresentado acima em que presos de uma mesma cela
discutiam qual programa de televisdo seria assistido por todos. Apds a exibi¢do do
programa, a situacdo que requisitava sua existéncia se desfez, levando a ideia
consigo.

Sutilmente diferente, por um lado, das ideias que morrem a favor da
sobrevivéncia de outras cujas condi¢des sdo mais favordveis para repercutir e, por
outro, daquelas cujas condi¢des de possibilidade deixam de existir, ha ideias que
morrem em fun¢do da mudanga das circunstancias favordveis a sua repercussdo. Foi o
caso do debate sobre o furto de miquinas caca-niqueis (cap. 3.1), em que a ideia
morreu para os envolvidos no furto quando o irmdo Wando deixou de dar
prosseguimento ao debate. Nesse caso, era ele quem oferecia as circunstancias para a
repercussdo daquela ideia, a0 menos naquela quebrada. Ressalto que, embora essa
ideia tenha morrido para correrias da Favela Cadéncia, ndo posso afirmar que o
movimento cessou, uma vez que ndo acompanhei o deslocamento de Wando para sua
quebrada de origem. O que notei foi o desaparecimento da ideia na Favela Cadéncia,
onde ndo era vantagem para os acusados do furto fazer aquela ideia repercutir. Pelo
contrario, interessava-lhes sua morte.

Com efeito, os ladroes sabem que as ideias morrem quando deixam de ser
manifestadas. Assim, ndo ¢é raro que, quando avaliam ser vantajoso, articulem suas
acOes na tentativa de barrar a repercussdo de alguma ideia ou que direcionem
esforgos para deixar de alimenta-la. E isso o que ocorre quando um malandro, para
colocar fim a uma controvérsia que, segundo avalia, se encaminha a um desfecho

desfavoravel ou indesejado (ou, ainda, toma rumos que exigirdo um investimento que
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ndo pretende fazer), declara ‘morreu a ideia’, propde ‘enterrar a ideia’, ‘colocar uma
pedra em cima’ ou, ainda, ‘deixar no gelo’.

Embora os ladroes saibam que ideias mortas ou enterradas possam ser
desenterradas (retomarei esse ponto adiante), had situacoes nas quais se procura
enfatizar a possibilidade de sua futura retomada. E isso que se pretende fazer quando
se deixa uma ideia no gelo. Nesse caso, quando sua retomada ndo ¢ vantajosa para
algum dos envolvidos, ¢ comum que enfatize a diferenca entre enterrar e deixar no
gelo: ‘¢ melhor enterrar essa ideia, porque gelo derrete’. Dessa forma, quando se
deixa uma ideia no gelo, deixa-se claro que, embora seja deixada de lado, pode ser
recuperada a qualquer momento. Em outras palavras, ha uma suspensao deliberada de
sua repercussdo.

Isso ¢ bem diferente do que, como dizem os malandros, ‘passa batido, mas
ndo despercebido’, quando se nota algo que poderia suscitar alguma ideia, mas se
decide ndo fazé-lo. Isso geralmente ¢ dito quando um ladrdo percebe uma brecha
dada por outro e, embora prefira (naquele momento) ndo levantar nenhuma ideia,
deixa claro que ndo esta de chapéu atolado’. Constitui também uma espécie de aviso
ou de lembrete, de modo que o outro saiba que ndo passa incélume a sua atengdo e
que as brechas que da podem trazer consequéncias. Nesse sentido, a ideia morre ja
em sua forma embriondria, mas nem por isso deixa de produzir efeitos. Além disso,
embora o que foi notado nio receba nenhum tratamento e sequer chegue a compor
uma ideia, ele permanece como que um estoque para ideias futuras.

O que os ladroes chamam de melhor hora, por sua vez, difere tanto de uma
ideia que ja foi debatida ou que ja repercutiu mas foi deixada no gelo, quanto do que

nem chegou a se conformar como uma ideia (0o que ‘passa batido, mas ndo

7 Variagdo de toca atolada, diz-se chapéu atolado para se referir a quem ndo enxerga e demonstra nio
querer enxergar o que estd diante de seus olhos.
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despercebido’). Essa expressdo ¢ muito utilizada nos casos em que envolve a
execucao de alguém, particularmente quando a bandeira branca esta hasteada e, por
isso, ‘ndo pode matar’ ou quando uma morte pode trazer resultados ndo desejados
para o momento. Trata-se, assim, de movimentos cujas condigdes ndo sdo favoraveis
para que os rumos pretendidos sejam tomados. Nesse caso, os ladroes propdem
‘deixar pra melhor hora’, a fim de aguardar as condigdes favoraveis para que se possa
dar prosseguimento a ideia.

Vimos que ha diversas circunstancias sob as quais as ideias morrem, sao
suspensas ou desativadas: quando ninguém a abraga, quando ela desaparece junto
com os arranjos que a trouxeram a tona, quando as condi¢des ndo sio favoraveis a sua
repercussdo, quando se opta deliberadamente por enterra-la ou deixa-la no gelo,
quando ¢é postergada para a melhor hora ou, ainda, quando ela ¢ interrompida ja no
momento de seu aparecimento. Existem, contudo, ocasides em que esforgos sdo
direcionados no sentido de deixar de alimentar as ideias a fim de evitar sua
repercussdo ou, ao menos, de fazer esvanecer sua for¢ca potencial. Em ambos os
casos, isso implica retirar da ideia os elementos que com ela compdem um
movimento, procurando desassocid-los. Assim, para deixar de alimentar ideias que
estdo atreladas a alguém ou quando esse alguém pode contribuir, de alguma forma,
para que ela permaneca viva, ¢ muito comum ouvir os malandros dizerem que ‘quem
ndo ¢ visto, ndo ¢ lembrado’. O estatuto dessa expressdo ficou nitido para mim
quando acompanhei o apoio de dois irmdos (Dorival e Nicolas) para a realiza¢ao de
um evento organizado por moradores de uma quebrada. Eu soube que Dorival
concedera algum apoio financeiro e operacional, mas mal apareceu em reunides da
organizagdo ou mesmo no dia do evento. Nicolas, pelo contrario, estava sempre

presente, seja nas reunides, durante a realizacdo de tarefas operacionais, quando
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oferecia seu carro para transportar pessoas ou produtos, quando pagava lanches para
os que trabalhavam na realizagdo do evento. Ainda que ndo interferisse nas
deliberacdes dos moradores ou na organizagdo do evento, fazia-se presente em todos
0os momentos e colocava-se a disposi¢do para o que precisassem. Cuidou inclusive
para que o evento ndo fosse prejudicado pela presenga de pessoas procuradas pela
justica, evitando qualquer tipo de associacdo do evento organizado pelos moradores
com agdes do Crime. Disse ter cuidado também da seguranca dos participantes,
embora eu nao tenha entendido bem o que ele quis dizer com isso. No dia mesmo do
evento, ajudou a socorrer uma senhora que tivera mal estar, levou-a ao pronto-socorro
e 14 aguardou até que pudesse trazé-la de volta a quebrada. Entretanto, durante o
tempo em que acompanhou essa senhora no hospital, alguns moradores procuraram-
no para resolver um problema que surgira com relacdo ao horario em que o artista
contratado se apresentaria. Ao ndo encontra-lo, comegaram a critica-lo por ndo estar
presente em um momento essencial. Mesmo diante da informacdo de que ele havia
saido para socorrer uma senhora que passara mal, as criticas ndo cessaram e, pelo
contrario, passaram a versar sobre todas as fases da organizagdo do evento. Nicolas
passou a ser responsabilizado por tudo o que, aos olhos dos moradores, poderia ter
feito, mas ndo fizera: ‘ele ndo podia ter arrumado uma ambulancia para ficar aqui pros
casos de emergéncia?’; ‘o cara conhece aquele cantor famoso. Bem que podia ter
chamado ele pra se apresentar aqui’; ‘e o lanche que ele trouxe aquele dia? Que
miséria! Podia ter trazido alguma coisa melhor’.

Quando Nicolas chegou do hospital, foi recebido com criticas a respeito de sua
auséncia e do artista que estava atrasado para sua apresentagdo. Ele, entdo, se afastou

dos moradores e comentou com Ivan, seu parceiro:

- O pior € que nem fui eu que contratei esse maluco.
- E quem foi? — perguntei.
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- Nao sei, mas sei que ele € conhecido do Dorival.

- E onde ele t4? — indaguei.

- Foi pra Baixada com a mulher dele, curtir uma praia. — respondeu Nicolas.

- O cara apareceu uma vez aqui e outra ali, e ninguém fala um “a” dele. Vocé, que deu
assisténcia o tempo todo, nio para de ser cobrado. E pra vocé aprender, Nicolas: quem néo é
visto, ndo € lembrado. — disse Ivan.

Isso evidencia como a presenga constante do irmdo Nicolas favoreceu a repercussdo
de ideias ligadas a ele. Mostra também, por contraste, que o irmdo Dorival quase ndo
foi visto e, assim, ndo foi lembrado. Isso evitou a repercussdo de qualquer ideia
vinculada ao seu nome, inclusive relativa a contratagdo do artista indicado por ele.

Se a visibilidade de Nicolas suscitou o aparecimento de ideias em torno de seu
nome, a auséncia de Dorival evitou a repercussdo de ideias nas quais ele se
envolvera. Esse ¢ um caso em que a visibilidade e invisibilidade dos irmdos
envolvidos definiu os rumos das ideias logo em seu aparecimento. Entretanto, ha
casos nos quais malandros se envolvem em debates que podem lhes trazer
consequéncias indesejadas e, mesmo que ja faca ‘uns dias que as ideias tdo rolando’,
eles procuram evitar sua repercussdo ao efetuar a expressao ‘quem nao ¢ visto, nao ¢
lembrado’.

Embora esperem que, ao deixar de repercutir, essas ideias morram, nem
sempre isso ocorre. Afinal, nunca ¢é possivel garantir a morte definitiva de uma ideia.
Ainda assim, ¢ comum notar o esfor¢o de alguns malandros para que ela perca sua
for¢a potencial. Uma reportagem transcrita por Feltran (2010)*, apresenta gravacdes
de um debate que definiria se um rapaz pagaria com sua vida por ter tirado a vida de
outro. Nele, ¢ possivel notar a preocupagido dos ladroes envolvidos em dar um xeque-

mate, ou seja, colocar fim a ideia:

Agora nés tem que dar esse xeque-mate. NOs ndo pode colocar nada em risco, cara, que
venha amanha ou depois, ‘t4’ refletindo sobre mim, sobre o ‘aquario’, sobre vocé, sobre o

% Exibida pela Rede Record no programa “Domingo Espetacular”, disponivel em: http:/
/br.youtube.com/watch?v=XVs9y11X{ZQ.
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nosso irmao, ai, o ‘Sadam’. Porque automaticamente, ¢ igual internet: um canal puxa todos,
e tudo ¢ um corpo sd, é um elo que esta envolvido, entendeu irmao? (: 67)

O “risco” mencionado estd ligado ao que tratei no capitulo 4.2: uma ideia se
desprende de seus locutores, pode tomar rumos inesperados e até indesejados e, por
fim, retornar a eles. Para evita-lo, era preciso fazer com que aquela ideia perdesse sua
forca e ndo mais repercutisse. Por isso, os presos que participavam do debate deram

uma ideia em um dos envolvidos:

Vocé estad recebendo uma oportunidade de vida, entendeu? (...) Se acontecer qualquer tipo de
situacdo com a familia do [rapaz] que faleceu, com a familia da mulher dele, que é a que
estava em cima da moto, ou até mesmo com a menina que estava em cima da moto, que
tenha dedos seus envolvidos, nés ‘vai’ cobrar radicalmente para cima de vocés. (: 67)

Com isso, os irmdos procuraram evitar que o rapaz se vingasse da familia do
assassinado por ela ter levado a ideia adiante e motivado o debate que culminou na
morte de seu parceiro. Em seguida, deram uma ideia no irmao do rapaz que fora

assassinado:

- Ent3o, veja bem: vocé s6 vai cobrar, moleque, o cara que tirou a vida do seu irmao.
Entendeu cara?

- Mas os dois “vai’ ficar impune, irmao?

- O moleque! A questio ndo é que eles ‘vai’ ficar impune. A questio é que os dois ndo
‘tirou’ a vida do seu irmdo. Tudo bem, eles ‘tavam’ na hora, mas eles ndo ‘tirou’ a vida do
seu irmdo. Entendeu, cara?

- Certo.

- Entdo, a gente € justo e correto. Entendeu, moleque?

- Certo. (: 67)

Dessa forma, para evitar tanto novas mortes quanto consequéncias relativas as
decisdes tomadas no debate, os irmdos procuraram barrar a repercussdo daquela
ideia. Afinal, se a ideia ndo fosse mais alimentada, ela desapareceria e, quigd,
morreria. Embora isso desse alguma garantia aos irmdos de ndo enfrentarem
problemas futuros decorrentes daquele debate, ela ndo era absoluta, pois, como

mostrarei a seguir, ideias mortas podem ser desenterradas.
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4.5. Desenterrar

Se nenhuma ideia morre definitivamente, elas podem ser reativadas. Ha
ocasides em que uma ideia deixa de ser alimentada e, posteriormente, ressurge ou,
como se diz na malandragem, é desenterrada. O proprio aval que tive para
desenvolver minha pesquisa ou aquele que, especificamente, me permitiu acompanhar
algumas atividades realizadas no Parque do Tom (cap. 4.2) podem ilustrar de que
forma isso ocorre.

Ao fim das atividades no Parque do Tom, aquela ideia do aval deixou de
repercutir entre os irmdos que se empenharam em possibilitar minha presenca ali.
Além disso, aos poucos fui perdendo contato com o0s irmdos presos que me deram o
aval. Sobretudo ao fim do periodo de pesquisa empirica que baseou minha dissertacao
de mestrado, deixei de alimentar essa ideia e, com isso, ela desapareceu. Assim,
embora ninguém tenha declarado a morte dessa ideia, ela deixou de ser manifestada.

Quando iniciei a pesquisa para esta tese, era importante trazer essa ideia
novamente a tona, fazé-la aparecer novamente. Em outras palavras, cabia a mim
desenterra-la. Como nao se tratava de uma ideia de grande amplitude, que teve grande
repercussdo na malandragem, enfrentei dificuldades em retoma-la. O ideal seria
rastrear especificamente aqueles ladroes que originalmente me deram o aval, quer
dizer, localizar seu paradeiro para, a partir deles, fazer com que essa ideia do aval
voltasse a repercutir. Infelizmente, ndo consegui contato nem com 0s irmdos que ja
estavam presos a época, nem com aqueles que conheci no Parque do Tom, cuja
informagdo das prisdes chegaram-me posteriormente. Diante disso, a cada novo

contato, mencionava o aval que eu obtivera anteriormente ¢ por quem foi dado.

169



Alguns deles afirmaram conhecer um ou outro dos que me deram o aval, mas eu
nunca soube se essa ideia chegou a eles. Seja como for, se por um lado obtive novos
apoios para a pesquisa, por outro, minha tentativa de desenterrar a ideia a partir dos
primeiros que me deram o aval foi fracassada®'.

Para desenterrar uma ideia, portanto, ndo basta simplesmente que alguém
mencione sua existéncia outrora. Isso porque, como vimos acima (cap. 4.2), ao
repercutir uma ideia, aquele que a manifesta assume sua responsabilidade por ela e
dificilmente o fara sem se certificar por onde essa ideia repercutiu (se passou por
ladroes de sua confianga ou ndo), como isso ocorreu e, finalmente, se ela ndo chegou
distorcida a ele®. Para que se encontre alguém disposto a fazer uma ideia voltar a
repercutir, ¢ fundamental também haver motivos pertinentes para se desenterrar uma
ideia e que ela encontre condigdes favoraveis a sua repercussao.

O que os ladroes chamam de melhor hora, ja mencionada acima (cap. 4.4),
exemplifica as ideias que s6 sdo desenterradas mediante o aparecimento de condigdes
favoraveis para que isso ocorra. Assim, algumas vezes, quando alguém comete um
‘erro grave’ que exige algum tipo de cobranga, espera-se a melhor hora para cobra-
lo; aguardam-se condi¢des favoraveis para fazé-lo. Uma situagdo de rebelido em uma
cadeia, por exemplo, é considerada um momento adequado para desenterrar algumas
ideias a fim de realizar essas cobranc¢as (que podem ou ndo implicar na execucao
daquele que esta sendo cobrado). Isso ilustra a grande responsabilidade daqueles que
desenterram alguma ideia ou que a repercutem: ideias mantidas mortas podem
manter pessoas vivas.

Essa dindmica segundo a qual as ideias sempre podem ser desenterradas

trouxeram outras implicagcdes importantes para a pesquisa. Isso porque a dindmica de

1 ~ . ’
8L A questdo do aval, vale lembrar, sera abordada novamente no capitulo 8.

2 - . .. , . . ~ ~
2 Embora ndo haja limites claros ou pré-definidos entre mudanga e distor¢do, para os ladrdes as
variagdes sofridas pelas ideias ao se acoplarem ao rifmo local ndo implicam sua distor¢do.
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vida e morte das ideias requer uma atencao especial com relagdo a responsabilidade
de se fazer perguntas. Se algumas vezes morre uma ideia que poderia custar a vida de
alguém, por mais que o modo como essa ideia morreu pudesse contribuir para minha
pesquisa, eu precisava ter muito cuidado para ndo ressuscita-la e reativar o debate que
pode, no limite, levar alguém & morte™ . Muitas vezes, ao pesquisador ¢é
absolutamente desaconselhavel perguntar, se ele ndo deseja ser responsavel (e quiga
responsabilizado) pela morte de alguém, pela exclusdo de um irmdo do Comando, por
alguma cobranga, pela aplicagdo de alguma disciplina. Perguntas, nesse sentido,
podem ressuscitar ou imprimir velocidade a algumas ideias e, até, mudar os rumos de
movimentos.

Isso ficou claro para mim na ocasido em que procurava pelo irmdo Lucas, que
ja ndo via ha dias. Quando eu perguntava por ele, tinha a sensagdo de instaurar
alguma tensdo junto a outros malandros. Cada um com quem eu falava oferecia uma
resposta diferente, vaga, e logo em seguida mudava de assunto. Ficou nitido, para
Maria e para mim, que ndo era para sabermos sobre o paradeiro do irmdo Lucas. Dois
dias antes, ela o havia encontrado. Ele dissera que estava participando de um debate
que ja durava quatro dias e que poderia decidir sobre sua exclusdo ou permanéncia no
PCC. Toda exclusdo pode ser acompanhada de uma cobrancga. Afinal, um irmao sé é
excluido do PCC caso tenha ‘cometido um erro’ (e todo erro ¢é passivel de cobranga).
Como ela pode custar a vida daquele que é cobrado (por exemplo, se alguém matou
quando ndo deveria e decide-se por uma cobranga a altura, ele é também morto;
retomando a formula dos ladroes, ‘vida se paga com vida’) e frente ao ‘clima tenso’
que se instaurava sempre que falavamos no irmdo Lucas, Maria logo concluiu que ele

havia sido assassinado: ‘o irmdo subiu...’. Discordei dela. Nao por ter argumentos

% A redagdo desta tese é permeada por esse cuidado, de ndo desenterrar ideias que podem trazer
consequéncias drasticas a alguém. O cuidado para ndo prejudicar meus interlocutores, na escrita da tese
ou durante a realizagdo da pesquisa, foi uma das questdes éticas abordadas na introdugao.
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capazes de refutar os de Maria, mas como uma tentativa de negar essa situagdo.
Adicionalmente, me preocupava ficar mal vista pelos outros irmdos em funcido de
meu contato com um irmdo que cometeu um erro tamanho que teria custado sua
propria vida (o que ocorre quando, além de excluido, o irmdo é repudiado)®”.

Felizmente, no dia seguinte tive noticias do irmdo Lucas. Ele me telefonou e
deu a ideia: me contou sobre como se saiu no debate que participara. Ele estava muito
agitado naquele dia, falando sem parar, sem me dar chance de fazer perguntas que
visassem compreender melhor o que estava me dizendo. Mesmo sem ter entendido
muito bem o que ele me contara, trechos como ‘derrubar um por um’ me deixaram
preocupada com relagdo ao que me disse. Isso poderia querer dizer, naquele contexto,
que ele mataria varias pessoas. Mas também poderia querer dizer que se dedicaria a
excluir pessoas do PCC. Felizmente nada disso ocorreu nos dias que sucederam. Mas,
avaliando que a forma que assumirdo, ou o destino que seguirdo as ideias sdo
imprevisiveis, em outra ocasido, quando o encontrei, preferi ndo pedir explicagdes
sobre o que havia me dito por telefone. Afinal, se alguma ideia morreu, prefiro nao
ser eu a ressuscitd-la. Nao que eu tivesse forca o suficiente para ressuscitar qualquer
ideia com uma simples menc¢ao a ela (mesmo porque fui incapaz de fazer isso com o
aval para minha pesquisa). Entretanto, como afirmei acima, uma ideia pode voltar a
repercutir se encontrar alguém disposto a fazé-lo, se houver motivos pertinentes ¢
condi¢des favoraveis a sua repercussdo.

Se a consciéncia a respeito das consequéncias de cada pergunta formulada ou

cada palavra proferida resulta de minha experiéncia etnografica, ela ndo ¢ um

% Nesse momento, temi ter cometido o mesmo erro de Lecznieski (2005), que contatou o “chefe
errado” e comprometeu o desenvolvimento de sua pesquisa:

Nao imaginava que este ato teria consequéncias ainda mais drasticas do que supunha no
momento. Embora ainda ndo soubéssemos, haviamos chegado na aldeia num momento
complicado de disputa faccional interna e Seu Paulinio, nosso anfitrido e amigo, era um dos
grandes opositores ao capitdo na época. (: 8).
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conhecimento de que os malandros sao desprovidos. Pelo contrario, foi justamente
observando os ladrées ao longo de muitos anos de pesquisa que aprendi minimamente
a transitar por um mundo onde as ideias vivem, repercutem, se fortalecem, sio
enterradas, desativadas, desenterradas, um mundo onde do cuidado com as palavras
depende a vida e a morte, o rumo dos movimentos ¢ a forca de ideias.

Neste capitulo, procurei descrever essa nog¢ao peculiar de ideia ao descrever as
dindmicas pelas quais elas repercutem, se fortalecem, morrem ou sao deixadas no
gelo, sdo desenterradas. Busquei também apontar algumas de suas implica¢des, como
sua conjugacdo com as circunstancias locais para a composi¢ao de um ritmo. Ao
transitar por esse mundo, notei a importancia das condigdes situacionais nas quais as
ideias se inscrevem, o que me levou a conferir uma maior atengdo ao que os ladroes
chamam de sifuagdo, tema da parte trés desta tese. Antes, porém, abordarei algumas
consequéncias da dindmica das ideias aqui descrita para a formag¢do do PCC,
especialmente para a posi¢do que cada ladrdo assume em seu interior. E este o mote

do préximo capitulo.
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CAPITULO 5. SINTONIA

Como mencionei no capitulo anterior, a0 mesmo tempo em que os ladroes
ganham for¢a na medida em que as ideias que lancam repercutem e se fortalecem,
essas sao também fortalecidas pela forca dos ladroes que as abragam. Assim, a forga
de quem manifesta a ideia ¢ impressa nela propria, que ganha mais forca e continua
repercutindo. Por outro lado, um malandro que nao consegue fazer repercutir suas
ideias perde a sua forga e suas ideias também se enfraquecem. Em suma, a for¢a do
ladrdo e de suas ideias sio coextensivas uma as outras. E importante esclarecer que
quando falo de suas ideias, ndo estou atribuindo ao /adrdo alguma autoria sobre elas.
Por ‘suas ideias’, considero tanto as que lang¢a quanto aquelas que ele abracga,
repercute e, assim, contribui para fortalecer.

Durante minha pesquisa, pude notar a existéncia de malandros que t€ém mais
habilidade em levar suas ideias adiante, mantendo-as vivas. Alguns deles ocupavam
posicdes de destaque no PCC. Outros, tentavam se desvencilhar dessas posi¢des, mas
continuavam se sobressaindo em suas guebradas. Seguindo o que expus no capitulo
anterior, no qual afirmei que esse sucesso esta ligado a for¢a dos ladroes, surgem
algumas questdes: que habilidades sdo essas? De onde vem essa forca? O que ela
confere a eles? Quais sdo os efeitos disso?

Neste capitulo, procurarei descrever o que faz com que um /adrdo tenha €xito
na repercussdo de suas ideias e, com isso, ganhe uma forca que, por sua vez, se
acopla as ideias por ele langadas, fortalecendo-as. Se os malandros se destacam
mediante a repercussdo de suas ideias, buscarei mostrar como a nog¢ao de hierarquia
no PCC ndo pode ser abordada de outro modo sendo no interior da dindmica das

ideias. Como veremos brevemente adiante, a hierarquia no PCC adquire um sentido
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bastante diverso dos atribuidos a essa palavra, seja durante as comunicagdes
corriqueiras, nas instituicdes ou nas Ciéncias Sociais. Se hierarquia, como abordada
nesta tese, se distancia de seus sentidos mais comuns (seja como encadeamentos de
mando e obediéncia, seja como ordem de importincia ou de status, seja como
disposi¢do ou posicionamento das coisas em um todo), ela aparece de um modo
singular: uma hierarquia na igualdade, associada a movimento e caminhada.

Para descrevé-la, partirei da alusdo que se faz a ela no estatuto para, em
seguida, conecta-la aos materiais etnograficos de que disponho. Em um primeiro
momento, acionarei caracteristicas pessoais dos ladroes (conhecimento € visdo) para
mostrar de que modo elas s6 existem no interior da dinamica das ideias e, por isso,
seria equivocada uma abordagem a partir de egos que estendem sua influéncia até
uma determinada area. Em outras palavras, ainda que se trate de caracteristicas usadas
na malandragem para se referir a determinados ladroes, essas nogdes estdo
subordinadas a dindmica de movimentos e de ideias descritos anteriormente, ao
mesmo tempo em que sdo sustentadas por elas. Em seguida, exporei a importancia
dessas no¢des de conhecimento e visdo para as responsas no ¢ para o Comando. Com
isso, pretendo mostrar que hierarquia, sintonia € responsa sao termos indissociaveis
uns dos outros e, mais do que isso, s6 funcionam uns em conexao com os outros. Por

fim, exporei os efeitos dessas dindmicas na prépria formacao do PCC.

5.1. Hierarquia?

Quando desenvolvia pesquisa de campo na Favela Cadéncia, decidi falar com
alguns irmdos do Jardim Refrdo, quebrada vizinha, para que eu pudesse estender

minha pesquisa para l4. Tive dificuldades em levar essa ideia adiante e, certa vez, fui
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me queixar com Diogo, um desses irmdos, por eles ndo estarem ‘dando uma atengdo’
para mim. Chegamos a discutir e, em determinado momento, Diogo me disse: ‘vocé
tem que chegar onde ¢ pra chegar’. Em quem eu deveria chegar? — me perguntei.

Sua fala me fez lembrar de algo que o irmado Lucas, da Vila Timbre, me disse:
‘vocé€ sabe que nos temos uma hierarquia, né?’. Na ocasido, fiquei surpresa, porque
foi a primeira — e Unica — vez, em dez anos de pesquisa acerca do PCC, que escutei a

palavra hierarquia vinda de um irmdo. Recomposta, perguntei a ele:

- Entdo sdo os caras 14 de cima que mandam?

- Nao! Ninguém manda em ninguém, mas tem uma hierarquia — respondeu Lucas.

- Mas vocés ndo tém que obedecer alguém? — indaguei.

- De jeito nenhum! Sendo ndo € de igual. — explicou Lucas.

- Entdo... Como assim? Como ¢é que isso funciona? — perguntei.

- Vocé ja viu o estatuto novo?

- Nao.

- Entdo eu vou te mostrar — disse.
Lucas ndo teve tempo de me mostrar o estatuto e me explicar melhor o que ele queria
dizer com hierarquia. Foi preso enquanto fazia um corre, dias depois.

Apds algum tempo, vi circular na imprensa o que se divulgou como o “novo
estatuto do PCC”, com referéncia a hierarquia em trés itens. Neles, a importancia de
se seguir a hierarquia (“‘existe uma hierarquia e disciplina a ser seguida e respeitada”,
« . . . . " .

todos devem seguir a nossa disciplina, hierarquia e estatuto”) vem sempre associada
a nogdes de igualdade (“todos os integrantes do Comando tém por direito expressar
sua opinido e tém o dever de respeitar a opinido de todos”; “o Comando ndo tem
limite territorial. Todos os integrantes que forem batizados sdo componentes do
Primeiro Comando da Capital, independentemente da cidade, estado ou pais”). Além

disso, ndo ha no estatuto uma exposi¢ao de niveis dessa hierarquia. O trecho mais

explicativo a esse respeito € o seguinte:

Deixamos claro que a sintonia final € uma fase da hierarquia do comando, composta por
integrantes que ja estdo alguns anos no comando e o integrante que tenha sido indicado e
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aprovado pelos outros irmdos que fazem parte da sintonia final. Existem varias sintonias,
mas a final é a Gltima instancia. Um dos principais objetivos da sintonia final ¢ lutar pelos
nossos ideais e pelo crescimento da nossa organizagao.

Isoladamente, essa exposicdo pouco diz a respeito da concepgdo de hierarquia no
PCC. Entretanto, ha nesse trecho, em poucas palavras, elementos bastante recorrentes
em minha pesquisa etnografica e que podem deixar mais clara a maneira pela qual os
ladroes articulam essa nog¢ao de hierarquia.

Nesse sentido, minha intencdo ¢é descrever, do interior do movimento, as
conexdes que o termo hierarquia permite, solicita, aciona ou exige. Sem contar com
qualquer defini¢do apresentada pelos proprios ladroes ou mesmo com o uso corrente
do termo, procurarei tomar o trecho acima citado do estatuto para apontar a conexao
de hierarquia com nogdes que apareceram em abundancia durante minha pesquisa e,
de forma lateral, fazer aparecer a maneira pela qual essa ideia ¢ concebida ¢ operada
pelos malandros, bem como os efeitos que produz®. O principal deles, como veremos
adiante (cap. 5.6), diz respeito a propria formacao do PCC e, assim, rebate em outro
termo mencionado no estatuto: ‘organizacao’.

Com isso em mente, retomo a questao que me coloquei quando o irmdo Diogo

afirmou que eu tinha que ‘chegar onde ¢ pra chegar’: em quem eu deveria chegar? Ele

% Embora encontremos na literatura antropolégica muitas referéncias ao termo hierarquia, sempre que
ele ¢ requisitado, aparece condicionado aos dados etnograficos com os quais os pesquisadores
trabalham. Aparece, em outras palavras, a favor da singularidade de cada material etnografico. Disso
decorre que seus usos sio bastante diversificados. E sintomatico que, nas publicagdes que propdem
apresentar conceitos chave da antropologia, o conceito de hierarquia nido tenha uma se¢do propria e
apareca apenas de maneira difusa (Rapport & Overing, 2000; Barnard & Spencer, 1996). E igualmente
sintomatico, cabe mencionar, que o termo apareca nos verbetes “individualismo” e “classificacdo”
desses manuais, tendo em vista que a producdo antropoldgica mais notoria acerca desse tema seja a
obra de Louis Dumont, que apresenta o “englobamento do contrario” como uma maneira alternativa de
se pensar hierarquia (Dumont, 1992). Segundo Velho (1986), por expressar “a unidade de uma
sociedade” e liga-la a “uma concepgdo da ordem cdésmica”, a hierarquia em Dumont tem um papel
integrador, diferente das defini¢cdes que enfatizam o “conflito da teoria de classe marxista” e a “divisao
das teorias de estratificagdo” (: 547). A critica de Appadurai (1988) a alternativa dumontiana indica um
caminho para se pensar a localizacdo do conceito de hierarquia nos manuais justamente por associa-la
as caracteristicas apontadas por Velho (1986). Entretanto, uma revisdo acerca dos usos desse conceito
ainda estd por ser feita. Nesse sentido, um levantamento dos trabalhos que tocam, direta ou
indiretamente, nessa questdo foge dos propdsitos desta tese.
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estaria se referindo a alguma instancia hierarquicamente superior? — me perguntei.
Nesse caso, chegar a essa instancia nao exigiria percorrer os escaldes mais baixos, no
qual ele se encontrava? Alguns dias depois dessa conversa, recebi a noticia de que o
irmdo Rubens havia retornado da cadeia e ja estava em sua quebrada, o Parque
Harmonia. Fui ao seu encontro e, quando ele me perguntou como estava minha
pesquisa na Favela Cadéncia, comentei sobre minha discussdo com o irmdo do Jardim
Refrao e aproveitei para perguntar a Rubens se, quando fui procura-lo pela primeira
vez, ele havia consultado as forres, os gerais da quebrada ou alguma outra eventual
instancia do Comando antes de apoiar a realizacdo de minha pesquisa no Parque

Harmonia. Ele respondeu:

- Que nada! Nao tem nada! Vocé ndo vai por o nome de ninguém, né? Entdo ndo precisa!

- Vocé nem falou nada pra eles, entdo?

- Nao, eu so6 falei pros caras aqui da quebrada que vocé ia vir. Nao precisa, doutora! Se vocé
ndo vai colocar o nome de ninguém, ndo precisa disso, ndo. Vocé chegou em mim e ja era!

Tal como colocada pelo irmdo Rubens (que um dia chegou a ser disciplina da
quebrada, mas ‘passou essa responsa pra frente’), ‘chegar em quem tem que chegar’
nada tinha a ver com acionar instancias superiores em uma suposta estrutura
hierarquica. Ali no Parque Harmonia, era nele mesmo em quem eu tinha que chegar.
O que, entdo, o irmdo Diogo expressava com essa frase? Retomo, aqui, minha

conversa com ele:

- Vocé tem que chegar onde ¢ pra chegar — disse Diogo.

- Pois ¢ disso que eu preciso: chegar em quem tenho que chegar. E por isso que estou aqui
falando com vocé. Preciso que vocé me d€ uma atengdo e me ajude a chegar em quem eu
tenho que chegar — falei.

- Entdo, nesse caso, vocé tem que falar com o seu marido. Ou fala pra ele vir aqui. Ele deve
ter um conhecimento.

Na ocasido, me senti ofendida por ter entendido sua fala como a evocacao de um corte

de género, expressei minha indignagdo e declarei a interrup¢do de qualquer didlogo
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com ele. No entanto, posteriormente, revendo meu material etnografico, pude extrair
de sua fala a centralidade da nocdo de conhecimento, que apareceu em varias outras
ocasides durante minha pesquisa. Veremos, a seguir, de que forma essa no¢ao se
articula com os esforgos em ‘levar as ideias adiante’ ¢ como essa articulagdo se

associa a hierarquia mencionada no estatuto.

5.2. Conhecimento

Para os malandros, o termo conhecimento nem sempre tem a ver com a
obtencdo de informagdes, a construcdo de saberes, com a compreensio ou o
entendimento de algo. Também ndo remete, sempre, a separagdo de um sujeito do
conhecimento ¢ um objeto a ser conhecido ou compreendido, implicada na defini¢ao
apresentada por Lalande (1999). Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um
conhecimento é, do interior do movimento, estar conectado a muitos outros ladroes, €
nutrir relagdes com um grande contingente de malandros. Esse sentido de
conhecimento esta relacionado as conexdes estabelecidas de modo a dispor do nimero
mais amplo possivel de meios pelos quais se pode fazer as ideias fluirem. Diz
respeito, assim, a ter conexdes que permitam ndo so levar a ideia adiante como,
principalmente, conferir um rumo adequado ao movimento que ela carrega. Assim,
embora a primeira vista essa no¢ao de conhecimento se parega com o conceito de rede
de Barnes (1968), eles repousam sobre bases bastante diversas. Se a rede barnesiana
remete a egos que se relacionam diadicamente, o conhecimento diz respeito aos
caminhos pelos quais percorrem as ideias, ao que se aciona quando se pretende
alcangar algum objetivo. Como procurarei evidenciar, ele ndo se restringe ao

adensamento de relagdes. Sua importancia esta no alcance que os intervenientes sao
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capazes de conferir as ideias que propagam, proporcionado tanto pela quantidade de
caminhos possiveis para a propagacdo quanto pela forca de propagacdo desses
proprios caminhos. Como afirmei acima (cap. 4.2), cada manifestacao das ideias ¢é
acompanhada pelo surgimento de um foco de irradiagdo. A forga dessa irradiagdo, por
sua vez, depende do carater performativo de sua enunciagdo (Austin, 1961), tanto com
relacdo aos efeitos simultaneos ao enunciado das ideias (atos ilocutérios), quanto de
seus efeitos posteriores (atos perlocutorios). Dentre os efeitos posteriores, podemos
considerar a repercussdo dessas ideias e o decorrente aparecimento de novos focos de
irradiacdo (acompanhados por seus respectivos atos ilocutorios e perlocutorios — dai
uma classificagdo em termos de um ou outro se mostrar inadequada, como afirmei no
capitulo 4.1).

Nesses termos, a fala do irmdo Diogo mencionada logo acima, mais do que
impor um corte de género, sugeria que, se meu marido havia ‘tirado uns dias’, ele
teria um conhecimento. Afinal, s6 se tem conhecimento a partir do interior do corre ¢
a minha distancia com relagdo ao mundo do crime era muito evidente para aquele
irmdo. Contudo, em outra quebrada, minha simples presenca ali levava os malandros
a conferirem a mim um conhecimento, como indica uma de nossas conversas, iniciada

apos Murilo receber um telefonema:

- Olha s6. Roubaram o cara. Agora ele ta querendo recuperar os bagulhos dele.

- Mas e agora? - perguntei.

- Agora, quem tiver com os bagulhos, tem que devolver. Olha s6, eu sou malandro, mas nao
compro nada roubado. — disse Murilo.

- Ja, eu, ndo resisto. — declarou um dos rapazes que estavam conosco.

- 0, por exemplo... Meu reldgio vale 6 mil. — Murilo mostrou seu relégio de pulso — Vio te
vender por 500 conto. Mas dai eu vou 14 buscar e ndo vao querer saber se vocé pagou ou
ndo. Dai vocé vai morrer com os 500 conto. Sai no preju.

- Mas acontece, ainda, de roubarem aqui na quebrada? — perguntei.

- Ndo, mas tem uns caras que roubam perto, de gente que nem vocé€, que € do asfalto, mas
que tem algum conhecimento. Dai ndo tem ideia. Tem que rastrear os bagulhos e devolver
pro cara. — explicou Murilo.

- Ah, cara. Eu compro, nio t6 nem ai. Mas também n@o vou comprar de bico que eu sei que
rouba aqui perto. Vou pegar dos caras que roubam longe. — disse o rapaz.

- Mas se rastrearem o bagulho... — ponderou Murilo.

- Ah, ¢ dificil! Eu corro o risco. Nao quero nem saber! — afirmou o rapaz.
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Naquele momento, lembrei que o conhecimento que Murilo me conferia nio
foi suficiente para que eu pudesse reaver objetos roubados. Em uma das ocasides, o
ladrdo que roubara um aparelho de som do meu carro argumentou ao malandro que
acionei para tentar reavé-lo que fui eu quem mosquei ao estacionar o carro ali, quer
dizer, fui displicente e ndo pensei nas consequéncias possiveis. O roubo, nesse
sentido, foi uma consequéncia de minha imprudéncia. Isso me levou a refletir sobre a
extensdo e a qualidade do conhecimento. Teria faltado a mim, naquela época, ter o
conhecimento de alguém que pudesse contra-argumentar a ponto de fazer com que
suas ideias se sobressairem as do ladrdo, de modo a fazer com que ele considerasse
certo devolver meu aparelho de som. Faltou-me, em suma, ter o conhecimento de
alguém com visdo suficiente para fazer suas ideias prevalecerem.

Mas ter um conhecimento também implica, como mencionei acima, uma
posicao no interior do movimento. Nao basta, nesse sentido, conhecer um ladrdo (no
sentido de manter relagdes de amizade ou de cordialidade com ele). E necessario se
orientar de acordo com as dindmicas dos movimentos. Isso s6 ficou nitido para mim
ao levar em conta outro caso que envolvia uma tentativa de reaver itens roubados. De
acordo com o irmdo Rubens, do Parque Harmonia, um famoso jogador de futebol
telefonou para ele, disse que seu carro havia sido roubado e pediu sua ajuda para
recupera-lo. Sua resposta foi: ‘procura a policia. D4 queixa’. Diante de minha

surpresa, Rubens afirmou:

¢ que ele ndo € do corre, ndo tem nada com ndis... Nem € da quebrada. Ele s6 colou um dia
aqui no funk. Nem sabe como o bagulho funciona. Ele ndo ta preocupado em correr pelo
certo. Vive em outro mundo. Eu ndo vou atravessar o corre de um ladrdo por causa dele,
deixar de ser pelos companheiros da quebrada pra pagar simpatia pra jogador.

% Moscar é 0 mesmo que vacilar, nio pensar nas consequéncias, ser displicente.
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Vimos, assim, que ter um conhecimento implica, em primeiro lugar, uma
posicao no interior do movimento e, em segundo lugar, a qualidade das conexdes que
se tragca, mensurada principalmente a partir da visdo dos intervenientes, nocao que
abordarei adiante. Antes, contudo, retomo minha conversa com o irmdo Diogo. Ao
sugerir que eu recorresse a0 meu marido para chegar em quem eu tinha que chegar
naquela quebrada, o irmdo colocava para mim uma dificuldade para atingir meu
objetivo, uma vez que meu marido ndo estava no corre € nao manteve contato com os
malandros que tiraram cadeia com ele. Ele ndo tinha, portanto, nessa época, um
conhecimento que me ajudaria a chegar em quem eu deveria chegar naquela
quebrada. Por contraste, ¢ inevitavel que um ladrdo que esteja ha bastante tempo no
Comando, que tenha assumido um ‘compromisso com o Crime’ e, especialmente, que
esteja preso ha muitos anos ininterruptamente, que esse ladrdo trace conexdes
continuamente no interior do Crime e nutra relagdes com companheiros do corre. Em
outras palavras, ele tem um conhecimento e, por conseguinte, meios pelos quais as
ideias que langam possam repercutir. Quanto maior o conhecimento de um ladrao,
maior as possibilidades de trilhas que suas ideias podem percorrer, € quanto maior o
tempo que um malandro esta envolvido no Crime, maior o conhecimento que tem.

Isso torna mais claro o trecho do estatuto citado acima. Por serem “integrantes
que ja estdo alguns anos no comando”, esses ladroes tém um conhecimento e, por
conseguinte, sabem onde t€ém que chegar. Nesses termos, a “sintonia final” ali
mencionada ndo se define como a instdncia onde ¢ preciso chegar. Pelo contrario,
seus integrantes ocupam essa posi¢ao justamente por ter um conhecimento e saberem,
eles mesmos, em quem chegar em cada situacdo especifica. Se ha algum problema
em uma quebrada, eles tém um conhecimento que permite ‘chegar em quem tem que

chegar’ para resolvé-lo. Se precisam comprar armas, por exemplo, tém um
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conhecimento para chegar em quem lhes pode oferecer as melhores condigdes.
Assim, ‘onde tem que chegar’ ndo indica inequivocamente a ciéncia de instancias
hierarquicas, mas sim a habilidade de ativar relagdes a fim de ‘levar as ideias adiante’.

No entanto, mesmo um /ladrdo com muito conhecimento, que saiba como
‘chegar em quem tem que chegar’, pode ndo ser bem sucedido em levar suas ideias
adiante. Isso porque ndo basta ter um conhecimento para que suas ideias sejam
repercutidas. E preciso ter visdo. Como veremos, a importancia do conhecimento e da
visdo para que as ideias sejam levadas adiante se relacionam intimamente a noc¢do de

hierarquia a que se refere o estatuto.

5.3. Visao

Visdo, para os ladroes, ¢ um termo que ndo se restringe a percepcao Optica
proporcionada pelos mecanismos fisiologicos e neuroldgicos do corpo. Tampouco
tem relacdo com a abordagem de Reed (1999), que leva adiante a resisténcia de
Foucault ao enfoque hegemdnico sobre “visdo”, a partir do qual se coloca a “oposi¢do
entre sujeito e objeto, com o observador possuindo um olhar que objetifica e entdo
compreende o que for que estiver fora dele” (Reed, 1999: 45). Se Foucault investe na
transformagdo na tecnologia visual da penitencidria para demonstrar a especificidade
historica desse olhar objetificante, Reed (1999) parte de seu material sobre
prisioneiros na Melanésia para chamar a atencdo para as relagdes intersubjetivas,
capazes de antecipar individuos (tanto na visdo do escuro, que rompe relagdes mas
antecipa o que se revelara futuramente, quanto na visao da luz, ligada a Deus que tudo
vé, a lei e aos costumes, que tem como efeito a formagao de individuos dados ao olhar

e as consequéncias desse olhar).
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Entre os malandros, visdo ¢ um termo que oferece um sentido bem distinto.
Para eles, ‘um cara de visdo’ ¢ aquele que melhor percebe a disposicdo dos
movimentos, bem como seus rumos e entrecruzamentos. Por conseguinte, ‘quem tem
uma visdo’ é capaz de avaliar as ideias mediante a posi¢do que assume no fluxo de
movimentos®’. Isso permite, por um lado, elaborar situagdes a partir de uma melhor
selecdo do movimentos e, por outro, tracar estimativas de configuragdes futuras.
Situagoes, por sua vez, sdo apreensdes de um arranjo de movimentos a partir de um
ponto de vista. Como pretendo descrever na parte 3 desta tese, ¢ a partir da elaboragdo
das situagoes que se pede ou se da um aval, que se leva algo a debate ou que se chega
a uma ideia comum. Ademais, ¢ recorrente ouvir os ladroes dizerem que ‘os caras de
visdo conseguem sentir a maldade no ar’, que eles sdo capazes de ‘se antecipar’, que
eles tém ‘um sexto sentido forte’. Quem tem visdo ¢ também habil em avaliar os
ritmos e se colocar no ponto de vista dos outros ladroes, o que facilita que lance
ideias que lhes sejam atraentes, com maior possibilidade de serem abragadas e
repercutirem. Quem tem visdo é, ainda, alguém capaz de expressa-la, de argumentar
bem. Assim, ndo raro ¢, também, um bom orador. Por fim, de acordo com os
malandros, “‘um cara de visdo ¢ também um cara inteligente, informado’. O que se diz

de quem tem visdo assemelha-se a descricdo que Balzac (2005) faz dos ladroes:

o ladrao tem de conhecer os homens, seu temperamento, suas paixdes; tem de mentir com
habilidade, prever os acontecimentos, avaliar o futuro, ser dono de um espirito agil e agudo;
tem de ter um raciocinio rapido, encontrar boas saidas, ser bom comediante, bom mimico;
tem de saber captar o tom e as maneiras das diversas classes sociais; tem de imitar o
funcionario, o banqueiro, o general, conhecer seus habitos e, se necessario, envergar a toga
do magistrado ou as cal¢as caqui do soldado; enfim, coisa dificil, inaudita, qualidade que faz
a celebridade dos Homeros, dos Aristoteles, do autor tragico, do poeta comico, tem de ter
imaginac¢do, uma brilhante imagina¢ao. Ele ndo é forcado a estar sempre inventando novos
recursos? Para o ladro, o fracasso equivale a uma condenacdo.” (2005: 16).

87 Cabe esclarecer que na malandragem nunca se fala de “a visdo” e, embora algumas vezes se refiram
simplesmente a “visd0”, na maior parte delas o termo vem acompanhado pelo artigo indefinido “uma”.
De fato, a op¢do pelo artigo indefinido € absolutamente coerente com a nog¢ao.
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‘Ter visdo’ nido coincide, necessariamente, com ser irmdo. Embora um ladrdo
reconhecidamente de visdo costume ser chamado a se batizar no PCC e os malandros
digam frequentemente que ‘os caras que estdo na final tém uma visao’, eles admitem
conhecer ‘irmaos com uma visao de jatoba’ (isto €, nula) e ‘companheiros com muito
mais visdo que muito irmao por ai’. Oliveira (2013) apresenta a fala de um ladrdo a
respeito de companheiros (a forma como se passou a chamar o que hé alguns anos se

denominava primo) de visdo:

O primo leal as vezes tem muito mais autonomia, autoridade e visdo do que um irméo as
vezes. Para vocé ver eu mesmo aprendi toda ética do comando com um primo, o cara é mais
novo do que eu, e até hoje o cara continua primo e € assim cara (: 113; grifos no original).

Se a idade ndo ¢ determinante para que alguém tenha visdo, os ladroes costumam
dizer que o tempo de vida no crime é decisivo. O ‘ladrao que ja ta no corre faz uns
dias’, que “ja fez muito pelo Comando”, que ‘ja passou por muito sofrimento’,
costuma ter uma visdo. Essa vivéncia reveste o correria de uma espécie de memoria
que, por um lado, ndo corresponde aos dominios da consciéncia e, por outro, nao se
inscreve exclusivamente no corpo®. Guardadas as suas particularidades, essa forma
de memoria se aproxima daquela que Villela (2002) identifica na etnografia do boxe
feita por Wacquant (2002): uma pratica cuja ldgica ndo é aprendida de outra forma
sendo na acdo. E essa memoria que constitui o alicerce da visdo para os malandros.
Em Marques (2009), ¢ nitida a associacdo que fazem os ladroes entre visdo e o

‘tempo de caminhada’:

o preso lotado em uma dessas posi¢des politicas é considerado portador de uma “visdo”
preparada para apontar — ndo se trata de definir — o que “esta pelo certo” e o que “esta pelo
errado”. (...) E nesse sentido que se diz que tais presos “tinham uma visdo certa das fitas que
acontecem”, exatamente porque “‘eram aqueles caras que tavam na caminhada ha mais
tempo”. Deles se diz, muitas vezes, que possuiam uma “sabedoria de cadeia”: uma espécie
de arte singular, baseada em um “maior discernimento”, para “tocar a cadeia” num “ritmo

% Esse e uma série de outros dualismos sio criticados e recolocados por Henri Bergson ao longo de sua
obra (em especial, Bergson, 1999) e sdo inspiradores para esta tese, embora um didlogo direto ndo
tenha sido realizado.
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certo”, impedindo que ela “vire uma guerra” sem qualquer correspondéncia ao “certo” (: 41-
42).

A visdo, qualidade que extrapola as faculdades sensoriais e se aproxima da
capacidade de discernimento e avaliagdo, ¢ comumente, mas ndo exclusivamente,
associada ao tempo que o ladrdo estd no corre e, particularmente, ao ‘tempo de
Comando’. Se a experiéncia no Crime contribui — na maior parte das vezes
decisivamente — para que os ladrées tenham wuma visdo, ela ndo é um atributo
exclusivo dos ‘caras mais antigos’. Ao defender que o irmdo Aldo assumisse a frente
de uma cadeia, outro irmdo deixa claro a ndo correspondéncia absoluta entre visdo e
tempo no crime: ‘ele ¢ rapaz novo, mas tem uma visao’. Isso também fica claro no
trecho do estatuto citado acima, especialmente relativo a previsao de que, além dos
‘integrantes que ja estdo alguns anos no comando’, o ‘integrante que tenha sido
indicado e aprovado pelos outros irmdos’ também possa compor a sinfonia final.
Alguns desses indicados sdo, segundo relatos, malandros cuja visdo permitiu fazer
com que suas ideias prevalecessem as dos finais em um debate. Sdo, em outras
palavras, malandros cuja visdo foi capaz ndo s6 de derrubar argumentos dos que sdo
considerados ‘ladrdes de visao’ (e por isso ocupam a posicao de final), como também
fazer prevalecer suas ideias, em detrimento das deles®.

Chegar aos finais nao ¢ garantia de ter chegado em quem tem que chegar para
resolver alguma situagdo. Isso porque, entre outras coisas, ha ocasides em que o
conhecimento do ritmo local é decisivo para se ‘tomar qualquer atitude’. Nelas, o
malandro em quem se tem que chegar nao ¢, necessariamente, alguém que ocupa uma
posicao de responsa, mas aquele que, além de ter uma visdo, tem nesse campo de

visdo os movimentos que formam a sifuagdo debatida. Nesses casos, a visdo de alguns

% 0 relato de um debate em que a ideia defendida por ‘irmio forte’ foi vencida pode ser encontrado
em Marques (2010D).

186



malandros permite que eles deixem de recorrer a outros irmdos nos momentos de
decisdo: ‘o irmdo que tem uma visdo resolve uma pa de fita ali mesmo. Nao precisa
ficar levando qualquer perrequinho adiante. E se tiver que sumariar alguma fita
depois, ele vai ter ideia pra trocar’. Com isso em mente, retomo a conversa que tive
com o irmdo Rubens, quando indaguei sobre como ele define o que levar as torres € o

que resolver ali mesmo, ao que ele respondeu:

- Olha, teve uma fita aqui na quebrada, que pegamos um estuprador. Foi flagrante, o bagulho
foi doido! Esse verme... Dai ndo tinha dtvida, ndo tinha o que ficar pedindo aval, chegar em
outros irmaos. O cara foi pego estuprando a propria filha dele, de 5 anos! Dai nem teve
ideia, falei logo: “Aaaaah... Pegou no flagrante, pau no gato! Mata logo esse verme!”.

- Mas tem fita que vocé tem que chegar nas torres, né? — perguntei.

- Tem... mas ¢ raro. Quando ¢ alguma fita que da pra resolver, eu mesmo resolvo. Quando ja
€ mais sério, eu chego nos outros caras. Mas ¢ raro o assunto ter que ir pra la.

- E sobre a minha pesquisa, vocé falou com alguém que eu tava vindo?

- Eu s6 falei: vai vir uma escritora aqui, escrever um livro sobre a quebrada.

- T6 perguntando porque tem uma colega, de outra quebrada, que disse que tinha que chegar
nos finais pra pedir o aval pra fazer meu estudo, que o aval dos irmaos da quebrada nao era
suficiente.

Foi quando o irm3o Rubens afirmou que, se eu ndo fosse citar nomes, ndo precisaria

solicitar o aval das torres e que ter chegado a ele bastava. Adicionalmente, explicou:

E que tem maluco que ndo tem visdo e fica levando tudo pras torres. Os caras nem gostam
disso, sabe? E fita de quem ndo tem uma visdo do que € o certo e tem que ficar consultando
toda hora.

Nesses termos, ‘chegar em quem tem que chegar’ € chegar em quem tem visdo, que
pode resolver de imediato o problema ou dar um andamento eficaz a sua solucdo. E
para chegar nele, é preciso ter (ou chegar em alguém que tenha) conhecimento.

Os finais constituem, nesse cenario, uma certa estabilizacdo em meio a
incessantes movimentos que, além de carregarem ideias, permitem que elas fluam
com forca e extensdo variadas e, assim, resultem em concentragdes de forga em torno
de um ou outro malandro (aqueles com mais visdo e conhecimento). Embora nao seja

sO nessas posicoes relativamente estabilizadas que esses /adroes sdo encontrados, a
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existéncia delas permite encontra-los mais facilmente. Elas constituem uma espécie
de referéncia vetorial. Ainda assim, ndo € raro ver correrias evitarem chegar em um
final cujo posicionamento em relagdo a determinado assunto diverge do deles, assim
como sdo comuns relatos nos quais um final nao foi capaz de fazer sua ideia
prevalecer.

Se o conhecimento oferece aos malandros meios pelos quais as ideias que
langam possam repercutir, a visdo € primordial para que essa repercussdo se efetive,
posto que estd associada diretamente ao alcance (repercussdo) e ao calibre
(fortalecimento) que essas ideias assumirdo. Se, como mencionei no capitulo anterior,
a forca das ideias fortifica também o ladrdo que as langa, sua visdo os projeta para
posicdes de destaque, em fungdo da forca que suas ideias (de visdo) ganham. Nesse
sentido, destacam-se na malandragem aqueles que, por terem uma visdo, consigam
fazer repercutir suas ideias e torna-las fortes, bem como os que tém o conhecimento
que permite que elas fluam. Sdo esses os irmdos que costumam ocupar posi¢des de
responsa no PCC, a ser abordada a seguir. Como veremos, longe de constituirem
lideres com poder de mando, os ladroes em posi¢ao de responsa sao aqueles que tém
forca para fazer suas ideias se alastrarem, repercutirem e, por conseguinte, se
manterem vivas. Essa capacidade que tém de ‘levar as ideias’ adiante os mantém com
forca e, consequentemente, os leva as responsas associadas a nogao de hierarquia

constante no estatuto.

5.4. Responsa

Procurei, até aqui, mostrar como conhecimento, visdo e a habilidade de chegar

estdo associados a no¢ao de hierarquia que aparece no estatuto mencionado por um
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ladrdo. Nas conexdes que esses termos requerem para serem descritos, aparece o que,
em outro lugar (Biondi, 2010), chamei de “posigdes politicas™: as fungdes de torre,
faxina, piloto, caracterizadas pela sua permanéncia mesmo diante da instabilidade
decorrente das constantes mudancas dos que as ocupam (geralmente, irmdos). A
perspectiva ali adotada por mim, de abordar a “politica do PCC”, permitia ou até
mesmo conduzia a essa expressdo. Aqui, no entanto, procurei deixar de lado o termo
“politica”, retird-lo da minha descri¢do, para fazer aparecer termos utilizados na
propria malandragem. Ao fazer isso, o que chamei outrora de “posi¢ao politica”
apareceu para mim como responsa.

Marques (2010a) ja havia chamado a atencdo para a nogdo de responsa entre
os ladroes como algo mais apropriado do que o conceito de “lideranga” para abordar
a relagiio entre presos ¢ PCC. E exatamente dessa relagdo que a altima frase do trecho
do estatuto acima citado se refere: “um dos principais objetivos da sintonia final ¢é
lutar pelos nossos ideais e pelo crescimento da nossa organizagdo”. A [uta como
objetivo, antes do que uma imagem de mando e subordinacdo, diz respeito a uma
responsa. A sintonia cabe ser provedora, assegurar a disciplina do Comando, usar a
forca de seus integrantes para lutar pelos ideais e garantir o crescimento do PCC.

Se os pilares dos ideais pelos quais lutam s3o aqueles constantes no lema
“Paz, Justiga, Liberdade, Igualdade e Unido”, ¢ possivel afirmar que “os principais
objetivos da sintonia final” também s3o os de outras responsas, sejam eles chamados
de disciplina, geral, frente, palavra, piloto, jet, torre, terminal, final. A que
corresponde cada uma dessas responsas? Essa foi uma questdo que procurei perseguir
durante a realizagdo de minha pesquisa. Entretanto, a cada vez que me movia no
interior do movimento, uma configuragdo se mostrava, um termo diferente era

acionado e desempenhava uma funcionalidade prépria.

189



Essas diferengas apareciam, por vezes, ao longo do tempo, quando se deixava
de usar um termo a favor de outro. Mas, a0 mesmo tempo, era possivel notar uma
interpenetracdo, uma coexisténcia e até mesmo uma alternancia desses usos. Esse era
o caso do irmdo Roberto, que, na mesma conversa, justificou para outro irmdo ‘eu td
de disciplina aqui da cadeia, cheio de responsa pra resolver... Nao deu tempo de
telefonar’, e depois se queixou: ‘ficar de frente numa cadeia ¢ a maior dor de cabeca.
A gente fica sem tempo pra nada!’. Nesse caso, disciplina e frente apareceram como
dois termos distintos para se referir a responsa do irmdo dentro da cadeia. Estar ‘na
responsa da cadeia’ outra expressdo pela qual o irmdo definiu sua atividade, ndo se
distingue do que chamei, em outro lugar (Biondi, 2010), de piloto. Esse termo
continua sendo usado, juntamente com jet, para se referir aos que estdo na responsa
de alguma cadeia. Mas piloto foi usado também por meus interlocutores para falarem
dos irmdos que estavam ‘na responsa da quebrada’: ‘reclamei tanto que o irmao até
me passou o telefone do piloto aqui da quebrada’ — disse uma cunhada.

Pouco tempo depois, Paula, uma interlocutora, me falou de Alexandre, um
irmdo que havia saido recentemente da cadeia ‘e ja tava na geral’ de toda a regido
(que, nesse caso, incluia ndo sé varias quebradas como também algumas cidades).
Nessa época, ela se envolveu em um debate em que ‘até o geral da [nome da cidade]
tava presente’ ¢ uma pessoa ‘que tava na responsa de varias comarcas bateu de frente
com ele, porque ele ndo podia ter passado por cima dela e chamado o debate sem falar
com ela antes’. Depois, Paula ¢ eu soubemos que ‘essa fita chegou no irmao
Alexandre’, o que indicava, para ela, a gravidade do que havia ocorrido. Essa fita
revelou que, ali, havia alguém na responsa da cidade e outro irmdo na responsa da
regido, ambos chamados de geral. Entretanto, outra denominag¢do para essas

responsas apareceu durante os mesmos dias em que ‘estava rolando essa fita’. Foi
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quando presenciei um irmdo, ao telefone, dizendo: ‘ald, irmao? Preciso chegar na
final dai’. Ele explicou o problema que precisava resolver e concluiu: ‘Chega na final
e fala que ¢ o irmdo Airton’. Geral e final apareciam, ali, como termos
intercambiaveis para dizer respeito a quem estava na responsa da quebrada, da cidade
ou da regido’”. Mas final apareceu também, no mesmo periodo de pesquisa e junto
aos mesmos interlocutores (especificamente dias antes do irmdo Alexandre sair da

prisdo e assumir a geral da regido), como algo distinto de geral:

- Menina, vocé acredita que o irmao Marcelo ndo é mais geral? Ele passou a geral. — disse
Paula.

- E pode passar? — perguntei.

- Pode! — respondeu.

- Bom... Deve ser a maior dor de cabeca, né? — comentei.

- Com certeza! Ele tava muito cansado... Um ano nessa, ja. E agora o irmdo Olavo ta
querendo pegar. Sabe, eu gosto muito do irmdo Olavo, mas eu prefiro mesmo ¢ fechar com a
final. Os caras 14 tém mais visdo. — afirmou Paula.

A final a que Paula se referia ndo equivalia a que o irmdo Airton tentou acionar para
resolver seu problema. Ele deixara claro que queria ‘chegar na final dai’, uma final
localizada, relativa a alguma regido, quebrada ou cadeia. Diferentemente, ao tentar
explicar para mim qual era a final a que ela se referia, Paula disse que se tratava do
‘primeiro escaldo’ do PCC, expressdo que ouvi pela primeira — e Uinica — vez em
minha pesquisa de campo. Como essa expressdo ndo ¢ comumente usada pelos
correrias, mas ¢ enunciada corriqueiramente nos meios jornalisticos e policiais,
passei a me indagar se Paula s6 langou mao dela para tentar responder minha pergunta
de uma forma que eu — alguém de fora do corre, ‘da sociedade’ — fosse capaz de
entender. Mas me indaguei também se ‘primeiro escaldo’ corresponderia ao que

aparece no estatuto como sintonia final e, em outras circunstancias, na malandragem,

% A palavra terminal também apareceu com esse mesmo sentido, durante o mesmo periodo de
pesquisa.
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como torres. Todas essas formas de expressdo diziam respeito, contudo, aos irmdos
que estdo na responsa do Comando.

Além da flutuacdo dos termos utilizados para nomear as responsas, ¢ possivel
também notar a variagdo da disposicdo, da forma como essas responsas se
relacionam. Ainda que ndo seja possivel condicionar univocamente essas diferengas
de configuragdes a contornos temporais e espaciais, aquelas que, para mim, se
mostravam ainda mais patentes eram as que se apresentavam ao passo que eu me
deslocava de uma quebrada para outra (mesmo que no interior delas fosse possivel
enxergar configuragdes distintas).

Durante a pesquisa realizada na Favela Cadéncia, deparei-me com uma
configuragdo bem diferente da que eu encontrara na Vila Timbre. Ali, como pude
acompanhar, os disciplinas da quebrada ‘davam atendimento a populagdo’. Ficavam
a disposicdo em lugar conhecido dos moradores e os recebiam para ouvir suas
queixas, ‘dar uma atenc¢do’ e, conforme o caso, resolver o problema ou levar a ideia
adiante. Em um desses atendimentos, uma mulher pedia o aval para agredir outra que,
segundo ela, havia a xingado e desmoralizado diante de sua familia e vizinhos. Os
irmdos ouviram-na atentamente e, ao final, pediram para que ela procurasse outro
determinado irmdo, que ele poderia resolver o caso. Depois que as mulheres partiram,
eles disseram: ‘podia ter resolvido aqui, dado o aval. Mas vai que essa fita repercute e
depois vem mais dor de cabega. Dai resolvemos dar uma canseira nela, pra ver se ela
desiste’. Essa foi a maneira que eles encontraram de, sem desmerecer as queixas da
mulher, evitar a repercussdo da ideia e, por conseguinte, um desfecho violento para o
caso. Outro assunto, diferentemente, considerado ‘de mil grau’, foi levado por eles ao

geral da quebrada. Esse era o procedimento comum ali. O que achavam trivial,
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resolviam ali mesmo (ainda que em agdes que procurassem evitar a repercussdo de
ideias). Assuntos mais graves eram levados ao geral da quebrada.

Na Favela Cadéncia, por sua vez, era o geral quem ‘dava uma atengdo para a
populacdo’ e chamava os disciplinas do Jardim Refrdo (quebrada adjacente) ‘quando
a fita era de mil grau’. Mas Murilo, o geral da Favela Cadéncia, ndo ficava sempre

ali, como os disciplinas da Vila Timbre, ‘dando atendimento’:

- Mas ent3o, durante a semana, se acontecer alguma fita que precisar chegar em alguém,
como o pessoal faz? — perguntei.

- Na semana, tem os meninos. Se precisarem, chegam neles.

- Mas aqui ndo tem os disciplina?

- Tem, no Jardim Refrdo. Quando acontece alguma fita grave aqui, eu passo o resumo pra
eles — disse Murilo.

Achei aquela informacao estranha, muito diferente do que eu ja havia visto na Vila
Timbre, onde os disciplinas ¢ que levavam os resumos para o geral, quando

necessario. Por isso, tentei entender melhor o que Murilo expressava:

- Mas vocé ¢ o geral daqui?

- Sou. Dai o pessoal chega em mim e eu passo pro disciplina, que é do Refrdo — explicou
Murilo. — Essa semana, por exemplo, teve um caso sério aqui na favela. Um bagulho sério e,
ao mesmo tempo, buchicho. Fita de pedofilia.

- Poxa, ¢ mesmo? — perguntei.

- E... Esses lances sdo complicados... Mas, sabe, tudo eu passo pro Comando... Tudo eu
passo pro Comando. Porque se ndo passar, vao dizer que t6 passando pano pra alguém.
Entao eu passo tudo — disse Murilo.

- Mas, tudo? Nao tem nada que vocés resolvam aqui mesmo? — questionei.

- Ah... tem fita que resolve aqui mesmo. Treta de familia resolve na familia; a ndo ser que
saia pela viela brigando, porque ai é complicado. Agora... Histdria de talaricagem, de mina
que ta de buchicho com outro cara... “Ah, porque minha mina...” Ah! Essas eu nem dou
ouvidos... Ja saio andando. Agora, se for buchicho pequeno, resolve aqui mesmo. Chego
num, chego noutro, converso, vou ouvindo todos os lados, dando conselho... Sempre
conscientizando, instruindo. E tento resolver tudo da melhor forma. Fala aé, como é que eu
sou? — perguntou Murilo a alguns rapazes presentes.

- E assim mesmo! — responderam, quase em unissono.

- Mas ¢ por isso que vocé chegou na geral, ndo €? — arrisquei.

- Podes crer! — Murilo confirmou.

- Mas, olha sd: entdo ndo tem que levar tudo pro Comando— insisti.

- Nao, mas o Comando sabe de tudo — respondeu Murilo.

- Humm... — fiquei sem palavras.

Na tentativa de processar o que ele dissera, demorei para dar continuidade ao assunto

e em segundos a conversa mudou de rumo. No entanto, durante o tempo em que eu
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permaneci ali, pude ver que o “tudo” a que Murilo se referia, dizia respeito aos
assuntos mais graves, semelhantes aos que faziam com que os disciplinas da Vila
Timbre acionassem o geral.

A tarefa de expressar essas experiéncias em torno das responsas na forma
escrita vem acompanhada da tentacdo de dispo-las em termos de localizagdo no
interior da composi¢cdo do PCC, de relaciona-las em um esquema grafico que
permitisse enxergar claramente a relacdo entre elas, bem como a posi¢do que cada
uma ocuparia. Entretanto, meu material etnografico ndo permite a elaboragdo de
organogramas como os apresentados pelo Ministério Publico, que coloca as sintonias
“geral do sistema”, “geral das ruas” e “geral de outros Estados”, bem como o “apoio”
sob a “sintonia final geral” (Godoy, 2013a), composta por oito integrantes (Godoy,
2013b). Entre outras coisas, esse mesmo gréﬁcogl, divulgado em outubro de 2013,
aponta também que sob a “sintonia geral das ruas” existe duas outras instancias,
chamadas de “sintonias do interior” ¢ “quadro dos 36”, cada qual reunindo regides do
Estado de Sao Paulo. Em julho de 2014, outro organograma ¢ divulgado (Italiani &
Ribeiro, 2014). Dessa vez, foi elaborado pela Policia Civil do Estado e dispoe, sob a
“sintonia final geral”, composta por quatro irmdos, a “administracdo geral financeira”,
responsavel por treze setores.

De minha parte, fixar as responsas nesses termos sé seria possivel se fosse
realizada uma selecdo dos movimentos que apreendi durante a pesquisa, simultanea
ao descarte deliberado de outros e, adicionalmente, com o preenchimento das lacunas
que resultassem dessa operagdo (procedimento do qual busco me afastar, conforme
expus no capitulo 3). Isso porque, como procurei expor ha pouco, durante a realizacao

da pesquisa me deparei com uma grande variagdo — muitas vezes aparentemente

! Esse grafico é também reproduzido em <http://www.estadao.com.br/infograficos/entenda-o-

funcionamento-do-pcc-e-a-sua-influencia,227221.htm>. Acesso em 31/07/2014.
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contraditoria — dos arranjos nos quais essas responsas se manifestam. Assim, vencer
as supostas contradigdes que apareceram em meu material etnografico corresponderia
descartar grande parte do material que diz respeito as formas de existéncia do PCC e,
assim, eleger (com o devido julgamento) a forma mais coerente, ou melhor, aquela
que ¢ mais adequada a sua transposicdo para a escrita a elaboragao de graficos. Diante
de meu material etnografico e tendo em vista os procedimentos metodologicos que
propus, vejo como desonesto, portanto, realizar esse procedimento a fim de tracar um
modelo geral que reproduzisse a formagao do PCC, pois isso implica em afirmar que
grande parte dos malandros nao vivenciariam o Comando em sua correta forma. Em
outras palavras, nenhum desenho seria capaz de exprimir o que esses ladroes vivem,
pensam, fazem, o que, em suma, ¢ responsavel pela existéncia e formagdo do PCC. A
maneira mais correta de se realizar o PCC pode ser uma questdo para eles e entre eles,
que nunca caberia a mim chancelar.

A flutuacdo dos termos usados pelos malandros para acionarem, vivenciarem
ou se referirem as responsas indica que ndo ha uma convengdo a respeito de como
utiliza-los. Antes, vale a ideia de que existe alguém na responsa. O nome utilizado
para isso, contudo, ndo parece importar muito para a malandragem. Mesmo o padrido
pelo qual se relacionariam as responsas pouco importa frente aos efeitos que elas
efetivamente produzem.

Esse ¢ o caso mesmo quando a populagdo afirma que ‘a quebrada esta
largada’, em que a atuagdo do PCC ¢ criticada. Isso ocorreu quando o carro de Iara foi
roubado na quebrada e Josefina, mesmo tendo acionado diversos irmdos, disse que
ninguém havia feito nada e que foi a policia que acabou achando o carro, ou melhor, o
que restou dele. Irritada, Josefina telefonou para um irmado e reclamou: ‘como pode

uma fita dessa acontecer? A quebrada ta totalmente largada!’. Diante disso, esse
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irmdo, que estava preso a época, passou para ela o telefone do piloto da quebrada e
disse que ela fizesse as queixas diretamente a ele. Quando Josefina me disse isso, eu
estava a procura de alguns irmdos daquela quebrada a fim de conseguir apoio para
minha pesquisa. Por isso, me animei com o que vi como um oportunidade de falar

com o piloto de 14 e perguntei a ela:

- Poxa, eu podia chegar nele direto pra falar da minha pesquisa, né?

- Pesquisa, aqui? Sobre o PCC? Mas a quebrada ta toda largada! — disse Josefina.

- Como assim? — perguntei.

- T4 tudo uma bagunga. Vocé nem vé Comando por aqui. Acontece as fitas e a gente nem
sabe quem ¢ que ta na responsa, quem ¢é pra procurar. Cadé o Comando? Nao adianta vir
fazer pesquisa aqui, que vocé nao vai ver nada.

O que estava em questdo para Josefina e para os que criticam o Comando por deixar a
quebrada largada ndo era a nomenclatura utilizada pelos ladrées para se referirem as
responsas € nem mesmo a inconformidade das disposi¢des das responsas (quem faz o
atendimento e a quem levam as fitas de mil grau). O problema que apontaram ligava-
se a forma como os assuntos sdo conduzidos, grande parte em funcdo da falta de visdo
dos irmdos que estdo na responsa. E feita, nesses casos, uma distingio entre um
‘irmao que estd na responsa’ e um ‘irmao de responsa’. Ainda que para ser batizado, a
responsa de um malandro seja levada em conta como algo que indica que ele tem
proceder (condi¢dao para o convite ao batismo), nem sempre, costumam dizer ndo s
0s moradores como 0s proprios ladrées, o ‘irmao que estd na responsa’ ¢ também um
‘irmao de responsa’, pois nem sempre tém uma visdo. Ademais, dizem, ‘tem muito
cara de responsa que nem ¢ irmao’.

As consideragdes acerca das quebradas largadas geralmente apontam para a
falta de visdo do irmdo que esta na responsa e, adicionalmente, para a falta de forga e
de conhecimento deles. Eles sequer, como dizem, conseguem fazer com que as ideias

cheguem neles, quer dizer, fazer-se visiveis e disponiveis a quem pretenda aciona-los.
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Nesse sentido, embora ser disciplina muitas vezes resulte de seu conhecimento ou de
sua visdo e possa reforgar sua forga, isso nao ¢ indicativo de que o ladrdo € o mais
forte, o que tem mais visdo ou mais conhecimento.

E importante mencionar que alguns irmdos, muitas vezes, justamente por
terem uma visdo, preferem nao assumir essas responsas. Afinal, além das responsas
consumirem um tempo que poderiam dedicar as suas correrias (e, por conseguinte, a
ganhos financeiros), elas vém acompanhadas de proje¢do e isso faz com que as
atengdes se voltem para eles. Se, como afirmei acima (cap. 4), ‘quem ndo € visto, nao
¢ lembrado’, aquele que ¢ mais visivel ¢ também o mais vulneravel, ndo s6 com
relacdo ao risco permanente de serem presos (algo que estd sempre nos horizontes de
qualquer ladrdo), mas principalmente diante dos outros ladroes. Isso porque os erros
cometidos pelos que estdo em alguma responsa, além de mais evidentes, sio menos
tolerados, afinal, cabe a eles ‘dar o exemplo’. Nesse sentido, um erro comumente
tolerado quando cometido pelos ladroes, que resulta na maior partes das vezes em
simples repreensdo, pode levar o irmdo que estd na responsa a ser excluido do
Comando ou, at¢ mesmo, repudiado.

Esse foi um dos motivos pelos quais um dos periodos mais intensos de minha
pesquisa foi abruptamente interrompido pelo mesmo geral que outrora havia apoiado
minha permanéncia na quebrada: ‘¢ melhor a senhora voltar pra sua casa... Mesmo
porque, por mais que eu fale, o pessoal aqui fica desconfiado’. Ainda que ele fosse o
geral da quebrada, minha presenga ali gerava desconfiangas e poderia resultar no que
eles chamam de ‘revolta dos humildes’, mencionada acima (cap. 4.3). Isso porque
qualquer abalo na igualdade pode desencadear a produc¢do de ndo-humildes e, com
isso, os humildes se rebelariam contra os primeiros. Nesse sentido, a minha presenga

ali, a despeito das desconfiangas provenientes de alguns moradores, poderia ser vista
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como uma imposi¢ao do geral da quebrada. Se assim fosse, isso abalaria a igualdade
e o tornaria um nao-humilde por ser alguém que estivesse impondo suas decisdes a
revelia da opinido dos outros. Os moradores, na condi¢do de humildes, poderiam se
revoltar tanto contra ele, quanto contra mim. Se isso ocorresse, ele, que estava na
responsa da quebrada, poderia também responder pelo que pudesse acontecer comigo
diante da revolta dos moradores. Sua visdo permitiu enxergar a composi¢do de
movimentos, prever possiveis rumos e, com isso, evitd-los. Um ladrdo de visdo,
nesses termos, ¢ alguém que, mesmo sem conseguir fazer com que abracem suas
ideias, ¢ capaz de evitar situagoes adversas ¢ de ‘contornar a situagdo’ de modo a
fazer com que as configuragdes futuras dos movimentos lhe sejam favoraveis.

Isso revela que, antes de constituir instancias de poder coercitivo ou relagdes
de mando e obediéncia, as responsas, como o proprio nome sugere, vém
acompanhadas da responsabilidade de conduzir as situa¢des com as quais os ladroes
se defrontam. O termo utilizado para se referirem a elas ou as relagdes que as
responsas mantém umas com as outras € com a popula¢do (seja 0S presos ou os
moradores), nesse sentido, torna-se irrelevante. O que importa € a ideia que carregam.
Nesses termos, ¢ possivel dizer que a expressdo sintonia final que aparece no trecho
do estatuto citado acima carregue a ideia de uma responsa de luta pelos ideais e pelo
crescimento do PCC. Diferente de uma posicdo em uma estrutura hierarquica, a
expressao sintonia final remete a uma hierarquia que repousa sobre bases moveis — o
movimento — e ¢ fundada na igualdade, uma hierarquia que nao confere privilégios a
alguns em detrimento a outros, ndo estabelece status e ndo so rejeita relagdes de
mando e imposi¢cdo como adere a nocao de responsa. Mais do que isso, sintonia diz

respeito, sobretudo, a conexdes acionadas, como veremos a seguir.
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5.5. Conexoes

Mesmo que os termos utilizados ndo importem tanto aos ladroes quanto a
ideia que a responsa carrega, € intrigante que, durante a realizacdo de minha pesquisa,
eu nunca tivesse ouvido os ladroes se referirem a sintonia final, expressdo que
aparece no estatuto. Ela tampouco ¢ mencionada pelos pesquisadores que realizaram
etnografias acerca do PCC. O que aparece, em seus trabalhos, € o termo sintonia nos
diversos usos que pude, também, etnografar. E possivel agrupar esses diversos usos
em torno de trés sentidos que o termo sintonia expressa: como conexao entre ladroes,
prisdes e quebradas, como conexao com o PCC e, finalmente, como responsa.

Em primeiro lugar, sintonia pode expressar a conexao entre ladroes (‘esse
maluco ¢ sintonia do Fulano’ ou ‘ele ta na sintonia desse irmao’). A fala de um ex-
detento registrada por Oliveira (2013) exemplifica bem esse uso do termo: “foi a hora
que os manos que estavam todos escondidos comegaram a fazer a sintonia. (...) ai ele
vai chegar ou nos padrinhos deles ou na sintonia que fecha com ele” (Oliveira, 2013:
105). Quando o ladrdo diz que vai “chegar na sintonia que fecha com ele”, ele nao diz
respeito exatamente a alguém da quebrada de origem e nem a alguém na responsa de
onde ele se encontra preso. Ele diz respeito a quem com ele nutre parceria,
proximidade, a quem seu conhecimento permite chegar e com quem se movimenta.
Diz respeito, em outras palavras, a estar no mesmo movimento, o que nao implica
compartilhd-lo (ou partilhar, dividir). Pelo contrario, sinfonia ¢, como se diz na
malandragem, soma, é ‘correr lado-a-lado’, estar ‘na mesma caminhada’. Mas
sintonia também pode se referir a conexao entre prisdes (‘tamo em sintonia com 0s
caras do fundao’) e quebradas (‘t6 em sintonia com a quebrada tal pra definir essa

fita’). E isso o que um dos internos da Fundagio CASA expde a Mallart (2011):
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Quando ndis ta la dentro, nois sempre procura manter contato com o Comando na rua e
com o Comando na cadeia, CDP [Centro de Detencdo Proviséria), penitencidaria, nois tém
tudo essa sintonia. (Mallart, 2011: 175; grifos e ortografia no e do original)

Nesse caso, o conhecimento dos internos permite que as unidades onde se encontram
estejam em sinfonia com as cadeias ou, em outras palavras, no mesmo movimento. E
importante mencionar que, algumas vezes, como mostra Hirata (2010), a sintonia

entre ladroes ¢ uma maneira de se sintonizar também com o PCC:

Ainda que as relagdes tenham mudado anos mais tarde com a prisdo do sintonia em que eles
estavam “em sintonia”, as relagdes com o PCC nunca foram um problema para os membros
da biqueira de Paulo. (Hirata, 2010: 279)

O autor mostra que, embora a sintonia com o PCC possa ser acessada por meio de
uma sintonia com um irmdo, elas nao sdo interdependentes. Como pude notar em
minha pesquisa, ter um conhecimento para chegar a algum irmdo permite que pessoas
possam entrar em sintonia com o PCC e assim se manterem, a despeito da presenca
ou da atuagao desse irmdo. Assim, se um malandro entra em sintonia com o PCC a
partir de um irmdo com quem compunha um movimento, essa sintonia nao se desfaz
na auséncia desse irmdo.

Dessa forma, sinfonia se mostra como algo que revela mais do que uma
simples ligagdo comunicacional. Tomemos o exemplo da sintonia entre biqueiras (ou

lojinhas), etnografada por Malvasi:

Segundo Riso, as lojinhas mantém uma relagdo de sintonia entre elas, ndo existindo conflito
de territorios que, por serem demarcados por eles mesmos, sdo respeitados. Com esta
demarcacdo, tornou-se improvavel a possibilidade de um querer tomar o espaco do outro a
forga, “na bala”. (Malvasi, 2012: 301)

Sintonia, aqui, aparece como o nome de uma relagdo. Mas ndo de uma relagdo
extrinseca aos termos que se relacionam. Ela ndo consiste em um elo que apenas

vincula ou coloca em comunicagdo, ela vem carregada de disciplina do Comando ao
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mesmo tempo em que é também resultado dessa disciplina. E como se a sintonia entre
prisdes e quebradas fosse possivel gracas a sintonia de cada uma com o PCC. Ou, de
outro modo, como se a ética do Comando fosse, ao mesmo tempo, efeito e condi¢ao
de possibilidade para a sintonia entre elas. Como procurei descrever em outra ocasiao
(Biondi, 2010), a sintonia ¢ garantida pelo PCC-transcendéncia a0 mesmo tempo em
que participa de sua produgio.

Estamos ja no segundo sentido atribuivel ao termo. Aqui, mais do que
exprimir a relagdo entre ladroes, cadeias e quebradas, sintonia ¢ mencionada para se
referir aos ladroes que estio na mesma pegada, que fazem parte da mesma
caminhada, como quando dizem ‘tamo junto, na mesma sintonia’ ou ‘tamo aqui pra
somar, ndo pra dividir’. E nesse sentido que, como Mallart (2011) expde, os internos
da Fundag¢do CASA, ainda que ndo sejam batizados no PCC, expressam a sintonia

que tém com 0s irmdos:

Nois é a sintonia dos caras. Eu sou sintonia dos caras. Corro com os caras [do Comando,
isto €, sigo as suas orientagdes], mas t6 do lado de fora, de fora [ndo sou batizado; ndo sou
irmdo], mas seguindo a doutrina de dentro (faxina da Unidade de Internagdo 38, complexo
Raposo Tavares). (Mallart, 2011: 132; grifos no original)

Adalton Marques pondera, por sua vez, que a sinfonia como manifestada acima, no

sentido de correr junto, ndo implica a obediéncia a ordens:

Segundo entendo, ordens e hierarquias sdo consideradas desarranjos de valores aos
relacionados a0 PCC. Quem “corre com o PCC” estd na “caminhada do PCC,” esta na
mesma “sintonia do PCC,” estd “junto e misturado” (para parafrasear o titulo da dissertacao
de Karina) “com o PCC.” Esse “correr junto,” esse “estar na mesma caminhada,” esse “estar
na sintonia” nada tem a ver com obediéncia a ordens. Antes, se trata de um modo especifico
de existir: “ser lado a lado com o PCC.” (in Manso, 2009: 164).

Essa maneira de acionar a palavra sintonia expressa, sobretudo, a conexdo, a soma
com o PCC, o que ndo implica se declarar integrante do Comando. Estar em sintonia

¢ estar no Movimento e, por conseguinte, envolvido na dinamica das ideias. E nesse
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sentido que Mallart (2011) mostra como os Salves Gerais (ideias com grande
potencial de repercussio) sdo capazes de produzir sinfonia, mas isso fica ainda mais

expresso quando o que se sintoniza ¢ a disciplina do Comando:

nas unidades dominadas as agressdes entre os internos sdo proibidas pelos disciplinas, haja
visto que tais confrontos demonstram que a cadeia ndo esta unida, o que, do ponto de vista
das liderangas, simboliza a falta de sinfonia com a disciplina do Comando. (Mallart, 2011:
121-122; grifos no original)

Nesse caso das unidades da Fundagao CASA (antiga FEBEM — Fundagdo Estadual do
Bem-Estar do Menor, destinada a “menores infratores), como nos das cadeias em
que nao ha irmdos (mencionadas em Biondi, 2010), a sinfonia com o PCC ¢ garantida
por meio da ética do Comando, tema do capitulo 8. Mesmo sem irmdos, essas
unidades ndo deixam de ser chamadas, pelos presos, de cadeias favoraveis ou cadeias
do Comando.

Por fim, outra forma como os /adrées usam a palavra sintonia ¢ no sentido de

responsa. E assim que a “sintonia dos Onibus” aparece na etnografia de Ferraz de

Lima (2013):

“sintonia dos Onibus” fazia referéncia aos presos que respondiam pelo 6nibus em que
viajavam as visitas. O “Onibus da familia”. S3o estes os presos responsaveis pela
comunicagdo com a guia (por intermédio do seu marido) sobre os acontecimentos da
viagem. Nas palavras de uma cunhada, “a sintonia do 6nibus cuida do bem estar da visita na
estrada”. (Ferraz de Lima, 2013: 113)

A “sintonia dos 6nibus” se relaciona com a “guia” de maneira semelhante com a que
0 preso que esta na responsa da fila dos CDPs se relaciona com a pessoa que cuida e
organiza as filas nos dias de visita (descrita em Biondi, 2010). A eles cabe, por um
lado, permanecer acessiveis a todos que desejarem reportar algum problema ou
colocar alguma questdo a respeito das visitas e, por outro, resolver os problemas que
puder e levar os demais a quem tem que chegar para que sejam solucionados. Cabe a

eles, complementarmente, fazer com que a ideia resultante do debate ou a solucao
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encontrada para o problema colocado chegue aqueles que produziram a demanda e
nos que foram envolvidos na ideia 4 medida que ela foi se transformando®”.

Assim, quem estd nessa sintfonia nao € a Unica pessoa responsavel por resolver
os problemas das visitas. Entretanto, ¢ alguém cuja responsa estd em concentrar em
torno dele todos os movimentos relativos ao onibus ou a fila, conforme o caso. Por
isso, para que a sintonia funcione, ¢ desejavel que quem esteja nesse movimento
tenha uma visdo acerca do assunto e, sobretudo, um conhecimento para ‘chegar em
quem tem que chegar’ para resolver os problemas que aparecerem.

Assim também ocorre, como pude acessar durante minha pesquisa, com o que
chamam de sintonia da rifa. A venda de rifas e o subsequente sorteio de prémios ¢
uma maneira pela qual o PCC arrecada verba que, de acordo com os irmdos com
quem pude conversar a respeito, ¢ utilizada para diversos fins, entre eles a distribuicao
de cestas basicas, pagamento de advogados, ajuda financeira aos familiares de irmdos
que faleceram durante alguma missdo do Comando, auxilio para o transporte das
familias que visitam seus parentes em penitenciarias distantes a cidade de origem.
Quem esta na responsa da rifa procura fazer com que todos os movimentos que
digam respeito a ela (cada qual em sua regido) passem por ele.

E importante mencionar, entretanto, que embora possamos encontrar uma
certa prescri¢do com relagdo a que sintonia recorrer (em fungdo do assunto e de sua
localidade), ela é corriqueiramente desrespeitada. Nem mesmo o que se poderia
chamar de preferencial (que poderia se colocar como alternativa ao prescrito) ¢ mais
acionado do que o circunstancial. A depender do assunto, do que esta em questdo, de
sua gravidade, de quem est4 envolvido, os irmdos podem acionar sintonias com quem

tém uma relagdo mais estreita, uma parceria mais forte, uma visdo mais adequada ou

2F importante destacar que ao preso que estd na responsa do énibus ou da fila de determinada
unidade prisional ndo cabe intervir na forma com a qual outros presos conduzem essas responsas em
outras cadeias.
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um conhecimento maior. Assim, embora um irmdo resida em uma cidade do oeste
paulista e embora exista uma sinfonia responsavel por essa regido, ele pode acionar
uma sinfonia da regido metropolitana de Sdo Paulo, onde estdo seus padrinhos’ e
outros parceiros de mili anos.

Seja como for, o ladrdo que estd em alguma sintonia tem a sua responsa bem
sucedida quando consegue se fazer visivel e acessivel aos que possam querer aciona-
lo, ao resolver suas demandas ou levar os assuntos adiante. Quando isso ocorre, os
movimentos relativos a sua responsa (sejam eles referentes a rifa, a fila, ao 6nibus ou
a disciplina de uma quebrada) convergem a ele ¢ isso resulta em uma grande
densidade de movimentos em torno dessa sintonia. Isso faz com que ela se caracterize
como uma area de grande densidade, que retine inimeros movimentos. Nao ¢
surpreendente, assim, que sintonia como responsa — o sentido que aparece associado
a hierarquia no estatuto acima mencionado — diga respeito a reunido, a soma de
movimentos em torno de uma missdo a ser cumprida, de uma /uta a ser travada e,
ainda, a propria comunicagao.

Expostos os trés sentidos que o termo sinfonia assume, ¢ importante
mencionar as conexodes entre eles. O relato de uma interlocutora a respeito da forma
pela qual seu marido preso pode realizar uma chamada telefonica para ela ¢ exemplar.
Segundo ela, o celular do irmdo que estava na responsa da cadeia quebrou e ele
propds comprar o aparelho de outro irmdo (o Gnico que existia na unidade, a época).
Esse irmdo disse que venderia o aparelho por trinta mil reais, ao que, segundo minha

interlocutora, o piloto reagiu:

- O jet falou pro cara: “Olha, vocé ta querendo extorquir logo o Comando? S¢6 usa o telefone
pra ficar namorando e eu cheio de responsa pra resolver, tem que chegar nos terminal e vocé
namorando no telefone.” O jet de 14 tem mesmo muita responsa pra resolver. Ele fica em

% Como afirmei acima (cap. 2.3), a relagdo de apadrinhamento geralmente vem acompanhada de
respeito, cumplicidade e confianca.
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contato direto com os terminal, resolvendo uma pa de fita. Se ele fica sem telefone, a cadeia
fica fora do ar. N@o pode. Dai o jet chegou no irmao: “Néo € justo vocé, que ja ta pra sair,
querer vender o celular que vocé s6 usa pra namorar, € eu que resolvo uma pa de fita do
Comando, que t6 em sintonia direta com os terminal, ficar fora de area. Isso € extorsdo, vocé
t4 extorquindo o comando. Nao € justo!”. O jet falou que o celular ndo era pra uso proprio,
era pra resolver fita do Comando e que ele, que € irmao, tinha que fazer uma. Dai o celular
ficou com o jet, que usa pras responsas das sete da manha até as seis da tarde. Depois disso,
ele da o celular pra populagdo poder usar. Mas como é muito preso la — pique CDP -, cada
um fala s6 5 minutos por semana. Justo, né?

E importante esclarecer que, embora a sinfonia com o Comando nio seja dependente
do aporte da telefonia celular, uma cadeia fora do ar (sem aparelhos em
funcionamento) tem, como a prdpria expressdo indica, sua sinfonia prejudicada.
Afinal, para manter-se em um mesmo movimento ndo s ¢ desejavel instantaneidade
como também requer que esforgos sejam incessantemente despendidos nesse sentido.
Esse caso ilustra bem esses esfor¢os. Aqui, sinfonia reune os trés sentidos expostos
acima. O que estava em questdo, para o jet, era a necessidade de ter um celular para se
manter em sintonia com outros responsas, com outras prisoes e, assim, poder resolver
as fitas do Comando. O jet, sintonia daquela cadeia, para cumprir com sua responsa
precisava sintonizar outros irmdos, outras cadeias e, principalmente, o proprio PCC™*.

Como vimos, a no¢ao de sinfonia remete a de hierarquia no PCC de um modo
bastante distinto da concepgdo expressa nos organogramas elaborados pelo poder
publico, mencionados acima. Na malandragem, esses termos dizem respeito aos
arranjos formados pelos movimentos e ao modo pelo qual os ladrées se deslocam por
esse fluxo. A seguir, abordarei as consequéncias dessa dindmica para a propria

formagdo do PCC.

% Retomarei esse material adiante, no capitulo 8, para abordar a nogdo de justica na malandragem.

205



5.6. Formacdo

Quando os ladrées alcangam plenamente esse objetivo de se manterem em um
mesmo movimento, chegam a ponto de afirmarem a existéncia de uma sintonia total
ou de uma sintonia 100%. Nesses casos, ¢ possivel registrar didlogos como o que se

segue:

- T6 mandando alguém da minha confianga pra bolar uma ideia.

- Nao me leva a mal, mas eu prefiro falar direto com vocé.

- N@o... Mas olha: o que ele disser, é como se eu tivesse falando também. Falar com ele ¢ a
mesma coisa que falar comigo. Tamo na mesma sintonia.

Entretanto, a sintonia total é absolutamente circunstancial. Ela nunca vale para tudo,
em quaisquer situagdes. Isso porque, se estar sintonizado remete a compor 0 mesmo
movimento, hd que se observar que movimento estd em questdo naquela
circunstancia. Afinal, como descrevi na parte 1 desta tese, o PCC ¢ um Movimento
composto por inimeros movimentos. E cada qual pode ser tomado também como uma
composi¢do de outros movimentos’>. A propria sintonia da fila, que é composta por
inimeros movimentos e, a0 mesmo tempo, compde o PCC, oferece um exemplo desse
tipo de formacao.

Nesse ponto, ¢ pertinente mencionar o titulo de um subcapitulo da tese de
Malvasi (2012): “PCC ¢ sintonia: a mente criminal em comunicagdo”. O autor, ao
descrevé-la como um “encontro de mentes” (: 111) entre jovens do crime e “outros
que assim ndo se identificam” (: 265), mostra de que modo a sintonia articula o PCC ¢

permite sua difusdo pelas quebradas:

Este mecanismo torna possivel, entdo, uma justaposi¢do do crime com a quebrada. A
diminui¢do dos homicidios aproximou o crime das outras posi¢des politicas dos jovens da

% Como na historia indiana sobre as tartarugas, mencionada por Geertz (1989), o que ha dentro dos
movimentos sdo s6 movimentos até o fim. Ou, no vocabuldrio de Tarde (2007), a existéncia de
movimentos se da infinitesimalmente.
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quebrada. Hip hopers, educadores, oficineiros, artistas, blogueiros, ravers, skatistas,
pixadores estdo em sinfonia com a pacificacdo, com a interdic¢do do homicidio. E podem
também lancar mao das possibilidades de media¢do dos conflitos locais que os “debates”
oferecem. (Malvasi, 2012: 145-146)

De acordo com essa perspectiva, ¢ possivel dizer que sintonia permite que o PCC
colonize cadeias e quebradas e nao se restrinja ao conjunto de seus integrantes.

Para dar conta de um PCC que ndo constitui um conjunto de suas partes,
afirmei anteriormente que a “imanéncia do Comando funciona na medida em que
rebate em sua forma transcendente” ao mesmo tempo em que “o PCC-transcendéncia
sO existe porque tem como base a imanéncia que o garante” (Biondi, 2010: 222). Para
descrever o modo como uma rebatia no outra, entretanto, eu precisava da no¢do de
sintonia, que nao dei conta de abordar a época. Agora, o foco na descri¢do da sintonia
permite acrescentar que essa formagdo s6 ¢ possivel gracas a ela. Por ela, por meio
dela, as ideias fluem. E possivel, assim, abordar sinfonia como a base da formagao
PCC, desde que isso seja pensado a partir do fluxo de movimentos ¢ ideias descritos
anteriormente. Estd nela o sentido que atribuem quando falam em organizagdo.
Apesar da malandragem fazer uso de um termo comum em ambientes empresariais,
policiais ou legislativos, o fazem para se referir a algo muito particular, um modo
singular de organiza¢do que carrega caracteristicas proprias ¢ ¢ assentada em bases
muito distintas daquilo a que, nesses ambientes, se costuma chamar de organizagao.

Essa formagdo do Comando, vma organiza¢do fundada na sintonia, difere
substancialmente de outras formagdes criminais, sejam elas ancoradas em lacos (1)
filiativos, como a mafia de origem siciliana (Ianni ¢ Reuss-lanni, 1972; Blok, 1974),
(2) raciais, como a “black mafia” americana (Ianni, 1974), (3) histéricos, como o0s
maras da América Central (Rocha e Rodgers, 2008), ou movimentos revolucionarios

fundados em lagos politicos, como o IRA irlandés (Feldman, 1991) ou os presos
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palestinos (Bornstein, 2010)*°. Ela também difere dos comandos cariocas, cuja
existéncia, segundo Barbosa (1998), ¢ sustentada pela “amizade” — expressdo da
aliang¢a —, de um lado, e guerras, de outro (como também parece ocorrer nas pandillas
nicaraguenses, de acordo com exposi¢ao de Rocha e Rodgers, 2008).

A sintonia, por sua vez, embora expresse uma relagdo lateral e seja utilizada
para designar os intervenientes que estdo no mesmo movimento ou, em seus termos,
na mesma caminhada, ndo se estabelece na identidade € nem se confunde com
homogeneidade. Afinal, ela ndo s6 emerge dos ritmos como preserva a existéncia
deles. E importante destacar que o ritmo ndo é uma unidade discreta. Ele so aparece
na medida em que for requisitado, ¢ pode tomar diversas formas: pode ser um
intervalo de tempo, uma quebrada, um casal, uma cadeia, uma pessoa, uma cidade,
uma perspectiva (financeira, social etc). Nao ha mapeamento de ritmos possivel
porque ndo ha unidades pré-estabelecidas a recebé-los. Eles so sdo evocados quando
se pretende anunciar uma diferenga. Desse modo, um rifmo sé aparece a partir de uma
posicao, de um ponto de vista no interior do crime. E na medida em que esse ponto de
vista se desloca, aquilo que se apreendeu para que um ritmo lhe fosse atribuido se
desfaz. Essas diferengas que emergem quando os ritmos sdo designados encontram na
sintonia uma maneira de se relacionarem de forma que os malandros possam afirmar
que ‘um ritmo ¢ diferente do outro, mas ta tudo na mesma sintonia’ (ou, ‘um ritmo ¢
diferente do outro, mas a ética ¢ uma so’, variacdo que, como veremos no capitulo 8,
ndo contradiz a primeira).

Da ndo unidade dos ritmos decorre que sintonia ndo ¢ uma relagdo exterior a

termos pré-definidos; ela se configura juntamente as conexdes que sdo estabelecidas e

% Destaquei aqui apenas os trabalhos conduzidos por antropdlogos que realizaram pesquisa de campo e
apresentaram materiais etnograficos que permitem apontar em que essas formagdes criminais se
fundam. Nao cabe a mim apontar a auséncia dessa abordagem como lacuna em outras pesquisas
conduzidas por antrop6logos e, tampouco, tentar preenché-las.
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efetivadas, as conexdes das quais os ladrées participam. Longe de constituir um mero
vinculo ou um elo de transmissdo de ideias, sintonia oferece as possibilidades para
que elas fluam. Mais do que isso, ela pressupde uma posi¢do no interior do fluxo de
movimentos a partir da qual é possivel apreendé-los e realizar conexdes. Nesse
sentido, estar ‘na sintonia de alguma parada’, no sentido de responsa, é tornar-se uma
referéncia vetorial dos movimentos e se engajar em cada um deles. A hierarquia, na
malandragem, ¢ um nome que se da a essas referéncias e ao respectivo engajamento
que as tornam referéncias. Como vimos, a noc¢ao de hierarquia no PCC sé pode ser
descrita em meio as dindmicas que envolvem a sinfonia, fundadas no fluxo de
movimentos e ideias.

Neste capitulo, procurei descrever de que modo as nogdes de conhecimento,
visdo e responsa estdo diretamente relacionadas com a hierarquia no PCC ao
subordina-la a dinamica das ideias. O resultado disso é uma formacao resultante de
uma infinita variedade — e variagdo! — de ritmos cujas conexdes se ddo por meio da
sintonia. A sintonia, por sua vez, confere paridade as diferencas de ritmos — entre
ladroes, quebradas, cadeias, filas, visoes — ao permitir que as expressoes da
hierarquia do Comando nao sejam outra coisa sendo o resultado de ideias que fluem
por infinitos movimentos e cuja for¢a e alcance variam de acordo com outras nogdes
também sustentadas por esses movimentos: a visdo, o conhecimento ¢ a responsa dos
intervenientes. Essas diferengas por ela conectadas ndo se apresentam na forma de
unidades pré-estabelecidas, mas sim em sifua¢oes apreendidas no interior dos
movimentos. A nog¢do de sifuagdo ¢ a maneira como 0s ladrdes apreendem um
arranjo de movimentos (seja a fim de designar um ritmo, avaliar a pertinéncia de um
aval, realizar um debate ou elaborar consideragcdes acerca do certo) é o tema da

proxima parte da tese.
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PARTE III — SITUACAO (E LEI)

Sobre o primeiro ponto, respondo que as Escrituras usam
constantemente uma linguagem muito antropomorfica, que convém
ao vulgo ao qual ela é destinada, este vulgo é incapaz de perceber
as verdades mais superiores. E por isso que, estou persuadido,
todas as regras da vida, reveladas por Deus aos Profetas, cuja
observagado é necessaria a salvagdo, assumiram a forma de leis, e,
pelo mesmo motivo, os Profetas forjaram as pardbolas. Em
primeiro lugar [...] eles as apresentaram como a expressio da
vontade de um Rei e de um Legislador... Eles deram o carater de
recompensa e castigo a salvagdo e a perdi¢do que sdo apenas os
efeitos que decorrem necessariamente dessas mesmas causas.

Espinoza
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Procurei até agora descrever o PCC como uma composi¢do de inimeros
movimentos que, sem obedecer a limites territoriais ou temporais, carregam ideias
cuja existéncia ¢ resultado de embates pela sua manutengdo, fortalecimento,
transformagdo. Esses movimentos se cruzam, convivem, disputam, acoplam-se,
tensionam uns aos outros. Quando os ladroes pretendem referir-se a certos arranjos
resultantes dessa conjugac¢ao, dao a eles o nome de situagaoes.

Como diz respeito a captura instantdnea de movimentos que permanecem em
fluxo, a situag¢do (ou fita, um termo muitas vezes intercambiavel) ndo tem existéncia
anterior & sua evocagio. E a partir do momento de sua verbaliza¢io que certo fluxo de
movimentos se estabiliza para forma-la. Disso resultam alguns pontos importantes a
serem assinalados. Em primeiro lugar, os movimentos ndo param ou se conformam a
situagoes. Embora (como afirmei no capitulo 4) as ideias se relacionem com as
condi¢des locais para a elas se acoplarem, embora as circunstincias oferecam as
possibilidades para a passagem dos movimentos, eles ndo se submetem a qualquer
amoldamento. Em outras palavras, as situa¢oes nao modelam ou enquadram os
movimentos em quadros pré-existentes e, por conseguinte, ndo impdem limites a sua
existéncia. Em segundo lugar, potencialmente, ha tantas situag¢des quantas as
possibilidades de encontros dos movimentos. Isso quer dizer que uma situagdo pode
se desmanchar para a formagao de outra se, no instante seguinte, um novo arranjo se
apresentar. Adicionalmente, hd também, potencialmente, tantas situagoes quantos
pontos de vista capazes de produzi-las. Isso porque, como afirmei acima (cap. 3), se
nao ha movimento-todo e, consequentemente, visdes totais de movimentos, os
encontros chamados a compor uma situa¢do provém dos proprios pontos de vista

daqueles que a enunciam.
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As situagoes s6 ganham existéncia na medida em que sdo requisitadas e
conforme sdo enunciadas. Nesse momento, tornam-se algo a ser conhecido,
considerado, avaliado e sobre o qual se atua. Afinal, elas sdo fontes ndo s6 de brechas
a serem encontradas ¢ trabalhadas®, como também um solo capaz de gerar novos
movimentos, onde outras ideias sdo langadas a fim de conduzir ou inverter a propria
situagdo que os motivou. Isso porque elas oferecem uma certa estabilidade, uma
desaceleragdo do fluxo de movimentos e, por isso, referenciam outros tantos
movimentos. Sendo assim, saber anunciar adequadamente e conduzir as situagoes ¢é
vital ndo s6 para os que caminham pelo Crime como também para quem pretende
realizar uma pesquisa empirica sobre ele. Em busca de colaboragdo — o que implica
apoio — para a pesquisa, deparei-me com trés circunstancias nas quais as situagoes
ganham relevancia: os avais, os salves € os debates, que conduzem a uma questiao

sempre presente entre os malandros, o certo.

7 Como procurei descrever no capitulo 3, as brechas ndo tém existéncia anterior ao seu encontro, que
¢, simultaneamente, a sua producao.
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CAPITULO 6. AVAL E SALVE

No capitulo 4, mencionei minha busca por avais para a realizagdo desta
pesquisa. Procurei mostrar que um aval, como as outras ideias, precisa repercutir para
manter-se vivo, que ele pode morrer, ser desenterrado, e que todos que o repercutem
tornam-se responsaveis por ele. Uma das coisas que singularizam o aval perante as
outras ideias ¢ que ele s6 pode ser dado por irmdos (ou por ladroes que estejam em
uma responsa do Comando), uma vez que, ao ser proferido, passa a ser um aval do
PCC. Quando se recebe um aval, diz-se que se tem um aval do Comando, dado pelo
irmdo tal. Isso, contudo, ndo enseja prejuizo a responsabilidade pela repercussdo
dessa ideia e a responsabilidade pelo aval, atribuida a cada irmdo que o repercute.

Outra ideia que se destaca das demais € o salve. Como os avais, ele s6 pode
ser dado por irmdos. Entretanto, como mostrarei adiante (cap. 6.4), ele reveste os
irmdos que o elaboraram de certo anonimato. Nunca se diz que o salve foi dado por
um ou outro irmdo, mas sim que ‘veio um salve do Comando’.

Em ambos os casos, como procurarei deixar claro neste capitulo, ha um modo
de producao de conhecimento fundamentado na composi¢ao, avaliacdo ¢ manejo das
situagoes. As situagoes, por sua vez, podem ser definidas como um arranjo de
movimentos apreendido a partir de um ponto de vista. Suas bases, portanto, repousam
sobre as dinamicas de movimentos e ideias descritas nas partes anteriores da tese.
Assim, neste capitulo, abordarei esse modo de produgdo de conhecimento, em que
situagoes sdo elaboradas, transformadas e analisadas, a partir de duas ideias de

caracteristicas singulares no PCC: os avais ¢ os salves.
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6.1. Composigdo das situacoes

Um aval diz respeito a uma autorizagdo ou a um consentimento €, como
mencionei acima, sempre ¢ dado por irmdos com base na andlise que fazem das
situagoes, quer dizer, dos arranjos de movimentos apreendidos a partir de um ponto
de vista. Entretanto, como se elabora essa apreensdo? O que ¢ incluido e o que fica de
fora desse arranjo?

Para responder essas perguntas, ¢ importante, inicialmente, esclarecer que as
situagoes que fundamentam a decis@o sobre o aval podem tanto ser elaboradas pelo
proprio irmdo que da o aval, quanto descritas ou apresentadas por alguém que pede o
aval (que pode ndo ser irmdo). A segunda alternativa serd abordada adiante, quando
discorrerei sobre a maneira pela qual os irmdos avaliam as situagoes. Agora, ater-me-
el ao primeiro caso, em que um irmdo pode dar um aval mesmo que ninguém tenha
pedido, a fim de mostrar como essas situa¢oes sado compostas.

Nessas circunstancias, o irmdo parte da situa¢do que ele mesmo elabora para
langar suas consideragdes, avaliagdes e, enfim, decidir pelo aval. Foi isso o que
aconteceu na Vila Timbre, quando Gorete repreendeu Hilda por suas atitudes com

relacdo a Manuela. Gorete dizia:

- Vocé fica intimidando a Manuela, telefonando, mandando mensagem, e isso depois de ter
roubado o marido dela?!

- Mas foi ele que veio me procurar — argumentou Hilda.

- Independente! Nao tem que ficar apavorando a menina. E olha as fitas que vocé fala! Fica
passando caminhada de crime pra Manuela, que é Z¢ Povinha... Isso ndo pode! Falar que faz
e acontece, que vende droga, que tal irmao e tal irmao foi 14 na sua casa... T4 usando o nome
do Comando em fita pessoal. O que tem que ficar falando o que ndo deve ser dito pra
Manuela, que ¢ Z¢é Povinha? E ainda destruiu uma familia... Olha s6, o marido deixou ela
sozinha pra criar um menino pequeno.

Presente, irmdo Armando interveio na conversa e passou a indagar Hilda sobre o que

havia acontecido. Aos poucos, Armando tomou conhecimento da situa¢do, o que, no
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caso, quer dizer captar, a partir de seu ponto de vista, o arranjo de movimentos em
torno da contenda entre Hilda ¢ Manuela. Nessa operagdo, ele selecionou movimentos
que fardo parte da situagdo, ao mesmo tempo em que deixou outros de fora.

A atencdo para o que o irmdo reunia e o que deixava de fora da situacdo, e
ndo para o que eu apreendia daquela situagdo, esta relacionada com um procedimento
metodoldgico inspirado na adverténcia de Strathern (1996a), em dialogo direto com
Latour (2000 [1991]), com relagdo a maneira pela qual os antropologos realizam
cortes nas redes que pesquisam. A mesma autora, em outra ocasido (Strathern,
1996b), lembra que Leach (1961) ja problematizava a forma como os antropélogos
faziam uso do conceito de sociedade (Strathern, 1996b). Em ambos os autores, essa
critica estd intimamente relacionada com a forma pela qual os pesquisadores
delimitam suas unidades de andlise, seja tratando-os como realidades autonomas,
totalidades ou representacdes holisticas, seja efetuando cortes nas redes. Em um caso
ou em outro, os pesquisador efetua recortes a partir de critérios exdgenos aos
participantes da propria rede ou da propria populacao estudada, segundo critérios dele
proprio ou provenientes de sua tradi¢do de pensamento. Para Leach (1961), o que
importa ¢ a forma pela qual os proprios povos estudados ordenam suas experiéncias, o
que encontra ressonancia em Strathern (1996a), quando a autora propde levar em
consideragdo os cortes efetuados pelos proprios participantes das redes. Com efeito,
em outro trabalho, Leach (1996) aborda as populagdes da Regido das Colinas de
Kachin deliberadamente “como se” fossem coerentes e estaveis. Entretanto, deixa
claro que esse ¢ um recurso metodologico para lidar com o que estd em constante
estado de fluxo, desequilibrio e mudanga. O autor pondera, contudo, que os proprios
kachins também realizam um procedimento semelhante ao “como se” para pensarem

a si proprios. A proposta de Leach, portanto, tem relacdo direta com a adverténcia de
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Strathern e, por conseguinte, com minha opg¢do de priorizar a forma como o irmdo
Armando apreendia aquela situa¢do e nado como eu selecionava os movimentos que se
mostravam para mim.

Pretendo, com isso, levar em conta a perspectiva de meus interlocutores, nao
tanto orientada pelo conceito de “perspectivismo amerindio” (Lima, 2005 e Viveiros
de Castro, 2002), mas em consonancia com o uso que Villela (2004) , inspirado em

Nietzsche, faz do termo:

O que chamo de perspectivismo e ponto de vista aproxima-se muito mais dos conceitos de
sentido e interpretagdo em Nietzsche. [...] Conferir sentido e interpretacdo a uma coisa, a um
orgao ou a um fendmeno em Nietzsche € 0 mesmo que se assenhorar desta coisa, 6rgdo ou
fendmeno, sendo que essas sucessivas apropriagdes correspondem mesmo & sua historia (:
22).
Com isso, ndo ¢ minha pretensao assumir o ponto de vista dos malandros ou falar por
eles. Como propus na introdugdo, o que apresento nesta tese € o0 meu ponto de vista a
partir do interior do movimento. Assim, a minha inten¢do ¢ descrever como eu
enxergava a forma pela qual meus interlocutores compdem sua perspectiva, quais sao
as praticas que sustentam a formagdo da situacdo sobre a qual, posteriormente, sera
produzido um conhecimento e realizada uma intervencao.

Huen (2009), Law and Mol (2002), Miyazaki (2004), Reed (2003, 2008,
2011a) e Riles (2000, 2006) sdo apenas alguns dentre os varios autores que vém
realizando pesquisas focadas em praticas de conhecimento. Também com esse foco,
mas atentos especialmente a forma pela qual as pessoas formam suas composi¢des de
mundo, destaco os trabalhos de Tsing (2010) e Viana (2010). Enquanto Viana (2010)
direciona seu interesse para o que estd visivel e o que estd eclipsado para seus
interlocutores, bem como os efeitos dessa visibilidade nos projetos de cooperacao

internacional, Tsing (2010), a partir de sua pesquisa envolvendo as maneiras pelas

quais diferentes grupos de cientistas lidam com o cogumelo matsutake, chama de
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“worlding” a forma como cientistas e antrop6logos atribuem ‘“caracteristicas de
mundo a cenas de encontro social” (: 48) a fim de realizar posicionamentos em uma
rede de relacionalidades. Para a autora, a atengdo a esse mundo imaginado que ocorre
na relagdo entre as pessoas, ao invés de criar unidades rigidas de analise, permite
multiplicar contextos e perspectivas e fazer relagcdes aparecerem.

A atengdo que esses autores direcionam aos procedimentos de composi¢ao do
mundo, embora em campos muito distintos, apresenta grande proximidade com meu
interesse em apreender a forma como os malandros compdem as situagoes sobre as
quais langam suas atengdes, produzem conhecimento e intervém. Ao considerar essas
composi¢des, pude verificar o modo como Armando, apds selecionar alguns dos
movimentos que se apresentavam e, ao mesmo tempo, descartar outros, compds a
situagdo da forma como expressou na pergunta que lancou a Hilda: ‘Quer dizer que
vocé catou o marido dela e ainda fica apavorando a menina?’. A essa situagdo,
formulada por ele mesmo, o irmdo dedicou suas consideragdes, avaliagdes e, por fim,
deu o aval: ‘essa Hilda deveria levar um pau! Pra mim dava um pau nessa mina. Que
papelao! Quebra ela na porrada logo, Gorete! S6 do pescogo pra baixo!’.

Gorete, entretanto, ndo agrediu Hilda, ndo por falta de disposi¢do, como me
explicou, mas por considerar que Armando errou ao dar esse aval. Para ela, Armando
nunca poderia ter dado esse aval sozinho, ‘sem passar a caminhada pra outros
irmaos’. Esse ¢ um problema concernente a ‘decisdo isolada’, como veremos em 6.4.

Segundo Gorete,

nio pode tomar decisdo isolada, ainda mais quando envolve agredir alguém. E uma fita
muito grave. Se eu des¢o a madeira na menina aqui e depois ela leva essa ideia adiante, vao
me perguntar quem me deu o aval. Mesmo que eu fale que foi o irmdo Armando, vao falar
que eu ndo sou nova no crime e ja deveria saber que esse aval ndo podia ter sido dado por
um irmdo s6. Mesmo que ele fale que a mina mereceu, podem dizer que um erro nao
justifica o outro, que sdo duas situagdes diferentes. E muita responsa.
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Os movimentos selecionados por Gorete para elaborar a sifuacdo eram diferentes
daqueles elencados pelo irmdo Armando. Gorete incluia, por exemplo, o que ¢
mobilizado pela ideia de ‘ndo tomar decisdo isolada’, movimento cuja visdo de
Armando ndo alcangou. Além disso, ela chama a atengdo para a possibilidade de outro
ponto de vista enxergar ali ndo uma, mas duas sifuagoes distintas. Uma seria formada
em torno do erro do irmdo Armando ao dar o aval. A outra situag¢do seria composta
também pela caminhada no crime trilhada por Maria, que revela o tempo que ela ‘tem
envolvimento’ (como vimos no capitulo 5, alguém que estd ‘hd algum tempo no
crime’ costuma ter ‘mais visdo’), mas descartaria os motivos pelos quais Armando
deu o aval. Nessa apreensdo de movimentos, ganha relevancia o erro resultante da
cumplicidade ou da displicéncia com relagdo ao primeiro erro.

Vimos, assim, que situagoes distintas sdo elaboradas ndo somente conforme a
posi¢do que se adota no interior do movimento, mas também de acordo com a visdo
que o malandro tem. Vimos, sobretudo, que qualquer sifuac¢do € elaborada mediante a
apreensao de alguns movimentos ¢ o desprezo de outros. Como afirmei acima, sdo
essas situagoes que fundamentam a concessao dos avais pois, como veremos adiante,

elas constituem objeto de avaliagao dos irmdos.

6.2. Avaliacdo das situacoes

Invariavelmente frutos de avaliagdes das situagdes, os avais produzem outras
fitas e tém como efeito desfazer aquelas que os originaram. A fala de Gorete, exposta
na se¢do anterior, evidencia sua consciéncia de que, se agredisse Hilda, uma nova
situagdo poderia ser formada e que ndo se pode prever quais movimentos fardo parte

desse arranjo e quais serdo descartados. Ainda assim, ela elabora estimativas, avalia
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as possibilidades, considera eventuais formagdes resultantes, de modo a conduzir a
atual situag¢do para configuragdes mais favoraveis a ela. Até sua recusa de agredir
Hilda torna-se um movimento passivel de compor uma nova situag¢do, o que ¢

ilustrado pela adverténcia dada por um irmdo a um companheiro preso, em outra fita:

vocé quer levar essa fita pra debate, mas se chegar o aval pra matar o cara, tem que cumprir.
Sua pena € pequena... T4 disposto a pagar por um homicidio? Porque, se chegar o aval e
vocé€ ndo matar o cara, dai vai ter consequéncia € pra vocé.

Nesse caso, o irmdo indicou a necessidade de um debate para que decidissem sobre
essa fita, da mesma forma como fez Gorete quando advertiu que o irmdo Armando
deveria ter passado a caminhada para outros irmdos.

Em um debate, como exporei adiante, as sifuagoes sdo submetidas a um
confronto de ideias capaz de transforma-las. Contudo, mesmo em um debate, seus
participantes podem considerar que a resolu¢do sobre o aval deva ser tomada por
outros irmdos, que ocupam posicdes de responsa. Isso frequentemente ocorre em
circunstancias que envolvem a execucao de alguém. Nesses casos, passam a eles um
resumo, que consiste em uma descri¢ao sintética da situac¢do tal qual se configura
apos as transformacdes suscitadas pelo debate’. Esse resumo (que remete 4 economia
das palavras de que tratei no capitulo 4.1) passa a constituir a base para decisao sobre
o aval. Aqui, a situagdo nao ¢ elaborada pelo proprio irmdo que da o aval, mas
apresentada por quem o pede. Entretanto, ndo ha prescri¢do sobre o que ¢ levado a
debate ¢ o que nao ¢ levado, da mesma forma como nao ha determinagdo sobre o que
motiva um pedido de aval. Isso depende sempre da avaliagdo dos envolvidos diante

das situagoes que eles proprios elaboram.

% As dinamicas que envolvem os debates e as transformagdes resultantes serdo abordadas detidamente
no capitulo 7.
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Com efeito, ha varias ocasides em que irmdos dao avais sem que um debate
seja realizado e isso ndo ¢ questionado, como foi no caso acima. Entretanto, abrir mao
da realizagdo de um debate muitas vezes implica um cuidado menor para que a ideia
morra ali. Se a ideia ndo for devidamente enterrada, sio maiores as chances de ela
permanecer disponivel para compor outras situacoes e essas podem ser levadas a
novos debates. Foi 1sso o que aconteceu com Tomdas. Enquanto cumpria pena, ele
soube que sua esposa havia saido com o irmdo Syllas. Diante dessa informacao,
Tomas passou a caminhada para outro irmdo e expressou o decorrente desejo de
matar o falarico. Em outras palavras, Tomas exp0s a situagdo e solicitou ao irmdo o
aval para matar Syllas. O irmdo avaliou a situac¢do informada por Tomas e deu a ele o
aval solicitado. Tomas consumou seu desejo.

Entretanto, o assassinato do irmdo Syllas foi uma ideia que repercutiu. Outro
irmdo, parceiro de Syllas, compds uma situa¢do cujos movimentos selecionados
giravam em torno da injustica cometida contra o seu parceiro. Eu ndo tive acesso a
todos os argumentos acionados ou a todos os movimentos que foram requisitados a
compor essa situagdo. Mas soube que, com base nela, esse irmdo ‘levou a ideia
adiante’ ¢ chamou um novo debate. Essa situacdo fundamentou um novo aval, desta
vez para matar Tomads, pois ‘vida se paga com vida’, como se diz na malandragem.
Embora, nesse caso, o irmdo que dera o primeiro aval ndo tenha sofrido nenhuma
consequéncia (talvez porque, com a morte de Tomads, ndo tenha aparecido ninguém
que levasse essa ideia adiante e pedisse ‘cobranca a altura’), ha casos em que irmdos
sdo responsabilizados e cobrados pelos seus avais.

Foi o que ocorreu quando Bruno, depois de uma sessdo de tortura, confessou
que era justiceiro. A gravidade dessa acusagdo esta ligada a atividade dos justiceiros,

que ¢ a de matar ladroes, ¢ a decorrente impossibilidade deles co-habitarem o

220



convivio de uma mesma cadeia’. Caio, o irmdo que estava a frente desse movimento,
pediu a outros irmdos, presos em outra unidade prisional, o aval para mata-lo.
Entretanto, o aval que chegou ndo era somente para matar o suposto justiceiro, mas
também o irmdo que o torturara. Os presos que me narraram esse episodio disseram
que o aval para a morte de Caio fora pedido por outro irmdo presente. A situagdo
informada quando do pedido de aval para matar Caio foi de que ele teria ‘passado a
ideia distorcida’, oriunda de um método repudiado de extrair a confissdo de Bruno.
Afinal, como me disseram, ‘quem tortura ¢ policia. Do jeito que tava o maluco, ele
teria confessado qualquer fita. Ele ficou feio na foto!’. Ambos foram mortos, Bruno ¢

Caio. Mas ainda assim a ideia ndo morreu ali. Segundo os mesmos presos,

a ideia continua repercutindo, porque os irmaos sabiam que a ideia tinha chegado distorcida
neles, tanto € que eles deram o aval pra matar o irmao Caio. S6 que mesmo assim eles deram
o aval pra matar o Bruno. Dependendo de como ficar essa situagdo, os irmaos que deram o
aval vao ser cobrados. E vida se paga com vida.

O que os presos me contaram ilustra como tanto aqueles que pedem quanto os
que ddo o aval podem ndo passar incolumes aos seus efeitos. Afinal, dentre os
movimentos disponiveis para formar novas situagoes esta o proprio aval proferido.
Uso aqui o verbo proferir para destacar, retomando o exposto no capitulo 4.1, a
importancia da palavra para os avais. Basta a enunciacdo de uma palavra para que se
considere dado um aval. E por isso que dar ou pedir um aval e, posteriormente,
‘voltar atrds’ (mudar diametralmente sua opinido) ¢ considerado pelos malandros
‘faltar com a palavra’ e pode gerar movimentos que comporido situagoes
desfavoraveis a quem ‘voltou atras’. A responsa de quem pede ou de quem da um

aval esta, nesse sentido, diretamente relacionada com os efeitos desse aval, ou seja,

% As atividades dos justiceiros em Sdo Paulo foram abordadas por Fernandes (1992), Carbone (2000),
Sinhoreto (2001), Hirata (2010), Telles (2010), Manso (2012). Com relag@o a divis@o entre convivio e
seguro nas cadeias paulistas, ver Marques (2009).
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com os movimentos que emergem dele e que, a partir desse momento, passam a estar
disponiveis para compor novas situagoes.

As situagbes se mostram, portanto, como uma espécie de contragdo dos
movimentos que as compdem ¢ daqueles que delas nascerdo. Assim, ha toda uma
estratégia, uma manobra de que langam mao meus interlocutores para conduzi-las de
modo a gerar movimentos que, arranjados posteriormente, resultem em uma situagdo
favoravel.

Embora a época em que iniciei minha pesquisa nas quebradas eu nao tivesse
clareza com relacdo a dinamica das ideias e das situagoes, retrospectivamente percebo
que meus cuidados e hesitagdes ja resultavam de algum conhecimento, ainda que nao
sistematizado, dessas dinamicas. Minha experiéncia passada fazia com que eu ja
tivesse, nos termos dos malandros, ‘uma nog¢ao de como o bagulho funciona’. Mais
do que isso, minha pesquisa etnografica dependia de minha habilidade em conduzir as
situagoes em meio ao fluxo de movimentos. Se, como afirmei acima (cap. 2.5), o
campo em que realizei pesquisa ¢ um campo existencial, ele teve inicio ja nesse
momento, em que me vi lidando com modos de conduzir situagoes. Naquele instante,
eu ja lidava com as praticas de conhecimento de meus interlocutores e, sobretudo, ja
me via instalada no seio do fluxo de movimentos, o unico lugar em que as situacoes
podem ser elaboradas, conduzidas, transformadas, invertidas, dissolvidas. Dali, eu
podia avaliar as situagoes que eu mesma compunha a partir dos movimentos que se
mostravam disponiveis. Tal como os malandros, alguns movimentos ficavam de fora
enquanto outros, que eu avaliava mais importantes (a0 menos naquele momento),
faziam parte desse arranjo.

Instalada no movimento, passei a refletir sobre as possibilidades de minha

pesquisa. Levei em consideragdo os efeitos de minha presenca na quebrada (ou seja,
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os movimentos que poderiam nascer da nova sifuagdo produzida pela minha estadia)
para, entdo, fazer estimativas concernentes as futuras situacdes nas quais eu estaria
imersa. O problema que se colocava era encontrar uma forma de residir na quebrada a
fim de fazer a pesquisa de campo sem, contudo, me tornar uma moradora. 1sso
porque, como fui alertada, tomar conhecimento de assuntos da quebrada na condigdo
de moradora e publiciza-los poderia, em situacoes subsequentes, ser considerado
caguetagem, passivel de cobranga. No seio daquele fluxo de movimentos, avaliei que
sustentar minha posi¢ao de pesquisadora seria uma maneira de tomar contato apenas
com os movimentos que me eram permitidos acessar. Assim, pensando nas possiveis
situagoes nas quais eu estaria imersa, preferi pedir o aval dos irmdos antes de iniciar
minha pesquisa nas quebradas. O aval foi dado por diversos irmdos com os quais
falei, sempre com poucas palavras (‘pode pd’, ‘€ isso mesmo’, ‘pode vir’, ‘fechou’)
ou com manifestacdes de apoio que expressavam o aval a pesquisa.

Como procurei descrever, as situagoes sao elaboradas tendo em vista as
dindmicas dos movimentos ¢ das ideias. Sobre elas, incidem avaliagdes, previsoes,
estimativas que levam em conta essas dinamicas e, junto a elas, as possibilidades de
configuragdes futuras. Tudo isso ¢é realizado com a intengdo de criar condigdes
propicias para o aparecimento de situagdes favoraveis no futuro. Os avais ilustram
bem essa pratica de produg¢do de conhecimento que prevé a produgdo de novas
situagoes a partir dos movimentos resultantes das anteriores (que refletem os
encaminhamentos dados a elas). Mas ¢ importante mencionar que esses avais nao sé
passam por transformagdes de acordo com cada situagdo que passa a compor, como
também provoca mudancas nessas situagoes. Como veremos a seguir, essas mudangas

sdo ainda mais nitidas nos casos dos salves.
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6.3. Transformacgado das situacoes

A minha dificuldade — uma inabilidade, decerto — de fazer repercutir os avais
que recebi para minha pesquisa fazia com que eles ficassem restritos aos proprios
irmdos que o proferiam. Diante disso, uma interlocutora ofereceu uma possivel
solugdo para o meu problema: ‘vocé precisa ¢ de um salve’.

O termo salve ¢ utilizado em diversas circunstancias: para se referir a um
aviso (‘qualquer novidade, me da um salve”), como saudacdo (‘diga a ele que mandei

um salve’), para chamar alguém (‘salve do boi!’'"")

, para responder a um chamado
(neste caso, a pessoa que, por exemplo, estd no boi, responde simplesmente ‘salve!’),
como recado (‘passa esse salve pra ele’). Mas os salves sdo também comunicados,
orientacdes, recomendagdes e diretrizes que circulam entre aqueles que fecham com o
PCC, que estdo em sintonia com o Comando. E desse salve, que pode ser visto como

um tipo particular de ideia, que minha interlocutora disse que eu precisava.

Em um primeiro momento, relutei:

Salve? Nao preciso de nenhum salve. S6 t0 pedindo o aval por uma questdo de ética de
pesquisa. Mas tem uma pa de gente que escreve um monte de besteira sobre o Comando e
nem pediu aval. Eu, que quero fazer um trabalho sério, preciso ficar mendigando salve?!

Eu havia encarado sua sugestdo como algo que, por um lado, me colocaria em uma
posicao subordinada ao PCC e aos irmdos junto a quem eu pleitearia o salve e, por
outro lado, retiraria dos irmdos com quem eu conviveria durante a pesquisa a
liberdade de decidir se aceitariam a minha presenca.

No entanto, meu proprio material etnografico oferecia elementos que

contestavam minha avaliagdo, principalmente porque o estatuto dos salves ndo é o de

190 «Salve do boi!”, embora nio seja dito com entonagio, tem caréter de pergunta. A finalidade é saber
se alguém estd no banheiro (chamado de boi pelos prisioneiros).
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ordem ou de mando. Os salves aparecem em situa¢oes nas quais ideias foram levadas
adiante e chegaram ‘em quem tem que chegar’. Isso porque, idealmente, os salves
partem de irmdos (que, em geral, ocupam responsas no PCC, cf. cap. 5) que assumem
justamente o encargo pela discussdo e formulagdo desses salves e pela tomada das
decisdes consideradas mais importantes. Eles sdo dados tendo como base para
avaliagdo uma situa¢do ou um conjunto delas e sdo recebidos em outras situagoes, em
que outras ideias se fazem presentes, sendo acomodados aos ritmos locais. Essas
situagoes, como pretendo deixar claro a seguir, nem sempre dizem respeito ao ponto
de vista de um malandro, mas ao de um conjunto deles. S3o arranjos de movimentos
apreendidos a partir de um ponto de vista comum, como, por exemplo, dos
companheiros de cela.

Isso fica claro quando dirigimos nossa atengdo a um assunto bastante trivial,
que diz respeito a defini¢do de qual prisioneiro, em uma cela superlotada de uma
prisdo, dorme na burra (cama) e qual dorme na praia (chdo)'’'. O cenario de venda de
celas ou de camas, que aparece no filme Carandiru ou no livro que o inspirou
(Varella, 1999), hoje ¢ inconcebivel em uma prisdo que conta com a presenga do
PCC. Abolidas a comercializagdo, a extorsdo e as disputas violentas por esses
espacos, decidiu-se estabelecer critérios para definir quem dormiria onde. Essa
situagdo foi avaliada e discutida por presos que, por fim, mandaram um salve para as
demais unidades prisionais. Esse salve definia que, a partir de entdo, os presos com
maior tempo de cadeia teriam prioridade para usufruir das camas. Nao era mais,
portanto, a condi¢do financeira, a forga fisica ou a posi¢ao hierarquica que definiria o
acesso a cama. Ela seria utilizada pelos que haviam ‘passado por mais sofrimento’.

Entretanto, esse salve produziu situagoes em que homens que ja haviam cumprido

101 ~ PR ’, , , .
" Como nos Centros de Detengdo Provisoria (CDP’s) o numero de presos de uma cela é maior que o
numero de burras disponiveis, muitos dos presos precisam dormir na praia.
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outras penas, quando detidos novamente, subiam direto pra burra. Com isso, outro
preso que a estava ocupando voltava a dormir na praia.

Essa situagdo, vista por varios prisioneiros, gerou criticas, novas propostas,
discussoes e, como resultado, outro salve, que definiu o tempo ininterrupto de prisao
como critério de quem dormiria onde. Ou seja, se uma pessoa fosse para o Munddo e
depois fosse preso novamente, ele passaria a dormir na praia. Isso porque a contagem
do tempo de cadeia se iniciaria no momento da prisdo atual, ndo importando o tempo
de permanéncia na rua (um dia ¢é o suficiente). Afinal, como argumentou um detento,
‘o mano ja foi pra rua, gozou, aproveitou o Mundao. Nao ¢ justo que tire da burra o
companheiro que ti no sofrimento ja faz uns dias. E praia! Ndo é mérito pra ninguém
tirar cadeia’.

Com a chegada desse salve, novas situagoes foram produzidas no interior das
prisdes. Ao ser transferido de uma unidade prisional a outra, por exemplo, Reinaldo
encontra uma cela na qual presos recém-chegados da rua ocupam as camas. Ele
decide transformar essa situagdo de modo que o xis fique em sintonia com o salve
mais recente do Comando a respeito do assunto. Ele informa o salve aos
companheiros e sugere a alteracdo da disposicao dos presos no espago da cela, o que
resulta em uma alteragdo na situagdo do xis (tal como elaborada pelos seus
moradores).

Um dos presos, no entanto, ndo gostou de ‘descer da burra’ e foi se queixar
para um dos irmdos da faxina, que imediatamente chamou Reinaldo a se explicar. Ele,
entdo, evocou o salve que chegara quando estava em outra unidade prisional. Para sua
surpresa, os irmdos nao tinham conhecimento desse salve. Circulavam, naquela
cadeia, movimentos que cessaram em outras prisdes, ideias que, em outros lugares,

haviam morrido. Esses movimentos, carregados pelo salve antigo, continuavam a
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compor situagées como as que Reinaldo encontrou. Diante da nova informagao, os
irmdos daquela prisdo entraram em contato com irmdos de outras unidades e, depois
de certificarem a existéncia daquele salve, passaram-no para toda a populacdo da
cadeia, de modo a fazer o salve anterior morrer e fazer repercutir o novo. Isso,
evidentemente, produziu transformacdes nas situagoes de cada cela.

Entretanto, ndo ¢ possivel deduzir que os salves sejam recebidos da mesma
forma em todos os lugares. Afinal, longe de terem status de leis que devam ser
cumpridas a risca, 0s salves s3o mais bem definidos como orientagdes,
recomendacdes, comunicados. Além de serem resultado de muitos debates sobre
situacoes encontradas, os salves sdo debatidos com relacdo aos seus efeitos, as
situagoes que dele resultam.

Nesse sentido, em uma sifuagdo em que haja algum preso enfermo, seus
companheiros de cela podem avaliar que o certo seria conceder a ele a prioridade para
ocupar a burra. Entretanto, a decisdo quanto a ceder a cama a um enfermo pode tanto
ser bem vista quanto malvista, a depender de como isso for avaliado em um eventual
debate, de quem s3o os envolvidos, das circunstincias, de qudo grave ¢ a
enfermidade, de como e por quem essa concessdo for contestada. Vai depender, em
suma, da capacidade de cada um dos envolvidos de, em primeiro lugar, expressar a
situagdo da qual saiu essa decisdo e, em segundo lugar, levar adiante a sua ideia no
debate. Ao mesmo tempo em que alguém pode sofrer consequéncias por ceder a
burra a um enfermo (o que contrariaria a orientagdo do salve), ele também poderia
sofrer consequéncias por ndo o fazer (mesmo argumentando que tenha agido de
acordo com o salve).

Se, como afirmei acima, as situagcoes nao modelam ou enquadram os

movimentos em quadros pré-existentes, ¢ também correto afirmar que as situacoes
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também nao sdo limitadas pelos salves. Em outras palavras, os salves sdo capazes de
transformar, mas ndo de determinar as situacoes. Foi isso que o irmdo Claudio tentou
me explicar em uma conversa muito semelhante & que tive com o irmdo Lucas,
mencionada no capitulo 4.3 para abordar os ritmos de cada cadeia. A respeito de um
relato sobre um homem que estava preso ha bastante tempo, mas permanecia

dormindo na praia, questionei:

- Nao ¢ mais o tempo de cadeia que vale? Nao tem um salve dizendo isso?
- E, tem... E nas cadeias onde passei era assim. Mas vai ver ele deu alguma mancada... E
também tem que ver como € que ta funcionando a cadeia 1.

Com efeito, os salves ndo tém estatuto de lei ¢ nem sempre sdo incorporados
ao ritmo local. Algumas vezes eles encontram situagoes que ndo sdo capazes de
transformar. Isso me fez lembrar quando, por volta de 2006, chegou nas cadeias do
Comando um salve que tratava da aceitacao das monas (homossexuais) no convivio.
Antes disso, os presos costumavam dizer que ‘ladrdo de verdade tem que ser sujeito
homem’ e somente as monas que provavam ‘ter representado no Crime’ ficavam em
raios favoraveis. A partir desse salve, desde quando passou-se a ponderar que ‘tem
mona que € mais criminosa que muito malandro’, a situagdo mudou: deixou-se de
colocar a orienta¢ao sexual como critério para definir quem fica no convivio e quem
vai para o seguro de uma cadeia. Diante desse salve e da nova situa¢do que se
colocou, os presos destinaram um dos xis (celas) de cada raio (pavilhdo) para as
monas.

Meses depois, chegou outro salve que dizia respeito as monas. Esse
questionava a pratica de segregar as monas em uma Unica cela e recomendava a
distribuicdo delas entre todos os xis, afirmando que ‘se ¢ de igual, ndo pode fazer
distingdo’. Na cadeia onde eu realizava pesquisa, assim que o salve foi passado pelos

irmdos, os presos reagiram negativamente. Eles expuseram a situagdo: disseram que
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ndo poderiam receber as monas em suas celas porque elas nao poderiam dormir na
praia em meio aos outros homens e, dessa forma, teriam que dormir sozinhas na
burra, j4 que nenhum ladrdo faria valete com elas'®. Isso faria com que uma mona
tirasse ‘da burra dois presos que passaram por muito sofrimento para poder subir da
praia’. Segundo os presos, iSso ndo seria justo e, por isso, se recusavam a receber as
monas em suas celas. Com isso, eles apresentavam ndo sé a situa¢do em que se
encontravam como também avaliavam as consequéncias do salve, a situagdo que
poderia resultar. Do ponto de vista dos irmdos, por sua vez, isso instaurou uma
situagdo em que tinham, de um lado, o salve recebido das torres e, de outro, a recusa
da populagdo da cadeia. Consideraram, entdo, o perigo da ‘revolta dos humildes’ e
assumiram que a desconsideragdo desse salve resultaria em uma sifuagcdo mais
favoravel a eles. Com isso, o xis das monas foi mantido.

Essas ocasides, que dizem respeito a questdes bastante triviais, mostram como
os ritmos locais fazem com que os salves conduzam a situagoes diferentes, ou melhor,
como as situagoes nao sao emolduradas por salves. Entretanto, mesmo em assuntos
que podem definir vidas e mortes os salves resultam em sifuagoes muito distintas
umas das outras. E o caso dos salves que circularam durante a “onda de violéncia de
20127, mencionados na introdugdo desta tese. Como procurei expor, os salves nao so6
chegavam de maneira distinta em cada lugar onde eu fazia pesquisa como também
eram recebidos diferentemente.

Vimos, assim, que a chegada de um salve produz uma nova situagdo. Ele ¢é
recebido, transmitido e efetivado conforme a configuracdo que o recebeu e o efeito

que sua chegada produziu. Nesses termos, minha preocupacao, de que um salve que

102 r . v~
2 Valete ¢ o nome de uma carta do baralho que ilustra a posi¢do na qual dormem os presos que

dividem a burra com outros: ambos deitados de barriga para cima, um com a cabe¢ca em uma
extremidade da burra e outro com a cabega em outra extremidade, de modo que os pés de um ficam ao
lado da cabecga de outro.
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oferecesse apoio a minha pesquisa retiraria dos irmdos junto a quem eu realizaria a
pesquisa a liberdade de decidir se me aceitariam, ndo fazia sentido. Isso porque,
embora um salve pudesse facilitar minha inser¢do em campo, de forma alguma ele
obrigaria os irmdos a me receberem ou autorizarem minha permanéncia junto a eles.
Como afirmei no inicio desta se¢do, além de avaliar que esse salve tiraria a liberdade
dos irmdos, eu pensava que pleitea-lo me colocaria em uma relagdo de subordinacao
ao PCC e aos irmdos a quem eu dirigiria o pedido. Novamente, minha avaliacio
inicial (e a decorrente reacdo negativa) a respeito da sugestdo de minha interlocutora
ndo se sustentou diante da atengdo a0 meu material etnografico. Nesse caso, os dados
que evidenciam o meu equivoco estdo relacionados, como veremos a seguir, a

questdes de responsabilidade e anonimato.

6.4. Responsabilidade e Anonimato

Como procurei descrever, um aval ¢ dado sempre por um irmdo e sua validade
depende de sua repercussdo. Para os malandros abragarem e repercutirem essa ideia,
eles levam em consideracdo quem foi o ladrdo que deu o aval. Se foi dado por
alguém de sua confianga ou alguém que reconhecidamente corre pelo certo, as
chances de repercutir sio maiores. Se, diferentemente, o aval foi dado por um irmao
desconhecido, as chances de a ideia ser abragada diminuem. Isso porque todos os que
a repercutem assumem também a responsa por ela. Embora seja uma palavra que se
desprenda de seu locutor, a importancia de quem a enuncia permanece associada a
ela. E como se ela carregasse, a cada vez que é repercutida, a forga dos ladrées que a
proferem. Embora um aval, como mencionei acima (cap. 6.1), nem sempre seja

atrelado a um malandro ou diga respeito a apenas uma situagdo (ja que, cada vez que
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repercute, o faz em uma situagdo distinta), sua procedéncia ¢ extremamente relevante
para os malandros. Mesmo quando vém da final, quando se diz, por exemplo, que
‘chegou o aval das torres’, eles sdo assinados por ao menos trés irmdos, uma forma de
evitar a tomada de ‘decisdes isoladas’. Durante seu percurso, muitas vezes essa
associacdo do aval com os irmdos que o deram se perde para que o ele seja atribuido
simplesmente as forres. Ainda assim, sua associagdo com 0s que o emitiram (nesse
caso as torres € ndo esse ou aquele ladrdo) permanece e, com ela, a responsabilidade
pela palavra proferida. E o caso do aval (exposto acima, cap. 6.2), que chegou das
torres para matar Bruno, ideia que continuava repercutindo e que poderia compor
uma situagdo da qual sairia outro aval, dessa vez para matar os que deram o primeiro
aval (pois, como dizem, ‘vida se paga com vida’).

Os salves, por sua vez, sdo necessariamente anonimos. Ainda que partam das
torres, eles nao sdo atribuidos especificamente a elas e, desprovidos de quaisquer
vinculos nominais, assumem o anonimato que contribui para a formagdo do PCC-
transcendéncia. Em ultima instancia, o salve é sempre do Comando. Nesse sentido, se
nunca se atrela um irmdo ao salve, nunca se diz o salve de fulano, mas sim que ‘ele
passou o salve’ ou que ‘chegou um salve’. A diferenca entre aval e salve, em termos
da responsabilidade que carregam, ¢ sutil. Como afirmei acima, ambos sdo ideias.
Como tais, ndo sdo criacdes individuais, autorais. Os avais sdo singularizados por
virem, necessariamente, de irmdos. Cada um que lanca, da, abraga e repercute um
aval (contribuindo, assim, para fortalecé-lo) assume a responsabilidade por ele. Os
salves, por sua vez, sao concebidos como provenientes nao de irmdos, mas do proprio
Comando. Nao ha, nesse sentido, quem responsa pela repercussdo de um salve.

Diferentemente dos avais, que partem de sifuagoes pontuais, os salves tém

como ponto de partida situagoes mais amplas, compostas por movimentos de grande
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escala, que carregam ideias de grande repercussdo. Como os avais, as situagoes sao
analisadas, debatidas, s3o langadas ideias, argumentagdes, ponderacdes a fim de se
chegar a um consenso. A importancia, para os ladroes, de se chegar a um consenso
esta na poténcia do proprio salve, que se pretende uma ideia de amplo alcance, capaz
de transformar um grande nimero de situagoes. Para tanto, como vimos (cap. 4.3), ele
precisa ser imanente aos ritmos que o receberdo. A amplitude do salve é, segundo

Mallart, capaz de implodir fronteiras:

os informes transmitidos por meio do salve geral sdo destinados aqueles que seguem os
principios e politicas do Primeiro Comando da Capital, ndo importa se os receptores
encontram-se em penitenciarias, Centros de Detencdo Proviséria, determinadas Unidades de
Internac¢do da Fundagdo CASA ou mesmo em espagos urbanos. O salve geral, enviado pelas
torres do Comando, implode fronteiras, alcancando os espacos em que atuam todos aqueles
que correm lado a lado com o Partido, tornando evidente que tais ladrdes se movimentam
como se estivessem sinfonizados em uma mesma frequéncia, ou melhor, na mesma
caminhada. (Mallart, 2011: 182)

A proibi¢ao do crack no interior das cadeias favordveis, abordada acima (cap. 3.1),
mostra como algo deixa de ser a ideia de um para se tornar um consenso e, entao, se
consolidar em um salve capaz de transformar situagoes em mais de uma centena de
prisdes. Nesse sentido, o que se chama de consenso, na malandragem, diz respeito a
uma construcdo coletiva de ideias (que se associam a todos que as repercutem), mas
também a elaboragdo de situagoes a partir de pontos de vista comuns.

Para que os salves tenham de fato o alcance que pretendem, idealmente
precisam chegar a todos aqueles que ‘fecham com o Comando’, em especial os
irmdos. Foi o que expressou Dalila (j4 mencionada no capitulo 3.1), diante um

comentario meu:

- Mas tem salve que nao chega nos CDPs.

- Nao, de jeito nenhum! Os salves sempre chegam. Quando tem que passar um salve que
vem 14 de [nome da torre onde seu marido estd preso], a gente faz de tudo pra fazer ele
chegar certinho. Eu mesma ja fui em porta de CDP que estava fora do ar [sem telefones] pra
conversar com as cunhadas pra passar os salves. Chega, sim!
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Entretanto, nem sempre € isso o que ocorre. A propria Dalila, em outra ocasido, me
contou que um importante sa/ve ndo havia chegado na prisdo onde seu marido
cumpria pena (e essa prisdo era considerada uma forre). Se algumas vezes os salves
nao conseguem chegar a todos os lugares, outras vezes, como nas situagoes expostas
na introdugdo, o salve que chegou em uma quebrada era diferente do que chegou em
outra. H4 também ocasides em que € possivel notar uma grande defasagem temporal
entre a chegada de um salve em uma quebrada e a chegada em outra.

No inicio de minha pesquisa na Favela Cadéncia, comentei com Murilo sobre
a adicdo da Unido ao lema do PCC. Minha inten¢do era, a época, confirmar a
informagdo que eu havia acessado em outra quebrada, alguns meses antes e, com
sorte, saber de alguns de seus efeitos naquela guebrada. Murilo se restringiu a
balangar a cabeca e, logo em seguida, mudou de assunto. Alguns dias depois, quando

conversavamos com outros malandros, Murilo disse a um deles:

- T4 ligado que agora tem Unido no lema do Comando?

- Unido?

- E, mano. Unido. A doutora falou. Nao foi, doutora?
Fiquei perplexa e sem reagdo ao perceber que, involuntariamente, fui eu quem passou
o salve da adicdo da unido para aqueles que, naquela quebrada, eram responsaveis
pela disciplina do Comando. Mas fiquei ainda mais perplexa por ndo terem me
perguntado quem havia me informado desse salve. Além de tornar ainda mais

. ~ ‘l .

evidente que os salves ndo chegam ao mesmo tempo em todo lugar'®, isso reforgcou

sua concepgdo como algo dissociado daqueles que o repercutem. Mais do que isso,

mostrou que, embora os salves ndo tenham procedéncia questionada por ser algo que

195 A adigdo da unido ao lema do PCC também aparece na dissertagdo de Oliveira (2013) sobre o
comércio de drogas em Mato Grosso do Sul, na fronteira com a Bolivia. E interessante notar que, a
época em que, em comunicagdo pessoal, o autor mencionou essa adi¢do, etnografada no Estado de
Mato Grosso do Sul, eu mal ouvira referéncias a ela em Sdo Paulo.
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¢ do Comando, eles nao emolduram as situacoes ou sequer sao aplicados
inexoravelmente a elas. Eles podem, sim, transformar as situa¢des quando passam a
compd-la. E esse, afinal, o objetivo dos salves. A poténcia e amplitude necessarias
para cumprir seu objetivo estd exatamente em seu anonimato, que vem acompanhado
pela sua atribui¢ao ao PCC.

Sob essa perspectiva, aceitar a sugestdo de minha interlocutora, de pleitear um
salve para viabilizar minha pesquisa, ao contrario do que eu havia avaliado, ndo me
colocaria em uma posi¢do subordinada ao PCC ou aos irmdos junto a quem eu
pleitearia o salve. Pelo contrario, um apoio andénimo, por um lado, me livraria de
qualquer vinculo pessoal e, por outro, livraria os irmdos de qualquer responsabilidade
pela repercussdo da ideia. Ademais, faria de minha pesquisa uma ideia de grande
repercussdo no movimento. Eu poderia usar o salve para compor situag¢oes mais
favoraveis a minha pesquisa, para transformar situa¢oes adversas e, nem por isso, elas
deixariam de ser avaliadas de acordo com situag¢oes compostas por outras pessoas, ou
transformadas conjuntamente. Um salve nd3o seria, nesses termos, nenhuma
imposi¢do, nenhuma lei, como veremos detidamente no capitulo 8. E por isso que a
ndo chegada do salve sobre a unido em algumas quebradas em nada prejudicava sua
sintonia com o PCC e, ao mesmo tempo, sua chegada em outras quebradas nao
correspondia a uma maior sintonia € nem resultava em maior evocagdo da unido pelos
ladraes. Isso porque a existéncia da unido no lema, embora possa ter implicagdes em
determinados momentos, s6 as tém se acionada pelos intervenientes quando compdem
ou transformam as situagoes. Além disso, seu desconhecimento ndo prejudica a busca
pelo que € o certo ou a manutengao da disciplina. O certo, como procurarei descrever
adiante (cap. 8), ndo ¢ pré-determinado, prescrito ou subordinado a leis, salves,

determinagdes. Antes, contudo, abordarei outra circunstancia na qual a elaboragdo e
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transformagdo das situa¢oes evidenciam uma pratica singular de produgdo de

conhecimento. Trata-se dos debates, tema do proximo capitulo.

235



CAPITULO 7. DEBATES

As situagoes, como procurei mostrar no capitulo anterior, sdo apreensodes de
um arranjo de movimentos a partir de um ponto de vista. Quando alguma situagdo é
levada aos irmdos e, geralmente por conta das consequéncias que podem trazer, eles
avaliam ser necessario produzir um conhecimento mais acurado sobre o assunto, essa
situacdo ¢é levada a debate.

No decorrer do debate, a situagdo originaria, atrelada ao ponto de vista que a
produziu, sofre transformagdes proporcionadas pela apresentacdo de outros lados da
historia, pela explanagdo de outras visdes, pelo acoplamento de ideias que eram
estranhas a sua composic¢ao original. Ao se desprender do ponto de vista inicial de que
depende sua existéncia, ela se desfaz para o aparecimento de outra situagdo, esta
atrelada ao ponto de vista dos participantes do debate (do qual aquele que produziu a
situagdo inicial faz parte).

Até a configuracdo dessa situagdo resultante do debate, ideias que estavam
presentes morrem enquanto outras sdo langadas, algumas sdo abragadas,
repercutidas, fortalecidas e passam a fazer parte de sua composicdo. Isso faz com
que, nos debates, 0s assuntos mais triviais se misturem aos mais extraordindrios e
tudo se conecte as reputacdes ¢ a capacidade dos envolvidos de fazer viver ou morrer
essas ideias. Nesse sentido, os debates sdo momentos de grande densidade de ideias,
em que elas sdo confrontadas a fim de se encontrar o certo, em que cada um dos
envolvidos descreve o seu lado da historia e expde seus argumentos, em que nio raro
se pode presenciar tentativas de entrar na mente do outro, bem como defesas e contra-

invasoes.
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Por tudo isso, os debates me pareciam momentos em que eu poderia encontrar
ricos materiais etnograficos. Assim, desde o inicio da pesquisa para essa tese, procurei
investir na possibilidade de presenciar alguns deles. No entanto, sempre que
expressava essa minha vontade, meus interlocutores imediatamente barravam minha
ideia. ‘E perigoso, Karina’ ou ‘tem muita responsa envolvida’ eram frases que, com
poucas palavras, costumavam justificar a negativa. Diante de alguma insisténcia,
chegavam a desenvolver um pouco mais a argumentagdo: ‘tem fita que ¢ melhor ndo
saber’; ‘vai que na hora ¢ dado o aval e alguém vai pro saco?’; ‘o bagulho pode
endoidar e vocé, 1a no meio’.

Essa argumentacao de meus interlocutores para justificar a negativa ao meu
pedido carrega algumas caracteristicas importantes do debate que serdo abordadas
neste capitulo. A seguir, procurarei descrever (1) como, em consonancia com a vida
potencialmente eterna das ideias que dele resultam, é impossivel decretar um fim para
o debate; (2) de que forma sua sustentacdo nas situag¢oes impede que ele assuma
formas completas ou fechadas; (3) os problemas que as tentativas de comparacao

entre debate e tribunal carregam, mas também o que elas podem evidenciar.

7.1. Infinitude

Durante a realizacdo de minha pesquisa, ouvia diversos relatos acerca de
debates e sabia que eles nao diziam respeito exclusivamente a assuntos de vida e de
morte. Como nao entendia muito bem por que me era negada a oportunidade de
presencia-los, ndo me contentei com as justificativas que me foram oferecidas e
continuei a procura de alguém que permitisse minha presenca em um debate. Os

argumentos apresentados por Sandra (ja mencionados no cap. 1.1), contudo, me
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mostraram que os motivos pelos quais minha presenca em debates nio era
recomendavel estavam relacionados com as dindmicas das ideias, até entdo ndo muito

claras para mim. Quando explicitei minhas intengdes, ela disse:

- Vocé ta louca? Quer acompanhar os debates? Olha, quem participa dos debates sdo s6 os
irmdos e as pessoas que estdo envolvidas no debate. Eu participo porque acompanho
algumas situagdes que chegam em mim e que levo pra eles. Agora... E muito perigoso...
Qualquer pessoa que participa, estd automaticamente envolvida. Vira testemunha. E de
qualquer debate pode sair alguma fita que é melhor ndo saber. Entende o que estou dizendo?
- E se for algum debate pequeno, que ndo seja sobre nenhuma fita de mil graus? — perguntei.
- E muito complicado, Karina. Porque as vezes mesmo alguma fita que parece pequena, que
parece de pouca importancia pode ser esticada e custar a vida de alguém ou o papel de
algum irmao. E se a ideia continuar rolando, vao lembrar que vocé foi testemunha, mesmo
que seja daquela coisinha pequena 14 do comeco.

Muito do que Sandra disse ndo se diferenciava do que outros ja haviam falado.
Entretanto, ao discorrer um pouco mais sobre o assunto, ela chamou minha atengao
para a dindmica das ideias, abordada no capitulo 4. Embora sua fala tenha sido
fundamental para que eu voltasse minha atengdo para as ideias, s6 depois de me
dedicar a descri¢do da vida e da morte das ideias pude perceber melhor o que
fundamentava sua argumenta¢do. Mas Sandra mostrara também outro ponto
importante dessa dindmica ao afirmar que participava dos debates por conta de
situagoes que chegavam nela e que ela levava aos irmdos. A partir dessas situagoes,
um arranjo de movimentos apreendido a partir de um ponto de vista, decide-se
realizar um debate. Durante esse debate, outros pontos de vista sdo apresentados,
ideias vindas de outros arranjos sdo requisitadas, forcas sdo empenhadas para
fortalecer ideias, para enterrar outras, para mudar o rumo de movimentos, para
inverter a situagdo. E como apontou Sandra, ao final do debate, outro arranjo se
compoe, outras situagoes se instauram.

Para ilustrar seu argumento, Sandra falou de um dos debates dos quais
participou. Segundo ela, uma cliente de uma empresa prestadora de servigos teria

agredido uma funciondria da empresa. Essa funciondria acionou Mauro, um irmdo
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com quem mantinha um caso amoroso ¢ ele foi, de acordo com Sandra, ‘apavorar’ a
cliente. Uma presa, parente da agressora, levou essa situagcdo a Sandra e pediu que ela
a conduzisse. Sandra, entdo, entrou em contato com alguns irmdos € chamou um
debate para resolver a seguinte sifuagdo: uma mulher estava sendo oprimida e
humilhada por um irmdo. Foi assim que Sandra apreendeu aquele arranjo de
movimentos e o apresentou. Como solicitado, o debate foi instaurado.

De acordo com Sandra, nele foram ‘esticadas outras fitas desse irmdo que
apavorou a mulher’, pois havia outro irmdo que, em fungdo de outras situagoes,
estava s6 esperando uma brecha para pegar Mauro. A situa¢do apresentada por
Sandra foi, nesse caso, a brecha que o outro irmdo encontrou para cobrar Mauro'"*.
Durante o debate, foi dito que ele ndo poderia ter ‘usado o nome do Comando para
assuntos pessoais’, particularmente ‘por causa de mulher’. Pois, como comentou
Sandra, ‘esse irmao s6 se envolveu nessa fita pra fazer uma presenca pra garota com
quem estava saindo’. Seus interesses e motivacdes, nesse sentido, estariam ligados a
questdes afetivas e ndo diziam respeito a assuntos do crime. Diante disso, ‘0 irmao
passou por errado’, foi repreendido, teve que pedir desculpas para a mulher que
ameagara ¢ ‘perdeu seu papel’ (deixou de ser integrante do PCC). Sandra disse, ainda,
que tinha ‘outra carta na manga’, mas que nem precisou usar. Ela poderia acusar a
funcionaria de talaricagem (posto que Mauro era casado) e, nesse caso, aquela ideia
chegaria na esposa do irmdo, que poderia pedir cobranga. Segundo Sandra, Mauro

sabia que ela poderia ter langado essa ideia, mas ndo o fez:

- E isso vai ser lembrado depois. Pode contar! E por isso que eu digo: vocé nunca sabe o que
vai sair de um debate. Quem ia imaginar que um assunto daqueles, pequeno, uma besteirinha
de nada, pudesse ser o pezinho que o outro irmao queria pra tirar o papel do Mauro? Por isso
também que eu fiz questdo de ndo citar nenhuma fita de talaricagem. Porque mais pra frente,
vai que o Mauro volta pra caminhada...!"®” Dai ele vai lembrar que eu ndo levei aquela

104 : :

% 0O procedimento para aguardar por uma brecha a fim de realizar uma cobranca referente a outras
situagoes foi descrito no capitulo 3.2.

1 . P . ~ .

95 “yoltar para a caminhada’, nesse caso, é voltar a ser irmdo, integrante do PCC.
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situacdo pra debate pra tirar o papel dele. Porque eu podia ter lancado a ideia da talaricagem,
piorado a situacdo, prejudicado o casamento dele e ainda envolvido a menina, que podia até
ter sido cobrada. Mas ele viu que minha inten¢do nao era de prejudicar ninguém, eu ndo tava
na maldade. Chamei o debate s6 pra tentar resolver aquela fita da melhor forma. Porque
também nao foi justo ele ficar apavorando aquela senhora...

Como procurei mostrar no capitulo 4, nunca se pode saber se uma ideia
morreu definitivamente, se em algum momento ela sera desenterrada e, nesse caso,
que dimensdo assumird. De fato, como ilustram esse e outros casos contados por
Sandra como exemplos dos riscos envolvidos em presenciar os debates, nenhuma
historia esta solta das que a precederam ou das que virdo.

Embora a situagdo, no momento em que motiva a realizagdo de um debate,
diga respeito a um certo arranjo formado por encontros de movimentos apreendidos a
partir de um ponto de vista, no decorrer do debate outros movimentos sdo chamados a
se acoplar a ela, outras ideias sdo lan¢adas, embates sdo realizados e a situacdo
originaria se desmancha para que outra apareca como resultado do debate. No
decorrer desse processo, ndo ha restrigdes quanto a que ou quantos movimentos se
somarao a ela. O debate comporta tantos movimentos quantos forem requisitados e
tantas ideias quantas forem /an¢adas. Da mesma forma, ndo hé limites para o nimero
de participantes ou para a duracao do debate.

Embora ndo haja também prescrigdes com relagdo aos locais em que os
debates sdo realizados (muitos, ndo esquecamos, sdo feitos exclusivamente por
teleconferéncia), algumas vezes os irmdos procuram espacos mais reservados que
proporcionem alguma privacidade para o confronto de ideias ocorrer sem
interrupgdes externas. Isso ndo quer dizer, entretanto, que os debates assumam um
carater privado ou secreto, embora sempre se procure tomar cuidado para que eles nao
sejam interrompidos por agdes policiais. E comum, todavia, que noticias sobre o

transcorrer de um debate se propaguem e cheguem a pessoas que achem por bem
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apresentar seu lado da historia. Essas pessoas se dirigem ao local e passam, entdo, a
participar do debate.

Foi isso o que aconteceu quando Reginaldo ficou sabendo que Euclides, seu
companheiro de cela, havia sido chamado a um debate. Ao chegar na cela onde estava
sendo realizado, perguntou aos irmdos presentes o que estava acontecendo. Disseram
que descobriram que Bruno era justiceiro ¢ que, como Euclides o havia levado para
morar em sua cela, indagavam-no sobre como o conhecia'®®. A suspeita levantada era
de que Euclides seria parceiro de Bruno e, portanto, também justiceiro. Antes que

aquela ideia se fortalecesse, Reginaldo ‘encontrou uma brecha e deu logo a ideia’:

- Euclides ¢ ladrao! Ele ndo ¢é coisa, ndo. Ele andava com o irmao Edgar, que é parceiro
meu. Se vocés tao falando que ele é coisa, tdo chamando o irméo de vocés de coisa também.
Porque quem anda com errado, errado é. E eu, que sou parceiro dele, sou coisa, entao? E ele
ta4 falando que conheceu o Bruno na cadeia, que ele tava na faxina junto com os seus irmaos.
Quer dizer que todos os irmaos que tavam 1a com ele sdo coisa também? Se é pra esticar,
vamos esticar!

A situag¢do que Reginaldo encontrou era uma grave acusagdo contra Bruno e
Euclides, negada pelo ultimo, mas confessada por Juvenal (‘ja matei seis ladrdoes na
rua ¢ um na cadeia’). Como conhecia Euclides ha bastante tempo e sabia os motivos
que o levaram a chamar Bruno para morar no xis (‘ele me deu uma assisténcia na
outra cadeia por onde passei, entdo ndo vou negar assisténcia pra ele’ — afirmava
Euclides), Reginaldo procurou naquela situa¢do uma brecha para que pudesse lancar
uma ideia que mudasse a configuragdo dos movimentos que a formavam. Com isso,
um ladrdo cuja participacdo no debate ndo estava sequer cogitada, langou ideias que
alteraram a situagdo ao afastar qualquer suspeita sobre Euclides. As brechas
encontradas nas situacoes durante o transcorrer dos debate se mostram solos

propicios para a introdugdo de ideias. Se ¢ das brechas que se faz brotar ideias e se,

1% As condigdes nas quais obtiveram a confissio de Bruno, bem como a gravidade da acusagdo, foram
abordadas no capitulo 6.2. Quero chamar aten¢do, aqui, para a maneira como envolveram Euclides
nesse debate e como ele escapou das acusagoes.
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como afirmei acima (cap. 3), as brechas ndo tém existéncia anterior ao momento de
seu encontro, ¢ muito comum que novos participantes encontrem (produzam) brechas
e introduzam novas ideias para os debates.

Nao ¢ incomum também que esses participantes, capazes de encontrar
brechas, lancar ideias e alterar as situagcoes de modo a definir os resultados de um
debate, ndo sejam malandros. O caso narrado por Livia, mde de um usuario de
drogas, ilustra bem isso. Ela ficou sabendo, por outros moradores da quebrada, da
realizacdo de um debate no qual seu filho era acusado de ter subtraido dinheiro de
uma biqueira. Com sua outra filha, dirigiu-se ao debate € mostrou aos irmdos a
brecha que aquela situagdo apresentava: ‘como deixariam um noia tomando conta do
dinheiro de uma biqueira?’. Ao encontrar uma brecha que, até entdo, ndo existia,
Livia encontrou também espaco para lan¢ar uma ideia: ‘quem foi que deixou o
dinheiro com ele? Porque, das duas, uma: ou essa pessoa ¢ incompetente pra tomar
conta do dinheiro da biqueira (e dai ndo errou menos do que meu filho), ou ela estava
mal intencionada’. Com a entrada de Livia naquele debate, bem como das ideias
trazidas por ela, outro malandro (aquele que confiou o dinheiro ao seu filho) passou a
ser o foco da situacdo debatida. Livia inverteu a situacdo.

Se ndo ha limite de movimentos ou de ideias que compdem as situagoes, se
nao ha prescrigdo de lugares onde ocorrerd o debate ou de quais sdo 0s seus
participantes, tampouco hd uma determinagdo sobre que tipo de situagoes motiva um
debate. Debates sao realizados para se decidir se alguém deve ser cobrado, para se
definir qual sera a cobranga, para a restauragdo de um prejuizo, para restabelecer o
bom convivio entre vizinhos, para resolver contendas envolvendo negociagdes
comerciais, para se produzir uma “mulher de proceder” (Ferraz de Lima, 2013: 89).

Qualquer que seja a situagcdo debatida, contudo, ela ¢ desmanchada em movimentos
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que passam a ficar disponiveis para compor outras situagoes. E por isso que, por
maior que sejam os esfor¢os dos ladroes em fazer a ideia morrer ali, o debate pode
ser retomado como um movimento que compde outra situagdo.

Esse aspecto que abre a possibilidade para que o debate seja futuramente
retomado encontra ressonancias em outros espagos de deliberagdo, como as reunides,
assembleias ou encontros realizados por organizagdes de trabalhadores rurais
(Comerford, 1999), movimentos sociais (Carballo, 2011; Chaves, 2000),
mobilizagdes, Conselhos (Bezerra, 2007; 2009) ou foéruns (Di Giovanni, 2013).
Entretanto, nesses outros espacos, essa permanéncia ¢ sustentada pela produgdo de
documentos, relatdrios, balangos, atas que tém como proposito exatamente o registro
da memoria dessas reunides e o estimulo a continuidade das discussoes e
encaminhamentos. Embora sejam espagos em que se busquem participagdes
democraticas e praticas igualitirias, essa busca ¢ realizada por procedimentos
ordenados que estabelecem contornos razoavelmente definidos para os espacgos de
deliberagao.

As reunides camponesas descritas por Comerford (1999), por exemplo,
embora apresentem grandes variagdes, sdo realizadas em datas e locais previamente
marcados e sempre preveem uma abertura, uma discussdo € um encerramento (: 58-
59), além de invariavelmente partirem de um objetivo, preestabelecerem uma pauta,
girarem em torno de uma coordenacdo, produzirem um registro das deliberagdes,
elementos essenciais para sua propria defini¢do como “reunido” (: 48). Segundo o
autor, ao apresentarem simultaneamente concepcdes hierarquicas e igualitarias, as
reunides revelam-se um espago de lutas que disputam, entre outras coisas, sua propria

concepgdo. Isso as leva a transformarem, gradualmente, ndo s6 o cotidiano dos
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camponeses como a si mesmas. Nesse sentido, ambas as transformagdes constituem
objetivos gerais das proprias reunides.

Esse aspecto se assemelha ao modo como o Férum Social Mundial (FSM) ¢ a
produgdo daqueles que escrevem o — e para o — Forum estdo imbricados,
especialmente no que condiz ao problema da hierarquia no ambito de um “espaco”
que se pretende “horizontal e aberto” como “proposi¢do de uma ordem mundial
alternativa” (Di Giovanni, 2013: 89). Segundo a autora, na tentativa de solucionar o
problema da hierarquia, o FSM o desloca para uma questdo de “forma” e de
“método”, traduzindo-a para a “linguagem técnico-politica da metodologia” (: 133).
Os espagos deliberativos do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, por sua vez,
além de serem delineados por principios organizativos, sdo ainda marcados por sua
“mistica” como uma forma de celebrar e reafirmar a “unido” entre os participantes
(Carballo, 2011; Chaves, 2000).

A alusdo a esses outros espacos de deliberagdo, longe de pretender estabelecer
sua aproximagdo com os debates ou firmar suas diferengas, tem como objetivo, por
contraste, tornar mais visiveis dois aspectos centrais dos debates. O primeiro tem
relacdo com a auséncia, nos debates, dos contornos definidos e dos aspectos formais e
ordenados presentes em todos esses espagos de deliberagdo e reforgados pela
produgdo técnica bibliografica das proprias organizagdes que 0s promovem.
Evidentemente, hd nas etnografias citadas acima meng¢des a acontecimentos que
podem encontrar alguma ressondncia com os debates. Entretanto, eles ocorrem
quando o controle, a ordenagdo e¢ a formalidade previstos na producdo técnica e
bibliografica dessas organizagdes sdo assaltados pelo extraordinario, o “fora de
pauta”, manifestagdes que, de acordo com Comerford (1999), muitas vezes nem sdo

registradas nos relatorios. Os debates, por sua vez, sao marcados pela inexisténcia de
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prescri¢ao com relagdo ao lugar onde ocorrem, ao tempo de duragdo (das falas e do
proprio debate), aos participantes. Nao ha também uma determinacdo sobre que tipo
de situa¢oes motiva um debate e nenhuma restricdo quanto aos assuntos que podem
vir a ser tratados. Afinal, como afirmei acima, eles ocorrem em torno de situagoes que
sdo modificadas, recolocadas, transformadas por tantos quantos forem os movimentos
e as ideias chamados a compo-las. Isso faz com que a situa¢do que o originou se
desfaga em movimentos que podem tanto desaparecer com a morte das ideias, quanto
passarem a fazer parte de outra situagdo e, eventualmente, requerer outro debate.

Isso remete ao segundo aspecto central dos debates. Os coletivos acima
mencionados procuram, de maneira controlada, estender ao maximo os “efeitos
perlocutérios” (Austin, 1962a) das suas reunides por meio dos registros escritos e
mecanismos — como a pauta € a ata — cujo proposito €, entre outras coisas, dar
continuidade as questdes anteriormente discutidas. A ampliagdo dos “efeitos
perlocucionarios” aparece, para Peirano (2002), como consequéncia dos eventos que,
como a autora sugere, podem ser abordados a partir do instrumental teorico da
antropologia dos rituais. A autora parte da defini¢do ndo absoluta de ritual, elaborada
por Tambiah (1979), que permite dar conta também dos eventos. De acordo com essa
concepgdo, os rituais teriam como tragos fundamentais se distinguir dos
acontecimentos cotidianos, ter um propodsito coletivo ¢ uma “ordenagdo que os
estrutura” (Peirano, 2002: 35).

Para que os debates atendessem a esses requisitos, seria necessario preencher
as brechas que encontrei de modo a conferir a forma de um evento a eles. Entretanto,
como expus acima (cap. 3.4), esta tese pretende justamente entrar nas brechas que me
sdo apresentadas e trabalhar nelas e a partir delas. Assim, procuro abordar os debates

orientada pelo instrumental etnografico que procurei construir até aqui. Nesse sentido,
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concebo esse instrumental como um dispositivo tedrico que me permite refletir sobre
os debates. Em outras palavras, minha proposta ¢ pensar os debates a partir dos
préprios movimentos, ideias € situagoes que os motivam, os formam, os conduzem e
que deles resultam.

Nesses termos, diferentemente dos coletivos acima, os debates niao tém como
objetivo estabelecer diretrizes futuras. E certo que, como afirmei acima, as ideias
vencedoras saem fortalecidas dos debates e podem, na medida em que repercutem, se
consolidar em orientagdes mais gerais (ou formam um consenso, cf. cap. 6.4, posto
que sdo abragadas por todos os que as repercutem). Ademais, algumas vezes o
objetivo de seus participantes ¢ justamente fortalecer ideias que consideram oferecer
as condi¢des para situagoes que lhes sejam favoraveis. Ainda assim, essas situagoes
futuras nao sdo vistas como tributarias do debate ou como seu produto inequivoco,
afinal, dependem da repercussdo das ideias que ali foram geradas, transformadas ou,
ainda, consolidadas.

Procurei até agora, mostrar como o0s debates ndao obedecem a limites
temporais, a restrigdes quanto ao numero de participantes e ideias que compoem as
situagoes que o mobilizam, ou prescricdes quanto aos lugares em que sdo realizados.
Como veremos a seguir, eles também nem sempre alcancam seus objetivos, quer
dizer, a formag¢ao de um ponto de vista comum aos seus participantes na elaboracao

conjunta de uma situagdo (o que, na malandragem, chama-se consenso).

7.2. Incompletude

Embora muitos dos debates sejam realizados para definir a cobrangca de

alguém que errou ou para averiguar se houve ou ndo o erro € quem o cometeu, ha
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situagoes desse tipo que ndo sdo levadas a debate, seja porque sdo consideradas
desimportantes, seja por concernir a erros encarados como graves demais. Diante de
um caso de estupro dentro da quebrada, por exemplo, o irmdo André exclamou: ‘o
irmdo Fulano ndo ia perder tempo com isso. E estuprador, foi pego em flagrante,
confessou, ja era!’. Embora ndo seja uma pratica comum, naquela ocasido a morte do
estuprador foi decretada sem que fosse realizado qualquer debate. Pois, na visdo do
irmdo presente, a ideia que predominava naquela situagdo era forte o suficiente para
que nenhuma outra pudesse vencé-la. Segundo sua avaliagdo, ainda que aparecessem
ideias divergentes, nenhuma teria forga para indicar que ele ndo teria agido pelo certo
e, portanto, feito prevalecer a disciplina.

Mesmo quando se decide pela realizagdo de um debate, isso ndo ¢ garantia
para que ele ocorra. Foi o que pude ver na Favela Cadéncia. Depois de tantas
negativas por parte de meus interlocutores, ja nao tinha esperanga de poder presenciar
um debate. Entretanto, em um dos primeiros dias de pesquisa ali, o frente da
quebrada me disse: ‘fica por aqui, que daqui a pouco vai rolar um debate’. Fiquei
surpresa ¢ empolgada com a possibilidade. Perguntei o motivo do debate ¢ Murilo me

disse:

- Uma mulher pegou um pedago de madeira desse tamanho e tacou na cabeca de um cara.
Chegou a abrir o 0sso da cabega dele...

- Nossa! Mas ele td bem? — perguntei.

- T4 com uma abertura, assim 6, na cabeca... E o cara ¢ mé sossegado, ndo faz mal pra
ninguém... E m6 humildade... Ele, se vocé der 5 reais pra ele, ele te ajuda a subir um muro,
encher uma laje... M6 humildade... — respondeu Murilo.

- Mas por que ela bateu nele? — indaguei.

- Ah, ela disse que ele bateu, deu um soco na cara dela. Dai eu falei: “olha, senhora, se um
homem bate na cara de uma mulher, vai ficar alguma marca. Cadé a marca?” E ndo tinha
marca nenhuma na cara dela. Dai ela disse que quebrou um dente dela e eu falei: “entdo
mostra o dente quebrado, cadé?”. Nao tinha dente nenhum quebrado! Nossa, vontade de
meter um murro bem dado na boca daquela mulher! Porque ela ainda vem tirar! Populacao
abusa, tia... Se fosse antigamente... — disse Murilo, com os olhos espremidos e o punho
cerrado, como se estivesse preparando um soco. Mas logo ele abriu os bragos e continuou —
Mas nao pode... tudo agora tem que ir pra debate.
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Nao havia hora e nem local especifico marcados para a realizagao daquele
debate. O que Murilo combinou com os irmdos que viriam de uma quebrada
adjacente, era de eles colarem 1a a tarde e procurarem por ele. O dia foi repleto de
atividades. Ao anoitecer, ansiosa para finalmente presenciar um debate, perguntei a

Murilo:

- E aquele debate, vai rolar?

- Olha s6, eu ndo bebo e nem cheiro. Mas tem irmao que bebe e cheira. Entdo devem estar
acordando a essa hora. E a noite — Murilo apontou para o céu limpo — hoje promete também.
Entdo como ndo ¢ um negdcio muito urgente, vai ficar pra depois.

Esse debate, entretanto, nunca aconteceu. Com o passar do tempo, sem ninguém
disposto a empregar esfor¢os no sentido de manter aquela ideia viva, ela morreu. Com
sua morte, a situag¢do que motivou chamar um debate se desfez.

Antes, contudo, que eu me desse conta de que aquela ideia havia morrido e
levado com ela a situa¢do que sustentava, pude, finalmente, presenciar um debate
pela primeira vez. Nao acompanhei as condi¢des por meio das quais ele foi chamado,
mas pouco antes de seu inicio, me avisaram: ‘cola 14 na viela que vai ter um debate da
hora pra senhora ver’. Fiquei por perto, para que ndo perdesse a oportunidade, mas
nem tive que esperar muito. Logo Murilo avistou dois homens e disse: ¢chegaram os
caras das maquinhinhas’. Tratava-se do debate sobre o furto de duas méaquinas caca-
niqueis, abordado rapidamente no capitulo 2.2, mas que aqui serd descrito mais
pormenorizadamente, pois traz contribui¢des importantes para a questdo que pretendo
abordar.

Ao chegarem, Wando e Saulo cumprimentaram Murilo, alguns garotos que ja

se aproximavam e eu, com fortes apertos de mao. Murilo perguntou a um dos garotos:

- Entdo, César, quem tava na fita das maquininhas?

- O Renato tava.

- Chama 14 o Renato — pediu Murilo ao garoto. Em seguida, se voltou a0 Wando e continuou
— os moleques sdo foda. E eu canso de falar com eles, de dar conselho, mas ndo adianta.
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A situag¢do que originou o debate era o furto das maquinas, mas nao se sabia a autoria
e em quais condi¢cdes o furto foi realizado. Esse debate tinha inicialmente como
proposito enriquecer a situagdo original com elementos ainda desconhecidos, ou seja,
reunir ideias ¢ movimentos que, enfim, permitissesm que Wando recuperasse suas
maquinas, este sim o propdsito ultimo daquele debate. A ideia que ele levou ao
debate era que a retomada dos caga-niqueis € o justo, que o certo é que devolvam-nas
para ele, visto que seu furto fugia a ética do Comando.

César voltou, com Renato. Murilo perguntou:

- Entdo, Renato... Qual ¢ que foi a fita?

- Ento, o negdcio das maquininhas foi aquilo: o cara deu a chave do bar, eu falei com vocé
e vocé falou: vai 14 e pega o que for pra pegar. — respondeu Renato.

- Mas vocé ta cansado de saber, Renato. Podia pegar o que tinha que pegar, que o dono do
bar te deu a chave, mas maquininha em favela ¢ de ladrdo. T4 ha mili anos no corre e vem
dizer que ndo sabe como funciona? — repreendeu Murilo.

- Mas maquininha pode ser de policia também... — ponderou Renato.

- E como vocé ia saber? Como rouba sem saber de quem ta roubando? — questionou Murilo.
- Mas eu ndo roubei nada, ndo... Eu s6 trouxe de 14 pra cd. — argumentou Renato

- Dai vocés levaram pra Silvia... — disse Murilo.

- E, nés levamos pra Silvia e oferecemos pra ela. — confirmou Renato.

- E onde estdo as maquinhinhas? — quis saber Wando.

- Foram pro Rio de Janeiro — respondeu Renato.

O debate era realizado no meio de uma das principais vielas da favela. Por
duas vezes foi necessario abrir espago para a passagem de um carro. Varios
moradores transitavam por 1a. Alguns paravam por alguns instantes para saber do que
se tratava, mas logo seguiam seus rumos. Em torno de quinze correrias, por sua vez,
permaneceram nas imediacdes e, enquanto acompanhavam o debate, faziam

comentarios:

- Que fita!
- Ah, isso ndo ta certo...
- Maquininha em favela ¢ de ladrdo... que mancada!
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Pude escutar esses comentarios porque estava sentada em um degrau ha cerca de dois
metros de distancia dos ladroes que debatiam, enquanto os correrias ora se
aproximavam do debate a ponto de exprimir suas opinides para Wando, Renato e
Murilo, ora se mantinham um pouco mais afastados (em torno de 5 metros de
distancia do debate ¢ 3 de mim). Entretanto, em determinado momento varios deles
passaram a participar do debate. Era dificil entender especificamente o que discutiam,
pois todos falavam ao mesmo tempo: Saulo, Murilo, Wando e seis correrias. Mas
pude apreender que o assunto girava em torno do valor pago pelas maquinas. A
situagdo inicial ja se transformara ao ser enriquecida com elementos que antes nao a
compunham: a anuéncia do dono do bar em que as maquininhas estavam instaladas,
um dos autores do furto, a compra delas por Silvia, seu possivel paradeiro no Rio de
Janeiro. Uma situa¢do mais rica se formou e foi em torno dela que o debate passou a
girar, agora com vistas em reavé-las (o justo, de acordo com Wando).

Tatiana, parente de Murilo que conversava com outro malandro nas
imediagoes, foi chamada a contar sua parte da histéria. Ela disse que Silvia, sua mae,
havia pago pelas maquinas certo valor para alguém. Diante dessa informag¢do, Murilo
pediu para chamar Silvia. Enquanto ela era chamada, Wando se aproximou dos outros
correrias ¢ fez alguns comentarios acerca da situagdo e do debate que transcorria. A
ideia que Wando langava foi nitidamente abracada por eles, que continuavam
tecendo comentarios que diziam respeito a como Wando estava pelo certo.

Cerca de cinco minutos depois, Silvia chegou e expds seu ponto de vista sobre

0 que aconteceu com as maquinas:

- Olha, os meninos chegaram 14 em mim e ofereceram uma maquininha.

- Quanto pediram? — perguntou Wando.

- Duzentos reais. Como eu sei que eles sdo do corre, confiei, né? Porque eles tém que saber
disso. Dai a maquininha ficou 14 comigo uma semana e eu vendi por 500,00. Se eu tivesse
comprado de um noia, seria responsabilidade minha, eu ndo ia ter o que falar. Mas comprei
dos caras que ja sdo do corre. Confiei que eles sabem como funciona — argumentou Silvia.
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Apesar de Silvia ndo ser do corre, seu argumento se fundamentava em seu
conhecimento da ética do Comando. Ela sabia que, para ser ladrdo, nao basta roubar,
¢ preciso saber como roubar ¢ de quem. De acordo com essa ética, ndo se rouba
moradores da propria quebrada e sobretudo outros ladroes. ‘Ladrao que rouba ladrio,
aqui, ndo tem perddo, ¢ rato!” — costumam dizer. Como os malandros que lhe
venderam as maquinas sao do corre, ela supos que eles teriam agido de acordo com
essa ética (algo de que os ndias estariam livres'®”). Sabendo que o objetivo de Wando
era o de ter seu prejuizo ressarcido, ao atribuir o erro aos correrias que lhe venderam
as maquinas, Silvia tinha como finalidade se esquivar de uma possivel cobranga, que
nesse caso estimava-se que seria monetaria.

Entretanto, focado em seu objetivo de encontrar uma maneira de reaver suas

maquinas, Wando perguntou:

- E onde t4 a maquininha agora?
- Foi pro Rio de Janeiro. — respondeu Silvia.

Wando dirigiu seu olhar para Renato, que prontamente se defendeu: ‘eu nem sabia
que a maquininha ia parar no Rio de Janeiro. Eu sé trouxe ela de 14 pra ca, ndo sabia
dessa fita, ndo. Nao sabia de quem ¢ a maquininha’. Wando, entdo, postou seu rosto
bem proximo ao de Renato e disse, pausadamente e em um tom muito tranquilo e
seguro: ‘as maquinas sdo minhas! Olha aqui: eu quero as minhas maquininhas!’. Em

seguida, abriu um sorriso. Virando-se para Silvia, perguntou:

- E agora?
- A maquininha ta no Rio de Janeiro. — respondeu Silvia.
- Rio de Janeiro! Vocé sabe dirigir? — perguntou Wando.

"7 A figura do ndia como alguém sem ética é compartilhada entre os malandros e entre alguns
moradores de quebradas. Entretanto, Rui (2012) expde o ponto de vista dos proprios consumidores e
sua preocupagdo constante com relacdo a sua “situag@o” que, nesse caso, dizia respeito a uma situagao-
noia. Esse assunto sera abordado adiante (cap. 8.1).
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- Sei.
- Dirige a noite? Entdo vamos nds dois 14 pro Rio de Janeiro buscar essa maquininha.
Vambora nos dois hoje a noite, buscar. Vamos?

Silvia sorriu, meio sem graga, um sorriso nervoso, e disse:

- E isso que eu sei. Os meninos é que pegaram e eu confiei neles. Se fosse de noia, nio ia ter
discuss@o. Eu mesmo ia pegar o dinheiro e te dar... t6. Mas ndo... peguei deles... eles é que
tinham que saber de quem ¢é.

- Quem ¢ que tava na fita? — perguntou Wando.

Silvia falou o nome de quatro garotos e imediatamente Murilo exclamou:

- Nao acredito! Adriano tava na fita! Ele tava aqui agora mesmo, viu que a gente tava
falando das maquinas, fez que ndo era com ele e foi embora! Impressionante...

Silvia voltou a lanchonete. Wando se voltou novamente para Renato e

perguntou:

- E a outra, onde ta?

- A outra ta aqui na favela — respondeu Renato.

- Entdo vai buscar. A maquininha é minha! — disse Wando.
- Mas eu ndo sei onde ta, ndo... — falou Renato.

- E quem sabe? — perguntou Murilo.

- Ah... ndo sei — respondeu Renato.

- Adriano sabe? — indagou Murilo.

- Nao sei — disse Renato.

- Entdo tras ele aqui — pediu Murilo.

Renato saiu, em busca de Adriano. Durante todo o debate, Renato falava e
virava de costas, com uma postura bastante displicente, como se ndo desse a minima
importancia para o que estava sendo debatido. Sua saida para buscar Adriano nao foi
diferente. Ele parecia fazer questdo de mostrar sua indiferenca. Para Murilo, Wando

comentou:

- Vontade de cobrir esse cara na madeira! Mas ndo pode! Hoje em dia tudo tem que debater.
E dai os caras ficam folgados, acham que podem tudo. Ah... Mas que da vontade, da... Vocé
viu? Parece que o cara t4 tirando! T4 metendo o louco! Meu sangue sobe, mas ndo pode
fazer nada... Bom... Sera que tem cerveja sem alcool 14 no bar? Vou 14 buscar.
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Enquanto Wando e seu parceiro Saulo foram a lanchonete, Murilo e os outros garotos
comentavam: ‘o Renato s6 se complica! E o cara ¢ folgado, né? Ta mili anos no corre
e ndo aprende!’. Para eles, tanto quanto para Wando, Renato estava metendo o louco.

Essa expressdo ganha especial relevancia no trabalho de Ferraz de Lima
(2013) ao expressar estratégias das mulheres de presos no sentido de fazer prevalecer
suas vontades face as de seus maridos, o que a autora chama de “efeito-resisténcia” (:
142). Ela nos mostra, inclusive, como a submissdo ¢ operada pelas cunhadas como
“resisténcia aos anseios, prazeres, desejos ou vontades alheios” (: 151). Mas se essa
resisténcia aponta para seus maridos, ha de se considerar que eles carregam consigo a
disciplina do Comando que, ainda conforme a autora, ¢ estendida dos presos as
cunhadas e contribui para a produ¢ao de um proceder especifico capaz de constranger
suas acdes. Contudo, para essas mulheres, meter o louco é um mecanismo intencional
de resisténcia ndo diretamente a ética do Comando, mas aos desejos ¢ vontades de
seus maridos'**.

Diferentemente, a acusacdo de Murilo ¢ Wando, de que Renato estava
metendo o louco, apontava para a resisténcia direta de Renato a ética do Comando ¢
isso colocava um problema no interior da propria disciplina: Renato contava com a
propria ética do Comando para sair ileso ao seu nitido desdém a essa mesma
disciplina. Por sua vez, Wando e Murilo lamentavam a propria éfica dar espago a uma
insubmissdo que julgavam tdo desrespeitosa. A situag¢do a que se referiam, naquele
momento, ndo dizia respeito somente ao roubo das maquininhas, a sua autoria, ao
valor pago por elas ou ao seu atual paradeiro. Dentre os movimentos que compunham
aquela situagdo, estavam aqueles mobilizados pela ideia-ética do Comando, bem

como os efeitos que essa ética produzia, os movimentos que ela permitia.

1 . . . o . . . ~
98 Cabe lembrar que, como mencionei anteriormente, ética e disciplina sdo, na malandragem, termos
intercambiaveis. Retomarei essa questao no capitulo 8.
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Wando voltou com sua cerveja sem alcool. Conversaram sobre a cerveja,
esperaram por uns dez minutos e Renato ndo voltava com Adriano. Os correrias que
estavam por ali passaram a conversar sobre assuntos nao mais relacionados ao debate.
Apos receber um telefonema, Wando disse que precisava sair para ‘resolver uma fita’
em outra quebrada. Ele e Saulo se despediram de Murilo, dos correrias ¢ de mim.
Logo depois, um garoto que chegava na viela disse a Murilo que vira Saulo fazendo
uma proposta para Silvia, para que ela ‘desse logo um cheque de R$ 1.000,00 pra
morrer o assunto’, mas ela recusou. Quase meia hora depois, Renato retornou, sem
Adriano. Murilo, inconformado por avaliar que Renato agia ‘como se nada estivesse

acontecendo’, disse:

- Porra, Renato. Te conheg¢o hd mili anos, vocé ja ta no corre ndo ¢ de hoje e ndo para de
fazer fita errada! Toda fita errada que tem vocé ta envolvido. Caiu um baldo 14, é o Renato.
Roubaram maquininha, ¢ o Renato. Toda hora ¢ o Renato! E eu canso de falar pra vocé.

Como mencionei acima (cap. 3.1), Wando ndo voltou, ndo contatou Murilo ¢ o
debate nao foi retomado. Além do objetivo final — a retomada das maquininhas — ndo
ter sido alcangado, aquele debate ndo deixou qualquer rastro na quebrada. Ninguém
mais tocou naquele assunto nos dias seguintes. A ideia morreu. Afirmar a eficacia
simbolica (Lévi-Strauss, 2008) ou ritual (Bourdieu, 1996) daquele debate, nesse
sentido, ndo teria qualquer respaldo em meu material etnografico e corresponderia ao
preenchimento de uma lacuna, pratica que procuro evitar (ver cap. 3). Até a
displicéncia de Renato com relacdo a disciplina do Comando, assunto levantado no
debate mas que ndo foi levado adiante, parecia ndo ter mudado: nos dias que o
seguiram, Murilo continuava chamando a atengdo dele por outras brechas e pela
indiferenga com relagdo a ética.

Por outro lado, encarar a inexisténcia de desfecho daquele debate em sua

positividade faz aparecer os proprios elementos que o sustentam. Com efeito, a ideia
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sobre o roubo das maquininhas morreu (a0 menos naquela quebrada) porque nao
houve quem se empenhasse em manté-la viva. Como era essa a ideia que alimentava a
situagdo que foi levada a debate, com sua morte, a situagdo também deixou de existir,
mesmo porque, como procurei descrever, a existéncia de uma situagdo depende de
sua elaboragdo e, por conseguinte, dos proprios pontos de vista daqueles que a
produzem. Se a ideia morreu e a situagdo que dela se alimentava deixou de ser
evocada, o debate perdeu sua sustentagdo. Em suma, é na situagdo, sempre enunciada
a partir de um ponto de vista (e, portanto, suscetivel a mudangas a cada mirada), que
se sustenta um debate. Esse aspecto, como veremos, traz algumas implica¢des para as

tentativas de comparacgdo dos debates.

7.3. Incomparabilidade

Como vimos, debates marcados podem nao acontecer ¢ debates iniciados
podem nunca ter desfechos. Além disso, ndo héa prescricdo quanto ao assunto que
desencadeia um debate, ao limite de participantes ou de tempo. Nao hd também
necessariamente locais precisos ou horarios marcados. Mais do que isso, a situagdo
debatida se transforma no decorrer do debate ao passo que ideias € movimentos nao
previstos anteriormente passam a compo-la.

Se, como argumentei acima, os debates diferem dos espagos deliberativos de
movimentos sociais, eles também apresentam grandes diferencas com relagcdo ao
termo que muitas vezes a imprensa e os 6rgaos de seguranga e de justica utilizam para

. . 1 . . .
se referir a eles: tribunal'®. Em primeiro lugar porque, se o debate fosse concebido

199830 incontaveis as reportagens que se referem aos debates como tribunais. A titulo de exemplo,
destaco Abreu (2008); Siqueira (2008); Soufen Jr. (2008); Guimardes (2010); Escuta... (2010);
Gravagoes... (2012); além da reportagem apresentada no programa “Domingo Espetacular”, da Rede
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como uma institui¢do cujo objetivo, tal como o do Tribunal do Juri (Kant de Lima,
1995; Figueira, 2007; Schritzmeyer, 2012), ¢ manter, restabelecer ou reforcar a
ordem, o caso exposto na se¢do anterior seria uma evidéncia de seu completo
fracasso. Ele ndo fez o certo prevalecer, nem contribuiu para restituir a disciplina.

Contudo, mais notavel diferenca entre os dois é com relagdo a suas formas.
Como vimos, os debates ocorrem sem a necessidade de estabelecer horario e local
previamente definidos e, ainda que marcados, podem jamais ocorrer ou serem
interrompidos e ndo mais retomados. Além disso, ndo ha prescri¢do com relagdo as
situagoes que sdo levadas a debate. Diferentemente, o tribunal ¢ uma instituicdo do
sistema de justica brasileiro, amparado pela Constitui¢do Federal e regulado pelo
Codigo do Processo Penal. O que motiva uma sessao do Tribunal do Juri sdo assuntos
bem delineados: crimes contra a vida j& investigados pela policia e cujos processos
judiciais decidiram pela sua pronuncia (os inquéritos policiais, os processos judiciais
e o Tribunal do Juri constituem as trés formas de produgdo da verdade do sistema de
justica brasileira, segundo Kant de Lima, 2004). Seu carater institucional ¢
acompanhado por ampla formalidade e cerimdnia, com rigidas prescrigcdes com
relacdo a data e local em que sdo realizados, ao uso de trajes apropriados, a disposi¢do
espacial dos presentes, ao toque de campainhas, aos momentos em que os presentes
devem permanecer sentados ou de pé (Lorea, 2003; Moreira-Leite, 2006; Figueira,
2007; Schritzmeyer, 2012)""°.

Mais do que isso, hd procedimentos que regulam quem fala, quando e sobre o

qué. Resumidamente e em geral, uma sessdo do Tribunal do Juri obedece ao seguinte

Record em 2007, citada por Feltran (2010) e Malvasi (2012), disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=XVs9y11XfZQ&hl=pt&gl=BR; acesso em 30/03/2014. Os debates
associados a tribunais também aparecem em Alves e Cerantula (2012: 28-29), Jozino (2012),
Meneguetti (2013).

"9 A composi¢io do Tribunal do Juri por uma série de procedimentos muito bem definidos,
codificados e ordenados leva esses autores a tratarem-no como ritual.
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percurso: anuncio do inicio da sessdo, leitura pelo juiz da “pega processual” (que
apresenta de modo sucinto a acusagdo do promotor e as testemunhas indicadas),
sorteio dos jurados e sua submissdo ao juramento, interrogacdao do réu, depoimento
das testemunhas de acusacdo e de defesa, falas da acusacdo e da defesa (nas quais
promotor de justica e defensor apresentam sua “tese juridica”), ocasionais réplica
(pelo promotor) e tréplica (pelo defensor), reunido na “sala secreta” onde o juiz 1é
para os jurados os quesitos os quais devem responder “sim” ou “ndo” e subsequente
voto dos jurados, retorno ao plendrio e leitura, pelo juiz, da sentenga condenatdria ou
absolutoria (resultado da votagao na sala secreta).

Durante todo esse periodo, os jurados devem permanecer incomunicaveis (sob
a pena de exclusdo do corpo de jurados, multa e, em alguns casos, de anulagdao do
julgamento). Essa medida visa evitar tanto influéncias externas quanto de uns jurados
sobre os outros, garantindo que as decisdes sejam tomadas de acordo com a
“consciéncia” de cada um, tal como prescrito no Cédigo do Processo Penal, exortado
pelo juiz e prometido pelos jurados'''. Figueira (2007) e Kant de Lima (1995)
mencionam a influéncia da teoria da psicologia das multiddes (especialmente de
Gustave Le Bon, 2008) na incomunicabilidade dos jurados. Segundo Le Bon, “tal
como todas as multiddes, os jurados sdo fortemente impressionados pelos sentimentos
e muito pouco pelos raciocinios” (apud. Figueira, 2007: 136).

O principio da incomunicabilidade dos jurados como forma de garantir a

individualidade de suas decisdes aponta para a importancia que o Tribunal do Juri

"' De acordo com o artigo 472 do Codigo de Processo Penal (disponivel em
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3689.htm>; acesso em 08/04/2014):

Formado o Conselho de Sentenga, o presidente, levantando-se, e, com ele, todos os presentes,
fara aos jurados a seguinte exortagdo:

Em nome da lei, concito-vos a examinar esta causa com imparcialidade e a proferir a vossa
decisao de acordo com a vossa consciéncia e os ditames da justiga.

Os jurados, nominalmente chamados pelo presidente, responderao:

Assim o prometo.
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confere a no¢do de individuo, a quem cabe, em um movimento de introspeccao,
consultar sua consciéncia. Se o Conselho de Sentenga formado pelos jurados
representa, no Tribunal do Juri, a sociedade, ¢ a contraparte dessa sociedade — o
individuo e ndo a multiddo — que deve julgar. Nao ¢ a toa que os procedimentos das
sessdes demarquem rigidamente o espago de cada fala, realizando um controle
expresso sobre seu fluxo. Diferentemente dos debates, ndo ha espaco no Tribunal do
Juri para a circulagdo do que os ladroes chamam de ideias.

Como vimos, a inexisténcia de restricdes com relagdo a quem participa dos
debates implica sua abertura com relacdo as ideias que podem vir a compor a
situagdo debatida. O ponto de vista do qual emerge a situacdo que leva a debate pode
ser de um ladrdo, um morador ou de quem quer que seja que tenha levado a ideia aos
irmdos, mas pode ser também de varios envolvidos que se aliam na configuracao
dessa situag¢do. Entretanto, durante o debate, ocorre o envolvimento de mais pessoas,
a adi¢do de movimentos que ndo estavam considerados inicialmente, o encontro de
brechas e o trabalho nelas, o lancamento de ideias. Tudo isso faz com que as
situagoes anteriores se desfacam para dar lugar a novas situagoes. Afinal, a
transformagdo da situag¢do, que passa a admitir outros movimentos, implica sua
extingdo para o aparecimento de uma nova. Ela &, nos debates, transformada
conjuntamente, na medida em que se dispensam alguns dos movimentos que
originalmente a compunham e agregam-se outros que ndo faziam parte dessa
composi¢ao. Assim, a situagdo resultante, sobre a qual se deliberard a cobranga ou a
consequéncia, ¢ formada pela composicdo das ideias lancadas, abracadas e
repercutidas no proprio debate, ideias que s6 ganham existéncia no momento em que
sdo expressas, que sao desprovidas de posse e que, por conseguinte, ndo pertencem ao

terreno da consciéncia intima.
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Pode-se dizer, contudo, que uma abertura para elementos nio previstos
inicialmente também exista nas sessdes do Tribunal do Juri, ainda que restrita aos
momentos em que acusagdo e defesa apresentam suas teses. De fato, etnografias sobre
o Tribunal do Juri afirmam que essas falas muitas vezes procuram acionar a posi¢ao
do réu, da vitima e também dos jurados em uma rede de relagdes sociais (Marques,
2001), avaliar a vida do réu de acordo com um padrdo de normalidade (Lorea, 2003),
disputar o curso do processo de sua ‘“sujei¢do criminal” (Moreira-Leite, 2006),
elaborar constru¢des biograficas que induzam a acusagdes ou defesas morais
(Figueira, 2007), construir verdades e delinquentes (Pinto, 2011), definir se a morte
foi ou ndo legitima (Schritzmeyer, 2012), sugerir o bom ou mau desempenho dos
papéis de género (Corréa, 1983; Fachinetto, 2011) ou de pais (Debert et al., 2008)
pelos réus. Até a importancia da “performance” da defesa e acusacdo em um tribunal
(Schritzmeyer, 2012) pode encontrar ressonancias nos debates — as falas dos rapazes
registradas por Fefferman (2013) enfatizam a importancia de ndo desviar o olhar, ndo
gaguejar e nunca partir para a agressao em um debate. No entanto, essa contaminacgao
do julgamento no Tribunal do Juri por elementos exteriores ao que se julga ¢ encarada
com preocupagdo ou como algo a ser denunciado, sendo pelos autores, pelos seus
proprios interlocutores. A questao que se coloca é que esses elementos ndo condizem
com o “fato juridico” que, este sim, relacionado umbilicalmente com a “verdade real”
dos fatos, ¢ o objeto do julgamento.

Disso emerge outra diferenca fundamental entre os debates e o tribunal:
enquanto os primeiros dizem respeito a um confronto de ideias em torno de uma
situagdo aberta a modificagdes, o segundo tem como alicerce um “fato real” sobre o

qual € preciso realizar um julgamento.
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Ainda que haja investigacdo sobre a verdade dos fatos, ainda que tedricos da
area do direito e também das ciéncias sociais admitam, com o relativismo, a
existéncia de diversas verdades para um fato ou ainda que a concebam como uma
representacdo da verdade''?, a primazia da abordagem permanece sobre a realidade do
fato. Os malandros, por sua vez, ndo cansam de dizer que ‘sé existe um certo’ e que,
por conseguinte, ‘a verdade ¢ uma s¢’. Entretanto, isso ndo faz referéncia a um fato
em julgamento, mas a sifuagdo que resulta do debate. Como afirmei acima, as
situagoes sdo a apreensdo de um arranjo de movimentos (que carregam ideias) a partir
de um ponto de vista. Esse ponto de vista pode ser de um ou de varios malandros. Se
a situagdo s6 existe no interior desse ponto de vista e se ela se transforma no decorrer
do debate com a incorporacdo de outras ideias, a situa¢do resultante do debate
consiste em um arranjo de movimentos apreendido a partir do ponto de vista comum a
todos os participantes. As testemunhas em um debate, assim, ndo respondem aos
mesmos propositos das que sdo acionadas pelos tribunais. Nem elas ¢ nem as provas

sdo um instrumento para se chegar a um “fato real”, mas veiculos que permitem a

o~

chegada de movimentos (e ideias) a comporem a situa¢do que, no debate,

(trans)formada conjuntamente. Nesse sentido, ainda que esses dois termos
testemunha e prova — sejam de uso comum aos debates ¢ tribunais, eles partem de
diferentes premissas ¢ produzem efeitos bem distintos. Nao ha, aqui, uma verdade
ultima (ou primeira) a ser desvendada ou interpretada, mas uma sitfuagdo cuja verdade

reside no interior do ponto de vista dos participantes do debate'". Isso difere,

"2 0s pesquisadores mais mencionados na bibliografia da area, quando esse argumento & trazido a
tona, sdo Geertz (1998) e Bourdieu (1989).

"> Em outra ocasido, Marques ¢ eu (Biondi ¢ Marques, 2010) mostramos que as histrias sobre os
comandos prisionais em S3o Paulo sdo “alvo de interpretacdes e lutas” (Villela, 2004: 23) e que sua
realidade ndo reside em outro lugar sendo no interior dos pontos de vista. Cabe, aqui, enfatizar que,
embora as sifuagoes que procuro descrever sejam alvos de lutas nos debates, ndo o s3o de
interpretagdes. Sao, diferentemente, produtos de composicdes, de selecdes de movimentos entre os
inameros disponiveis a comp6-la.
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também, da “logica do contraditorio”, em que o direito a defesa do réu se da mediante
a apresentagdo de uma versdo que contraponha a do acusador e cuja verdade sera
definida por uma autoridade externa as partes (Kant de Lima, 2009). No caso dos
debates, o que se apresenta nao ¢ uma versdo que produz um dissenso infinito, mas
pontos de vista que apreendem situagoes com composi¢cdes bastante heterogéneas e
que sdo transformadas e substituidas conforme as ideias sao debatidas. Além disso,
ndo ha, nos debates a figura neutra e sentenciadora, externa as partes, representada
pelos juizes em um tribunal. Todos os participantes de um debate se engajam na
produgdo de um consenso. Evidentemente, esse consenso produzido nada tem a ver
com o sucesso de uma agdo comunicativa. Pelo contrario, ele é resultado de uma
situacdo agonistica de embate de ideias (na qual malandros tentam entrar na mente de
outros, ladroes tragam estratégias para fazer suas ideias repercutirem, na qual se luta
para fazer a sua ideia prevalecer as demais, na qual, em suma, se cultiva a arte do
saber vencer) cujo resultado ¢ a formacdo de um ponto de vista comum e a
subsequente composi¢ao de uma nova situagdo.

Vimos que os debates se diferenciam dos tribunais em sua forma, no seu
objeto (situagdo ou fato juridico), nos procedimentos pelos quais as ideias circulam
ou sdo impedidas de circular, na valorizagdo do individuo pelo tribunal. H4, ainda,
outra diferenga fundamental e que torna ainda mais evidente a inadequagao do uso da
metafora do tribunal para se falar dos debates.

Quando as reportagens lancam mao desse recurso metaforico para explicar o
funcionamento dos debates, acionam também outras metaforas consonantes ao
vocabulario dos tribunais, como réu, acusagdo, juiz, testemunha, sentenga, pena,
veredicto, julgamento. A localizagdo de cada um desses componentes do tribunal

implica a producao e preenchimento simultaneos de lacunas na descri¢cdo dos debates.
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Essas lacunas, uma vez preenchidas de modo a satisfazer o uso desses termos, sdo
apresentadas para justificar a metafora inicial. Entretanto, como pretendo deixar claro
adiante, o uso dessas metaforas so se sustenta quando umas sdo apoiadas nas outras,
uma vez que trazem consigo todo um modo de conceber o sistema de justiga.

Antes, ¢ importante mencionar que minha atencdo para esse recurso de
linguagem e sua relagcdo com as praticas de conhecimento ¢ inspirada pela adverténcia
de Strathern (2006) para o caso melanésio. Segundo a autora, ao acionar metaforas
ocidentais para abordar a vida melanésia, os pesquisadores ndao estdo somente
recorrendo a uma ferramenta linguistica para tornar o distante familiar. As metéaforas
carregam consigo paradigmas, premissas, conceitos, suposigdes, constructos
analiticos, concepgdes, modelos de pensamento. Assim, o que se faz nessa operacao ¢
projetar todo um modo de producdo de conhecimento ocidental ao modo melanésio de
conceber as coisas.

Os tribunais, entretanto, ndo sdo tdo estranhos aos ladroes quanto a produgdo
antropologica o ¢ para os povos do Mount Haagen. Ao contrario, eles lhes sdo
familiares. Afinal, muitos sdo réus em julgamentos. Ainda assim, e mesmo utilizando
diversas outras expressdes extraidas do Iéxico juridico, quando abordam os debates,
os malandros ndo empregam os termos usados nos tribunais. Essa auséncia muitas
vezes carrega uma recusa ¢ uma afirmacio dessa diferenca''®.

Os termos sentenc¢a, pena, veredicto, julgamento, tanto quanto puni¢do, sao
vistos pelos malandros como expressdes de relagdes de desigualdade. E por isso que,
como expus em outra ocasido (Biondi, 2010), o uso do termo consequéncia nao

consiste em uma simples alternativa a palavra puni¢do. Acompanha toda a ideia de

"4 A titulo de contraste, ¢ interessante ver como os organizadores do Tribunal Internacional dos

Crimes do Latifindio e da Politica Governamental de Violagdo dos Direitos Humanos no Parana
utilizam deliberadamente essas metaforas com o objetivo mesmo de aproximar (e assim realizar
inversdes) suas praticas ao modelo legal-estatal (Chaves, 2004).
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igualdade, ja que a aplicagdo de uma puni¢do (ou de uma pena) subentende a
existéncia de alguém em posi¢ao de aplica-la em outro. O mesmo vale para sentenga,
veredicto, julgamento, termos que acompanham e sustentam a existéncia de juizes,
pessoas que se encontram em posi¢ao para julgar e definir sentengas. Em um Tribunal
do Juri (Schritzmeyer, 2012), a hierarquizagao de seus participantes nao s6 ¢ marcada
pelos espacos fisicos da sala em que a sessdo ocorre, como também ¢ frequentemente
evocada e reiterada por eles. Assim, a forma-tribunal ndo somente reitera e produz a
desigualdade, como também ¢ efeito, é a expressdo, ¢ o visivel de todos os cddigos, as
leis, as prescricdes que a sustentam. Assim, seja o Tribunal do Jari abordado como
um sistema de crengas (Schritzmeyer, 2012), um local de encontro de diversas
justicas (Marques, 2001), de constru¢do do delinquente e de uma verdade juridica
(Pinto, 2011) ou de reiteragdo de papéis sociais (Corréa, 1983), ele ¢ a forma visivel
de praticas de conhecimento ancoradas no c6digo, na lei, na ordem e na normalizagao.

Essa desigualdade, denunciada nas discussdes inerentes ao direito — como um
problema de cidadania, por exemplo (Kant de Lima, 2004) —, ¢ tratada em outros
termos entre os malandros, como algo que, se cristalizado, pode abalar as bases de
seu ideal de igualdade. Nao ha, para eles, uma ordem a ser mantida, mas um certo
que se pretende fazer prevalecer. Essa ¢ a diferenca fundamental entre os tribunais e
os debates. Ademais, como veremos no proximo capitulo, os debates repousam sobre

outras bases que ndo as da lei, do codigo.
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CAPITULO 8. O CERTO

Contam os ladroes que antes do PCC disputas e desavengas resolvidas ‘na
mao’, ‘na faca’ ou ‘na bala’ eram bastante comuns. Hoje em dia, no entanto, ainda
segundo os malandros, o que mais fazem ¢ debater sobre o que é o certo, seja nas
ocasides que eles proprios chamam de debates, descritas no capitulo anterior, seja nas
mais corriqueiras (que aqui também chamarei de debate, embora sem a marcagdo em
itdlico). Foi em uma dessas conversas acerca de um assunto bastante trivial que, em
resposta a ‘mas isso ta errado...’, um preso exclamou: ‘errado ta no seguro!’. O seguro
a que ele se referiu diz respeito a um espago carcerario destinado a presos cujas vidas
correriam perigo se permanecessem no convivio com outros ladroes. Nas cadeias do
PCC, os presos do seguro sdo os coisa, aqueles que sdo oposi¢do, os que ‘ndo correm
com o Comando’ e ‘ndo estdo do lado do certo’ ou que ‘nao correm pelo certo’. Sao,
em suma, aqueles que ‘ndo estdo em sintonia com o Comando’ e, por conseguinte,
ndo participam dos movimentos que o compdem. Se, como dizem os malandros, ‘0
certo ¢ um s6 ¢ nio passa por errado’, ¢ se ‘errado esta no seguro’, isso levaria a
afirmar que o cerfo estd no convivio. Por isso a reagdo do preso diante da sugestdo de
que ele estava errado.

Se ndo ha espago para o errado nos movimentos que compdem o PCC, o que
dizer, entretanto, dos incessantes debates cotidianos acerca do certo, travados para se
chegar a ele? Mauricio, o preso que reagiu exclamando que ‘errado td no seguro’,
pretendia, segundo ele proprio, alertar o outro prisioneiro a tomar ‘cuidado com suas
palavras’. Afinal, se estdo no convivio, estdo todos ‘correndo pelo certo’. Isso ndo

implica, contudo, que estdo todos certos. ‘O cara pode vir com uma ideia equivocada,
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mas o certo sempre prevalece’, explicou Mauricio. Nesses termos, errado nao ¢
exatamente aquele que ndo € certo, mas sim quem nao ‘corre pelo certo’.

Por isso, nesses debates cotidianos, raramente os ladroes colocam as coisas
em termos da dicotomia certo e errado (o alerta de Mauricio foi nesse sentido, de
evitar essa dicotomia). Neles, como nos debates descritos no capitulo anterior, ha
choques de ideias, em que umas prevalecem sobre as outras e aquele que, no inicio,
defendia uma ideia como sendo o certo, ndo consegue sustenta-la. Ainda assim,
raramente essa pessoa ‘passa por errado’ a ponto de ir para o seguro (na pratica, isso o
deixaria mais populoso que o convivio). Isso porque, em primeiro lugar, as ideias se
transformam no decorrer do debate e a sifuagcdo que dele resulta é um arranjo de
movimentos apreendido a partir do ponto de vista de todos os participantes (cf. cap.
7). Em segundo lugar, o certo aparece menos como um atributo que pode ser
conferido a alguém do que como um método. Nunca se diz que ‘ele € o certo’, mas
sim que ‘ele estd pelo certo’. Assim, ainda que um ladrdo lance uma ideia que nao se
sustenta como certa, isso nao ¢ concebido como algo que o torne errado. Afinal, o
mais importante ¢ seu empenho em chegar ao certo, demonstrado pela primazia que
confere as ideias e consequente disposicdo para o debate. Isso mostra que ele ‘estd
pelo certo’.

Assim, se o certo estd mais no método do que no predicativo, isso faz com
que, por um lado, um ladrdo que recorra a violéncia para resolver as sifuagoes passe
por errado (ainda que outros malandros considerem que ele estivesse ‘na sua razao’)
e, por outro, aquele que resolva tudo nas ideias seja considerado como alguém que
age pelo certo (ainda que defenda uma ideia que posteriormente se considera
equivocada). Assim, errado ndo € quem nao ¢é certo, mas quem ‘nao corre pelo certo’.

E ‘correr pelo certo’ € ‘estar na ética’ ou ‘na disciplina’. A seguir, abordarei o que os
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ladroes entendem por ética e disciplina para, entdo, apresentar as nogdes de justica e
de lei na malandragem. Como veremos, todas elas ndo s6 giram em torno do certo,

como também sdo as bases que o sustentam.

8.1. Etica-disciplina

Em um dos primeiros dias em que estive na Favela Cadéncia, Murilo
perguntou se eu gostaria de ‘dar um rolé pela quebrada’, para conhecé-la. Disse que
Lucio me levaria. Aceitei o convite e o acompanhei. Eu ja havia andado pelas vielas
daquela quebrada, mas esperava conhecer algo novo, ter a oportunidade de conversar
melhor com Lucio e, quem sabe, conhecer outros correrias. Com efeito, naquela
breve caminhada presenciei trés circunstancias bastante distintas em que a nogao de
disciplina (ou de ética, ja4 que para os ladroes s3o termos intercambiaveis) foi
acionada.

A primeira ocorreu quando Lucio contava histérias sobre como era a quebrada
‘na época dos malandrdes’'">. Em determinado momento da nossa caminhada pelas
vielas, encontramos Dona Nivea, que me foi apresentada como uma das primeiras
moradoras do local. Estimulada por Lucio, ela passou a participar da conversa e
relatou que, ‘naquela época, ndo podia nem olhar pros ladrées que tomavam conta da
favela’. Disse que qualquer reclamacdo tendia a desencadear atos violentos, que
qualquer queixa poderia resultar em retaliacdes, inclusive com a expulsdo do morador
de seu barraco. Ela, entdo, ilustrou o que dizia com o caso de seu vizinho, que fora

expulso por um desses malandroes, mas readquiriu o direito ao seu barraco quando o

"5 Como afirmei acima (cap. 1.3), os malandrdes, tipicos de épocas anteriores ao PCC, sdo figuras que
se opoem aos malandros.
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PCC chegou na quebrada. Nesse momento, Lucio se afastou para conversar com

outro rapaz que passava por ali e Dona Nivea continuou:

Hoje em dia os meninos tém o maior respeito com nés, moradores. As vezes, por exemplo,
eles abusam do volume do som. Dai eu ja chego neles e eles me tratam na maior humildade,
pedem desculpas e abaixam o som. Eles t€ém educacao, a disciplina deles, né? Dependendo
do caso, falo com o Murilo, que sempre resolve meus problemas. Que nem na época que a
policia tava vindo direto aqui na favela e eu pedi pra eles ndo ficarem mais aqui do lado. E
que eu ndo quero envolvimento com esses negocios de crime, sabe? Entdo eles respeitam.
Me respeitaram e nunca mais se juntaram pra conversar aqui do lado. E eles me ajudam
bastante também. Essa laje que eu bati na minha casa, foi eles que pagaram. Sdo muito
bonzinhos, respeitosos. Nao tenho do que reclamar.

Licio voltou e nos despedimos de Dona Nivea. Ele comentou:

Viu s6? Naquele tempo a situagdo era outra, nao tinha disciplina. Era tudo na faca, na bala.
Cobravam agua, luz, tudo dos moradores. E ai de quem reclamar! Nao tinha respeito.
Qualquer fita ja chegavam intimidando, dando tapa na cara, mostrando arma. Hoje ninguém
mais anda armado, a ndo ser quando precisa, mas € raro. Porque tudo hoje se resolve na
ideia. E o morador fica mais tranquilo também, porque ele sabe que ndis tem uma ética e nao
vai expulsar ele do barraco sem mais nem menos. Porque ndis age pelo certo.

Percebi que, embora ele estivesse conversando com o rapaz a cerca de dois metros de
Dona Nivea e de mim, Lucio estava atento a nossa conversa. Aproveitei para

perguntar sobre como foi que o PCC entrou na quebrada, ao que ele respondeu:

Naquela época a situagdo era outra. Tinha os malandrdo que explorava a populacdo, que
humilhava. Com eles, ndo tinha ideia, foi na guerra mesmo. Uma pa de nego morreu naquela
época. O bagulho foi doido, mas o certo prevaleceu.

Nessa primeira circunstancia em que me deparei com o acionamento da no¢ao
de ética, Lucio distinguiu trés situagoes diferentes na quebrada, que se sucederam
uma a outra. A primeira dizia respeito a ‘época dos malandrdes’, em que ndo havia
disciplina. Essa foi a situacdo apreendida pelos ladroes que decidiram somar com o
Comando e lutar pela expansdo do PCC. Cabe destacar que, se por situagdo ¢€
possivel depreender uma apreensdo de um arranjo de movimentos a partir de um
ponto de vista, a situagcdo apreendida a partir do ponto de vista dos ladrées expulsos

ou mortos inevitavelmente seria outra, como Marques e eu apontamos em outra
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ocasido (Biondi e Marques, 2010). Mas, segundo avaliagdo dos que ‘corriam com o
PCC’, ali ndo havia disciplina e o certo deveria prevalecer mesmo se necessario
travar uma guerra. Nessa segunda situacdo, relativa a ‘época das guerras’, andar
armado, fazer emboscadas e matar os inimigos era o certo. Afinal, os movimentos que
a compunham comportavam uma oposicao a disciplina do Comando. A terceira
situagdo exposta por Lucio diz respeito aos tempos atuais, de hegemonia do
Comando, em que os movimentos que a compdem sao carregados por sua disciplina.
Nessa situa¢do, mais do que um objetivo, o certo se tornou um método presidido por
uma ética que, respondendo sempre aos ideais do PCC, prioriza as ideias.

Isso me fez enxergar como essa priorizacao das ideias foi definitiva para que
‘uma chance de vida’ fosse dada a um morador de outra quebrada, o Parque
Harmonia, em uma circunstancia de expansdo do PCC. Ao caminhar com o irmdo
Rubens pela quebrada, passamos em frente a um bar e ele cumprimentou, de longe,

um dos homens que estavam sentados a mesa tomando cerveja. A respeito de outro

homem que estava no bar, Rubens comentou:

- Esse ai teve que largar o crime pra ficar aqui na quebrada.

- Ele colava com os coisa? — perguntei.

- E, ele somava com eles — Rubens confirmou.

- Entdo nem todos foram expulsos ou morreram... — comentei.

- O Comando da oportunidade, doutora. Se o cara ndo matou ninguém, se nao fez nada
grave, o cara vai ter uma oportunidade. Mas pra ficar, ele teve que largar o crime e virar
trabalhador. E t4 sempre sendo observado, porque tem que andar na disciplina.

- Na disciplina do Comando, mesmo nao sendo mais do crime? — perguntei.

- E... Todo mundo aqui anda na disciplina. Mas ele a gente fica mais de olho, porque sempre
tem o receio dele ainda querer seguir a disciplina de antes — respondeu Rubens.

Com isso, Rubens mostrava que, se anteriormente aquele homem compunha
movimentos opositores a disciplina do PCC, hoje, para permanecer na quebrada,
precisou ‘largar o crime’ e, adicionalmente, ‘andar na disciplina’. Sua fala explicitou
também algo que ja era bastante claro para mim: a ética do Comando ¢é vivida por

todos os moradores da quebrada, ndo s6 por quem ‘¢ do crime’. Para alguns, como o
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antigo opositor ao Comando, ela aparece como algo que deva ser vivida. Para outros,
contudo, a adesdo a ela ndo aparece como obrigacao. Pelo contrario, esses mesmos

moradores cobram os irmdos quando avaliam que eles estdo fugindo a disciplina:

tem uma familia aqui do lado que t4 passando necessidade. O que os irmaos de qualquer
outra quebrada fariam? Pelo menos compareceriam com uma cesta basica. Alguma ajuda,
né? Mas os daqui tdo totalmente sem ética. Eles ndo tdo nem ai pra populacdo. Resultado:
nés aqui fizemos uma vaquinha pra comprar uma cesta basica. Mas ndo vai ficar assim.
Porque ¢ eles que deveriam dar essa atengdo. Ja falei pra eles. Sendo a quebrada vai ficar
malvista. Vao achar que aqui ndo tem disciplina.

Mais uma expressao utilizada por Rubens chamou minha ateng@o. Refiro-me a
‘disciplina de antes’. Isso, a primeira vista, contradizia a afirmagdo de Lucio, ‘naquele
tempo, ndo tinha disciplina’. Perguntei, entdo, a outro malandro se ha (ou havia) algo
a que os ‘ladrdes das antigas’ (de épocas anteriores ao PCC) ou os coisa dao (ou
davam) o nome de disciplina (ou ética). Ele respondeu: ‘olha s6... Eles ja tinham um
proceder, mas era uma outra disciplina’. De fato, o proceder entre os que se opdem ao
PCC ou entre os ‘ladrdes das antigas’ ja foi abordado por Marques (2009). Entretanto,
como mencionei na introdugdo, esses ladroes nao fazem parte do escopo de minha
pesquisa. Isso me leva a reformular minha duavida: o que leva os malandros a
atribuirem uma disciplina a oposi¢do ao PCC ou ao que havia antes da disciplina do
Comando?

Essa reformulagdo me fez lembrar de outro momento de meu trabalho de
campo. Assistia a um noticidrio na companhia de um irmdo e a matéria em pauta
enfatizava a seguinte declaracdo do governador do Estado de Sao Paulo: “quem nao
reagiu, estd vivo”. Ele fazia referéncia ao assassinato, cometido por policiais
paulistas, de nove suspeitos de participarem de um debate''®. Diante da frase do

governador, o irmdo comentou: ‘pronto, o governador deu o aval. Agora é que a

"¢ A midia impressa também noticiou amplamente o ocorrido. Ver, por exemplo, Rodrigues (2012).
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policia sai matando mesmo! Porque... O que ele falou? A policia matou nove e ele
falou que ¢ isso mesmo. Agora segura a matanga... Vocé vai ver, doutora’. Como
afirmei anteriormente (cap. 6), uma das maneiras pelas quais se da um aval € dizendo
‘¢ isso mesmo’, uma expressdo de concordancia. Mesmo sabendo que a seguranca
publica do Estado de Sdo Paulo opera em outras bases que ndo a do aval (e,
consequentemente, dos movimentos, das ideias e das situagoes), o irmdo fez uma
leitura da fala do governador de acordo com o seu modo de producdo de
conhecimento. Com isso, ele elaborou uma sifuagdo sobre a qual langou
consideragdes e previsdes de movimentos futuros, de consequéncias das palavras do
governador.

Isso me fez enxergar outras ocasides nas quais os ladroes fazem operagdes
analiticas baseadas em seu modo de producdo de conhecimento, de assuntos nao
estritamente (ou ndo originalmente) ligados ao crime. Isso vale para o que o irmdo
Rubens chamou de ‘disciplina de antes’. Vale também para a fala de Lucio. Embora
tenha afirmado ndo haver disciplina naquela época, sua analise se baseou nas
situagoes que ele elaborou: ‘a situagdo era outra’. As falas de ambos, contudo,
destacam a existéncia de uma disciplina propria ao Comando, inexistente (a0 menos
dessa maneira) em uma época anterior, que prioriza as ideias.

Ainda hoje, entretanto, hd regides nas quais os malandros dizem nao haver
disciplina. Isso me foi mostrado na segunda circunstancia em que a nogao de ética foi
acionada durante a caminhada que realizava na Favela Cadéncia em companhia de
Lucio. Depois de nos despedirmos de Dona Nivea e comentar a ‘época dos
malandrdes’, Lucio perguntou se eu queria conhecer a cracolandia de 1a. Aceitei.
Entramos em algumas vielas, passamos por outra biqueira e, quando as casas deram

lugar a uma regido de matagal, ele anunciou que chegdvamos ao nosso destino.
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Estavamos na periferia da favela. Entramos na pequena mata por uma trilha. Senti
forte cheiro de detritos e esgoto e avistei restos de panos e lixo jogados no chio.
Subimos um pequeno morro, em direcdo a algumas pessoas que estavam 14, a quem
Licio cumprimentou: ‘boa tarde! To6 trazendo ela pra conhecer aqui, que ela ta
escrevendo um livro sobre a comunidade’. Uma mulher, que preparava um cachimbo,
fez uma careta para mim. Foi a Ginica que reagiu a nossa presenga. As outras pessoas
ndo esbogaram nenhuma reagdo, pareciam nos ignorar completamente. Elas sequer
voltaram seus olhares a nés. Algumas delas dormiam no mato, outras fumavam seus
cachimbos e outras, ainda, permaneciam imoveis, com seus olhares fixos no vazio.
Havia, ali, um rapaz muito bem vestido (de cal¢a e camisa sociais, bem limpas), mas
todos os outros vestiam roupas muito desgastadas e sujas.

A forma como fomos recebidos parecia menos uma expressdo de apatia do
que uma manifestacdo de que nossa presenga gerava um desconforto para os que ali

estavam. Decidimos voltar a favela. Lucio parecia contente por ter me levado la:

- Aposto que vocé nunca esteve num lugar assim, né?

- Nunca estive mesmo... E triste, né?

- Ninguém vem aqui. Até os irmdos, quando tém que vir, vém armados. E que aqui ndo tem
disciplina. N@o se sabe o que eles podem fazer. Aqui ndo é a mesma ética da quebrada —
disse Lucio.

- E na quebrada ndo se fuma crack, né? — perguntei.

- Nao! Eles s6 colam 14 pra comprar e vém usar aqui — respondeu.

Chegamos novamente a bigueira, que percebi estar estrategicamente localizada logo
na entrada da favela. Dois homens que deixavam a mata quando chegamos estavam
ali comprando crack. Lucio confirmou minha suspeita: a localizagdo da biqueira era
uma forma de evitar o trinsito dos ndias pela quebrada. ‘E que eles ndo tém
disciplina’, explicou. Mais uma vez, me deparei com duas afirmacdes aparentemente

contraditdrias, dessa vez provenientes de um sé malandro: ‘aqui nao ¢ a mesma ética
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da quebrada’ e ‘eles ndo tém disciplina’. Mas, como no caso dos malandroes, as falas
de Lucio evidenciavam uma ética propria ao PCC que nao alcanga os ndias.
Isso ndo quer dizer, contudo, que os noias ndo conhecem a disciplina do

Comando. A esse respeito, a fala de um interlocutor de Rui (2012) é exemplar:

Parecia conhecer quem, segundo ele, “corre com o crime”, mas insistia em se afastar,
discursivamente, de tais pessoas: “eu até respeito os irmaos, peguei cadeia, conhego muitos,
conheco as ética, mas ndo ¢ a minha nao. Sou mais livre, meio bicho solto”. (: 262).

Resistir a ética do Comando ndo é necessariamente confronta-la. Nao ha confronto
possivel ou desejado entre os noias e os que ‘correm com o Comando’ porque nao ha
sequer a pretensdo de inclui-los, nem a de aniquila-los. Diferentemente, eles sdo
mantidos a distancia, mas a uma distancia que os permita tanto chegar a entrada da
favela para comprar crack, quanto circular e até residir na quebrada, desde que o
consumo da pedra ndo ocorra ali. Ou ao menos aos olhos da popula¢do, como no
Parque Harmonia, onde o irmdo Rubens cedeu um barraco seu aos noias. Além disso,
como mencionei anteriormente (cap. 7.2), os interlocutores de Rui (2012), a quem a
malandragem qualifica como ndia, colocam esse termo como uma situag¢do, uma
“situacdo-nodia”. Assim, a relagcdo dos noias com a disciplina do Comando nada tem a
ver com a dos malandroes. Nao ha, nesse caso, uma disputa que possa levar a guerra.
Isso porque ndo ha noias a serem vencidos, mas uma ‘situagdo de nodia’, com a qual
cabe a cada usuario lidar.

Embora ao consumo de pedra os malandros atribuam sua forma mais
extremada, existem variadas maneiras de se tornar noia: por meio do consumo de
crack, de cocaina, de bebidas alcoolicas. A questdo pertinente a disciplina ndo ¢ a
substancia ou a opg¢ao pelo seu consumo, mas o controle de si na interagdo do usuario
com a substancia e, subsequentemente, a interferéncia dos efeitos do consumo nas

situacdes vividas por ele. Nao se v€ problemas, por exemplo, no alto consumo de
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cocaina. Sao muitos os relatos em que os malandros se gabam pela quantidade que
foram capazes de consumir e, ainda assim, manterem-se na disciplina. Nessas
ocasides, eles ostentam, por um lado, a fartura do consumo e, por outro, sua
capacidade de se manterem no controle de suas situagoes. Nesse sentido, o0s
malandros ponderam que o problema ndo ¢ o uso ¢ nem a fartura, a questdo estd em

‘saber usar’. Como argumentou um ladrao,

ninguém colocou uma arma na cabeca do cara e obrigou ele a comprar, a usar droga. Ele foi
porque ele quis. O problema ¢ que tem que saber usar, sendo fica desgovernado... Dai fica
sem disciplina.

Assim, quando o consumidor perde o controle sobre si, ele deixa de ser responsavel
pelos seus proprios atos, perde sua dignidade, sua hombridade, seu proceder, ele
deixa de ter disciplina e, nesse momento, se torna um noia. Como argumentou um

ladrdo,

Quando a droga frita o cérebro do cara, ele ja ndo tem mais discernimento do que ta certo.
Eles roubam até a mae... Nao da pra falar que ele vai correr pelo certo porque, pra ele, em
primeiro lugar vem a droga... E pela pedra que ele corre... E ele vai fazer qualquer fita pela
pedra.

11 ’
7 também

Os “trecheiros” e “pardais” etnografados por Martinez (2011)
apontam o descontrole como o grande problema relacionado ao consumo de alcool (:
104) e de crack (: 111). Tanto para eles quanto para os correrias, o uso de drogas nao
¢ avaliado em termos de certo e errado, de permitido e proibido. Entretanto, se para os
primeiros o prejuizo principal do descontrole esta relacionado a falta de cuidado de si
(Martinez, 2011: 112), para os malandros ele se expressa na incapacidade de os

usuarios de drogas ‘andarem na disciplina’, ao impedir que eles corram pelo certo.

Nesses termos, se por um lado a disciplina do Comando nao impde restrigdes quanto

11 . . . . ~ roe
7 Ao evitar classificar seus interlocutores como “moradores de rua” (nominago na qual eles proprios
ndo se reconheceriam), Martinez (2011) traz para o centro de sua pesquisa as “trajetorias de rua” (: 32).
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ao consumo de entorpecentes, por outro, os efeitos desse consumo podem afastar os
usudrios da disciplina.

Se a primeira circunstancia sob a qual me deparei com a questdo da ética do
Comando durante minha caminhada revelou como a disciplina estd associada a
primazia das ideias, a segunda circunstancia fez aparecer a importancia de se conduzir
apropriadamente os movimentos. Se falta disciplina aos noias, é porque o descontrole
impede que eles elaborem, avaliem e conduzam as sifuagoes com discernimento e
contribuam ativamente na dinamica das ideias.

Retorno, agora, ao meu passeio pela quebrada para apresentar a terceira
ocasido em que a ética foi mencionada. Depois de conversar com alguns correrias
que estavam na bigueira, Lucio e eu entramos em outra viela. Ele me conduziu a um

. . .11
lugar da favela onde os barracos ainda eram feitos de madeira'"®.

- Vocé nunca tinha vindo pra cé, né? — perguntou Lucio.

- Teve um dia que eu vim, com o Giovani, que trabalha 1a no Centro Espirita. — respondi.

- Ah! Deus esta do meu lado e eu estou com ele! — exclamou Lucio, fazendo o sinal da cruz.
- Mas 14 ndo € umbanda...

Avaliei que sua rea¢do advinha de uma concepg¢do corrente entre os correrias de 14,
que viam o centro espirita como um terreiro. Certa vez, um deles me perguntou se
‘rola uns tambores 14’ e eu o levei para conhecer o centro (que ja estd na regido ha
décadas). Depois disso, nunca mais esse correria tocou no assunto, mas minha
impressao era de que eles ndo faziam muita distin¢do entre kardecismo, umbanda,
candomblé, mas nutriam especial rejeicdo as religides afro-brasileiras. Por isso, tentei
desfazer o mal-entendido, mas fui interrompida por Lucio, que confirmou minhas

suspeitas ao fazer novamente o sinal da cruz com as maos, enquanto dizia:

- Cada um, cada um, mas Deus esta comigo e eu com ele! To fora dessas fitas de macumba!

11 . .. . N
¥ Se na década de 1980 os barracos eram caracteristicamente de madeira, atualmente as construcdes
de alvenaria sdo predominantes.

274



- L4 ndo ¢ fita de macumba, ndo. Alids, hoje em dia ndo se v€ muito essas coisas de
macumba, né? — perguntei, apropriando-me da expressdo a que ele se referia as religides afro
de modo a fazer prosseguir a conversa.

- Ah, tem... Os irmao tudo t€m o corpo fechado.

- E verdade?

- E... Tudo os irmao — confirmou Lucio.

“Fechar o corpo” ¢ um procedimento realizado no candomblé com a intengdo
de protegé-lo (Sansi, 2009). A informagdo de que os irmdos recorriam a essa pratica
parecia ir de encontro a rejeicdo que pareciam ter com relacdo as religides afro-
brasileiras. Isso me fez lembrar de uma conversa que tive com Maria ¢ Eugénio
(mencionados em outros trechos da tese), quando ela me contou que um dos irmdos
da quebrada estava ‘fora do ar’ porque tinha ‘feito a cabeca’ e estava ‘de resguardo’.
“Fazer a cabega” ¢, segundo Goldman (2009), um complexo ritual de iniciagdo no
candomblé no qual as divindades sdo “feitas a0 mesmo tempo em que sdo feitas as
pessoas dos proprios iniciados, aqueles que deverdo ser possuidos pelas divindades
por ocasido de cerimonias especificas” (: 119). Embora também seja chamado de
“fazer o santo”, ndo diz respeito exatamente a producdo de uma divindade, pois elas,
“como as pessoas, jd existem antes de serem feitas — ainda que, claro, ndo existam da
mesma maneira” (: 120). Nesse sentido, “fazer a cabeca” consiste em “compor, com
0s orixas, um santo ¢ uma outra pessoa” (: id.). Esse ritual requer um periodo de
‘resguardo’, aquele pelo qual passava o irmdo, segundo Maria. ‘Ele tem que tomar
muito cuidado pra nem trombar com a policia, porque ¢ muita negatividade, estraga
toda a feitura’ — disse Maria. Afirmei que achava estranho ndo ver mais religides afro
manifestadas dentro das cadeias e Eugénio, que havia saido da prisdo ha poucos dias,
comentou: ‘na cadeia ndo pode. Eles falam que ndo ¢é lugar pra isso. Ja vi nego
apanhar até o santo subir de novo!’. Na ocasido, comentamos o quanto isso parecia

incoerente e assumimos nossa incapacidade de entender como alguém iniciado no
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candomblé seria capaz de impedir as manifestagdes dessa religiosidade, quando na
cadeia.

Minha conversa com Lucio reforcou o que eu via ainda como uma
incoeréncia, ainda mais ao confrontar sua declara¢do (‘os irmao tudo tém o corpo
fechado’) com as praticas religiosas de outros irmdos que conheci, frequentadores
assiduos de cultos em igrejas evangélicas''’. Como Velho (1997) alerta a respeito da
pentecostalizagdo, o fundamentalismo “estd mais nos olhos, ouvidos e interpretagdo
linear — ingénua e acusadora ao mesmo tempo — dos proprios observadores, crentes
em uma realidade literal anterior as narrativas” (: 142). O autor v€ no
neopentecostalismo movimentos de dissolugdo de dualismos e essencialismos em uma
constante disputa de posi¢des. Essa abordagem, com atencdo ao “terreno das
contingéncias” (: id.), ajuda a enxergar de outra maneira, que nao a da contradi¢do, os
irmdos com o ‘corpo fechado’ frequentando igrejas opositoras declaradas de praticas
religiosas afro-brasileiras'*’. Mesmo assim, para tentar entender melhor como essas

praticas conviviam, argumentei:

- Mas me disseram que se baixar o santo na cadeia os caras descem a madeira.

- Ah, € que o santo ndo baixa mais hoje em dia. Eles fecham o corpo, mas ndo tem mais esse

negocio de baixar santo — explicou Lucio.

- Mas isso ndo ¢ da religido? — indaguei.

- Nao, hoje tem uma ética. Nao pode deixar o santo ficar baixando na hora que quer.

A ética aparece, nessa conversa, como algo que, embora por si ndo imponha

restricdes com relacdo as preferéncias religiosas, coloca o malandro no controle de
suas manifestacdes. Ele deve ser mais forte do que o santo e, assim, decidir quando

ele pode se manifestar e quando essa manifestagdo é inapropriada. Em suma, o

malandro ndo pode ficar a mercé do santo. ‘O ladrdo tem que ter postura’ — disse um

90 caso notavel de um irmdo do PCC que também ¢é “irmio da igreja” é trabalhado por Marques
(2013). Algumas reflexdes incipientes sobre o tema foram apresentadas em Biondi (2008; 2012) e
foram levadas adiante por Galdeano (2014).
120 Sobre essa oposigio, ver Almeida (2009).
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irmdo. Essa mesma ‘postura’ faz com que muitos presos homossexuais optem por
cumprir suas penas em cadeias de oposi¢do. Boldrin (2014), que desenvolve pesquisa
junto as monas (presos homossexuais) na Penitencidria José Parada Neto, em
Guarulhos, menciona que nessas cadeias elas dizem ter mais liberdade para
manifestar sua sexualidade.

O intenso controle de si exigido para a manutengdo da postura aparece como
tema recorrente entre os ladroes, para quem as emog¢oes podem ser prejudiciais
quando se pretende ‘agir na disciplina’. E o que procuram expressar quando alertam
alguém cujas emogoes consideram obstruir sua visdo e, por conseguinte, prejudicar as
resolugdes ou procedimentos que almejem o cerfo: ‘chega devagar, companheiro,
sendo vai bater o carrinho de pipoca. Controla suas emogdes!’. Aos irmdos, a quem
cabe ‘dar o exemplo’, adverte-se inclusive que sua familia ndo pode ser empecilho
para sua dedicagdo ao Comando (que, como afirmam reiteradamente, ‘esta em
primeiro lugar’, ‘acima de tudo’).

Nesses casos, a disciplina aparece intimamente relacionada com a postura,
cuja manutengdo requer que se evite interferéncias de fatores considerados estranhos
ao movimento na conducdo de suas dindmicas. Nesse sentido, nada pode se
sobrepujar a disciplina. Tanto religido quanto opgao sexual, emogdes e lagos afetivos
sdo encarados como ameagas a apropriada condugdo das situacdes, uma vez que
remetam ao que chamariam de outras éticas. Um malandro resumiu a questdo em
poucas palavras: ‘nao pode misturar os assuntos’.

As trés mengdes que Lucio fez a disciplina durante nossa caminhada pela
favela remeteram-na a primazia das ideias, a importancia de se conduzir
apropriadamente os movimentos ¢ a evitacdo de fatores considerados externos ao

crime. Todas essas trés referéncias apontam para a busca pelo certo. Em primeiro
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lugar, porque, se a ele se chega por meio das ideias, elas proprias indicam o certo. Em
segundo lugar, a condu¢do apropriada dos movimentos, na mesma medida em que ¢
considerada o cerfo, ¢ um meio para alcanca-lo. Em terceiro lugar, o certo esta na
disciplina do Comando e ndo em qualquer outra.

Desse modo, a ética permeia o certo a ponto de so existir em conjungdo com
ele, mediante amplo controle sobre qualquer fator que desvie, afaste ou desvirtue a
busca pelo certo. Embora essa nogdo de disciplina esteja longe de ser irradiada a
partir de um centro gerador ou de estar nas maos de um detentor, embora ela percorra
as capilaridades nao s6 da malandragem, mas das quebradas e, finalmente, embora
ela una de uma forma inédita elementos que ja podiam ser notados antes de seu
surgimento (como ja mostrou Marques, 2009, 2012 e Feltran, 2013), a disciplina do
Comando ndo pode ser confundida com o conceito homdénimo trabalhado por
Foucault (1996). Em primeiro lugar, porque responde a problemas diversos dos que
exigiram o surgimento das “disciplinas” — e do individuo — no século XVIII. Em
segundo lugar, porque a disciplina do PCC nao diz respeito a fabricagdo de corpos
doceis e tteis, nem ao duplo sistema de gratificagdo e sangdo e, tampouco, ao controle
de individuos por meio de mecanismos de exame. Ademais, ¢ importante insistir que
ética ¢ disciplina sdo, para os ladroes, termos intercambidveis e intimamente
relacionados com a nog¢do de proceder, cuja associagdo com o conceito de “poder

disciplinar” (Foucault, 1996) é, com razdo, rechagada por Marques (2009):

a utilizacdo dessa nogao para explicar acontecimentos especificos, intimamente relacionados
ao universo empirico por mim delimitado, configuraria aquilo que hd de mais anti-
foucaultiano. Além disso, seria ignorar a propria génese de sua constru¢do e sua intima
relagdo com acontecimentos regionais especificos; seria conceder-lhe um carater universal,
qui¢d um estatuto de metafora holistica. Eu até cedia em falar sobre uma disciplinarizagao
dos corpos submetidos ao regime do “proceder”. Contudo, definia terminantemente: a nogao
de poder disciplinar ndo parece dar conta das especificidades das relagdes que atravessam o
“proceder”. (: 16)
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O argumento de Marques (2009) com relagdo ao proceder adéqua-se perfeitamente as
nogoes de disciplina e ética, cuja correspondéncia com 0s conceitos homoénimos
trabalhados por Foucault (1996; 1998) s6 se realizaria em um procedimento anti-
foucauldiano. Ademais, a intercambialidade entre ética e disciplina é permitida no
Movimento porque aqueles que o compdoem obedecem a praticas de conhecimento nao
submetidas a qualquer tradi¢cdo académica. Para eles, importa ser do crime, pois isso
consiste na expressao de sua adesdo a ética do Comando, uma ética que também ¢
disciplina.

Com efeito, como procurei descrever, ética ¢ disciplina estdo intimamente
ligadas ao modo como os ladroes conduzem suas existéncias: suas relagdes consigo
mesmos € com 0s outros, seja no que toca o consumo de entorpecentes, atividades
sexuais, uso da violéncia, ou atividades financeiras. Entretanto, muitas vezes a
disciplina diz respeito nao aos malandros, mas a um espago, um tempo ou a um
agrupamento de pessoas: naquele tempo tinha disciplina, ali ndo tem ética, esses caras
andam na disciplina. Num ou noutro caso, ela remete sempre ao certo, a0 mesmo
tempo em que opera pela sua sustentagdo. Em contrapartida, o certo delineia a ética,
a0 mesmo tempo em que ¢ uma forma de exprimi-la. E por isso que, para os ladrées,
estar pelo certo € o mesmo que estar na disciplina.

Contudo, o certo nunca ¢ definido de antemao. Ele é sempre perseguido,
estabelecido, expresso por meio de ideias e mediante cada situagdo, cada guinada de
movimento. Essa busca é bastante nitida nos debates, descritos no capitulo anterior.
Se ali procurei distingui-los dos tribunais, ao focar a busca pelo cerfo surge algo que,
aparentemente, os aproxima: a nogao de justica. No entanto, como veremos a seguir,

essa nog¢ao se distancia substancialmente da justi¢a estatal que orienta os tribunais.
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8.2. Justica

Uma cartilha de conscientizag¢do que circulou pelas prisdes no final de 2006 ¢
um raro registro escrito e sistematizado das autorreflexdes que percorrem os
movimentos que compdem o PCC. Um registro escrito, mas cuja divulgacao valeu-se
da oralidade: fora lida nos centros dos patios das prisdes a que tive acesso, além de ser
transmitida também via telefone. Uma das se¢des da cartilha é dedicada a exposigdo

do significado de cada termo do lema que oferece um norte para a disciplina do PCC:

Nosso lema “Paz, Justi¢a, Liberdade e Igualdade”.

Paz. Tudo comegou e nasceu no carcere apés 1992, com o fato mais barbaro, cruel e
covarde, o massacre contra os presos que foi a morte de “111” presos no Carandiru, SP, por
policiais militares a mando do governo e seguranga publica de SP. Paz em qual sentido? E s6
lembrarmos e analisarmos o antes e o agora, para sabermos o sentido dessa Paz. O antes,
fora as injusticas e opressdes que todos os presos enfrentavam pelo 6rgao de seguranca
e administracdo do sistema, os presos também enfrentavam a violéncia, os abusos, as
covardias e safadezas por parte de outros presos. “A lei do mais forte”, “quem pode mais
chora menos”, estupros e assaltos, espancamentos, extorsdes, agressdes e guerra entre
quadrilhas. A maior parte desses abusos, conflitos e covardias era gerada em consequéncia
da droga (crack), mas o principal motivo mesmo era a ignorancia, a falta de conscientizagao
da luta. Antes vocé chegava na prisdo, fora as injusticas da “justica” que vocé tinha que
superar, vocé tinha que lutar dia-a-dia pela sobrevivéncia e moral, arriscando-se a matar ou
morrer a todo instante. Hoje, através da paz (no Crime — cércere), as facas se transformaram
em gancho para fuga, o crack foi expressamente proibido nos presidios, os presos
“malandrodes” que cometiam os assaltos, extorsdes, estupros e conflitos foram assassinados
e outros foram mandados para cadeia de seguro e estdo fora do crime que corre pelo certo
(jurados de morte). Essa foi uma das nossas primeiras revolugdes no Crime e em prol de
todos. Por isso a importancia da paz e seu significado no sistema penitenciario.

Justica. A justica é o combate de lutas pelos nossos direitos, pelo nosso respeito e por
tudo que no crime é certo e justo. E a luta pela conquista de nossos espacos,
respeitando para ser respeitado. O retorno do aprendizado, do amadurecimento, com a
contribuicio espontinea de corpo, alma e coracio para nossa causa, € o
reconhecimento pela luta justa que acreditamos e vivemos.

Liberdade. A libertacdo dos dominadores e das injusticas. Liberdade ¢ pela porta da
frente ou pela porta dos fundos. E o nosso principal objetivo, o que todos nés dentro do
carcere almejamos dia e noite. “Ganhando” a liberdade e estando na rua, lutaremos para nao
perdé-la.

Observagdo: essas trés palavras sdo fortes pilares como lema para seguirmos em frente e
muitos ja foram sacrificados no combate por esse lema.

Em um breve resumo, a unido ja existia e seria muito mais espontanea se as antigas
diretrizes virassem o idealismo da causa em prol de todos, para constru¢io de dias melhores.
Mas em vez disso o que eles queriam era se aproveitarem de sua lealdade e do dinheiro para
uso proprio. E essa ganancia e egoismo s6 poderia levar a um caminho, o caminho da
divisdo de pensamentos e atitudes. E como ndo poderia ser diferente ou de outra forma, o
certo venceu e prevaleceu e foi a partir dessa divisdo que a familia criou a nossa principal
“Revolugdo” para o Crime em geral, plantando também como lema a palavra “Igualdade”.
Igualdade é o significado consolidado e espontineo dessa unido que temos hoje ja
conquistado. Significa o crescimento de todos, os trabalhos da familia funcionando como
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engrenagem rotativa de ajuda e assisténcias a todos de visdo, amparo para 0os presos e
familiares, € o reconhecimento pela Luta e pelo Crime certo e justo. E ¢ esta igualdade
que de forma extraordinaria nos trouxe essa unido que tanto nos fortalece para a
sobrevivéncia e superagdo. A igualdade também significa a valorizagdo da vida humana (no
crime). Porque foi através dela que foi conquistado o direito de falar e ouvir, a oportunidade
de expor o certo e a verdade, o errado e a mentira e, mesmo assim, para se tirar uma vida, s6
por motivo de natureza grave, como trai¢do e pilantragem.

Essa parte que foi exposta foi para dar o significado do Lema que seguimos “Paz, Justica,
Liberdade e Igualdade”.'?' (grifos meus)

A transcricdo integral dessa secdo da cartilha ¢ motivada pela
complementaridade que as ideias que compdem o lema tém umas em relagdo as
outras. A nocdo de justi¢ca, particularmente, embora constitua um dos pilares do lema,
esta presente também nas exposicoes de significados de todos os outros ideais.

Na cartilha, ¢ possivel notar dois arranjos de movimentos para os quais a ideia
de justica se volta. O primeiro reune a Justica Estatal, as decisdes e os aparelhos a ela
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associados, a que a ideia de justica ora reage e se opde (“injusticas da ‘justica’”), ora
se vale de suas prerrogativas (“lutas pelos nossos direitos”). Nesse ponto, ¢
importante notar como agdes ou aparelhos estatais passam a compor movimentos que,
por sua vez, compdem o PCC. Dali, incitam o surgimento de novos movimentos,
tensionam decisdes, moldam ritmos, imprimem rumos. E como se eles fossem
engolidos pela dinamica do Comando e, como resultado, acabassem fazendo parte da
forma¢do do Movimento (afinal, sem se preocupar com limites prescritos, o0s
movimentos que compdem o PCC incorporam tudo o que lhes € pertinente ou
imperativo).

Contudo, ao focarmos a maneira pela qual a justica se volta ao seu homoénimo

na cartilha acima, vemos uma flagrante diferenca conceitual: enquanto a Justigca

12 Quando soube da circulagio dessa cartilha pelas prisdes, solicitei uma copia aos presos, que

atenderam ao meu pedido. E importante destacar que esse ndo ¢ um documento secreto, de acesso
privilegiado, até porque foi lido pelos presos em pleno patio das cadeias. Na digitagdo do trecho acima,
mantive os caracteres presentes no original (particularmente o uso de aspas), pois em outras ocasides
de minha pesquisa, quando presenciei o ditado de cartas-dentincia sobre condi¢des de encarceramento,
notei o cuidado que os ladroes tinham de manter, por meio das aspas, o destaque de certas palavras e
expressoes.
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Estatal estd intimamente ligada a um sistema de leis, direitos e penalidades, a justica
se configura como uma [uta. Com isso, ela se distancia, em primeiro lugar, do
deslizamento de uma suposta matriz conceitual “justi¢a” que faria dela uma variacao
ou ressignificacdo desta. Em segundo lugar, ela difere da formula¢do de um sistema
de leis, direitos, obrigacdes e sangdes proprios que formariam as bases para a
regulacdo das relagdes sociais ou para a solu¢do de conflitos'**. Assim, a justica que
compde o lema do PCC e sobre a qual a cartilha acima discorre ndo € uma reposicao
da Justica Estatal. Nao se trata de uma “rearticulacdo da linguagem de direitos e
justica” em que “falam sobre justica e direitos e descrevem os abusos aos quais sdo
submetidos em termos similares aos usados pelos relatdrios de direitos humanos, mas
tudo isso para justificar sua propria violéncia e abusos, seus crimes e suas
crueldades”, como afirma Caldeira (2006: 110). Trata-se, antes, de prerrogativas da
Justica Estatal compondo movimentos que, arranjados em situagoes ancoradas na
ideia de justica, ensejam uma [uta. Essa luta, por sua vez, ndo se opde a Justica
Estatal, mas reivindica o cumprimento de suas leis.

Quando a justica é acionada para falar da Justica Estatal, geralmente o
discurso ¢ dirigido exclusivamente a sociedade. Durante a realizagdo de minha
pesquisa, percebi que, em situagdes em que eu era vista como alguém que escreveria
sobre o que me era dito e levaria isso a sociedade, o que aparecia era um vocabulario
humanista e legalista, que fazia referéncia as mas condigdes do sistema carcerario, ao

abandono do qual diziam ser vitimas e ao sofrimento que lhes era imputado.

122 4 - . ~ g eqe . 7 qe .
E importante mencionar que tanto a no¢ao de “sensibilidades juridicas” quanto a de “pluralismo

juridico” repousam sobre a base do relativismo cultural e, nesse sentido, as ideias de direito e de leis
(que fundamentariam a ideia de justica) seriam universais, embora concebidas, percebidas, sentidas ou
gerenciadas de acordo com os “saberes locais”. A respeito de “pluralismo juridico”, ver, por exemplo,
Kuper & Smith (1969), Moore (1978, 2005), Merry (1988) Rouland (1995), Geertz (1998), Kant de
Lima (2010), Cardoso de Oliveira (2010). Marques (2007) apresenta uma proposta interessante para
escapar, por um lado, do relativismo e, por outro, do idealismo: a realizagdo de uma antropologia da
jurisprudéncia.
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Procuravam, com isso, sensibilizar o ouvinte nos proprios termos dele — os da lei e do
direito — e buscar apoio para suas [utas. Afinal, esse tipo de demanda requer
necessariamente conexdes com a sociedade para que as ideias tenham um maior
alcance.

Vimos, assim, que a ideia de justica presente na cartilha, quando voltada a
Justica Estatal, ¢ incorporada ao movimento ao mesmo tempo em que dela se
distingue e se distancia. Com efeito, a propria dindmica que permite transformar tudo
em movimento ja ¢ um diferencial entre elas. A no¢do de justica geralmente se
apresenta nesses termos quando se pretende propagar as ideias em direcdo a
sociedade.

O segundo arranjo de movimentos aos quais a ideia de justica se volta ¢ o
crime. A diferenca desse arranjo com relagdo ao anterior ficou nitida para mim nas
ocasides nas quais meu protagonismo como ‘escritora’ ndo compunha as situagoes.
Nesses momentos, a ideia de justica se voltava para assuntos cujo destino ndo era a
sociedade. Com isso, ndo requeriam conexdes externas, seja para transforma-las em
movimentos, seja para propagar ideias. O uso mais corriqueiro do termo justica se da
nessas ocasioes, quando voltado ao crime. Nesses casos, a [uta ndo ¢ mais por direitos
em uma fala direcionada a sociedade, mas pelo certo, que so6 diz respeito aos que
compdem o Movimento. Afinal, como afirmei na se¢do anterior, estar pelo certo € o
mesmo que estar na disciplina.

O carater de luta que reveste a ideia de justica, bem como seu contraste com a
nogdo que envolve um sistema de leis, direitos, obrigagdes ¢ penas (ja apontados
acima, quando essa ideia se volta a Justiga Estatal), ficam ainda mais evidentes nessas
buscas incessantes pelo cerfo. Isso porque os movimentos que compdem essas

situagoes nao sao estaveis como os codigos legais ou consolidados como as proprias
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institui¢cdes da Justica Estatal. Pelo contrario, como procurei mostrar ao longo da tese,
cada um deles ¢ passivel de ser alterado, bloqueado, rechagado ou até anulado no
decorrer das sucessivas transformacgdes pelas quais passam as sifuagoes em uma luta
pelo certo.

Esse carater de /uta da nogdo de justica expressa na cartilha fica ainda mais
nitido em dois casos ja abordados nessa tese que retomarei a seguir, agora com foco
na nogao de justica direcionada ao Crime. O primeiro diz respeito ao debate sobre as
magquininhas, descrito no capitulo anterior. Como mencionei, Wando levou ao debate
a ideia mediante a qual a retomada dos caga-niqueis era o justo € que, nesse sentido, o
certo seria que as devolvessem para ele, pois seu furto fugia a ética do Comando.
Nesse caso, € possivel notar como a éfica orienta a concepcao do que Wando enxerga
como o certo, como ela atua como um norte para a busca do certo. Este, por sua vez,
diz respeito ao que conduz ao justo (no caso, a retomada das maquinas), a0 mesmo
tempo em que ¢, ele proprio, o método que expressa a justica (‘tudo hoje tem que
debater’) ao levar em conta todas as situagoes apresentadas. Assim, mais do que estar
imbricada na ética que orienta o certo e no resultado obtido quando ‘o certo
prevalece’, justica ¢ o nome da /uta por “tudo o que no crime ¢ certo e justo” (como
expresso na cartilha), da luta capaz de extrair efeitos tanto de uma declara¢dao de
principios quanto dos objetivos postulados (presentes no mesmo documento), efeitos
cotidianamente vivenciados por todos os que compdem o movimento.

Isso ndo quer dizer que haja uma forma definida ou definitiva do que ¢ justica
(ou justo). Nao ha nada inscrito em leis ou assentado em codigos, como ocorre na
Justica Estatal. Isso fica nitido quando se observa como a malandragem maneja a
no¢ao de radical. Uma interlocutora, por exemplo, atribuiu a justeza de um irmdo por

ele ser radical: ‘com ele ndo tem historinha, ndo tem ideia. O que ¢ certo, é certo e
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ndo admite erro. Ele ¢ radical e cobra mesmo! Nao é que nem aqueles irmaos que
deixam a quebrada largada e dai ninguém respeita mais, vira uma bagunca’.
Entretanto, o radicalismo de alguns irmdos na cobran¢a da disciplina foi criticado em
outra situagdo: ‘eles foram autoritarios. Nao pode ser assim, tdo radical’. A esse

respeito, um irmdo de outra quebrada afirmou:

ndo ¢ bom ser radical, porque quem ¢ radical é cobrado de forma radical também. Entdo se
eu sou radical hoje com ele e amanha acontecer alguma fita, ele ja vai querer me cobrar de
forma radical. Entdo, vai que envolvem meu nome em alguma fita. E o cara ja td com raiva
de mim porque no passado eu cobrei ele de maneira radical. O que esse cara vai fazer? Ele
vai aproveitar e querer que eu seja cobrado de maneira radical também. Entendeu? Por isso
que eu prefiro sempre conversar, ouvir todos os lados, dar conselho, ser justo e correto.

Se o radical ‘nao admite nenhum erro’ ¢ move suas forcas para aplicar, manter e
cobrar a disciplina, e ainda assim ele nem sempre € visto como o mais justo, ¢ porque
a justica de que falam ndo estd assentada em cddigos ou em bases legais, mas sim no
certo. Orientado pela ética, o certo nunca ¢ pré-definido, pois sua definicdo ¢
intrinseca as situagoes a que diz respeito. Ele € o objeto da luta que a malandragem
chama de justica.

Para deixar esse carater de /uta ainda mais claro, sigo para o segundo caso ja
mencionado nesta tese e que retomo com foco na no¢do de justica. Como expus no
capitulo 5.5, uma interlocutora comentava as dificuldades de falar ao telefone com
seu marido, preso em uma cadeia onde s6 havia dois telefones. Nessa conversa,
entretanto, ela disse algo, para mim, surpreendente. Afirmou que essa dificuldade de
falar com seu marido foi superada quando o celular do jer quebrou. Como sua

afirmacdo me causou estranheza, perguntei:

- Como assim?

- E que o outro celular era de um irmdo que s6 usava pra namorar. Quando o do jet quebrou,
ele tentou vender o aparelho pro jet por 30 mil.

- Trinta mil? — interrompi, espantada com o valor.

- E, menina. L4 ¢ caro. E que a cadeia ¢ tranca dura e é dificil entrar radinho. Custa caro
mesmo. Mas o jet disse que a cadeia tava sem caixa. Vocé acredita que a cadeia t4 sem
caixa?
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- Ah, imagina!

- Entdo! O jet deu essa ideia e depois falou pro cara: “Olha, vocé ta querendo extorquir logo
o Comando? S¢6 usa o telefone pra ficar namorando e eu cheio de responsa pra resolver, tem
que chegar nos terminal e vocé namorando no telefone.” O jet de 14 tem mesmo muita
responsa pra resolver. Ele fica em contato direto com os terminal, resolvendo uma pa de fita.
Se ele fica sem telefone, a cadeia fica fora do ar. Nao pode. Dai o jet chegou no irmao: “Nao
¢ justo vocé, que ja ta pra sair, querer vender o celular que vocé s6 usa pra namorar, € eu que
resolvo uma pa de fita do Comando, que t6 em sintonia direta com os terminal, ficar fora de
area. Isso € extorsdo, vocé ta extorquindo o comando. Nao ¢ justo!”.

Essa historia se conecta em alguns pontos, ora pelas semelhangas e ora pelo
contraste, com outro caso relatado para mim. Nele, irmdos usaram desse mesmo
argumento para ficarem com o telefone de um preso. Entretanto, o preso (que também
sO usava seu aparelho para namorar) levou a ideia adiante, acionou outros irmdos e
eles disseram aos irmdos presos: ‘vocés estdo querendo extorquir o menino? Isso nao
¢ justo!’. Quando me contaram isso como exemplo de que ‘o Comando nao extorque
ninguém’, argumentei que, em outro caso, consideraram justo que o celular ficasse
com o jet. Depois de dizerem que ‘o preso tava certo, ndo tinha nada que ceder o
telefone pro irmdo’, discutimos essa questdo por algum tempo e, finalmente,
perguntaram se o preso em posse do celular era irmdo. Diante de minha resposta
afirmativa, concordaram que o jet havia sido justo: ‘se o maluco é irmao, tem mais ¢
que fazer uma pelo Comando. O que ndo ¢ justo € o jet extorquir um companheiro’.
Isso vai na dire¢do do argumento do proprio piloto (segundo minha interlocutora): ‘o
jet falou que o celular ndo era pra uso proprio, era pra resolver fita do Comando e que
ele, que ¢ irmado, tinha que fazer uma’.

Se justi¢a € a luta pelo que é certo e justo e isso nunca € definido de antemao,
¢ possivel abordar justica como a propria busca pelo certo, o que implica, nas
palavras dos malandros, estar pelo certo. Cada situagdo oferece um certo que se lhe
adequa e, por serem as situac¢oes originadas de pontos de vista, o certo varia também
conforme o ponto de vista adotado. Com efeito, se o irmdo que detinha o celular ndo

levou a ideia adiante para efetuar a venda do aparelho, foi porque ele abracou a ideia
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do jet e considerou justo ceder o telefone. Minha interlocutora, por sua vez, a partir de

seu ponto de vista, considerou justa outra atitude do jet:

Dai o celular ficou com o jet, que usa pras responsas das sete da manha até as seis da tarde.
Depois disso, ele da o celular pra populagdo poder usar. Mas como € muito preso 14 — pique
CDP -, cada um fala s6 5 minutos por semana. Justo, né?

A justica a qual ela se refere ndo se restringe a essa espécie de confisco do telefone
para uso do Comando, ao mas ao compartilhamento do aparelho por toda a populagdo
da cadeia.

Esses varios certos e justos encontrados ao nos deslocarmos de um ponto de
vista a outro ndo contradizem a afirmativa ‘o certo ¢ um s¢’, reiterada repetitivamente
na malandragem. Isso porque o certo ndo referencia uma realidade ultima que,
embora apreendida sempre parcialmente, seja alvo de esforgos para a maior — ¢ mais
correta — apreensdo possivel. Ele so existe no interior de cada sifuagdo e a ela se
referencia. E dessa posi¢do que, na malandragem, se afirma que ‘o certo é um so’. Na
busca pelo certo, ndo ¢ ele o modificado. O que muda ¢é a selecdo dos movimentos
que compdem a situag¢do debatida, na medida em que se muda, também, o ponto de
vista adotado. A busca incessante pelo cerfo em cada uma dessas situagoes, nesse
sentido, traduz a luta expressada pela nocdo de justica.

Ao retomar, com foco na nogao de justica, dois casos abordados anteriormente
nesta tese e soma-los a outros materiais que a eles se conectavam, procurei evidenciar
o carater de luta dessa nogdo. Vimos, assim, que quando a justica estd voltada ao
crime, ela diz respeito a uma [uta incessante pelo certo, nunca definido de antemao
porque condicionado a composicdo das situacoes. Essa nocdo de /uta permanece
quando a justica é acionada para falar da Justica Estatal. Entretanto, nesse caso, sua
aten¢do ¢ destinada ndo mais ao certo, mas ao cumprimento de suas proprias leis e

direitos, ainda que a maneira pela qual isso se realiza expresse uma diferenga
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conceitual patente entre as duas no¢des de justica. Com isso, procurei mostrar que o
certo nao ¢ presidido por leis, codigos ou regulamentos exteriores as proprias
situagoes que definam. Estar pelo certo, vale insistir, ¢ 0 mesmo que estar na
disciplina ¢ ambos s3o o resultado da /uta incessante expressa pelo termo justica.
Nesse sentido, as nog¢des de disciplina (ou ética), justica € certo estdo nao so
imbricadas umas nas outras como se constituiem mutuamente. Para abordar essa
mutua constituigdo, discutirei a seguir o que os malandros chamam de lei do crime,

uma ideia cuja existéncia esta intrinsecamente relacionada a essas outras nogoes.

8.3. Lei do Crime

Afirmei acima que o certo ndo ¢é definido, normativo ou codificado.
Entretanto, hd um documento que, muitas vezes, serve de referéncia ou de suporte,
um documento no qual os ladrées se apoiam. Trata-se do estatuto ou, como eles o
chamam, o papel. Ele ¢ recebido por quem se batiza, quando trava um ‘compromisso
com o Comando’ e assume a responsabilidade ndo s6 de seguir suas orientagdes
como, principalmente, de agir pelo certo e de acordo com a disciplina. Essa responsa
¢ sublinhada quando afirmam que o ‘irmao deve ser exemplo’. Afinal, como procurei
mostrar anteriormente (em especial no capitulo 6, com relacdo aos avais), suas
palavras sdo vistas como as palavras do proprio PCC.

Uma das ocasides nas quais o estatuto foi mencionado durante minha pesquisa
foi quando uma das moradoras do Parque Harmonia afirmou ‘aqui s6 tem o Rubens
de firmeza. Os outros irmaos nao tém humildade’ e Rubens imediatamente ponderou:
‘mas ndo tem essa, ndo. Tem que ser humilde, t& no nosso papel!’. Nao ha, no

estatuto, uma referéncia explicita a humildade. Poder-se-ia dizer que o irmdo nao
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conhece adequadamente o estatuto. Entretanto, ele ndo s6 o conhece bem como
também sabe que a humildade é condigdo para a justica; ela faz parte da disciplina do
Comando, explicita no texto do estatuto. Mais do que isso, ela € o certo. A humildade
ndo precisa, para ele, estar escrita ou disposta em termos de codigos. Nesses termos,
sua ponderacdo evidencia que o papel definitivamente ndo corresponde a um céodigo
legal ou, simplesmente, a uma lei. Diferentemente, diz respeito a uma disciplina, uma
Jjustica e, como expressa um trecho do salve que acompanha o novo estatuto do

Comando (ja mencionado no capitulo 5), a lei do crime:

Nos revolucionamos o crime impondo, através da nossa unido e forga, que o certo prevaleca
acima de tudo. Com nossa justiga, nds nos tornamos a lei do crime e todos nos respeitam e
acatam nossas decisdes por confiarem em nossa justica. Nossa responsabilidade se torna
cada vez maior, porque somos o exemplo a ser seguido.

Nesse trecho, vemos que lei do crime ndo € outra coisa senao o proprio PCC que, por
sua vez, na malandragem ¢ o proprio Crime. Em consonancia a essa correspondéncia,
uma das passagens de Marques (2009) aborda a “lei do crime” como o proceder (:
77). Nesse sentido, para os ladrées a que me refiro nesta tese, lei do crime pode ser
entendida como PCC, proceder ou, simplesmente, Crime; nenhum sentido juridico lhe
¢ atribuido. O papel, como o salve, ndo tem qualquer status de lei, mas se sustenta na
mesma base do certo, da ética: sobre ideias que carregam os movimentos € cujos
arranjos compdem situacoes. Mesmo quando praticas legais ou estatais sdo
incorporadas ao fluxo dos movimentos, a partir desse momento em que sio
capturadas, elas passam a mover-se com 0s outros movimentos, a compor situagaes,
se articular com ideias e, por conseguinte, fazer parte do PCC.

Nao ha espago, nessa configuracdo, para que a nogao de lei que permeia o
regime estatal se estabeleca, opere e vigore, ainda que transmutada em lei do crime.

De um lado, temos o entrelagamento de Estado, Lei e Capitalismo, mostrado por
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Foucault ao longo das genealogias que elaborou (1996; 2007; 2008). De outro, vemos
a ligagdo entre ideias, movimentos, sintonias, debates, situacoes, justica, ética, a lei
do crime e o proprio PCC. Um s6 ocorre com o outro € em meio a todos os outros.
Cada qual oferece as condi¢cdes de possibilidade para a existéncia dos outros.
Obviamente, como mostra Foucault (2002), ha elementos presentes no sistema
judiciario que ja existiram em outras formagdes sociais (como a prova, o inquérito ¢ a
autoridade externa as partes do conflito), assim como ha, no PCC, elementos que
podem ser encontrados alhures (nos debates, como descrevi no capitulo 7, sdo levados
em conta testemunhos e provas audiovisuais que deem suporte a situa¢do explanada).
No entanto, a formagao resultante — de um lado, as formas juridicas e, de outro, a
busca pelo certo — ¢ inovadora na articulagdo desses e outros elementos. Afinal,
dizem respeito a modos distintos de produgdo de conhecimento que ndo se restringem
a produgdes de verdade.

Se, como procurei indicar ao longo desta tese, o PCC elabora e opera outra
pratica de conhecimento que ndo a estatal' ¢ se lei ¢ uma pratica discursiva que
aparece no seio do regime que a produz, ndo convém afirmar que ele opere leis tal
como as concebemos, no interior de um sistema juridico vinculado a um jogo de
forcas, de relagdes de poder, descrito por Foucault (2002). Nesse sentido, o PCC nao
substituiu as leis estatais, ndo as subverteu e nem criou leis para suprir eventuais
lacunas deixadas pelo Estado. Do mesmo modo como os debates ndo sio tribunais,
como o que chamam disciplina se distingue das abordagens académicas sobre o tema,
como a justica do crime se distingue da estatal, suas leis diferem do que conhecemos
por lei. Afinal, acompanham outros modos de produ¢do de conhecimento. Por isso,

reitero, ndo se trata também de um “pluralismo juridico” que oporia uma lei maior a

'2 F importante destacar que dificilmente se encontra uma defini¢io cuidadosa a respeito do termo
“estatal”. Sua frouxiddo e a decorrente exigéncia de analise acurada ¢ abordada por Leirner (2012).
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uma lei menor ou, ainda, a uma varia¢do da maior pela menor (cf. cap. 5). O uso do
termo lei na malandragem sé poderia confirmar a reprodugdo do modelo juridico
estatal no PCC quando descolado de todas as bases que o sustentam. Do contrario, ele
s6 pode ser encarado como metafora, cujo uso evidencia a necessidade de aproximar
diferencas muito patentes'?!. Assim, quando os integrantes do PCC falam sobre a lei
do crime, ndo estdo atribuindo ao termo o mesmo estatuto que as forgas estatais lhe
atribuem. Ao encarar seu uso metaforico e levar a descrigdao adiante, encontramos um
arranjo social que ndo opera na chave juridica, onde nio existe um codigo ou leis e
punig¢des prescritas aqueles que ndo a obedecem, onde para cada transgressao haveria
uma puni¢do. Nem sequer existe, como num regime disciplinar, um conjunto de
normas cuja observancia conduzisse a praticas de corre¢do apropriadas e fixas. O que
existe ¢ um debate incessante sobre o que € o certo ¢ sobre como conduzir suas
existéncias pelo certo.

Neste capitulo, procurei mostrar como as nogdes de ética, disciplina, justica,
luta, lei e certo estdo inter-relacionadas. Se ndo apresentei uma defini¢do precisa para
cada uma delas, isso se deve ao proprio modo como operam, todas em movimento e
em mutua constituicdo. Em minha tentativa de descrevé-las, procurei deixar claro nao
s6 que uma solicita a outra como também que todas elas repousam sobre as bases

moveis das dindmicas das ideias.

124 Essa questdo se aproxima do problema da utilizagio de termos cognatos da lingua para a qual sdo

traduzidos, apontado por Herzfeld (1980) com relagdo & antropologia do mediterraneo e destacados por
Marques (1999).
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CONSIDERACOES FINAIS: MISTURAS, CONEXOES E

CONSEQUENCIAS

Na introdugdo desta tese, apresentei algumas situagoes, chamadas por mim de
cenas, para ilustrar o tipo de material com o qual lidei em minha pesquisa. Elas
diziam respeito ao que imprensa e especialistas chamaram de “onda de violéncia de
2012” e mostravam as dissonancias dessa “onda”. Na primeira cena, enquanto muitos
homicidios eram noticiados na imprensa, a quebrada seguia seu ritmo habitual.
Indagado se esses assassinatos estariam sendo cometidos por policiais, um irmado
respondeu ‘se tdo colocando na conta da policia, t& bom’. A segunda cena mostrava
como meu plano de trabalho de campo foi abortado em virtude da chegada de um
salve relativo a confrontos entre policiais ¢ PCC. Até entdo, ‘a quebrada estava
normal’, embora a imprensa noticiasse que uma “onda de violéncia” fora iniciada ha
20 dias. Na terceira cena, ocorrida uma semana apos a segunda e em outra quebrada,
o salve ja havia perdido sua validade (de 15 dias), embora a imprensa continuasse
informando a persisténcia da “onda de violéncia”. A quarta cena, por sua vez, tratava
de uma quebrada da qual, para ndo receber o salve, os irmdos evadiram. Ainda assim,
segundo noticiado pela imprensa, um policial fora assassinado na regido. A quinta
cena dizia respeito a uma quebrada onde as mortes de policiais foram atribuidas por
um irmdo a revolta de ‘um cara ou outro’ e ndo a um salve do Comando. Na
introdugdo, também citei o interrogatério de um ladrdo que foi preso a época, feito
por policiais e transcrito em uma reportagem. O interrogatorio tinha como assunto o
fluxo de salves divergentes e, como afirmei na introdu¢do, poderia constituir uma

cena adicional as outras apresentadas.
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Afirmei, na introdug¢ao, que tive dificuldade de assimilar essas cenas, a mesma
dificuldade enfrentada diante do material etnografico coletado para esta tese, nada
diferente, em termos de coeréncia, das cenas apresentadas. A escrita de toda a tese foi
acompanhada pelo desafio de conciliar dados tdo dispares, que pareciam
contradizerem-se uns aos outros, ¢ dispo-los na forma de um texto académico. Isso
requisitou uma abordagem que desse conta de contradigdes insoluveis, de um PCC
que funciona por aporias sustentadas por termos e expressoes labeis. Afirmei,
finalmente, que um tratamento analitico das cenas expostas na introducdo sé seria
possivel apds as descri¢des realizadas ao longo da tese e que esse tratamento,
portanto, seria apresentado nas consideragdes finais. Assim, se na introdugao desprovi
o leitor de qualquer acalento analitico frente a cenas tdo desconcertantes, foi porque
toda uma tese precisava ser escrita para enfrenta-las.

Ao longo da tese, procurei descrever varios elementos que, em comunicacio
uns com 0s outros, nos fazem enxergar as cenas de uma nova perspectiva, ndo mais
como contraditorias, desconexas ou dispersas. Como anunciei na introducdo e
procurei mostrar nas paginas subsequentes, todas as nogdes que nomeiam as partes €
capitulos sé funcionam umas com as outras ao se requisitarem e se remeterem, em
constante comunicagdo. A seguir, evocarei algumas delas a fim de retomar e pontuar
os argumentos expostos na tese, de modo a articula-los com as cenas apresentadas na

introducao.

Movimento

Poucas foram as ocasides nas quais ouvi os malandros chamarem o PCC de

movimento. Entretanto, como argumentei no capitulo 3, essa foi a brecha encontrada
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para explorar analiticamente o proprio PCC. Ao invés de tentar preencher lacunas de
modo a colmatar o que eu mesma concebia como uma falta em relagdo a um todo,
procurei entrar nas brechas, ali me instalar e trabalhar nelas. Como procurei mostrar,
essa tomada de posi¢do, inspirada na propria malandragem, ¢é exclusivamente
metodoldgica e ndo implica em qualquer compartilhamento moral ou identitério,
mesmo porque o movimento tende a dissolver qualquer unidade desse tipo.

Do interior do movimento, vi que, longe de constituir uma unidade monolitica,
o PCC ndo s6 comporta como também ¢ constituido por varios movimentos que
apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas, situagoes,
radinhos, relagdes afetivas, ideias, lutas, vidas, mortes, quebradas, transagdes
comerciais, ndo ha restricdes quanto ao que pode compor os movimentos. Mas essas
composi¢des sdo sempre momentaneas. Se 0os movimentos ganham vida com esses
elementos, eles logo os deixam para acoplar outros elementos que passam a compd-
los, ndo sem imprimir seus rastros. Ademais, eles ndo se conformam a espacos ou a
intervalos de tempo, pois ndo tém origem e nem fim definidos. Em decorréncia disso,
o Comando nao se limita as trajetérias das pessoas, mesmo as dos irmdos, € nem
permanece confinado em redutos.

No intenso fluxo de movimentos simultdneos constituintes do PCC, eles se
cruzam, convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros. Isso leva cada
um que transite pelo seu interior ndo s6 a compor simultaneamente varios
movimentos como também a saltar constantemente de um a outro. De cada uma das
posicdes assumidas nesse fluxo, emerge um ponto de vista singular. Nenhuma
perspectiva ¢ idéntica a outra: os movimentos vistos por um estdo ocultos para outros,
e vice-versa. Nesse transito, ¢ inevitavel que movimentos sejam perdidos de vista ao

mesmo tempo em que outros aparecam. Isso ndo quer dizer, entretanto, que eles so
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sejam apreensiveis fragmentaria ou parcialmente. Pois partes e fragmentos s6 fariam
sentido em relacdo a um todo que supostamente um dia compuseram, do qual se
desprenderam ou ao qual estdo submetidos. Diferentemente, os movimentos nio sao
uma unidade natural pronta a ser apreendida, parcialmente ou em sua totalidade, seja
por mim, seja por meus interlocutores. Eles sdo exatamente o que os diferentes pontos
de vista sdo capazes de apreender. Assim, a composi¢do, o formato e a extensdo
adquiridos pelo movimento dependem do ponto de vista adotado.

Portanto, ndo ha no PCC caminhos definidos rumo a uma miss3o ou objetivo
comum por meio dos quais as coisas concorram, todas juntas. Nao hd, em uma
palavra, teleologia. Tampouco hé unidade, organizacao, estruturagdo. Sob essa otica,
as cenas expostas na introdu¢do nada tinham de visdes parciais de um todo ou de
informagdes cheias de lacunas, pois a composi¢do do movimento depende ela propria
da perspectiva adotada. Se ele ndo tem origem ou fim definidos é porque ele ¢
exatamente o que se faz dele a partir da visdo que se tem desse e de outros
movimentos, ou melhor, do arranjo que compde as situagdes, como procurei mostrar
na terceira parte da tese. Dessa forma, meus interlocutores ndo expressavam outra
coisa sendo o0 movimento como vislumbrado por eles proprios quando,
simultaneamente, o compunham. Se, a despeito de como ¢ percebido, ele s6 ganha
existéncia gragas a quem o constitui, € possivel ver o movimento como o resultado de
um jogo de forcas, de tensionamentos constantes decorrentes dos esfor¢os dos
malandros em imprimir rumos que lhes parecam mais favoraveis. Nesse sentido, ndo
s6 a “onda de violéncia” como também cada movimento que a compods podem ser

pensados como resultados desses esforgos, desses jogos de forga.
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Ideias

Se os movimentos sdo tdo fugidios a ponto de passarem pelos malandros ¢
seguirem a perder de vista, de ndo obedecerem a restricdes espaciais ou a limites
temporais, de aceitarem o que a ele se acoplar sem qualquer prescri¢do, como ¢
possivel tentar conduzir seus rumos? Em primeiro lugar, cabe lembrar que a
malandragem compde o movimento ao mesmo tempo em que confere a ele
existéncia. Em segundo lugar, entre tudo o que pode se movimentar, ha um elemento
invariavelmente presente: as ideias.

Mas elas sdo mais do que apenas um dentre os elementos ou componentes do
movimento. As ideias chegam a se confundir com ele. Como procurei descrever na
parte 2, a diferenga entre eles ¢ que o movimento ¢ a ideia somada a tudo o que ela
mobiliza, permite ou com o que a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos
moventes vém acompanhados (ou a reboque) das ideias, elas sdo constantemente
criadas, produzidas e mobilizadas pelos ladrées a fim de manter, nutrir, conduzir,
fortalecer, propagar, alterar os movimentos.

Durante minha pesquisa, vi que, na malandragem, a nogao de ideia nada tem a
ver com pensamento, formula¢do ou invencdo. Nunca se diz ‘eu tive uma ideia’.
Somente quando se tornam manifestas, elas passam a ganhar existéncia e apenas
quando se desprendem de seus locutores e tomam rumos diversos aos deles (quando
se tornam movimentos), as ideias passam a ter importancia na malandragem. Em
outras palavras, elas s6 existem quando em fluxo pelo mundo, quando
compartilhadas. Nesse ponto, elas passam a ser, ao mesmo tempo, centros de
convergéncia de forcas que disputam seus rumos e as fontes que oferecem diregdo e

conferem atributos aos movimentos. Desse modo, elas assumem uma existéncia
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propria: sem deixar de ser resultado das forcas que incidem sobre elas, sdo também
capazes de constranger essas forgas. Além disso, se por um lado as ideias ndo t€m
vinculos profundos com seus locutores, por outro, elas se vinculam a todo e qualquer
um que as manifesta, que as fazem repercutir. Ao invés da nogao de autoria, as ideias
sdo acompanhadas por uma no¢ao de responsabilidade. Cada um que as manifesta se
torna responsavel por elas. As ideias, nesse sentido, passam a ser de responsabilidade
dele também. Assim funcionam os avais, como foi visto no capitulo 6. Ideias que sdo,
cada um que os profere assume a responsabilidade por eles. Ja os salves, por sua vez,
sdo ideias atribuidas ao Comando, independente de quem o repercute ou como isso
ocorre.

Durante todos os anos de realizagdo da pesquisa sobre o PCC, percebia que
ideias um dia tratadas como de mil grau no outro dia simplesmente desapareciam.
Nesta tese, pude abordar esses desaparecimentos como resultados das forgas
empenhadas para fazer ideias morrerem, para enterra-las. Isso evidenciou também o
esforco dos ladrées, descrito no capitulo 4, para manté-las ativas, para fazé-las
vencer, para fortalecé-las, mas também as estratégias implicadas na (e para) sua
desativagdo e retomada. Mas vi também que o desaparecimento de uma ideia ocorre
quando ela deixa de ser repercutida. Isso porque, se as ideias ganham importancia a
partir de sua manifestacdo, ¢ com sua repercussdo que elas se mantém vivas. Para
tanto, ¢ indispensavel que esfor¢os sejam engajados nesse sentido. Afinal, nenhuma
ideia sobrevive por inércia. Nem mesmo o proprio PCC, que, nesse sentido, obedece a
essas mesmas dinamicas. Como as ideias, do mesmo modo como o PCC referencia
cada um dos movimentos (e, por conseguinte, cada uma das ideias), ¢ também
incessantemente alimentado ao passo que ¢ expresso nas falas e nas agdes mais

triviais, mais cotidianas. Ou, como procurei descrever em minha dissertacao (Biondi,
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2010), em sua imanéncia. Cada ideia no interior do Movimento obedece a essa mesma
dindmica. Depois de lancada, repercute quando os malandros abragcam-na ¢ a
manifestam. Para que ela permaneca viva, ¢ necessario fortalecé-la, ou seja, fazé-la
repercutir. Por outro lado, ha formas de desativar ideias, colocando-as no gelo, ou
fazé-las desaparecer, enterrando-as ou, simplesmente, empenhando-se para que ela
deixe de repercutir.

Sendo assim, nao ¢ de se estranhar que o salve, como ideia que &, se
movimente de maneiras tdo diferentes nas cenas apresentadas na introdugdo. Os
irmdos que fugiram do salve na cena 4, por exemplo, evitaram a chegada de uma
ideia a eles, de modo a conduzir os movimentos dos quais participam por rumos mais
favoraveis a eles. Na cena 2, as ideias passaram a repercutir quando ja haviam
morrido na cena 3. Nas cenas 1 e 5, a ideia nem chegou. No depoimento do ladrdo
preso veiculado na imprensa, por sua vez, € possivel notar sua /uta para fazer ‘o certo
prevalecer’ em uma situa¢do na qual enxergava distintas ideias. Tratavam-se de
ideias cuja diferenca advinha justamente de sua repercussdo, sempre mediante um

ritmo.

Ritmo

Se a existéncia das ideias estd condicionada a sua repercussdo, cada vez que
expressadas elas recebem as marcas tanto da ocasido na qual isso ocorre, quanto
daquilo que mobilizam para comporem um movimento. Ademais, sobre elas incidem
forcas que influenciam sua manutengdo, transformagdo, fortalecimento; ela é o
resultado desses embates. Disso decorre que, em primeiro lugar, as ideias sempre

comportam mudangas; trazem consigo a possibilidade sempre iminente de
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transformagdo. Em segundo lugar, as manifestacdes das ideias nao ocorrem sem
imprimirem nelas suas condi¢des situacionais.

Como descrevi no capitulo 4, a cada manifestacdo, a ideia ¢ revestida pelas
condi¢des situacionais nas quais ocorre e, por conseguinte, sofre uma variacdo com
relacdo a manifestagdo anterior. Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a
Paz, a Igualdade ou o proprio PCC, recebam as marcas das condi¢des locais de sua
manifestagio e variem de acordo com essas condigdes. As variagdes apresentadas, os
malandros denominam ritmo, nome dado também as proprias condigdes que
revestiram a ideia ¢ fizeram-na variar. Ritmo, assim, diz respeito tanto as condic¢des
particulares que se acoplam as ideias quanto a varia¢do resultante, que passa cla
propria a compor a nova situagdo que pode fazer outras ideias variarem.

E impossivel realizar mapeamentos de ritmos porque eles podem dizer
respeito a quebradas, a regides dentro das quebradas ou a unido de varias delas, a
cadeias, a tipos de prisdes (CDP’s, penitencidrias, semiabertos), a pavilhdes, a celas
ou mesmo a filas formadas pelos visitantes. Podem também fazer referéncia a
diferentes épocas ou a perspectivas (econdmicas ou sociais, por exemplo). Diz-se até
que cada malandro tem seu ritmo e, junto com sua companheira, formam outro. Desse
modo, além do ritmo n3o ser uma unidade natural, ndo ha formagdes pré-
estabelecidas a recebé-lo; elas s3o sempre provisorias, existentes apenas a medida que
a clas se refere.

As cenas expostas na introdugdo ilustram muito bem a (co)existéncia de
ritmos muito variados, particularmente entre as quebradas. O ritmo da quebrada da
cena 1 ndo s6 permanecia inalterado com a “onda de violéncia”, como também
durante um bom tempo desfavoreceu a chegada do salve, que se incorporou a ele

(cena 2) somente apo6s ter perdido a validade na quebrada referida na cena 3. A cena

299



5, por sua vez, expressa um ritmo em que as ofensivas dos ladroes aos policiais eram
independentes de qualquer salve. Assim, essas variagdes ndao se devem
exclusivamente ao modo pelo qual uma ideia é incorporada ao ritmo local, mas
também a que ideias chegam a ele, ou seja, a chegada de algumas ideias enquanto
outras nao chegam. Afinal, estdo nos proprios ritmos as condi¢cdes de possibilidade
para a chegada de uma ideia.

Além disso, como descrevi no capitulo 5, a possibilidade de repercussdo de
uma ideia esta intimamente relacionada com o conhecimento dos ladrées que a
proferem. Na malandragem, ter um conhecimento é, do interior do corre, estar
conectado a muitos outros ladroes, é nutrir relagdes com um grande contingente de
malandros. Esse sentido de conhecimento esta relacionado as conexdes estabelecidas
de modo a criar uma rede de relagdes o mais ampla possivel. Esse conhecimento é o
meio pelo qual as ideias sdao levadas adiante. Assim, se os irmdos de uma quebrada
ndo estiverem entre os que compdem o conhecimento de quem estd passando o salve,
eles ndo a receberdo imediatamente. Apenas apos a ideia chegar a alguém que os
tenha em seu conhecimento, estardo abertas as possibilidades para o recebimento
desse ideia. Talvez tenha sido esse o calculo feito pelos irmdos que fugiram do salve,
na cena 4.

Quando partimos dessa perspectiva, € possivel colocar em outros termos (que
ndo os da falha, da desordem ou da falta de comando) as diferengas apresentadas nas
cenas com relagdo a chegada e encaminhamento dos salves. Nao se trata, assim, de
uma estrutura falha, de uma ordem abalada ou de perda de coesdo, mas sim de ideias
que se movimentam por ritmos 0S quais variam com elas, mas também as fazem

variar e constrangem os caminhos pelas quais repercutem. Essas diferengas
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expressam, sobretudo, uma forma singular de conceber e lidar com elas mesmas, cujo

resultado ¢ a multiplicagdo das diferengas.

Hierarquia

A dindmica pela qual ideias se transformam ao se movimentarem por ritmos
distintos e, ao fazé-lo, resultam em novas variagdes, pela qual cada conjun¢do de
diferengas resulta em situag¢oes singulares (ou uma nova diferenca), descarta
definitivamente a defini¢do de salve como ordem ou como expressdo de relagdes de
imposi¢do e submissdo. Na dissertacdo (Biondi, 2010), abordei amplamente a questao
da hierarquia no PCC. Ali, procurei mostrar que embora focos de hierarquia nao
parem de aparecer, antes de se consolidarem em relagdes de mando e obediéncia sdo
refreados, o que evita o estabelecimento de estruturas hierarquicas.

A concep¢do do PCC como um movimento ¢ a dindmica das ideias que o
acompanha reforga esse argumento. Como procurei descrever no capitulo 4, as ideias
— sempre imbricadas nos movimentos — assumem diferentes alcances, mobilizam mais
ou menos pessoas, sdo objetos de debates com diferentes intensidades, sofrem
variadas resisténcias, passam por momentos de estabilizagdo e, no decorrer de todo
esse percurso, podem definhar até sua morte ou ganhar forca e permanéncia. Vimos
ao longo desta tese, especialmente no capitulo 5, como essa dinamica das ideias esta
relacionada com a projecdo dos proprios malandros que nela se empenham. Ao
ganharem forc¢a na medida em que suas ideias repercutem e se fortalecem, suas ideias
revestem-se da forca que os ladroes t€ém. Assim, ndo é raro ver que o malandro
fortalecido pelas mesmas ideias as quais se empenhou em fortalecer assuma uma

posicao de destaque indissociavel, por sua vez, de suas habilidades em lidar com as
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ideias. S0 esses 0s que conseguem impor seu ritmo. Mas essa imposi¢ao nada tem a
ver com impor ideias e sim com a semeadura delas no &mago do ritmo vigente. Como
descrevi no capitulo 4, uma ideia precisa ser atraente ¢ vantajosa para ser abracada e,
por conseguinte, repercutida. Para tanto, ela precisa ser langada a partir das proprias
condi¢des situacionais correntes, ser interior as proprias circunstancias nas quais se
manifestam. So ideias (feitas) imanentes ao proprio ritmo sdo capazes de altera-lo.
Afinal, ideias impostas sdo vistas como algo que ndo se convém abragar; elas nido
repercutem ¢ nem se fortalecem. Essa dinamica conduz a rejeicao de qualquer relagdo
de mando que por suposto indique a incidéncia de ideias exteriores as correntes.

Os malandros que se sobressaem aos outros, nesse sentido, ndo se destacam
pela forca bruta ou por estarem bem situados em uma suposta estrutura hierarquica.
Pelo contrario, sdo aqueles cuja visdo, responsa e conhecimento (descritos no capitulo
5) os tornam mais habeis em fazer suas ideias repercutirem ¢ se fortalecerem, ao
mesmo tempo em que o alcance e o calibre adquiridos por essas ideias os fortalecem.
Para tornar as ideias que langam imanentes aos ritmos dos que a abracam, esses
malandros estabelecem, com eles, sintonia. Encontram, dentre a infinidade de
movimentos disponiveis, um ou alguns com os quais possam se engajar. Nao se trata,
nesse caso, de compartilhar — ou partilhar, ou dividir — um mesmo movimento. Mas
somar-se a eles, estar junto, ‘na mesma caminhada’.

Alguns irmdos, geralmente os que ja demonstraram suas habilidades de levar
suas ideias adiante, tém a sintonia como responsa. Nesses casos, sua responsa €
intensificada: por ser alguém de responsa, assume responsas no Comando e, com
isso, se tornam uma espécie de referéncia vetorial para os movimentos que compdem
0 Movimento. A despeito do nome que elas recebam (disciplina, geral, frente,

palavra, piloto, torre, terminal, final, sintonia), essas responsas nunca denotam
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liderangas com poder de mando. Elas sdo pontos de convergéncia dos movimentos.
Isso porque a visibilidade que acompanha o exercicio das responsas resulta em uma
grande densidade de movimentos em torno dos ladroes que as assumem. Quem esta
na responsa, nesse sentido, engaja-se em multiplos movimentos, tanto ao tornar suas
ideias imanentes as situa¢oes (¢ nao ordens externas a elas ou, simplesmente,
imposi¢des), quanto ao ser um ponto de convergéncia dos movimentos atraidos por
sua forga. Esses malandros que estao na responsa estao também em sintonia, a ponto
de serem, eles proprios, denominados sintonias.

A sintonia, nesse sentido, ndo consiste em uma homogeneizacdo das
diferengas ou em um poder exterior aos movimentos a impor-lhes rumos. A nogdo de
sintonia remete justamente ao engajamento nos mesmos movimentos, a estar na
mesma caminhada sem, contudo, promover a identidade ou a homogeneidade. Ela ¢é
feita da soma de diferengas, cujo resultado ndo ¢ outro sendo outra diferenga. Essa
soma, diferentemente de uma partilha, permite que as ideias assumam diversas
expressoes ¢ manifestacdes, resultados de suas transformacdes e adaptagdes, e se
manifestem em diversos ritmos. Nesse sentido, sintonia nao ¢ uma relacdo exterior a
termos pré-existentes ou um elo entre os diversos ritmos; ela ocorre juntamente as
conexdes das quais os ladroes participam, as somas que realizam e aos ritmos nos
quais se expressam. Ao mesmo tempo em que produz e¢ garante a preservacdo de
diferentes ritmos, ela oferece as possibilidades para as ideias fluirem em meio a todas
essas diferengas, em meio a uma infinidade de movimentos, ora os tensionando, ora
os ignorando, ora os capturando, ora se instalando neles.

Assim, sintonia confere paridade as diferengas de ritmos ao permitir que as
expressoes da hierarquia do Comando nao sejam outra coisa sendo o resultado de

ideias que fluem por incontaveis movimentos sem determinacdo prévia e cuja forga e
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alcance variam de acordo com a visdo, o conhecimento ¢ a responsa dos
intervenientes. Com isso, a hierarquia, no ambito do PCC, ndo ¢ disposta no espago e
nem segue critérios geograficos. Ela se atrela as dinamicas que envolvem as ideias ¢ é
absolutamente condizente com o fluxo de movimentos. Nao ha espago, nessa
dindmica, para os salves serem concebidos como ordens. Ideias que sdo, eles sé
repercutem quando abracados e s6 o sao quando imanentes aos ritmos locais, por
meio da sinfonia. Quando abracados, eles imediatamente se incorporam ao ritmo
vigente e sofrem, portanto, transformagoes.

Em nenhuma das cenas apresentadas na introdu¢do vemos expressdes dos
sentidos mais comuns de hierarquia, seja como encadeamentos de mando e
obediéncia, seja como ordem de importancia ou de status, seja como disposi¢ao ou
posicionamento das coisas em um todo. Em nenhuma delas, sobretudo, vemos o salve
como ordem. Estar ‘na ordem do salve correto’, como expressou o ladrdo citado na
reportagem exposta na introdug@o, nada tinha a ver com seguir ordens, com relagdes
de mando e obediéncia. Dizia respeito a responsa de cada irmdo com relagdo ao
Comando. Ainda mais porque, sem se atrelarem aos que o repercutem, os salves sao
concebidos como algo que ¢ do Comando, conforme procurei mostrar no capitulo 6.
Dessa maneira, aqueles que os recebem nao os veem como mando de alguém, mas
como uma responsa do Comando. A sintonia estabelecida no caso dos salves ¢é, nesse
sentido, a sintonia com o proprio PCC: o movimento a que se soma ¢ justamente o
somar com o Comando, como expus no capitulo 5. Mas nem por isso os salves
deixam de sofrer transformagdes e acomodagdes de acordo com os ritmos que os
recebem. Dai a circulagdo de tantos salves divergentes durante a “onda de violéncia”,
sem que houvesse qualquer hesitagdo por parte dos irmdos. Afinal, todos enxergavam

os salves que a eles se mostravam a partir da posi¢do que assumiam no movimento.
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Para todos eles, o salves eram uma responsa do Comando, com o qual estavam
sintonizados. A divergéncia entre eles ndo abalava, portanto, sua sintonia com o PCC.

A atengdo a inexisténcia de uma figura hierarquica capaz de impor ideias'*
(ja que a propria tentativa de imposicao enfraquece o ladrdo) ou de um centro de
poder de onde partiria um Unico e inequivoco salve, bem como a dindmica por meio
da qual cada manifestacao das ideias implica uma transformagao (ao se acomodar e se
incorporar ao ritmo local), faz com que nao fiquemos mais tdo perplexos com relagao
as disparidades apresentadas nas cenas expostas na introducdo a esta tese. A
diversidade dos salves que circularam durante a “onda de violéncia” ndo expressava
cisdes ou divisoes internas ao PCC, mas a composi¢do de heterogeneidades, o

engajamento de diversos ritmos mnesse movimento, sintonizados pelo proprio

Comando.

Lei

Essas bases moveis em que as concepgdes mais tradicionais de hierarquia nio
encontram morada também repelem a noc¢do de lei, os modos de pensamento que a
sustentam ¢ o que dela deriva. Assim, da mesma forma que ¢ absolutamente
inadequado chamar os debates de tribunais (como argumentei no capitulo 7), ¢
equivocado dar aos salves o estatuto de lei.

Como procurei descrever no capitulo 8, ainda que a malandragem tenha em
seu léxico termos como justica e lei (do crime), eles ndo sdo outra coisa sendo um
recurso metaforico que visa aproximar diferengas muito patentes. Isso porque, se de

um lado vemos a ligacdo de Estado, Lei e Capitalismo em torno de praticas de

> O que corresponderia a mandar salves, caso esses pudessem ser definidos como ordens.
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conhecimento legalistas voltadas a regulagdo social (mostrado por Foucault ao longo
das genealogias que elaborou), de outro lado encontramos a /uta incessante pelo certo
indissociavel das nog¢des de justica, ética, disciplina ¢ subsumida as dinamicas dos
movimentos e das ideias. Como afirmei acima, cada um desses termos nao so remete
aos demais como também so funciona com os outros, em meio a eles.

Nessa dindmica, o certo nunca € definido de antemao: ele é formulado e
expresso por meio de ideias e mediante cada situac¢do, cada guinada de movimento.
Nao hd um cddigo que se inscreva sobre os movimentos € nem uma ordem a ser
mantida, mas um certo formulado sempre contingencialmente a se fazer prevalecer,
como mostrei no capitulo 8. Assim, se o certo s6 ocorre no interior de cada situagao,
quer dizer, em cada arranjo de movimentos apreendido a partir de um ponto de vista,
ele ¢ suscetivel a mudancas a cada mirada, a cada deslocamento no interior do
movimento, enfim, a cada situacado.

Pelo mesmo motivo, os salves ndo sdo recebidos da mesma forma em todos os
lugares. Afinal, longe de terem status de leis que devam ser cumpridas a risca, eles
sdo mais bem definidos como orientagdes, recomendagdes, comunicados que nio s
resultam de muitos debates sobre situacoes encontradas como também nado fazem
cessar as discussOes sobre as situagoes resultantes. Como descrevi no capitulo 6, se
uma situagdo ou um conjunto delas sdo as bases para a elaboragdo dos salves, eles sdo
recebidos em outras situagoes, nas quais passam a se articular com outras ideias e sdo
acomodados aos ritmos locais. Assim, os salves sdo capazes de transformar, mas nao
de determinar, enquadrar ou modelar as situacoes. Ademais, eles nem sempre siao
incorporados ao ritmo local, especialmente quando encontram sifuagoes que o

repelem. Mas quando chegam, os salves produzem novas sifuagoes ao serem
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recebidos, transmitidos e efetivados conforme a configuragdo que o recebeu e os
efeitos que sua chegada produziu.

E possivel dizer que cada uma das cenas apresentadas na introdugéo a esta tese
¢ a descrigdo de sifuagoes que, junto as outras, compdem o que se chamou de “onda
de violéncia”. A circulacdo de diversos salves durante esse periodo apenas evidencia
as transformagdes pelas quais passam ao moverem-se por meio da e imiscuirem-se na
sintonia mantida por cada ritmo com o Comando. A malandragem que aparecia em
cada uma das cenas, embora movimentasse salves distintos entre si, estava pelo certo.
Como argumentei no capitulo 8, o certo, antes de remeter a um predicativo, indica um
método. Ou, como procurei descrever, consiste em algo relacionado com um fazer-
PCC, ponto decisivo para a forma que esta tese adquiriu. Retomarei esse ponto
adiante. Antes, contudo, abordarei algumas implica¢des da concep¢do do Comando

como movimento para as tentativas de objetificagdo do PCC.

Dentro e fora

Dificilmente minha perspectiva satisfaria aqueles que tanto procuraram
explicagdes acerca da “onda de violéncia de 2012”. Mesmo porque, como afirmou
Villela, ndo me ¢ “legitimo, como antrop6loga, asseverar ¢ nem sequer postular um
problema que ndo aflige aqueles que foram a sua fonte dos dados da pesquisa” (2010:
14) e, definitivamente, formular explicagdes sobre o que estava acontecendo nao era o
escopo dos meus interlocutores. E impressionante como uma abordagem
tradicionalmente antropoldgica, ja exposta por Lévi-Strauss em 1958 e consagrada em
escritos antropologicos sobre os mais diversos temas, cause estranhamento,

indignagdo e até acusacdes morais quando empregada em um trabalho sobre tema tao
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controverso, tdo presente no cotidiano e, por isso, de interesse comum ndo s6 para
variadas areas do conhecimento como também para diversos setores sociais. Falo da
abordagem que acompanha a distingdo entre antropologia (“ciéncia social do
observado”) e a sociologia (“ciéncia social do observador”), apontada por Lévi-
Strauss (2003: 404) e ja mencionada na introducdo. Ali, indiquei que o positivismo
sociologico trai a si mesmo quando a pesquisadora ou o pesquisador escolhe
deliberadamente as perspectivas apresentadas, descartando as demais, sem, contudo,
expor esse filtro. Disso resulta que o texto por ela ou por ele elaborado, embora
pretensamente neutro e isento, ndo € outra coisa sendo um mosaico de informacgdes a
favor de seu proprio argumento.

Ironicamente, a neutralidade e isengdo que essa postura costuma reivindicar
para si ndo impedem que sua produgdo passe a fazer parte da composi¢ao do proprio
PCC. E como se, em algum momento, ela fosse engolida pela dinimica do Comando
e acabasse fazendo parte da formacao do Movimento. Afinal, sem se preocupar com
limites prescritos, ndo ¢ de se estranhar que os movimentos que compdoem o PCC
possam incorporar tudo o que lhes for pertinente ou imperativo. Nesse sentido,
politicas de seguranca que resultam das abordagens “do observador”, seja na dire¢do
do recrudescimento das penas (como maior isolamento e penas mais longas), seja no
seu abrandamento (como a atengdo aos direitos garantidos em lei) ou, ainda, em
medidas contingenciais (como transferéncias de supostos lideres), acionam a criagdo
de novos movimentos, com dire¢goes diversas das anteriores e, com isso, passam nao
s6 a compor situagoes € moldar ritmos como também a contribuir para a formacao do
PCC que desses movimentos emerge. Mas o que se diz, noticia ¢ se escreve sobre o
PCC também passa a compor movimentos, como no caso da cena 2, exposta na

introducdo, ou na centralidade do livro “Cobras e Lagartos” (Jozino, 2004) como
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aporte material para a estabilizagdo de uma das ideias sobre o nascimento do PCC
(cap. 4).

Até mesmo as agdes policiais acabam compondo movimentos ao imprimir
rumos ¢ moldar ritmos. Situagées muito diversas encontradas em trabalho de campo
entre outubro e novembro de 2012, quando reportagens sobre toques de recolher
pautavam os noticidrios, exemplificam bem essa questdo. Em uma quebrada, os
moradores relatavam que a policia estava fazendo incursdes a favela varias vezes ao
dia (e ndo somente durante horarios delimitados por eventuais “toques de recolher”) e,
em algumas ocasides, ‘humilhavam os moradores’. Segundo eles, em uma dessas
incursdes, despiram completamente alguns garotos e os fizeram andar nus pelas vielas
enquanto os espancavam. Em seguida, quatro deles tiveram suas costas marcadas com
um “x” desenhado com navalha. Com uma arma na cabec¢a de um garoto, fizeram-no
beijar a boca de outro e, por fim, revistaram uma menina de 12 anos, tateando
demoradamente suas partes intimas. A quebrada estava moiada e, obviamente, 0s
irmdos nao a frequentavam durante esse periodo, fazendo com que, sob os olhos dos
moradores, a quebrada ficasse largada. Em outra quebrada, a situagdo era bem
diferente. Os irmdos estavam presentes e, de acordo com os moradores, a favela
estava em paz. Uma das moradoras descreveu a sifua¢do com poucas palavras: ‘aqui
ta seguro. A gente até dorme de porta aberta. A policia s6 passa 1a na avenida’. As
acoes policiais produziam, por um lado, uma quebrada moiada e, por outro, uma
quebrada tranquila, em paz. A primeira, com a presenca da policia ¢ sem a dos
irmdos, estava largada. A outra, sem a policia e na qual os irmdos continuavam
exercendo sua responsa, estava ‘segura’. Isso deixa claro como as atuag¢des da policia
sdo transformadas em um movimento que, junto a outros, compode situagoes. Elas, por

sua vez, sdo avaliadas pelos malandros a fim de conduzirem os seus movimentos do
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modo mais favoravel a eles. Com isso, contribuem para a defini¢do dos ritmos e
tensionam ideias. Com efeito, quando se trata de um Movimento é composto por
inumeros movimentos, dentro e fora deixam de ser tdo evidentes.

Isso também vale para as a¢des da Justica Estatal e a legislacdo vigente.
Afirmei ha pouco que os termos crime e lei sdo utilizados metaforicamente na
malandragem. Entretanto, ndo podemos deixar de considerar as nogdes juridicas de
crime e de lei como forgas que tensionam os movimentos que compdem o PCC.
Afinal, o crime como um conceito instrumentalizado por operadores do Estado tem
uma intima relacdo com as leis estatais e saberes disciplinares. Juntos, constituem
instrumentos capazes de localizar, classificar, fixar ¢ manter pessoas na prisao. Esses
conceitos também motivam uma série de praticas, tanto daqueles a quem classificam
como criminosos, quanto dos responsaveis por impedir suas a¢des (criminosas) e
leva-los a cadeia. Dessa maneira, aquele que transgride a lei conduz suas a¢des tendo
em vista o olhar que o Estado, na figura de seus operadores (policiais, juizes,
procuradores e cientistas sociais), pode lancar sobre ele. Muitas vezes isso implica
deixar de transitar por locais antes transitados, se relacionar com pessoas com
experiéncias parecidas, adotar praticas associadas a um cuidado ininterrupto para nao
ser capturado. Em outros termos, a legislacao vigente, aqueles cuja fungdo ¢ aplica-la
e, apOs a sentenga, gerenciar a pena, passam a acionar novos movimentos, definir o
rumo de outros, compor situagoes, imprimir ritmos.

Vemos, com isso, que o PCC também deriva do exercicio da Justi¢a, das
operagdes da seguranga publica, da legislacdo vigente, das politicas estatais, do que se
escreve e se noticia. Quer dizer, ele também ¢ efeito de Estado e de seus componentes
materiais e discursivos. Afinal, eles também compdem seus movimentos. Em alguns

pontos, meus argumentos tocam nos de Tripathy (2010), que mostra o terrorismo
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como efeito de praticas discursivas. Nao hd, em ambos os casos, o que alguns
analistas chamam de “falta de Estado”, em que um espago deixado vazio pelo Estado
seria ocupado por forgas que consideram alienigenas a ele. Segundo Villela (2009),
essas interpretagdes por meio da “auséncia de Estado” sdo tributarias da concepgao de
um nucleo sélido de poder politico, para onde confluem as obediéncias e de onde
emanam os poderes (: 207). Segundo o autor, essas interpretacdes sdo também o
efeito de um ponto de vista isolacionista ou emanacionista segundo o qual quanto
mais distante do centro de emanagdo menor a eficiéncia e eficacia das institui¢des
estatais. Assim como essas interpretagdes, o determinismo orientado pela equacao
<quanto mais Estado, menos crime e, consequentemente, mais seguranga> revela-se
equivocado.

No caso do PCC, particularmente, alguns especialistas costumam asseverar
que ele supre a falta de Estado ao exercer o seu papel. Mesmo considerando as prisdes
nucleos duros do PCC, ignoram que “nunca se estd mais dentro do Estado do que
numa prisao”, como lembra Barbosa (2005: 72), inspirado em Foucault (1996).
Simultaneamente, parecem ignorar que quando se parte do nada para entdo sucedé-lo
por algo, elabora-se falsos problemas (Bergson, 2005). A atribui¢do da forma-Estado
ao PCC ¢ ao mesmo tempo motivo e consequéncia dessa abordagem, em que a unica
coisa que se faz ¢é projetar nele decalques de uma idealizacdo do Estado (o que, como
afirmei na introdug¢do, revela muito mais a respeito do proprio especialista do que do
objeto que pretende elucidar).

Enxergar de que forma a justiga estatal, seus discursos, seus aparatos e seus
operadores compdem movimentos que, por sua vez, passam a fazer parte do PCC nos
leva a perceber o quao equivocado ¢ considerar que leis estatais possam, além de

qualificar e punir aqueles que a transgridem, sobrepor a lei do crime. Como se o
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Movimento fosse fundamentado em leis. E como se essas leis so tivessem aparecido
porque antes havia um vécuo, a frequentemente referida “falta de Estado”. E um
desastroso engano pensar que o PCC apenas substituira a lei estatal (ou ocuparia sua
auséncia) pela sua propria lei e que, portanto, a operagdo inversa poderia ocorrer
facilmente. Nesse sentido, ndo ha intervengdo externa capaz simplesmente de
substituir essas praticas discursivas pela lei estatal, pois ndo se trata de uma mera
alteracdo, ou melhor, de alternagdo de codigos, em que se extrairia um para colocar
outro em seu lugar. E desastroso, portanto, pensar que um enunciado juridico
formulado em uma dindmica social possa ser transposto e aplicado a outra,
especificamente ao Movimento, cuja existéncia s6 se da em meio a todas as outras
dindmicas que envolvem os termos apresentados nesta tese.

Igualmente equivocado ¢ classificar minha abordagem do PCC como
“internalista” e as demais como “objetivas”. Afinal, o sentido de interior e exterior do
qual derivam essas adjetivagdes s6 pode ser atribuido a objetos holistas. Em um
Movimento, como procurei descrever ao longo da tese, tudo se d4 de maneira
diferente. Tudo pode passar a compd-lo, a0 mesmo tempo que tudo pode ser, por ele,
transformado.

Isso posto, o tratamento analitico que conferi as cenas apresentadas na
introducdo nao foi motivada pela tentativa de explicacdo da “onda de violéncia de
2012”. Ela ndo foi o foco do problema, objetificado, cuja explicacdao seria buscada
nos movimentos que compdem o PCC. Afinal, tomar a “onda” como unidade de
analise reuniria arbitrariamente, sob uma liga externa aos acontecimentos,
movimentos que se conectam de outras maneiras. Evitei também uma comparagao das
diferentes cenas com as quais me deparei como fossem unidades a serem cotejadas

sob o espectro da “onda de violéncia”. Diferentemente, conectei-as por meio de
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algumas das nogdes descritas nesta tese que, articuladas e em constante dialogo,
expressam uma maneira singular de conhecer e, sobretudo, viver o Crime. Essas
conexdes, contudo, foram realizadas por mim. Elas ndo provém da malandragem e
ndo sdo, portanto, o modo pelo qual os ladroes enxergaram a “onda de violéncia”.
Isso porque, se cada posi¢ao no interior do movimento oferece uma vista singular,
nenhum teve a mesma visdo que o outro. O que vi, portanto, foi apenas uma dentre as

infinitas possibilidades.

Ao percorrer movimentos, encontrei brechas de onde procurei descrever a
singularidade do PCC sem, contudo, efetuar totaliza¢des. Dessas posi¢des, percebi
que as unidades so aparecem enquanto tais quando indicadas, quando solicitadas. E
como se tudo o que esta na periferia de nosso campo de visdo tivesse uma imagem de
coesdo, de certa totalidade, nitidez que desaparece quando o elemento em questido
passa a ser o centro, o foco de visdo. Assim, os ritmos que parecem solidos quando na
visdo periférica, dissolvem-se ao serem focalizados. Nesses momentos, a ética-
disciplina parece solida, mas deixa de o ser tdo logo se torna o foco de interesse, o
assunto, como se diz no idioma da fotografia. O centro duro parece, entdo, estar nas
responsas que, da mesma forma, dissolvem-se ao migrarem ao centro do quadro. Da
mesma maneira, o proprio PCC, quando tomado como objeto de atengdo, central no
olhar, se torna uma nuvem de particulas, em certos casos, extrinsecas umas as outras.

O franco enfrentamento do material etnografico reunido durante minha
pesquisa levou-me a conceder positividade a esse aspecto fugidio do PCC e ndo

aborda-lo como um conjunto de contradigdes, de fragmentos, de falta de controle e de
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informagdo. Enfrentar esse material implicou, sobretudo, abandonar qualquer
tentativa de oferecer explicagdes para me deter em sua descri¢cdo. Esse procedimento
me levou, em primeiro lugar, a considerar que fazer uma etnografia do Movimento em
um campo que ¢ movimento, requer uma etnografia também em movimento (cap. 3).
Com efeito, ao conduzir minha pesquisa em diversas regides de Sao Paulo, pude ver
varios PCCs diferentes. Mas ndo sé ao transitar de uma regido a outra como ao me
deslocar minimamente por entre os movimentos, outro PCC surgia aos meus olhos,
com caracteristicas bastante diversas daquele que até entdo eu procurava etnografar.

Em segundo lugar, a preeminéncia da descricdo levou-me a conferir
importancia as diferengas apresentadas, ao passo que evitou que eu reduzisse esses
varios PCCs a versdes ou deturpacdes do um, original, gerado a partir de um ou
alguns poucos centros de emanagdo, ao aniquilar as singularidades que emergiam a
cada posi¢do que eu tomava. Se na dissertagdo de mestrado me esforcei para mostrar
que a existéncia do PCC s6 se da na medida em que acontece, o que expus nesta tese
me leva a adicionar que existe um PCC para cada ponto de vista que possa incidir
sobre ele e que cada um desses pontos de vista acabam compondo, eles mesmos, o
PCC. Nao consigo evitar, aqui, a referéncia a Jacques Monod, que chamou atencao
para a centralidade dos acasos: “o destino se inscreve na medida em que se cumpre,
nao antes” (1976: 163).

Isso remete a uma questdo adicional: como se pode continuar chamando tudo
isso de PCC? A resposta, contudo, ja foi fornecida ao longo da tese. Durante as linhas
que a compuseram, procurei refletir o fazer-PCC ao mesmo tempo em que pretendi
refletir sobre ele. Por isso, esta tese diz mais respeito a um método do que a uma
teoria. O resultado disso € que ndo descrevi formatos, mas modos de fazer. As nogdes

aparentemente abstratas que deram nome as partes da tese (movimento, ideia e

314



situag¢do), associadas a outras tantas que, se ndo intitularam capitulos ou subcapitulos,
foram requisitadas para dar conta das descrigdes, todas elas evidenciam um modo —
um tanto movel, decerto — ndo s6 de existir como também de enxergar essa existéncia,
a que podemos chamar de PCC.

Como afirmei anteriormente, instalada no movimento, eu ndo via o que os
malandros viam, mas via como eles viam. E foi esse como, essas praticas de
conhecimento que procurei descrever ao longo da tese, descricdo que sé foi possivel

ao empreender uma etnografia no Movimento.
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