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RESUMO 

 

O Primeiro Comando da Capital (PCC), abordado aqui como um Movimento, 

apareceu nas prisões paulistas no início da década de 1990 e hoje está presente na 

maior parte não só das instituições penais como também das zonas urbanas do Estado 

de São Paulo. Essa abordagem trouxe duas implicações importantes para a tese. Em 

primeiro lugar, requisitou reflexões sobre uma etnografia também em movimento. Em 

segundo lugar, ao invés de levar a exposição de formas, exigiu a descrição do fazer-

PCC. Assim, esta tese diz respeito a modos de fazer – o PCC e uma etnografia. 

Métodos, portanto.  

As noções aparentemente abstratas que deram nome às partes da tese 

(movimento, ideia e situação), associadas a outras tantas que, se não intitularam 

capítulos ou subcapítulos, foram requisitadas para dar conta das descrições, todas elas 

evidenciam um modo – um tanto móvel, decerto – não só de existir como também de 

enxergar essa existência, a que pode-se chamar de PCC. Inspirada por essa prática de 

conhecimento, esta tese apresenta a descrição (1) do movimento, composto por 

inúmeros movimentos que, ao recusarem as demarcações espaciais, conduzem a uma 

crítica da noção de território; (2) das ideias, que, sem origem definida nem fim 

previsível ou mesmo definitivo, põem em questão os modos como o conceito de 

hierarquia é trabalhado nas ciências sociais; (3) das situações, que deslocam a noção 

de lei para bases não legalistas.  

Em suma, esta tese apresenta algumas características do Comando que 

permitem recolocar alguns conceitos caros à antropologia. São esses deslocamentos 

que dão o título a esta tese: antes de nomear o que será descrito, esse título indica o 

que será desafiado por minha descrição acerca do PCC.  
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ABSTRACT 

 

The First Command of the Capital (PCC), approached here as a Movement, 

appeared in São Paulo’s prisons in the early 1990s and today is present in the majority 

of penal institutions and urban areas within the State of São Paulo. This approach 

taken here has two important implications for the thesis. Firstly, it demands reflection 

on an ethnography in motion. Secondly, instead of conduce to the exposure of forms, 

it required to make the description of the PCC-making. Thus, this thesis concerns the 

modes of doing – PCC and ethnography. Methods therefore. 

The seemingly abstract notions that gave name to the parts of this thesis 

(motion, idea and situation), associated with others that were called to make the 

descriptions, they all show a (mobile) way of existing and seeing this existence which 

can be called PCC. Inspired by this practice of knowledge, this thesis presents the 

description (1) of the movement, composed of countless movements that, refusing 

spatial demarcations, lead to a critique of the notion of territory; (2) of the ideas, 

which, without defined origin and predictable or definitive end, bring into question 

the ways in which the concept of hierarchy are worked in the social sciences; (3) of 

the situations, which displace the notion of law to not legalistic bases. 

In short, this thesis presents some characteristics of PCC that allow to replace 

some key concepts to anthropology. These displacements give the title to this thesis: 

before naming what will be described, this title indicates what will be challenged by 

my description about the PCC. 
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INTRODUÇÃO 

 

‘A favela, hoje em dia, está em paz’1 – disse-me uma moradora de um bairro 

distante do centro de São Paulo, um dos locais onde realizei a pesquisa para esta tese. 

A mesma frase, com uma variação ou outra, foi proferida por diversos moradores, 

dessa e de outras regiões. ‘A senhora pode perguntar pra qualquer pessoa daqui. Todo 

mundo perdeu alguém ou tem uma história sobre as opressões, as patifarias que 

ocorreram no passado’, afirmou um ladrão2. De fato, muitos moradores me contaram 

histórias de sangue, opressão e humilhação, ocorridas no passado. Hoje, afirmam, 

ainda vivem ocasiões nas quais a tranquilidade é abalada, mas ponderam que, ainda 

assim, a situação atual é melhor: ‘antigamente, todo dia tinha um cadáver na porta da 

minha casa. Hoje, isso não acontece mais’. Sobre o que teria transformado de tal 

forma a favela onde mora, uma moradora foi categórica: ‘isso tudo foi graças ao 

PCC’. 

Também chamado de Comando, Crime, Partido, Quinze, Família, o tema 

desta tese, o Primeiro Comando da Capital (PCC), é um Movimento que apareceu no 

interior das prisões paulistas no início da década de 1990 e que hoje está presente em 

                                                
1 As palavras grafadas em itálico referem-se a termos e expressões que não só são utilizadas por 
aqueles que compõem o Movimento a ser descrito nesta tese como também fazem parte dessa 
composição. Alguns desses termos que exigem conjugação verbal própria à (minha) narrativa 
descritiva aparecerão sem itálico, por não coincidirem com a maneira pela qual são usados. Serão 
utilizadas aspas duplas para citações bibliográficas, enquanto as falas de meus interlocutores serão 
marcadas por aspas simples. As falas citadas foram adequadas às normas do português escrito, com 
exceção daquelas cuja adequação violaria a estética e as ênfases pretendidas pelos locutores e, assim, 
descaracterizaria seu modo de expressão. É importante destacar que essas subversões linguísticas 
adotadas por meus interlocutores não denotam desconhecimento da norma culta, mas preferências 
estéticas. 
2 O termo ladrão, vale destacar, não tem relação com qualquer artigo penal. Diferentemente, assim 
como os termos correria e malandro, diz respeito aos que são envolvidos com o crime e assim são 
considerados pelos demais. Isso não quer dizer que todos os ladrões tenham infringido algum código 
penal (Marques, 2009) e nem que todos os que o fizeram sejam ‘envolvidos no crime’ (Schlitter, 2009). 
O termo crime tem, igualmente, conotação etnográfica e será exposto nas próximas linhas. 
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aproximadamente 90% das instituições penais existentes em São Paulo3, bem como na 

maior parte das zonas urbanas do estado. Sua expansão, como venho apontando há 

alguns anos (Biondi, 2007a; 2007b; 2008), foi acompanhada pela queda acentuada 

dos homicídios, não só percebida por presos e moradores das regiões que eram 

consideradas mais violentas (ou seja, aqueles que poderiam ter matado ou que 

poderiam ter morrido), como também mensurada pelos índices oficiais4. 

Ainda que haja outros fatores que tenham favorecido a queda do número de 

homicídios em São Paulo, o que faz presos e moradores das periferias atribuírem essa 

diminuição ao PCC? A hegemonia do Comando no crime paulista parecia estar 

diretamente relacionada com essa questão. Por isso, em minha dissertação de 

mestrado (Biondi, 2010), assinalei alguns caminhos que levaram a esse crescimento 

do Comando. Inicialmente, apontei que, na primeira metade da década de 1990, ele 

era apenas um dentre os vários agrupamentos de presos que disputavam territórios nas 

penitenciárias paulistas. Sem ter a violência como diferencial, o PCC se expandiu a 

ponto de desencadear, em 2001, rebeliões simultâneas em 29 unidades prisionais ação 

que envolveu cerca de 28 mil presos (cf. Salla, 2007: 82). Conforme os presos, as 

adesões ao Comando foram motivadas pelos ideais que propunha, condensados ou 

                                                
3 De acordo com a Secretaria da Administração Penitenciária (SAP), São Paulo tem, atualmente 158 
unidades prisionais. A relação desses estabelecimentos pode ser encontrada em < 
http://www.sap.sp.gov.br/Img/Mapa-Unidades-Prisionais.gif>. Acesso em 23/06/2014. A porcentagem 
apresentada, por sua vez, não reflete qualquer mensuração. É fruto de estimativas elaboradas por 
prisioneiros, ex-prisioneiros, visitantes, alguns jornalistas e operadores do Direito. Uma análise sobre a 
expansão do sistema penitenciário paulista pode ser encontrada em Zomighani Junior (2009). 
4 Para se ter uma ideia da magnitude dos números, em 1999 foram registradas 117 mortes em um 
sistema prisional que abrigava 52.117 detentos4, enquanto, no ano de 2013, foram 22 assassinatos em 
meio a um universo de mais de 200 mil presos (Lima, 2014)4. Posteriormente, observou-se o declínio 
nos números de homicídio nas regiões urbanas em que o Comando está presente. O exemplo mais 
notório é o distrito Jardim Ângela, apontado pela ONU em 1996 como a região mais violenta do 
mundo, com índices comparáveis aos de regiões de guerra civil (97,97 homicídios por 100 mil 
habitantes, de acordo com números da Fundação SEADE, no Portal de Estatísticas do Governo do 
Estado de São Paulo). Esses números continuaram a subir e chegaram a 123,30 em 2001. Com os 
distritos de Capão Redondo e Jardim São Luís, Jardim Ângela compunha o que se chamava “Triângulo 
da Morte”. De 2002 em diante, os números de homicídios passaram a diminuir e, em 2011, totalizam 
16,88 por cem mil habitantes. Essa queda refletiu diretamente nas estatísticas oficiais de todo o Estado 
de São Paulo, que em 1999 registrava 43,25 homicídios a cada cem mil habitantes e, em 2011, 
registrou 12,46. 
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sintetizados em duas orientações gerais: a paz entre os ladrões e a guerra contra a 

polícia (Marques, 2008: 289). Nessa época, o PCC mantinha uma hierarquia 

piramidal e travava intensas lutas pelos espaços prisionais.  

Em meados de 2004, uma mudança interna em sua formação impulsionou 

transformações decisivas que conduziram o PCC a uma posição hegemônica no 

sistema prisional. A estrutura piramidal adotada por seus fundadores foi dissolvida e a 

Igualdade foi adicionada ao antigo lema Paz, Justiça e Liberdade. Depois disso, sua 

expansão foi tamanha que, em 2006, ocorreram os chamados “ataques do PCC”, com 

outra megarrebelião, mobilizando dessa vez 84 unidades prisionais, além de 299 

atentados a órgãos públicos, 82 ônibus incendiados, 17 agências bancárias alvejadas a 

bombas, 42 policiais e agentes de segurança mortos e 38 feridos5. O PCC mostrava, 

com isso, que suas ações não mais se restringiam ao universo prisional. Ele já estava 

disseminado por todo o Estado de São Paulo. 

O que mais me surpreendia, durante minha pesquisa de mestrado, é que essa 

propagação do Comando não estava atrelada ao posicionamento de seus integrantes. 

Eu via o PCC em atividade mesmo em lugares onde não havia nenhum irmão, como 

são chamados os seus integrantes. Essa questão se tornou central em minha 

dissertação. A descrição de como o PCC era produzido independentemente de seus 

integrantes trouxe para o centro de meu argumento os efeitos da Igualdade para a 

formação do Comando. Mais do que uma mera palavra adicionada ao seu lema, a 

Igualdade estava muito presente na vida dos prisioneiros. Ela instaurou tensões que 

infiltraram e percorreram as capilaridades do PCC, implicando formações e 

supressões simultâneas de focos de poder, ao lado de construções e dissoluções 

simultâneas de hierarquias.  

                                                
5 Conforme balanço divulgado pela Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, em 
22/05/2006: http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_ noticia=8284. 
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A partir da descrição dessas tensões, mostrei a inadequação, por um lado, do 

conceito de “crime organizado” adotado por boa parte dos autores que integram o 

dossiê de mesmo nome (Bosi, 2007) e, por outro, dos conceitos formulados pelos 

processualistas para lidar com os conflitos que acompanham processos de mudança 

(Swartz et. al., 1966; Schmidt, 1977). Para dar conta de um PCC que não se restringia 

à soma de seus membros, levei em consideração as propostas de antropólogos 

contemporâneos para superar os conceitos de sociedade, de cultura ou de grupo como 

forças exteriores que modelam os indivíduos que os compõem (Latour, 2005; 

Strathern, 1996b; Toren, 1996). No entanto, ao levar meus interlocutores a sério e 

conferir centralidade às reflexões que acionavam, vi como a produção imanente do 

PCC ocorria concomitantemente à construção – também imanente – de um PCC-

transcendência, uma força dotada de certa autonomia e capaz de garantir a 

manutenção deste coletivo ao passo que reunia cada um de seus participantes a partir 

da ligação com tal figura autônoma, num estado de coisas que independia de vínculos 

interpessoais ou territoriais estáveis. Com isso, meu objetivo passou a ser procurar 

descrever o modo pelo qual essa transcendência era construída, bem como sua 

eficácia. Permiti-me, assim, pensar o transcendente sem considerá-lo anterior, 

preeminente; quer dizer, pensar essa força exterior valorizando a imanência, as 

potências de si como produtos e produtoras de um PCC transcendente. O desafio foi, 

então, observar na instância local, cotidiana, nas relações mais sutis e casuais travadas 

entre os interlocutores, como acontecia a produção desta figura e em que medida ela 

atuava como exterior. Em suma, o que propus foi uma antropologia imanentista de 

uma construção nativa de transcendência. 

Ao percorrer os diversos planos pelos quais as políticas do PCC eram 

operadas, todos atravessados pelo ideal de igualdade, notei que imanência e 
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transcendência no Comando se sustentavam mutuamente, em um regime contínuo de 

realimentação. Com isso, pude mostrar como a imanência do Comando funcionava na 

medida em que rebatia em sua forma transcendente e como, concomitantemente, o 

PCC-transcendência só existia porque tinha como base a imanência que o garantia. 

Nesse sentido, uma não só construía a outra como também uma só funcionava com a 

outra na medida em que se exigiam, se solicitavam mútua e incessantemente. 

A maioria dos mal-entendidos e das críticas aos argumentos que apresentei na 

dissertação (Biondi, 2010) acompanharam, por um lado, a desconsideração de minhas 

opções teórico-metodológicas e, por outro, a defesa de uma postura positivista que 

propiciasse uma análise pretensamente externa, objetiva e neutra acerca do PCC. Ali, 

explicitei que estava interessada nas reflexões que a malandragem tecia sobre sua 

existência e nas soluções que criava diante dos problemas que enfrentava. Para tanto, 

busquei “seguir os nativos” (ibid.: 55), tratar os termos e expressões que usavam 

como conceitos e, por conseguinte, apresentar os pontos de vista deles. Afinal, só por 

meio deles seria possível acessar suas reflexões. O que apresentei, portanto, tinha uma 

perspectiva bem definida, que diverge contundentemente do ponto de vista de 

funcionários ligados à segurança pública ou de presos relacionados a outros comandos 

– como ressaltado em Biondi e Marques (2010), texto em que procuramos mostrar 

como o deslocamento entre diversos pontos de vista resulta em diferentes 

historicidades e realidades. De acordo com essa perspectiva, dados acessados junto a 

outros atores nada revelam sobre o PCC, mas sim sobre as reflexões que esses atores 

tecem a respeito dele. Esses dados, portanto, não contradizem o material por mim 

apresentado, apenas apresentam mais uma diferença de perspectiva.  

O problema que um esforço positivista traz para essa questão é a escolha 

deliberada, pelo pesquisador, das perspectivas apresentadas, simultânea ao descarte 
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das demais, sem, contudo, expor esse filtro. É certo que a exposição desse filtro iria 

de encontro à pretensão de neutralidade e de isenção, tão cara entre os positivistas. 

Entretanto, o texto resultante de seus esforços não é outra coisa senão um mosaico de 

informações a favor do argumento do próprio pesquisador.  

Nesta tese há um ligeiro – porém decisivo – deslocamento com relação aos 

meus interesses anteriores de pesquisa. Se na dissertação eu estava interessada nas 

reflexões que a malandragem acionava a respeito de sua existência e nas soluções que 

criava diante dos problemas que enfrentava, aqui procuro descrever as práticas de 

conhecimento envolvidas nessas reflexões e que resultam em uma singular produção e 

concepção de mundo.  

Além disso, se a pesquisa desenvolvida no mestrado tinha como ponto de 

partida a presença do PCC nas cadeias, a que resultou nesta tese tinha como foco o 

PCC nas ruas. Entretanto, tal como a primeira não se restringiu ao interior dos muros 

das prisões, esta a todo momento era levada a se remeter ao ambiente carcerário, seja 

por meio de conexões feitas pelos próprios malandros (quando não raro narravam 

suas experiências prisionais), seja como uma maneira que encontrei para enxergar 

melhor o que ocorria nas ruas (em que retomei alguns dos materiais etnográficos 

coletados durante minha pesquisa de mestrado). Mais do que isso, os processos de 

desterritorialização referidos na dissertação mostravam-se ainda mais intensos nas 

quebradas 6 , lugares menos constrangidos do que as prisões. Esse espaço 

comparativamente mais aberto trouxe alguns desafios para esta pesquisa, mas são 

desafios que indicam, por si mesmos, características centrais do PCC, pois são 

condições com as quais os próprios ladrões lidam cotidianamente. 

                                                
6 Quebrada é um termo que corresponde a local de moradia, que pode ser atual, no caso dos que estão 
em liberdade, ou pode ser aquele em que reside sua família. Em alguns casos também se refere ao local 
onde morou no passado e com o qual mantêm algum vínculo (afetivo ou financeiro, quando fecha com 
os caras de lá, ou seja, são parceiros nas atividades criminosas). 
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Isso remete ao problema que fez, desta, uma tese, antes de tudo, metodológica 

e também o motivo pelo qual toda a primeira parte correspondesse ao que, 

geralmente, é abordado nas introduções: a apresentação do tema de pesquisa e das 

condições de trabalho de campo. A esta introdução cabe, por sua vez, apresentar ao 

leitor uma amostra do material etnográfico que coloca os problemas e os desafios aos 

quais me refiro, a postura por mim adotada diante desse material e, por fim, uma 

indicação do caminho pelo qual optei seguir.  

 

Questões etnográficas 

 

No ano de 2012, ocorreu no Estado de São Paulo o que foi chamado de uma 

“onda de violência”. Após anos consecutivos de queda no número de homicídios7, a 

capital paulista apresentou um aumento de 40% com relação ao ano anterior. No total, 

foram 4.836 mortes no Estado de São Paulo, 1.495 só na capital8, das quais, 111 

policiais e 19 agentes penitenciários9. Especialistas foram rapidamente convocados 

pela imprensa a explicar o que estava acontecendo e o por que da guinada na curva 

dos gráficos estatísticos. Foram diversas as explicações apresentadas, mas a grande 

maioria apontava para um confronto entre as forças policiais paulistas e o PCC. 

Justamente durante esse período eu estava em pesquisa de campo. À época, 

transitei por algumas das regiões apontadas como locais desse confronto e me deparei 

com situações tão díspares que faziam com que eu me sentisse incapaz de oferecer 

qualquer explicação sobre o que estava acontecendo. Para ilustrar a diversidade que 

encontrei em pesquisa de campo durante essa “onda de violência”, apresentarei cinco 

                                                
7 De 35,27 por 100 mil habitantes em 1999, para 10,08 por 100 mil habitantes em 2011. 
8 Conforme divulgado pela Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo. 
9 De acordo com dados da Comissão de Segurança Pública e Assuntos Penitenciários da Assembleia 
Legislativa de São Paulo (Sobrinho, 2013). 
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cenas compostas por materiais etnográficos e trechos de reportagens da época. Elas 

serão apresentadas sem quaisquer tratamentos analíticos, pois eles só serão viáveis 

após as descrições que realizarei no decorrer da tese. Somente nas considerações 

finais, portanto, poderei retomar essas cenas para, enfim, trabalhá-las analiticamente. 

Por ora, meu objetivo, ao apresentar as situações as quais chamei de cenas, é colocar 

o leitor em contato com a heteromorfia e a heterogeneidade do PCC, manifestadas nos 

materiais etnográficos com os quais lidei durante minha pesquisa. Assim, como 

veremos, elas dão a tônica não só do tipo de material etnográfico com o qual trabalhei 

nesta tese, como também de como o PCC se configura. 

 

Cena 1: Na conta da polícia. 

 

Iniciei minha pesquisa de doutorado em uma cidade do litoral paulista em 

dezembro de 2011, com visitas esporádicas cujo objetivo era conhecer os ladrões da 

região e negociar com eles as condições nas quais eu desenvolveria meu trabalho de 

campo. Em abril de 2012, a imprensa passou a noticiar uma “onda de violência” na 

região:  

 
A nova onda de violência começou no dia 10, quando o PM Rui Gonzaga Siqueira, 46, foi 
morto a tiros quando fazia um “bico” de segurança no Jardim Castelo. Depois da morte do 
PM, cinco moradores de bairros da região [...] foram assassinados por homens encapuzados 
que estavam em motos ou carros escuros. (...) Para investigadores, os últimos assassinatos 
podem ter sido cometidos como retaliação pela morte do PM. (Caramante, 2012a). 

 

As execuções não cessaram, frequentemente outras eram noticiadas na mídia, 

enfatizados os assassinatos de cantores de funk. No entanto, mesmo com todo o alarde 

da imprensa, o cotidiano da quebrada parecia pouco ter mudado. Diante desse quadro, 

em conversa com Edivaldo, um dos irmãos de lá, uma colega tocou no assunto que 

diariamente era noticiado pela imprensa: 
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- Então, e essas mortes todas? 
Edivaldo riu. 
- É a polícia que tá matando, não é? – insistiu minha colega. 
Edvaldo olhou para as demais pessoas presentes e, ainda rindo, respondeu: 
- Ah! Se tão colocando na conta da polícia, tá bom. 

 

Cena 2: O salve chegou! 

 

O mês de julho de 2012 teve início com matérias jornalísticas sobre uma 

“onda de violência” no Estado de São Paulo que teria começado em meados de junho:  

 
Os números da onda de violência que atinge São Paulo, que já dura 20 dias, não param de 
crescer: até a tarde desta terça-feira (3), 17 ônibus foram incendiados no Estado e 11 bases 
de forças de segurança – dez da Polícia Militar e uma da Guarda Civil Municipal - foram 
atacadas a tiros. (...) As investigações não descartam a possibilidade de que os ataques sejam 
uma represália da facção criminosa PCC (Primeiro Comando da Capital) a uma operação da 
Rota em maio, no qual seis supostos integrantes do grupo morreram - um deles foi morto à 
queima roupa, após sofrer tortura. A polícia trabalha com a possibilidade de os ataques 
serem uma resposta à transferência de um dos chefes do PCC para outra penitenciária. 
(UOL, 2012)  

 

Dia após dia, novas matérias denunciavam a continuidade dessa “onda de 

violência”, apresentando números que, embora divergentes, apontavam a gravidade 

do que estava ocorrendo. Ainda que as reportagens não oferecessem uma data precisa 

(ou consensual) do início dessa “onda”, todas já contabilizavam as perdas e 

mencionavam a suspeita de esses ataques serem de autoria do PCC. Mesmo diante 

desse quadro, defini o início de estadia em campo para o dia 14 de julho. Afinal, a 

quebrada para onde eu seguiria parecia estar no seu ritmo habitual. Antes de seguir 

para lá, enquanto lia sobre o saldo atualizado dos ataques, um programa televisivo 

mostrava imagens de todos eles como se naquele dia o PCC estivesse iniciado uma 

ofensiva aos órgãos de segurança pública. Sabendo que as imagens mostradas não 

eram daquele dia, não me preocupei. Telefonei para a interlocutora que me receberia 

para avisá-la que estava a caminho e ela disse: 

 



 

 21 

- Não vem não... Você não pode vir. O bagulho tá doido! 
- Do que você tá falando? É do que tá passando na televisão? – perguntei. 
- É, chegou o salve. O bagulho vai endoidar. 
- Mas isso que tá passando não é de hoje. Vem acontecendo faz uns dias – ponderei. 
- Não é só isso, não. Tô falando pelo que chegou aqui. Não é só a televisão, não. É uns 
negócios que fiquei sabendo por aqui. Chegou o salve!  

 

Cena 3: Os irmãos sumiram. 

 

Diante da recusa de minha interlocutora em me receber naquele momento, fui 

em busca de outro lugar onde eu pudesse realizar a pesquisa de campo. Em outra 

quebrada, puxei conversa com um correria que não era irmão: 

 
- Tô sabendo que chegou um salve pros ataques... 
- Então! Parece que o salve tinha chegado só até a quebrada Z, não chegou até aqui, não – 
me disse o correria. 

 

Fiquei pensando de que direção teria vindo o salve e qual teria sido o caminho 

percorrido para ter parado naquela quebrada, mas logo percebi que essas questões 

eram descabidas para tempos em que todos usam telefones celulares. Perguntei, então: 

 
- Quer dizer que o salve não chegou aqui? 
- Ah! Antes de chegar, os irmãos sumiram. Eles sabiam que mais cedo ou mais tarde o salve 
chegava, porque já tinha chegado na quebrada Z. Então eles deram no pé. 

 

Dois meses depois, ainda com os irmãos sumidos, a imprensa noticiou o 

assassinato de um policial naquela quebrada. 

 

Cena 4: Salve de 15 dias. 

 

As notícias sobre a “onda de violência” continuavam sendo diariamente 

veiculadas pela imprensa e o número de ataques a policiais e de civis assassinados 

continuavam aumentando. Diante, por um lado, da recusa de minha interlocutora em 
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me receber em sua quebrada naquele momento e, por outro, da urgência dos prazos 

para defender meu doutorado, fui em busca de outro lugar onde eu pudesse realizar a 

pesquisa de campo. Felizmente, na semana seguinte uma amiga me apresentou uma 

quebrada onde fui muito bem recebida e a realização da pesquisa foi aceita com 

empolgação. Na conversa com o malandro com quem combinei as condições da 

pesquisa, perguntei sobre os ataques que, conforme eu lia na imprensa, continuavam 

acontecendo intensamente:    

 
- E o salve pros ataques? 
- Não tem mais. 
- Mas chegou o salve?  
- Chegou, mas acabou. Foi só 15 dias. 

 

Cena 5: É fita pessoal. 

 

No final de maio de 2012, os jornais anunciavam: “Rota mata seis e PMs são 

presos suspeitos de execução” (Jozino, 2012). No mês seguinte, outras matérias 

noticiavam a morte de policiais naquela região: 

 
 Três policiais militares foram mortos a tiros na zona leste de São Paulo em apenas sete dias. 
(...) Existe a suspeita de que as mortes dos três PMs tenham sido retaliação da facção 
criminosa PCC contra a operação da Rota (tropa de elite da PM) que matou seis homens no 
fim de maio, também na zona leste de São Paulo. (Caramante, 2012b) 

 

Em meados de agosto de 2012, soube que saíra da cadeia um interlocutor que 

morava na região em que o tiroteio aconteceu. Fui ao seu encontro e, durante a 

conversa, comentamos sobre o que ocorrera: 

 
- Ah, então, doutora! Eu cheguei lá e perguntei: “O que aconteceu, que fita foi aquela que 
morreu os caras”. Daí me disseram que os policiais chegaram lá atirando. O bagulho foi 
doido... 
- Mas depois disso, eu fiquei sabendo que rolou um salve pra matar os policiais – comentei. 
- Não, isso não é do Comando, não. Não teve salve. Foi um cara ou outro que se revoltou e 
resolveu ir atrás. É fita pessoal, de quem acha que não tá certo, que se revoltou com os 
policiais. Os policiais tão matando pra caramba, doutora. 
- Mas me disseram que chegou salve lá na quebrada X, na quebrada Y... 
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- Ah, mas aqui não chegou, não.  
 

* * * 

 

Policiais assassinados onde o salve não chegou, mortes ‘na conta da polícia’, 

um salve que só chegou depois de um mês do início da “onda de violência”, 

justamente quando, em outro lugar, ele já havia perdido sua data de validade, irmãos 

que fogem do salve: diante dessas cinco cenas, como oferecer alguma explicação no 

seio de um debate que colocava os acontecimentos em termos de uma guerra entre 

duas forças coesas, duas unidades monolíticas? Ainda que na dissertação de mestrado 

eu já houvesse tecido reflexões acerca a heteromorfia e a heterogeneidade do PCC, 

sentia dificuldade em assimilar as informações que acessava durante a pesquisa de 

campo. 

A mesma dificuldade que tive para assimilar aquilo que a imprensa chamou de 

“onda de violência” de 2012, tive também com relação à escrita desta tese, pois o 

material etnográfico coletado não se diferenciava, em termos de coerência, das cenas 

apresentadas acima. Como conciliar dados tão díspares, que parecem contradizerem-

se uns aos outros, e dispô-los na forma de um texto acadêmico? Um tratamento para 

os dados ilustrados pelas cenas acima não só requisitaram as reflexões tecidas na 

dissertação, como também me fizeram levá-las adiante.  

 

Posturas metodológicas 

 

O primeiro passo que dei para lidar com meu material etnográfico foi rejeitar 

que os próprios irmãos ignoravam o que estava acontecendo. Eles não só sabiam, 

como eram eles mesmos os protagonistas do que, posteriormente, em muitos casos era 
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notícia na imprensa. Em outras palavras, eles faziam tudo aquilo acontecer. Esse 

ponto em particular foi evidenciado por um ladrão após ser preso, durante 

interrogatório feito por policiais: 

 
Policial civil - Explique desde o começo como foi a “caminhada” (as missões a serem 
cumpridas). 
Léo Gordo - O salve (a ordem) chegou pra mim. Eu já tinha ciência do salve. Eu recebi o 
salve e passei pros irmão concluir (matarem). O salve é das injustiça que tava tendo, que a 
Rota tava matando e forjando. E a caminhada é que cada região tá concluindo um PM.  
Policial civil-  E  qual era o prazo que vocês tinham para executar os PMs?  
Léo Gordo - Era dez dias. Só que nisso aí foi brecado o salve devido aos cara tá matando 
muita gente inocente. Até faleceu PM que trabalhava na parte interna. Tavam dando tiro na 
viatura, coisa que não era pra acontecer. 
Policial civil - O que era para ser feito. Qual era a missão, então? 
Léo Gordo - As ideia não era essa. As ideia era cada injustiça que a Rota fosse fazer. Não 
atitudes isoladas e pegar PM fazendo bico. A caminhada era pra atingir a Rota. Não pra 
atingir os PMs que trabalham na parte interna e fazendo bico e nem PM nenhum fardado.  
Policial civil - Quando você fala (ao telefone, que está grampeado) que o prazo tá vencendo 
que já tá vindo cobrança e você fala, vamos catar qualquer pingaiada (qualquer policial) que 
tá por aí....  
Léo Gordo - Eu me lembro dessas ideia, só que não foi eu que falei essa situação. Essa 
situação chegou em mim e eu até brequei. Falei, não é desse jeito, não. 
Policial civil - Se era pra matar um por quebrada porque vocês estavam atrás pra matar 
mais? 
Léo Gordo - Não. Eu tava na ordem do salve correto. Que chegou até nós. Era um só. 
(Delphino, 2012. As informações entre parênteses são intervenções feitas pelo editor da 
reportagem; não compõem a fala do depoente).  

 

Essa poderia se somar às cenas expostas acima e, ainda assim, só adicionaria mais 

uma disparidade. Embora o que a imprensa (e, talvez – porque não ficou claro na 

reportagem – a polícia) tenha extraído seja uma “confissão da falta de comando”, o 

que essa fala mostra com clareza é a consciência e a certeza do depoente com relação 

ao que estava fazendo. Para ele, aquilo nada tinha a ver com falta de comando, mas 

sim com a circulação de ideias divergentes. Não parecia haver também lacunas na 

informação, algo que só faz sentido quando o que se espera é encontrar totalidades 

coesas. Para os ladrões, eles não habitam alguma totalidade desse tipo, mas compõem 

um movimento. 

Um segundo passo para lidar com as questões que meu material etnográfico 

me colocava foi encarar que eu só poderia descrever o movimento a partir de seu 
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interior. Veremos adiante as dimensões que essa noção de movimento ganhará na tese. 

Por ora, basta adiantar que ele se caracteriza, por um lado, pela ausência de 

delimitações temporais, de contornos espaciais, de limite quanto ao que pode compô-

lo e, por outro, por ser fugidio a qualquer tentativa de totalização e por ser composto 

por inúmeros outros movimentos. Ao me movimentar em seu interior, pude vê-lo não 

como uma série de acontecimentos desconexos ou como uma totalidade repleta de 

contradições, lacunas e inconsistências, mas como o resultado de uma maneira 

singular de conceber o mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento 

não foi planejado ou calculado. Eu só percebi estar instalada no interior desse 

movimento quando me vi lá. Mas dali vi que aquela posição não implicava ser algo, 

não remetia a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferença, alguém que, 

embora no movimento, viera de fora. ‘Você fala muito certinho, é muito educada. O 

pessoal estranha, não está acostumado’ – essa frase condensa inúmeras outras ouvidas 

durante a minha pesquisa, com relação a uma diferença que não se expressava 

somente na maneira de falar, mas também de argumentar, de agir, de me comportar. 

Entretanto, essas frases costumavam vir acompanhadas de outras como ‘você é gente 

da gente, tem proceder. Por isso está aqui com nóis’, em que nóis nada tinha de 

ignorância com relação à norma culta da língua portuguesa, mas expressava o próprio 

Movimento, o próprio Comando. A opção pelo termo nóis é declarada, por exemplo, 

ao rejeitarem a expressão ‘a gente’: ‘a gente é muita gente. É nóis!’. Nesse sentido, 

nóis é uma palavra que compõe expressões muito recorrentes entre os malandros: ‘é 

nóis na fita!’, ‘é nóis que tá!’. Nóis nada tem a ver com um conjunto de pessoas 

(‘muita gente’), mas é o próprio movimento, “um sujeito coletivo de contornos 

indefinidos”, como Barbosa (2013: 123) define o “crime”.  
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Dessa forma, a abordagem internalista (da qual fui acusada, como se essa 

fosse uma categoria de acusação) não é moral ou identitária, mas deliberadamente 

metodológica. Nessa posição, inserida no nóis, eu não via exatamente o que os 

malandros viam, mas podia ver as coisas da forma como eles viam. Dali, o que vi foi, 

em um primeiro momento, estonteante, perturbador e, para quem pretendia escrever 

uma tese, desesperador. Afinal, eu me deparava com diferenças por todos o lados. Por 

isso, enfrentá-las e, mais do que isso, dedicar-me a expô-las foi o meu terceiro passo. 

Assumi que elas, mais do que constituírem contradições a serem denunciadas ou 

superadas, precisavam ser descritas. Isso não mais me permitia falar a partir do ponto 

de vista dos nativos, o que poderia conduzir à homogeneização dessas diferenças.  

Nesse sentido, esta tese não tem a pretensão de falar em nome dos ladrões e 

nem adota o ponto de vista deles. Tampouco falo “por sobre os ombros” dos nativos 

(Geertz, 1989: 321). A descrição do PCC aqui apresentada expõe o meu ponto de 

vista no interior do Movimento, uma posição que só pôde ser assumida porque me 

permiti saltar para seu interior. Assim, a alternativa por mim escolhida, que retoma o 

segundo passo exposto há pouco, foi descrever o meu próprio ponto de vista, a partir 

do interior do movimento. Dessa posição, pude enxergar que as diferenças que se 

apresentavam eram manifestações de uma forma singular de conceber essas próprias 

diferenças. É disso que trata esta tese: a descrição de uma maneira de conceber 

diferenças que tem como resultado a multiplicação dessas diferenças. Afinal, tudo o 

que acessei durante minha pesquisa diz respeito a isso.  

Se na dissertação minha dificuldade era conferir linearidade ao dados que se 

apresentavam sempre misturados, aqui a questão é que cada partícula de meu material 

contém a tese inteira. Na dissertação, afirmei que “as coisas não me foram todas 

dadas a conhecer em períodos delimitados, em segmentos da pesquisa de campo 
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passíveis de serem descritos” (Biondi, 2010: 24), pois situações ocorridas em dias que 

pensei não ter feito campo eram, posteriormente, requisitadas a se unirem a novas 

informações e comporem dados importantes para a pesquisa, elucidando o que eu 

então presenciava. Por isso, concebia “meu trabalho de campo como um processo, 

fragmentário e sempre parcial” e o resultado, uma reunião de “experiências diversas, 

vivenciadas ao longo de seis anos, em várias unidades prisionais e também fora delas, 

reunidas, contudo, com vistas a conferir alguma inteligibilidade a determinados 

acontecimentos” (: id.). Essas experiências permanecem presentes nesta tese e muitas 

vezes serão requisitadas, agora não mais para compor algo inteligível a partir de 

fragmentos, mas sim para evidenciar as conexões entre as diferenças que meu 

material apresenta, de modo que uma proporcione perspectiva singular acerca da 

outra. Em outras palavras, ao longo do texto efetuarei deslocamentos no interior do 

movimento de maneira que uma diferença seja vista sempre a partir de outra. Ou, na 

terminologia dos ladrões, será de um ritmo que olharei para outro, uma vez que, como 

veremos no decorrer da tese, um ritmo (que pode ser definido, provisoriamente e para 

a discussão em pauta, como diferença) só existe enquanto tal diante de outro ritmo. 

Assim, o que apresento nesta tese não são fragmentos, mas conexões, ora 

estabelecidas por mim, ora acionadas pela malandagem. Já estou no âmbito do quarto 

passo para lidar com as questões impostas pelo meu material etnográfico: procurar 

meios para não trair, na escrita, o que acessei em minha experiência de campo e, por 

conseguinte, procurar desenvolver uma escrita que não traia o movimento. Para tanto, 

procuro evitar a subordinação de meu material etnográfico a contextos mais amplos e 

rejeitar, assim, as determinações produzidas por essas contextualizações. Isso não 

implica, obviamente, no isolamento do objeto de pesquisa. Afinal, um movimento não 

aceita limitações. Diferentemente, minha proposta é justamente acompanhar sua 
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expansividade sem posicioná-lo ou enquadrá-lo no interior de um contexto. Liberar o 

movimento de sua contextualização para mostrar as conexões que ele próprio traça 

me leva também a libertar minha escrita dos direcionamentos que acompanhariam sua 

inserção no debate corrente sobre crime. Isso porque o debate público coloca questões 

em torno das quais as produções gravitam, questões que, algumas vezes, são 

exteriores ao material etnográfico com o qual almejo ser fiel. Se por um lado evito ter 

minhas reflexões pautadas pela literatura especializada (o contexto da escrita, pode-se 

dizer), por outro, ela é acionada a partir das discussões levantadas por meu material. 

Dessa forma, a fim de procurar não trair o movimento, evitei tanto o contexto do 

objeto quanto o da escrita para realizar conexões a partir dele próprio. 

Mas isso não basta. Não trair o movimento seria também levar em 

consideração o que afirmei há pouco, que cada partícula de meu material etnográfico 

contém a tese inteira. Junto a isso, cada termo utilizado pelos ladrões só funciona com 

os outros, quer dizer, eles não só remetem uns aos outros como se requisitam, em 

constante apelo recíproco. Para atender aos propósitos da escrita e realizar uma 

descrição relativamente isolada deles sem, contudo, trair o movimento, adotei duas 

estratégias. A primeira foi nomear partes e capítulos com termos que expressam 

noções não só usadas mas principalmente vividas pela malandragem. Dessa forma, eu 

as coloquei como centro de minhas descrições. Em torno delas, orbitam as outras 

noções que, como afirmei, não constituem apenas termos narrativos, mas configuram 

experiências. Isso me levou à segunda estratégia: o bloqueio de alguns dos termos em 

órbita para tornar mais evidentes aqueles que eu procurava descrever. Na medida em 

que eram descritos, desbloqueava outros que se somavam e se conectavam a eles. 

Nenhum deles, porém, estava ausente, mas apenas ocultado pela sombra formada pela 

luz que eu lançava sobre o que descrevia. De modo que, embora os dados expostos 
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nos primeiros capítulos da tese apresentem termos e questões que foram trabalhadas 

no decorrer dos outros capítulos, eu fiz com que esses termos permanecessem 

eclipsados pela discussão em curso para, somente depois, colocá-los em evidência 

para me dedicar à descrição deles. Em outros termos, as noções em torno das quais as 

outras orbitavam nos primeiros capítulos passavam, assim, a orbitar outros centros 

nos capítulos seguintes.  

Disso resulta, em primeiro lugar, que esta tese não aborda, ao longo de suas 

partes e capítulos, vários aspectos do PCC, mas elementos que remetem e requisitam 

uns aos outros. Em segundo lugar, o Comando não é apresentado a partir de seu 

contraste com algo exterior a ele. Mesmo quando alguns contrastes são acionados 

para evidenciar a particularidade das noções apresentadas, eles partem do próprio 

léxico utilizado pela malandragem. Não se trata, particularmente, de opor PCC a 

Estado (de uma comparação entre duas totalidades, portanto) ou de defini-lo como 

contra-estado (para usar os termos de Deleuze e Guattari, 1980). Trata-se, antes, de 

evidenciar as conexões realizadas a partir do interior do movimento, de mostrar 

inclusive como práticas estatais são feitas movimento. Em terceiro lugar, a tese 

assumiu uma forma coerente com o tema sobre o qual discorro. Se, na tese, o todo se 

realiza em cada parte ao mesmo tempo em que cada parte se realiza no todo, no PCC 

isso não é diferente, como veremos ao longo deste trabalho. 

 

Questões éticas 

 

Além das posturas metodológicas mencionadas acima, a realização desta 

pesquisa e a escrita subsequente foi orientada por algumas questões éticas. Antes de 

tudo, procurei adotar uma postura condizente com o Código de Ética da Associação 
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Brasileira de Antropologia10, especialmente no que se refere à “garantia de que a 

colaboração prestada à investigação não seja utilizada com o intuito de prejudicar o 

grupo investigado”. Por se tratar de uma etnografia do crime, evitar prejudicar os 

ladrões consiste em cuidar para que minhas descrições não sejam utilizadas pelo 

sistema de justiça e forças da segurança pública contra eles.  

Entretanto, isso não bastava. Era necessário também evitar que as pessoas aqui 

mencionadas fossem prejudicadas diante das outras que, com elas, compõem o 

movimento. Essa questão é muito bem colocada por Marques e Villela: 

 
Assim, ao lado das observâncias da ética, a decisão entre o que publicar ou calar pode ter a 
ver com o reconhecimento de relações de poder envolvidas, na relação entre nativo e 
antropólogo, mas também dos nativos entre si, na generalidade dos trabalhos da disciplina. 
Poder ou autoridade não se concentram em apenas um lado da balança... (Marques e Villela, 
2005: 56). 

 

Nesse sentido, para evitar que tivessem, por um lado, problemas com a justiça 

e, por outro, problemas com o crime, cuidei para que em nenhum momento seus 

nomes, apelidos e até o nome de suas quebradas fossem revelados. Todos os nomes 

mencionados nesta tese, exceto os que foram extraídos de conteúdos amplamente 

divulgados na imprensa, são, portanto, ficcionais e foram inventados por mim. 

Adicionalmente, procurei descaracterizar acontecimentos que pudessem identificar 

lugares, ocorrências ou pessoas, sem, no entanto, prejudicar suas contribuições 

etnográficas. 

Esses cuidados, contudo, não se restringiram à escrita da tese. Eles foram 

tomados durante toda a realização da pesquisa, quando evitei, por exemplo, 

acompanhar qualquer atividade criminosa, expor os erros de um malandro aos outros 

ou dar opiniões que pudessem prejudicar alguém. 

                                                
10 Disponível em <http://www.abant.org.br/?code=3.1>. Acesso em 22/06/2014. 
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Se a realização de uma etnografia no movimento, por um lado, exige que 

sejam preservados aqueles que aparecem no texto, por outro, permite estratégias que 

não poderiam ser adotadas se o tema da pesquisa não fosse um movimento. Uma delas 

é a troca e mistura dos nomes, mesmo que fictícios, de lugares e pessoas. Assim, se 

um mesmo malandro pode receber vários nomes no decorrer da tese, vários correrias 

podem receber um só nome. O mesmo vale para as quebradas mencionadas. Um 

trabalho que não se ancora em espaços circunscritos ou em biografias favorece a 

adoção dessas precauções éticas. 

 

Advertências 

 

Das questões colocadas pelo meu material etnográfico e das posturas 

metodológicas por mim adotadas decorre que esta tese se distancia das discussões 

sobre crime empreendidas por boa parte dos pesquisadores que se dedicam ao tema, 

sejam os que o abordam como resultado de políticas ou sistemas econômicos 

(Wacquant, 2001a, 2001b, 2003, 2008; Bourgois, 1995; Fefferman, 2006), os que 

enfatizam sua relação com questões sociais mais abrangentes (Machado da Silva, 

2008; Misse, 1999, 2006), os que o associam à constituição de um “ethos guerreiro” 

(Zaluar, 2004), os que o inserem na política formal e em processos históricos (Block, 

1974), em processos econômicos (Kokoreff, 2000; Nordstrom, 2007; Ruggiero, 1997) 

ou de criminalização (Caldeira, 2000; Taussig, 2003; Schneider & Schneider, 2003), 

seja ainda os que adotam a perspectiva da segurança pública (cuja lista de 

consagrados especialistas é um tanto extensa, não tanto entre antropólogos, mas 
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particularmente entre os sociólogos e os juristas)11. Ao mesmo tempo em que me 

distancio dessas discussões, procuro estabelecer diálogos com materiais e análises 

oferecidos por pesquisadores que se dedicam a temas concernentes ao meu, 

especialmente, como afirmei acima, quando as conexões são estabelecidas a partir do 

próprio material etnográfico. A distância desta tese com relação às abordagens 

mencionadas acima, contudo, deve-se às minhas opções teórico-metodológicas, 

especialmente à minha fidelidade (ou, talvez, radicalização) com relação a uma 

característica da disciplina antropológica. 

Como forma de singularizar a disciplina, Lévi-Strauss afirma que, 

diferentemente da sociologia (mas também de outras ciências sociais), que “se esforça 

em fazer a ciência social do observador, a antropologia procura, por sua vez, elaborar 

a ciência social do observado” (2003: 404). É importante sublinhar que a 

diferenciação proposta pelo autor nem sempre coincide com os enquadramentos 

disciplinares aos quais os pesquisadores são burocraticamente situados. Há sociólogos 

que se esforçam para fazer uma ciência social do observado, bem como antropólogos 

que realizam uma ciência social do observador. Não obstante, essa diferenciação traz 

implicações (ou, como diriam os ladrões, consequências) muito importantes. Por um 

lado, implica levar a cabo uma importante precaução metodológica: reconhecer que 

aqueles sobre os quais discorro tecem ricas reflexões acerca de suas próprias 

existências e elaboram teorias que sustentam ou orientam suas vidas. Por outro lado, 

exige que eu foque o PCC sem ter como metas apontar falhas ou tecer propostas para 

políticas de segurança pública, sem sobretudo ter como molde para minha descrição 

                                                
11 A relação dos autores que se dedicam ao tema está longe de ser esgotada. Quanto à distribuição deles 
de acordo com as abordagens apontadas, ela tem mais o propósito de oferecer exemplos dessas 
abordagens, do que de classificar os autores. Ademais, muitos poderiam constar em mais de uma das 
abordagens referidas. A revisão da produção da Antropologia do Crime e da Criminalização realizada 
por Schneider & Schneider (2008), por sua vez, distingue os autores que se dedicam aos processos de 
criminalização dos que etnografam “formas de predação ilegais” (:352) em relação à economia política 
de Estado. 
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um ideal de Estado de Direito a partir do qual eu classificaria o que está e o que não 

está em conformidade. Essas metas (e todos os vaticínios que não raro as 

acompanham) são próprias de uma “ciência social do observador”. De uma 

perspectiva antropológica, ainda que tivessem como objeto de pesquisa o PCC, esses 

trabalhos que se orientam por ideais de Estado teriam muito mais a dizer sobre o 

próprio ideal de Estado de Direito ou sobre sua segurança pública do que sobre o PCC 

propriamente dito. Isso porque, por um lado, para apontar falhas ou criar propostas 

para as políticas de segurança pública, é preciso fazer do PCC um objeto de 

característica estatal (é o que se vê quando o classificam como organização 

criminosa). Só assim é possível lançar um olhar estatal sobre ele. Por outro lado, para 

criticar ou denunciar como perversidade as próprias práticas daqueles sobre quem se 

escreve, é necessário cotejar os dados coletados em pesquisa com eventuais ideais 

democráticos. De um lado ou de outro, o procedimento é inserir na análise elementos 

que não condizem com o objeto que se pretende explicar. As explicações, nesse 

sentido, advém muito mais desses elementos (do observador) do que do próprio tema 

de pesquisa. Trata-se, em suma, de uma ciência social do (e sobre o) observador.  

Assim, além de não ser um empreendimento positivista, uma análise externa 

sobre o Comando ou uma ciência do (e sobre o) observador, esta tese sequer é sobre 

violência ou sobre crime, no sentido jurídico da palavra, ainda que os integrantes do 

PCC sejam, de fato, criminosos e tenham, como costumam dizer, assumido um 

‘compromisso com o crime’. Ela tampouco discorre sobre o tema da segurança 

pública. Por conseguinte, o leitor se decepcionará se esperar, ao fim, encontrar a 

essência do PCC ou uma radiografia sobre uma suposta organização criminosa. 

Diferentemente, o crime que descreverei adiante tem conotação etnográfica e se 

aproxima da já citada definição oferecida por Barbosa (2013) – “um sujeito coletivo 
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de contornos indefinidos” (: 123) –, uma abordagem consonante com a de Marques 

(2009). Entretanto, o crime que descrevo nesta tese não coincide nem com o 

apresentado por Barbosa, relativo aos comandos do Rio de Janeiro, e nem com o 

“crime” abordado por Marques (2009) que, embora também se dedique a descrever o 

que os “ladrões” paulistas entendem por “crime”, o faz levando em conta tanto as 

concepções oferecidas pelos relacionados ao PCC, quanto as provenientes dos 

relacionados ao Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade (CRBC), de 

presos que cumpriram suas penas em períodos anteriores à existência desses 

comandos e, por fim, dos que não são aceitos em nenhum comando. Seu universo de 

pesquisa, portanto, é outro. Enquanto Marques transitou por vários pontos de vistas no 

interior de um embate faccional, o que farei é percorrer o interior de um dos 

comandos para mostrar os diversos ritmos por meio dos quais ele se realiza.  

Além disso, Marques e eu respondemos a problemas distintos. A definição 

apresentada por ele responde a um campo comum ao seu conjunto de interlocutores: o 

“proceder” que é atualizado por “ladrões” no interior do “crime”12. De minha parte, 

estou interessada nas diferenças que existem no interior do PCC. Entretanto, ainda 

que o conceito de “crime” oferecido por Marques expresse as diferenças de problemas 

e de universo pesquisado, elementos desse conceito permanecem em minha descrição, 

não sem os ajustes ou transformações que sofrem em sua articulação com novos 

elementos que só aparecem quando se muda o foco do que é observado13. A definição 

de “crime” formulada por Marques, portanto, é muito cara para esta tese, pois é dela 
                                                

12 Cada um deles oferece uma genealogia distinta em relação ao “proceder”. É na construção dessas 
genealogias que os “ladrões” traçam para descrever o “proceder” que Marques (2009) encontra uma 
definição de “crime”. 
13 Strathern atribuiria essas diferenças a uma mudança de “escala”. Definida pelo domínio e pela 
magnitude adotados pelo pesquisador ao organizar seus dados (2004: xiv), uma “escala” diz respeito 
sempre, portanto, a uma perspectiva, no sentido de tomada de posição. Segundo a autora, se a mudança 
de domínio pode fazer com que relações e conexões apareçam em novas configurações, a mudança de 
magnitude não altera a complexidade ou a quantidade de informação do fenômeno. Assim, em 
qualquer alteração de escala, seja concernente a domínio ou a magnitude, há algo que aparece e algo 
que se perde, mas o nível de complexidade do fenômeno sempre é mantido.  
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que partirei para descrever a forma como o tema de pesquisa foi desenhado na medida 

em que tomei contato com ele. O autor apresenta o “crime” como: 

 
1) algo cujo marco originário – seu quando começou, seu ponto donde emanou, enfim, sua 
origem – é indeterminado (o “crime” é algo do qual meus interlocutores sempre dizem que 
“já existia”); 2) algo impossível de demarcar espacialmente, por fronteiras, justamente por 
ser o próprio mover-se dos “ladrões (o “crime” é chamado de “movimento” por meus 
interlocutores); 3) algo que consiste na efetuação de considerações acerca das “caminhadas” 
de “ladrões” e de outros – “trabalhadores”, policiais, estupradores, “justiceiros” –, das quais 
derivam alianças e execrações. Com base nesse quadro, afirmei que “crime” se trata de uma 
relação (de consideração), puro “movimento”, puro fluxo, que conecta – e desconecta – a 
dizibilidade “proceder” à visibilidade “convívio”-“seguro”, produzindo conjuntos concretos 
de “aliados” e de “inimigos”. Por conta disso, pude passar a chamá-lo de força. (2009: 109-
110) 

 

De minha parte, pretendo investir na descrição (1) do movimento (aqui concernente 

apenas aos relacionados ao PCC), que, ao recusar as demarcações espaciais, nos 

conduz a uma crítica da noção de território; (2) das ideias, que, sem origem definida 

nem fim previsível ou mesmo definitivo, põem em questão os modos como o conceito 

de hierarquia são trabalhados nas ciências sociais; (3) das situações, que deslocam a 

noção de lei para bases não legalistas.  

Em suma, nesta tese apresentarei algumas características do Comando que 

permitem recolocar alguns conceitos caros à antropologia. São esses deslocamentos 

que dão o título a esta tese: antes de nomear o que será descrito, esse título indica o 

que será desafiado por minha descrição acerca do PCC.  

Nesta tese, apresentarei também a experiência de pesquisa de tentar apreender 

o movimento, acompanhar as ideias e notar as situações. Como procurarei deixar 

claro, ao mesmo tempo em que a forma como realizei a pesquisa foi condicionada 

pelas características do PCC, a maneira como ele é descrito está atrelado ao processo 

pelo qual se desenvolveu a pesquisa etnográfica. Quer dizer, se por um lado a 

inserção em campo exigiu reflexões sobre o tema de minha pesquisa (pois não está 

dissociada da forma como ele se apresenta), por outro, a descrição que realizei do 
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PCC é indissociável dessa forma de inserção. E se pesquisa e objeto estão implicados, 

se são desenhados simultânea e mutuamente, se são coextensivos um ao outro, esse 

desenho é acompanhado de problematizações com relação à pesquisa etnográfica e às 

suas consequências teórico-metodológicas. 

Por fim, gostaria de destacar que procurarei, adiante, não sacrificar a riqueza 

etnográfica para alçar amplas teorizações, nem me dedicar ao detalhe para deduzir o 

todo. Nem teórica ou estatística e nem experimentalista, nem dedutiva e nem indutiva, 

esta tese busca outros caminhos etnográficos, uma etnografia não só do movimento 

como também no movimento. 

 

Capítulos 

 

Esta tese não está estruturada de acordo com tempos, espaços ou aspectos do 

PCC. Ela está dividida conforme elementos que, à primeira vista, parecem nada 

concretos. Mas as noções de movimento, ideias e situações que estruturam a tese e 

dão nome às suas três partes, embora à primeira vista pareçam abstratas, são concretas 

o suficiente para definirem vidas e mortes, para configurarem experiências e 

conduzirem lutas.  

Entretanto, elas não funcionam sozinhas, isoladamente. Além disso, elas não 

determinam as outras noções expostas nos capítulos que compõem as partes da tese. 

Sem prejuízo ao que pretendo descrever ao longo do texto, essas noções poderiam dar 

nome a capítulos ou a subcapítulos, ao invés de constituírem partes. Inversamente, 

subcapítulos poderiam ser o tema das partes. Isso porque não há uma hierarquia 

desses termos no interior do movimento. Um não está contido no outro, mas cada um 

requer os demais. A estrutura que dei à tese, portanto, com disposições hierarquizadas 
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de partes, capítulos e subcapítulos, não reflete a disposição dos temas abordados. Essa 

estrutura foi apenas a estratégia que adotei para descrever o movimento no qual, como 

afirmei acima, me instalei. 

Uma descrição desse movimento, o tema da tese, bem como a forma pela qual 

o acessei e nele me instalei, é apresentada na parte 1. Tendo em vista que esses tipos 

de informação costumam, como mencionei acima, introduzir os trabalhos acadêmicos, 

eu diria que essa parte consiste em uma introdução que não coube nela mesma. 

Assim, o capítulo 1 – Cadeias e Quebradas – apresentará a forma como o PCC foge 

de apreensões totalizantes, como ele escapa, em constante deriva, a qualquer tentativa 

de fazê-las e como o movimento não é outra coisa senão uma composição de inúmeros 

movimentos14. O que, por um lado, se coloca como uma dificuldade para a pesquisa e 

um desafio a ser enfrentado, por outro, mostra uma das principais características do 

Comando.  

Dessa forma, no capítulo 2, Presenças, apresentarei as estratégias acionadas 

para acompanhar os caminhos percorridos pelos meus interlocutores, que transitam 

por movimentos que não se limitam a espaços definidos sem que com isso deixem de 

reconhecer a importância de se conquistar territórios, que recorrem a tecnologias que 

permitem sua continuidade (como cartas, telefones e trânsito calculado dos 

malandros) e que elaboram maneiras específicas de lidar com eles, de saltar de um a 

outro, sempre criando novas direções.  

No capítulo 3 – Brechas –,  procurarei tornar evidentes tanto as lacunas 

encontradas em meu material etnográfico quanto o incômodo que me causavam, além 

de descrever a importância do cuidado dos malandros, de ‘não deixar brecha’. Em 

seguida, relacionarei a forma como alguns antropólogos têm lidado com as lacunas 
                                                

14 Movimento, grafado em itálico, é o termo utilizado pelos meus interlocutores para se referirem ao 
PCC. Quando grafado sem qualquer destaque, diz respeito ao que eu chamei de movimentos que 
compõem o Comando.  
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em seus dados e a maneira como os ladrões encaram as brechas no PCC para mostrar 

que elas partem de modos de produção de conhecimento distintos. Por fim, mostrarei 

como essa postura dos ladrões com relação às brechas inspirou meu trabalho. Em 

geral, na parte 1 mostrarei que o movimento é constituído e conduzido, ao mesmo 

tempo em que carrega consigo, pessoas, telefones, ações, práticas, relações afetivas, 

dinheiro, vidas, mortes, quebradas, transações comerciais, sem que haja prescrição ou 

seleção do que possa se movimentar.  

Entretanto, é possível notar algo que está presente em cada um dos 

movimentos: as ideias. Longe de ser somente um elemento ou um dos componentes 

dos movimentos, as ideias chegam a se confundir com eles. A parte 2 da tese 

discorrerá sobre elas, primeiramente descrevendo, no capítulo 4 (Vida e Morte das 

Ideias), a sua dinâmica, as maneiras pelas quais elas vivem, se fortalecem, 

repercutem, são deixadas no gelo, morrem e são desenterradas. Adicionalmente, 

mostrarei a importância do ‘cuidado com as palavras’ para a condução dessa 

dinâmica.  

O capítulo 5 – Sintonia – mostra as consequências do alcance e do calibre das 

ideias para a noção de hierarquia no PCC. Pretendo mostrar como essa noção difere 

de sua concepção comum ao se relacionar intimamente com a de sintonia e como ela 

não pode ser abordada de outro modo senão no interior da dinâmica das ideias. Para 

tanto, apresentarei o que os ladrões entendem por conhecimento e visão, assim como 

a articulação desses atributos com as responsas no e para o Comando. Em seguida, 

descreverei de que forma essas noções se conectam, bem como os efeitos que essas 

dinâmicas têm para a formação do PCC.  

Dessa forma, nas partes 1 e 2 da tese, procurarei descrever o Comando como 

uma composição de inúmeros movimentos que, sem obedecer a limites territoriais ou 
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temporais, carregam ideias cujas existências são resultado de embates pela sua 

manutenção, fortalecimento, transformação. Mostrarei como eles se cruzam, 

convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros e resultam na formação 

singular que é o PCC. Na parte 3, abordarei uma certa estabilização desses 

movimentos – as situações, termo usado pelos malandros para se referirem a certos 

arranjos resultantes dessa conjugação – para, logo em seguida, descrever como essa 

mesma estabilização está em contínua transformação. É isso o que indica a própria 

definição que dei para situação: um arranjo de movimentos apreendido a partir de um 

ponto de vista.  

Isso pode ser visto no capítulo 6 – Aval e Salve – em que mostrarei como as 

situações são compostas, avaliadas e transformadas, tanto no caso dos avais quanto 

no dos salves. Nesse capítulo, descreverei também o modo como um jogo de 

responsabilidade e anonimato opera em ambos os casos, bem como seus reflexos nas 

dinâmicas que constituem o PCC.  

No capítulo 7 (Debates), descrevo a maneira pela qual as situações constituem 

a base para os debates, ao mesmo tempo em que são transformadas no decorrer deles. 

Aponto, com isso, que os debates nunca têm um fim determinado e nem assumem 

formas completas ou fechadas. Se isso já os distingue dos tribunais, o principal 

contraste está, contudo, nas bases em que ambos se assentam. São essas bases 

também que diferenciam a noção jurídica de lei daquilo que os ladrões chamam de 

certo, termo que dá nome ao capítulo 8.  

Após apresentar nos capítulos 6 e 7 os avais, os salves e os debates como 

circunstâncias nas quais as situações ganham relevância em uma busca contínua pelo 

certo, no capítulo 8 pretendo apresentar ideias que se articulam com essa noção: ética, 

disciplina, justiça e lei do crime. Apesar de constituírem termos bem conhecidos entre 
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os cientistas sociais, quando são resultado de uma prática de conhecimento distinta e 

oriundos de um movimento, eles assumem características peculiares e resultam em 

coisas muito diferentes. 

Finalizo esta introdução com uma advertência adicional para o leitor. Não 

estranhe se encontrar, ao longo do texto, algo que lhe pareça uma contradição 

insolúvel. É que o PCC funciona por aporias, em torno de termos e expressões lábeis. 

Isso, aliado a algumas das mudanças de posição que realizo no interior do movimento, 

podem causar alguma vertigem, nada muito diferente, contudo, do que experimentei 

em pesquisa de campo. Elas são importantes, entretanto, para deixar o texto mais 

parecido com o próprio material etnográfico, ou melhor, do encontro desse material 

com a postura que assumi com relação a ele. É esse encontro, aliás, que resulta no 

formato que conferi a esta tese.  
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PARTE I – MOVIMENTO (E TERRITÓRIO) 

 

 

 

 

 

 

Talvez a imobilidade das coisas ao nosso redor lhes seja 
imposta pela nossa certeza de que tais coisas são elas mesmas e 
não outras, pela imobilidade de nosso pensamento em relação a 
elas. 

 
Marcel Proust 
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O projeto que deu origem a esta tese – apurar a dinâmica de funcionamento do 

PCC nas ruas e examinar suas continuidades e descontinuidades em relação ao espaço 

prisional – parecia bem preciso. Mas essa precisão logo se desfez quando me deparei 

com uma questão prática: o estar lá15. Onde fica o PCC? Como vê-lo? O que significa 

“estar lá” em um movimento16? Onde me fixar quando o objeto não se fixa? Algumas 

possibilidades se colocavam diante de mim. A primeira, a mais tradicional na 

antropologia, consistia em me estabelecer em uma quebrada e acompanhar de perto 

tanto o PCC sendo operado pelos irmãos quanto se efetuando ali, visando apreender o 

movimento que passa. Essa alternativa vinculava o trabalho de campo a um lugar e 

limitava a observação do movimento ao que por ali passava. Outra possibilidade seria 

a de acompanhar pessoas e, assim, me desprender dos lugares para tentar persegui-lo. 

Isso implicava assumir que o PCC é colocado em movimento (ou feito movimento) 

por pessoas e vinculava a pesquisa de campo a elas.  

Como exporei adiante, investi em ambas as alternativas. Nenhum dos 

investimentos se deu tranquila ou rapidamente. Posso adiantar que nenhuma das 

alternativas foi efetivamente levada a cabo. Em parte por conta de certa resistência de 

interlocutores com quem tive contato, em parte devido ao risco envolvido, mas 

principalmente em função das características do próprio objeto de pesquisa. Como em 

pesquisa de campo somos levados a conhecer sempre aquilo que nos é oferecido (e 

permitido), nem a base espacial e nem a pessoal se mostrou suficiente ou adequada. O 

próprio objeto de pesquisa me arrancava dessas bases e me apresentava os caminhos 

pelos quais se dá o movimento.  

                                                
15 “Estar lá”, como se sabe, constitui um problema central na discussão sobre a autoridade etnográfica, 
travada na antropologia da década de 1980 (Marcus e Clushman, 1982; Clifford e Marcus, 1986; 
Marcus e Fisher, 1986; Clifford, 1998 [1988]; Geertz, 2002 [1988]). Para um argumento, no interior 
desse debate, que segue outra direção, ver Strathern (2013 [1987]). 
16 Foram poucas as ocasiões em que ouvi os malandros chamarem crime de movimento. Entretanto, 
essas esparsas menções foram as brechas que encontrei para trabalhar, teórico-metodologicamente, 
movimento. Sobre trabalhar nas brechas, ver capítulo 3.4. 
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No início da pesquisa empírica, eu imaginava que, fosse me fixando em 

alguma quebrada, fosse acompanhando algumas pessoas, um trabalho de campo 

realizado junto a irmãos significaria estudar o PCC a partir de seus focos de 

irradiação e possibilitaria uma visão do movimento. Isso porque, por um lado, como 

procurarei deixar claro neste capítulo, em uma quebrada é possível ver efeitos de 

PCC por todos os lados, ainda que o movimento não se mostre nítido ou explícito 

nesses efeitos. Eles podem ser vistos, por exemplo, no vocabulário utilizado pelos 

moradores da quebrada, que acompanha não só uma noção de respeito (cf. Marques, 

2012) mas também uma valorização da palavra em detrimento da força física, o que é 

refletido na queda do número de homicídios registrado pelas estatísticas oficiais, 

como veremos no capítulo 4.1. Por outro lado, embora o PCC apareça como 

autônomo e independente aos que dele participam, podendo estar presente mesmo 

onde não há irmãos, sua existência é sustentada por eles. Como afirmei em outro 

lugar,  

 
eles são a voz do Comando, que fala por meio deles e, por isso, depende deles para se fazer 
ouvir. São também os instrumentos que o colocam em ação, que firmam a sua presença nos 
territórios. Em outras palavras, não existe PCC sem a existência de irmãos. (Biondi, 2010: 
207).  

 

Assim, a centralidade dos irmãos na existência do PCC parecia oferecer uma solução 

para a dificuldade de enxergar algo que aparece de forma tão difusa nas quebradas. 

Era isso que motivava minha busca pelos focos de irradiação do PCC.  

Entretanto, mesmo nas ocasiões em que consegui acompanhar o movimento 

dos irmãos ou dos correrias responsáveis pela ética do Comando, não foi possível 

apreendê-lo em sua totalidade. Da mesma forma como ocorria quando observava 

efeitos difusos do PCC nas quebradas, acompanhar essas pessoas proporcionava 

enxergar movimentos que já vinham de outros lugares, que passavam por eles e 
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seguiam seus rumos. Percebi, então, ser equivocado buscar em focos de irradiação do 

PCC a origem dos movimentos.  

A existência de focos difusos de irradiação que não expressam pontos de 

origem últimos será abordado mais detidamente no capítulo 5. Entretanto, é 

importante adiantar que isso está diretamente relacionado com os motivos pelos quais 

não foi possível, durante a pesquisa, observar o movimento. Isso porque, em primeiro 

lugar, como já ressaltou Marques (2009), ele não se conforma a espaços ou a 

intervalos de tempo, pois não tem origem e nem fim definidos. Em decorrência disso, 

e em segundo lugar, o movimento não se limita às trajetórias das pessoas, mesmo às 

dos irmãos. Elas não constituem, portanto, seus focos de irradiação. Finalmente, em 

terceiro lugar, como procurarei deixar claro adiante (especialmente no capítulo 2), o 

movimento é formado por vários movimentos simultâneos, todos atravessando – e 

deixando para trás ao mesmo tempo em que marcam seu rastro – territórios, tempos e 

pessoas. Sendo assim, é impossível, seja vinculando a pesquisa a uma região, seja 

ligando-a a pessoas, alcançar visões, entendimentos ou percepções totais – ou 

totalizantes – do movimento. Isso porque, por não constituir uma totalidade ou uma 

unidade natural, não há visão total a ser apreendida. Em suma, ele não se mostra 

inteiro, integralmente, justamente porque esse inteiro não existe.  

Embora eu já soubesse que a única instância em que o PCC é uno é a sua 

forma transcendente (Biondi, 2010), eu esperava alcançar uma posição que me 

permitisse focalizá-lo melhor. A seguir, procurarei mostrar como, mesmo assumindo 

a impossibilidade de sua total apreensão, os esforços para acompanhá-lo, na tentativa 

de melhor descrevê-lo, me arrancavam tanto das bases territoriais quanto das 

referências pessoais.   
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CAPÍTULO 1.  CADEIAS E QUEBRADAS 

 

O problema que delimitações espaciais apresentam à minha pesquisa não é 

recente. Foi isso que me levou a deixar de lado o estudo de uma instituição carcerária 

(Biondi, 2006) para empreender a pesquisa sobre a presença do PCC nos espaços 

prisionais (Biondi, 2010). Como mencionei na introdução, embora tivesse como foco 

a “política” do PCC nas cadeias, a pesquisa de mestrado me levou a considerar 

também acontecimentos que passavam pelas ruas. Por sua vez, o projeto que originou 

esta tese, com foco no PCC nas ruas, fez com que esse problema das delimitações 

espaciais, particularmente entre cadeias e quebradas, ganhasse novos contornos. Da 

mesma forma como na pesquisa anterior as ruas invadiram as cadeias, aqui as cadeias 

invadiram as ruas.  

Desde os primeiros investimentos de pesquisa em espaços externos à prisão, o 

universo carcerário sempre foi evocado quando se fala sobre o PCC. É como se as 

relações estabelecidas do lado de fora da prisão se acoplassem às que atravessam as 

cadeias. Ou, de outro modo, é como se as relações estabelecidas nas ruas 

atravessassem as prisões. De fato, as cadeias são muito presentes não só na vida dos 

ladrões, como também no cotidiano das quebradas. Godoi (2010) aborda essa 

presença por meio do que chama de “vasos comunicantes”17. Para analisar “a 

incidência da prisão para além de seus limites físicos e institucionais”  (: 4), o autor 

estima que, em bairros periféricos de São Paulo, o número de pessoas afetadas direta 

e indiretamente pelo encarceramento (para cada preso, 17 seriam as pessoas afetadas) 

resulta em uma taxa de 10.000/100 mil habitantes (: 63). Nesse cálculo, o autor inclui, 

                                                
17 A comunicação entre bairro e prisão em contexto português pode ser conferida em Cunha (2002). Já 
a importância das prisões para a dinâmica dos comandos cariocas é trabalhada por Barbosa (1998; 
2001). 
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além do preso, familiares e pessoas próximas à sua rede social que, de um jeito ou de 

outro, se mobilizam em torno das visitas e dos jumbos18 levados aos presos. Além 

disso, Godoi considera como “vasos comunicantes” (2010: 65) as cartas, os telefones 

celulares e os próprios criminosos (quando em liberdade, seja por meio de fuga, de 

saída temporária ou definitiva). O autor reconhece, contudo, que “o campo que se 

pretende analisar é expansivo e indeterminável” (: id.). Neste capítulo, pretendo 

expandi-lo etnograficamente, descrevendo as diversas formas pelas quais as prisões 

invadiram a minha pesquisa etnográfica nas ruas, seja em função da prisão de alguns 

interlocutores, da chegada (ou até da possibilidade de chegada) na quebrada de 

malandros recém-libertos, ou da presença marcante nas quebradas daqueles que ainda 

estão presos. Essas invasões me levaram também a, como os malandros, me remeter 

ao que acontece nas cadeias para enxergar melhor o que observava nas ruas. Para 

isso, contei não só com relatos de ladrões sobre suas experiências prisionais como 

também com o material etnográfico que reuni durante minha pesquisa de mestrado. A 

seguir, exporei como se deram as invasões das cadeias em meu trabalho e, mais 

marcantemente, na vida daqueles com quem tomei contato durante a pesquisa. 

 

1.1. Ladrões que foram presos  

 

Seja para me estabelecer em alguma quebrada, seja para acompanhar algum 

irmão, era necessário, antes, investir em encontros com interlocutores, conhecer 

                                                
18 Jumbo é o nome dado aos itens alimentícios, de higiene e limpeza levados aos presos por seus 
familiares. Sobre as relações que envolvem a preparação, envio e o recebimento, pelos presos, do 
jumbo, ver Ferraz de Lima (2013). 



 

 47 

outros, negociar as condições da pesquisa, buscar apoio e adquirir confiança19. Minha 

intenção era chegar a um ponto em que deixaria de ser estranha na quebrada, mas 

também não me tornaria alguém de dentro, em que consolidaria o reconhecimento 

como pesquisadora, mas que me vissem como alguém confiável. Essa fase, que 

anteciparia a pesquisa de campo propriamente dita, foi muito mais longa do que eu 

esperava, grande parte por conta do impacto que meu trabalho sofreu devido à prisão 

de alguns dos ladrões com quem eu estava negociando as condições do trabalho de 

campo. 

Quando fui procurar alguns ladrões que conheci ainda durante o mestrado em 

busca de apoio para minha nova pesquisa, soube que haviam sido presos. Eles seriam 

uma ótima via de acesso para minha pesquisa no Parque do Tom pois, como já me 

conheciam e conheciam meu trabalho, sabiam que meus propósitos não estavam 

relacionados a delação ou a qualquer coisa que os prejudicassem. Vencer essa 

desconfiança é uma barreira muito difícil de transpor no mundo do crime e o encontro 

com esses interlocutores dispensaria tal esforço. Entretanto, com a notícia da prisão 

deles, tive que procurar por outras formas de acessar meu objeto de pesquisa, o que 

implicou a mudança de quebrada onde se daria o trabalho de campo20. Do Parque do 

Tom, só mantive contato com algumas cunhadas21. 

Acionei, então, Sandra, uma conhecida da Vila Timbre que poderia me levar a 

irmãos de sua quebrada. Ela me apresentou para um irmão que se mostrou favorável 

à realização da pesquisa. Entretanto, avisou que no dia seguinte o irmão Ivo sairia da 
                                                

19  Ainda que nunca se possa dizer que relações de confiança que envolvem ladrões estejam 
completamente construídas ou estabelecidas. Elas precisam ser mantidas incessantemente. Afinal, o 
crime, como define Marques (2009), implica a constante troca de considerações.  
20 Em outro registro, Leirner (1997) mostra como as dificuldades de acesso aos interlocutores podem 
mudar os rumos da pesquisa e, mais do que isso, trazem importantes elementos para reflexão. Sobre 
caráter situado da antropologia, especialmente com relação aos seus produtos, e a decorrente 
problematização relativa aos “limites do consentido”, ver Chaves (2006).  
21 Em geral, chama-se de cunhadas as esposas dos irmãos, integrantes do PCC. Entretanto, é comum 
também que as mulheres de companheiros, malandros que não são membros do PCC mas correm lado-
a-lado com ele, também sejam assim referidas. 
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cadeia (pois seu alvará de soltura já havia chegado) e ele seria a pessoa mais indicada 

para tratar desse assunto. Eu já havia sido apresentada ao irmão Ivo há alguns anos, 

não era alguém totalmente estranha a ele e isso poderia abreviar as negociações. 

Entretanto, quando ele chegou e eu consegui falar com ele, Ivo afirmou que precisava 

‘resolver uma pá de fita errada que tá acontecendo na quebrada’ e que o ‘clima tá 

tenso’. Sandra foi mais clara: 

 
- Ontem cheguei lá pra falar com ele e encontrei ele falando no celular, andando de um lado 
pra outro, de arma na mão. Olha, mesmo entre os irmãos, o clima é de desconfiança. Senão 
o irmão Ivo não precisaria andar trepado [armado]. Por que ele tá andando armado? Pra 
trocar tiro com viatura é que não é. Mas isso é o que eu tô pensando aqui comigo. Por isso, 
Karina, tem que ter muito cuidado. Não dá pra ser do jeito que você quer, não.  

 

Em suma, além do irmão Ivo não estar em condições de me dar uma atenção, estar 

próxima dele nesse momento poderia me colocar em risco. Achei melhor aceitar as 

recomendações de cautela e adiar a pesquisa. Felizmente, pouco tempo depois, Lucas, 

outro irmão da Vila Timbre, chegou na quebrada após ter passado 13 anos na cadeia. 

Ele ficou bastante interessado na possibilidade de eu ‘escrever um livro’ que 

falasse sobre o PCC e consentiu que eu passasse a acompanhá-lo. A sugestão para 

que, ao invés de me estabelecer na quebrada, eu o acompanhasse veio dele próprio, 

que chegou a sugerir que eu escrevesse, também, um livro exclusivamente sobre ele. 

Mas seu desejo não era ser o protagonista somente de um livro; ele queria chegar à 

geral22 de sua região e transformar a atuação do Comando ali, pois avaliava que os 

irmãos da quebrada estavam corrompidos, que o poder havia subido à cabeça deles. 

Pouco tempo depois, Lucas se envolveu em vários debates23 que faziam parte de sua 

                                                
22 Geral é o nome dado a uma posição de responsa que tem como principal atribuição resguardar a 
ética do Comando em determinada região. Esse é também o nome dado a quem assume essa responsa. 
A ética do Comando será abordada ao longo da tese e, especificamente, no capítulo 8. As responsas, 
por sua vez, ganharão centralidade em minha descrição no capítulo 5. 
23 Os debates serão o tema do capítulo 7. Por ora, cabe adiantar que constituem embates de ideias 
divergentes a partir de uma situação (que pode ser definida como a apreensão, a partir de um ponto de 
vista, de um arranjo de movimentos). 
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empreitada para moralizar o Comando na quebrada. Ele, que chegara acelerado, ‘em 

ritmo de cadeia’, se considerava um radical, alguém ‘que não admite erros’. Afirmava 

que a longa experiência prisional pela qual passara o qualificava a ‘arrumar a 

bagunça’ que estava a quebrada.  

Ainda que eu tivesse o apoio de Lucas, e mesmo que oferecessem dados muito 

ricos para esta tese, não acompanhei todos os seus movimentos. Afinal, alguns desses 

movimentos envolviam atividades ilegais e outros, debates que poderiam custar a 

vida de algum dos envolvidos. Além das questões éticas e legais que o testemunho 

desses debates trariam, havia outras implicações, como me explicou Sandra: 

 
- É muito perigoso... Qualquer pessoa que participa, está automaticamente envolvida. Vira 
testemunha. E de qualquer debate pode sair alguma fita que é melhor não saber. Entende o 
que estou dizendo? 

 

O que Sandra procurava me explicar era a principal característica das ideias: elas não 

têm origem definida e nem um fim previsível (vide infra capítulo 4). Nesse sentido, as 

consequências de testemunhar um daqueles debates seriam imprevisíveis.  

Na prática, eram poucos os momentos em que Lucas não estava envolvido em 

suas correrias (atividades ilegais ou criminosas) ou em debates. Ao contar sobre o 

andamento desses debates, disse que seria melhor eu esperar um pouco mais para 

iniciar a pesquisa, ‘pelo menos até a poeira baixar’. Entretanto, Lucas ficou poucos 

meses na rua. Logo fora preso durante uma de suas correrias e isso interrompeu tanto 

o seu plano de se tornar geral da região quanto o meu projeto de realizar a pesquisa 

junto a ele. Ao mesmo tempo, a proximidade que eu estabelecera com o irmão Lucas 

trazia problemas para acionar os demais irmãos da Vila Timbre, com quem ele havia 

tido algumas relações de enfrentamento. Essa situação, com o tempo, foi contornada. 

Mas naquele momento fui levada a investir no estudo do PCC em outra quebrada. 
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Durante o período no qual estive em contato com o irmão Lucas, eu conhecera 

outro irmão. Rubens era parceiro de Osvaldo, que dividira cela em uma prisão com 

meu marido24. Depois de algumas conversas por telefone, fui encontrá-lo em sua 

quebrada, o Parque Harmonia. Como Lucas, Rubens ficou entusiasmado com a ideia 

de alguém escrever algo sobre ele. Marcamos outro dia para acertar as condições de 

minha pesquisa de campo, mas ele não pôde me encontrar, pois havia aparecido outro 

compromisso inadiável. Quando telefonei para tentar marcar novamente de nos 

encontrarmos, seu telefone não estava mais ativo. Fui ao encontro de sua mãe, que me 

disse que Rubens fora preso.  

Isso novamente redefiniu os rumo da pesquisa, que me levaram a investir em 

outra quebrada, a Favela Cadência. Não estava nos meus planos a realização de uma 

“multi-sited ethnography” (cf. Marcus, 1995; Hannerz, 2003)25. Como afirmei acima, 

minha intenção era me fixar em uma quebrada. Se o tema de minha pesquisa não 

fosse o movimento, isso não seria problema; bastaria encontrar uma casa para me 

estabelecer. Entretanto, se as ocupações dos ladrões que conheci eram motivos para 

adiar minha estadia na quebrada (mas não visitas sistemáticas a elas), a prisão deles – 

e a indeterminação do tempo em que ficariam afastados – me levava a buscar outras 

alternativas para a pesquisa. Eu passava, então, a investir no contato com outros 

ladrões em outras quebradas.  

Estudos que têm como base etnografias realizadas em diversas regiões não são 

novidade, mas foi em 1995 que George Marcus deu a esses empreendimentos 

                                                
24 Minha pesquisa de mestrado ocorreu durante a prisão de meu marido (de 2003 a 2008), quando fiz de 
minhas visitas a ele ocasiões nas quais realizava, também, pesquisa de campo. Os rendimentos dessa 
forma de inserção em campo foram trabalhados em Biondi (2010). 
25 Esses também não eram os planos de Godoi (2010) em sua pesquisa sobre a incidência da prisão em 
ambientes externos à instituição: “Não pretendo sugerir que realizei uma etnografia multi-situada sem 
o prever.” (: 98). Entretanto, conforme o autor, “o ‘fracasso’ de uma proposta de trabalho de campo, na 
verdade, acabou por possibilitar uma exploração mais abrangente sobre o novo lugar da prisão na vida 
social.” (: 99). 
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etnográficos uma denominação comum – “multi-sited ethnography” – e procurou 

delinear as características dessa emergente modalidade de pesquisa. Formulada 

inicialmente como uma metodologia capaz de dar conta de estudos sobre o “sistema 

mundial”, mas também “em resposta às mudanças empíricas no mundo” (1995: 97), a 

“multi-sited ethnography” reunia estudos cujos objetos levavam o pesquisador a não 

mais se restringir a um recorte geográfico, mas a seguir coisas, pessoas, metáforas, 

história, biografias e conflitos. Sua importância para os estudos sobre o “sistema 

mundial” estaria na tentativa de etnografá-lo e, assim, evitar que ele aparecesse como 

representação holística, uma totalidade que oferecesse um contexto para os estudos de 

localidades. Essa é uma sugestão interessante para as pesquisas sobre crime, nas quais 

ele aparece como contexto para os dados apresentados e argumentos propostos ou, 

então, como uma força que sobredetermina as relações locais etnografadas26. Isso 

pode ser visto especialmente nos estudos sobre segurança pública, cuja exceção está 

na abordagem oferecida por Villela (2011), na qual o crime é componente – e não 

contexto – da construção dos enunciados sobre ordem pública e segurança individual. 

Bourgois (1995), por sua vez, toma o crime como objeto a ser etnografado, mas 

remete à ordem econômica mundial para oferecer o contexto para sua análise. 

Embora não tenha se sobressaído entre os pesquisadores do crime, a proposta 

de Marcus (1995) repercutiu entre antropólogos interessados em diferentes temáticas 

de pesquisa (como, por exemplo, migração, arte, ciência, mídia, economia), que 

passaram a adaptá-la e problematizar suas vantagens e limitações (Hannerz ,2003; 

Falzon, 2009; Coleman and Von Hellermann, 2011). Em uma defesa do método, 

Hannerz (2003) afirma que a multi-site ethnography não está preocupada com a 

comparação entre lugares isolados (pois não tem a pretensão de estudar uma “vida 
                                                

26 O debate sobre o que é o objeto da etnografia e o que é contexto aparece em outros termos nas 
discussões sobre Antropologia Urbana, Antropologia na Cidade ou da Cidade, que serão abordados 
adiante. 
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cultural e social inteira”, em referência ao modelo proposto por Evans-Pritchard), mas 

sim com a ligação entre eles. Nesse sentido, a inclusão de outros lugares na medida 

em que aparecem novas oportunidades ou novas ideias (e algo de acaso) é, segundo o 

autor, uma característica da “multi-sited ethnography” e, mais do que isso, os campos 

que emergem da “vida moderna” exigem que o etnógrafo realize manobras que 

viabilizem a pesquisa. Por isso, o autor declara que a “etnografia é uma arte do 

possível” (: 213).  

Talvez seja esse o motivo pelo qual cada um dos pesquisadores que buscam 

endossar esse método etnográfico, como os que participam das coletâneas organizadas 

por Falzon (2009) e Coleman and Von Hellermann (2011), seja levado a realizar 

torções da proposta original de Marcus (1995). Todas essas torções são motivadas 

pelas características empíricas de seus objetos de pesquisa. Assim, como conclui 

Vianna (2010), “a definição da etnografia como sendo do tipo A, B ou C parece 

mostrar-se estéril tendo em vista a proliferação de nomenclaturas que brotam a partir 

de cada caso etnográfico.” (: 73). Nesse sentido, não importa discutir se a pesquisa 

que desenvolvi pode ou não ser definida como “multi-sited ethnolography”. O que 

importa é que meus percursos foram empiricamente motivados, razão pela qual eu 

igualmente não seguia as mesmas diretrizes dos antropólogos que propuseram a 

“observação flutuante” como método (Pétonnet, 1982), em que o pesquisador flana 

pela cidade à espera de algo que lhe fisgue a atenção. Diferentemente, por serem 

motivados etnograficamente, ao mesmo tempo em que eu era conduzida pelos 

movimentos que buscava etnografar, meus percursos estavam sempre às vistas com o 

(im)possível. Pois o maior problema enfrentado era o de etnografar o crime em uma 

distância segura que evitasse perigos físicos, morais, legais. Foi tateando o campo, 

aos poucos, que os limites do possível eram a todo instante definidos. 
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Desse modo, cada contato realizado e cada investimento de pesquisa fazia 

com que eu reelaborasse os planos para o trabalho de campo. Entretanto, planos e 

procedimentos que prevejam um início, um meio e um fim parecem não combinar 

com meu tema de pesquisa, o movimento. Diria que estão fadados ao fracasso. Mas se 

os impossíveis gerados pelas prisões de meus interlocutores podem ser considerados 

fracassos nos procedimentos de pesquisa, eles também têm muito a dizer sobre o que 

me dedico a estudar. A prisão é algo que está sempre no horizonte desses ladrões, 

como um acontecimento provável e frequente que não só orienta suas vidas como 

também muitas vezes chega a ser vista como inevitável, uma consequência de suas 

escolhas. Como costumam lembrar, ‘um dia a casa cai’. Mas, por outro lado, ‘a cadeia 

é longa, mas não é perpétua’ e os ladrões sempre voltam. Isso remete a outra 

característica da etnografia realizada: o que denominei em outro lugar como “uma 

vida em estado de campo” (Biondi, 2011), em que, além de permanecer em contato 

com a quebrada, realizando visitas frequentes e me informando sobre o que estava 

acontecendo por lá, mantinha-me atenta e à disposição para receber telefonemas, 

cartas ou mensagens pela internet de meus interlocutores.  

 

1.2. O retorno dos ladrões 

 

Essa manutenção da pesquisa tornou possível acompanhar o retorno às suas 

quebradas de malandros recém libertos das cadeias, como ocorreu na Vila Timbre. 

Nesse caso, o retorno de Lucas foi acompanhado por disputas pela imposição de 

ritmos (tema do capítulo 4). Como implica um rearranjo da configuração local do 

PCC, um novo ritmo pode resultar em mudanças tanto para a população da quebrada 

como para minha pesquisa. Diferentemente, no Parque Harmonia, a volta de Rubens 
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da cadeia não levou a disputas por imposição de ritmos. Apesar dos apelos dos 

moradores para que ele passasse a resolver as questões que apareciam na quebrada, 

Rubens desconversava: ‘Estou de férias!’. Ainda assim, acabava resolvendo algumas 

questões, como me contou Irene, moradora da quebrada: 

 
– Eu não via a hora desse aqui chegar! Porque os outros irmãos até dão uma atenção, mas ele 
dá mais. E eu tava com um problema no encanamento na minha casa, que não resolvia de 
jeito nenhum. O dono da casa é um mão de vaca! Daí ele falou: “você conhece o Rubens? 
Vamos falar com ele!” Eu disse que não conhecia, que era pra ele chamar mesmo. Porque se 
eu digo que conheço, daí ele não vai querer chamar. Então eu disse: “não conheço não”. Ele 
chamou o Rubens, ele foi lá e agora tá tudo certo. 
- É, doutora... Tudo me chamam pra resolver... Tudo! Foi eu chegar aqui que não tive 
sossego. Um chama aqui, outro chama ali... Todo mundo querendo atenção. Vixe! Toda hora 
me chamam! Cheguei aqui e começaram a chamar pra tudo. Disseram que antes de eu 
chegar, já tava até na internet que eu tava chegando. Daí chama pra isso, chama praquilo... – 
disse Rubens. 
- Até problema de encanamento! – brinquei. 
- Podes crer! – respondeu, rindo – Esses dias chegaram com um baleado. Eu disse: sai com 
esse baleado pra lá! 
- O cara querendo cobrança?[27] – perguntei. 
- É, o baleado querendo cobrança. Falei logo: sai com esse baleado pra lá! Acabei de chegar 
da cadeia! Tava passando mó veneno lá! Tô de férias! 

 

Enquanto, no Parque Harmonia, Rubens tentava se esquivar das demandas que 

chegavam a ele e deixar que os irmãos que estavam à frente 28  da quebrada  

assumissem a responsabilidade, na Vila Timbre, Lucas tentava impor seu ritmo. Ele 

chegou a acusar os demais irmãos de oprimirem a população local. 

Esse trânsito de irmãos que são capturados pelo sistema prisional e dos que 

voltam da cadeia é bastante intenso e chega a fazer parte do cotidiano da população 

local. Nem por isso, contudo, expressa um cotidiano harmônico ou destituído de 

tensão, mudança e expectativa. São poucas as pessoas que, como Dona Iolanda, 

moradora da Favela Cadência, vêm esse trânsito como uma forma de manutenção da 

dinâmica da quebrada: ‘nenhum dos meninos que você conheceu tá aqui. Foi tudo 

                                                
27 Cobrança, nesse caso, não é um mero revide ou vingança. Implica na realização de um debate para 
definir se o agressor (aquele que o baleou) estava pelo certo. A cobrança, nesse sentido, seria uma 
consequência a ser aplicada no agressor, caso considerassem que ele não estivesse pela disciplina. A 
respeito dessas dinâmicas, ver capítulos 7 e 8. 
28 Frente é outro nome pelo qual designam uma responsa no Comando, a ser abordada no capítulo 5. 
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preso. Todos que estão aqui são novos’. Ela se referia aos rapazes que trabalhavam na 

biqueira (ponto de venda de drogas ilícitas) perto de sua casa. Diante do comentário 

de sua vizinha (‘tudo molecada nova, agora, que não sabe de nada’), afirmou: ‘mas 

não muda nada, não. Muda os meninos, a gente se acostuma com os novos e continua 

tudo como antes, tudo igual’. 

Diferentemente de Dona Iolanda, para quem havia muito mais sinais de 

continuidade do que de mudança, a maioria das pessoas com quem conversei 

expressavam a consciência de que o ritmo da quebrada não é constante e que sofria 

alterações com o trânsito dos ladrões pela cadeia. Isso fica claro na conversa que tive 

com Glória e o irmão Rubens, no Parque Harmonia: 

 
- Quando tem algum problema, nós procuramos o Rubens – disse Glória. 
- Só o Rubens? – perguntei. 
- Só o Rubens. Nós todos procuramos o Rubens. Só ele que dá uma atenção, que é humilde. 
Só confio nele. 
- Mas e quando ele tá preso? 
- Ah... Tem o Henrique que dá uma atenção... Mas não custa nada ser mais humilde... Os 
caras não tratam a gente na humildade – respondeu Glória. 
- E o Marcos? – perguntou Rubens. 
- Eu não confio nele! – exclamou a mulher – E tem mais: quem resolve mesmo nossos 
problemas aqui, quem dá uma atenção de verdade é o Rubens. Quando ele não tá aqui, 
prefiro nem falar com ninguém. 

 

Glória não foi a única a afirmar que a forma como a população lida com os 

problemas cotidianos varia de acordo com quais irmãos estão na quebrada e quais 

estão na cadeia (bem como o tempo que falta para que eles sejam soltos). Em todas as 

quebradas onde fiz minha pesquisa, vi que os moradores efetuam cálculos a respeito 

do tratamento que os problemas receberiam dos irmãos e, com base nessa avaliação, 

definem se recorrem ou não ao Comando.  

A prisão, nesse sentido, tensiona a forma como o Comando atua na quebrada 

e, por conseguinte, na maneira como a população lida com seus problemas cotidianos. 

Se a prisão, com os cálculos e estratégias que ela pode acionar, tem uma presença 
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marcante (efetiva ou em potência) tanto na vida dos ladrões quanto na dos 

moradores, ela não poderia deixar de refletir fortemente em minha pesquisa. Esse 

reflexo foi sentido fortemente quando, após obter o apoio de um irmão da Vila 

Timbre para que eu me estabelecesse ali para a realização da pesquisa de campo, 

Sandra (quem havia me apresentado o irmão) expressou seu receio: 

 
- Os irmãos daqui falaram pra você vir, mas vai que chega outro irmão, que tem uma ideia 
diferente, e pergunta: “quem trouxe essa menina aqui?”. Daí vão ver que fui eu quem trouxe 
você pra cá e acaba sobrando pra mim. 

 

O argumento de Sandra chamou minha atenção para a constante preocupação da 

população com relação às mudanças que as quebradas sofrem com a chegada ou 

partida dos irmãos. Ela, como os moradores de outras quebradas, sabe que a forma 

como o Comando atua na quebrada depende dos irmãos que estão ali. Nesse sentido, 

o ritmo de cada irmão faz derivar também o ritmo das quebradas. Afinal, cada um 

tem uma maneira peculiar (um ritmo) de conduzir os movimentos, trabalhar ideias e 

lidar com as situações. Esse ponto ficará mais claro no capítulo 4, mas cabe adiantar 

que, de acordo com essa perspectiva, não é o PCC que determina o rumo das 

quebradas, mas os irmãos, ainda que amparados na ideologia do Comando. As 

decisões tomadas por eles, portanto, não somente estão sujeitas a resistências, 

contestações, impugnações de outros irmãos como são o resultado desse jogo de 

forças. 

Embora também prevejam e lidem com resistências e contestações com 

relação às decisões que tomam, os irmãos têm outra concepção acerca de sua relação 

com o PCC. Mais do que tomar decisões fundamentadas no ideal do Comando, o que 

consideram fazer é ser, ali, o PCC: ‘aqui é o Comando!’. Assim, na concepção deles, 

as decisões não provém dos irmãos, mas do PCC (ainda que por meio deles). Nesse 
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caso, o que eventualmente se contesta, mais do que o que se decide, é a própria 

decisão; é a sua atuação como irmão, é sua capacidade de ser o PCC na quebrada. 

Procurei, até aqui, descrever a prisão como algo muito presente no cotidiano 

das quebradas, seja no trânsito efetivo dos ladrões que vão presos e que retornam da 

cadeia, seja na alta probabilidade de sua captura pelo sistema prisional. O PCC que 

ocorre nas ruas, nesse sentido, não pode ser desvinculado daquele que existe nas 

prisões. Esse trânsito, assim como faz parte do cotidiano das quebradas, foi decisivo 

na definição dos rumos de minha pesquisa. Ele rompeu com os limites das quebradas 

em direção às prisões e mostrou para mim que, se por um lado eu era lançada de uma 

região a outra e, por outro, eu era levada a considerar permanentemente as cadeias, 

isso nada se diferenciava do que ocorria com o movimento. Nesse sentido, em alguma 

medida, eu já me movia em seu interior, segundo as suas dinâmicas.  

 

1.3. Em sintonia com a cadeia 

 

Afirmei acima que ser irmão consiste também em ser o PCC nas quebradas. 

No entanto, há lugares onde não há nenhum irmão e, ainda assim, a presença do PCC 

é muito evidente. É o caso da Favela Cadência. Quem está à frente da quebrada é 

Murilo, parceiro de Agnaldo, um irmão que está preso. Agnaldo é dono das biqueiras 

localizadas na favela e Murilo as administra. Juntamente com a administração 

comercial e financeira das biqueiras, Murilo é responsável por manter a disciplina na 

quebrada. Quando perguntei a Edinei, correria da mesma quebrada, se Murilo não é 

mesmo irmão, ele explicou: 

 
- Não, mas é a mesma fita. Só não é porque não quer.  
- Caramba, ele não é irmão e fica com essa responsa toda da quebrada? – comentei. 
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- É por causa do parceiro dele que é o dono da biqueira. Os donos das biqueiras é que 
cuidam da disciplina do lugar, e como o parceiro dele tá preso, ele que tá cuidando. 

 

Durante minha estadia na Favela Cadência, me impressionou o número e a 

variedade de demandas que chegam a Murilo. Um homem agredido, um carro mal 

estacionado, a mãe que se queixa pelo filho ‘usar drogas’, a vizinha que fala alto 

demais, o morador que não quitou a dívida no dia combinado... Todas essas demandas 

apareceram em um só dia. Diante disso, comentei: 

 
- Pessoal vem procurar você pra tudo... Não é muita responsa, não? 
- É... e eu tenho que resolver tudo. É que eu sou os olhos e as pernas do meu parceiro, aquele 
que tá preso, aqui na rua. Se eu der uma mancada, ele vai ser cobrado lá dentro. – respondeu 
Murilo. 

 

Longe de ser um mero executor de ordens do irmão Agnaldo, Murilo tem a 

responsabilidade de manter a quebrada na disciplina, ainda que para isso ele recorra 

aos disciplinas do Jardim Refrão, quebrada vizinha. Isso garante que a Favela esteja 

de acordo com a ética do Comando29. Embora não haja nenhum irmão na Favela 

Cadência, a presença do PCC, por meio de sua ética, é garantida por quem cuida das 

biqueiras da quebrada.  

O tráfico de drogas é uma atividade que requer vínculo territorial e oferece aos 

ladrões uma estabilidade financeira maior do que a proporcionada por outras 

atividades criminosas30. Se as biqueiras constituem postos mais ou menos fixos 

espacialmente e se o movimento se efetiva por meio de sua ética, é de suma 

importância que elas sejam também lugares de disciplina. Talvez essa seja a razão 

                                                
29 É importante destacar que, na malandragem, ética e disciplina são termos intercambiáveis. Eles 
serão abordados mais detidamente no capítulo 8. Por ora, cabe adiantar que essa intercambialidade 
responde a um modo de produção de conhecimento bastante distinto ao das ciências sociais e que os 
sentidos atribuídos a esses termos são, por conseguinte, bem diferentes.  
30 Nas últimas décadas, é possível notar mudanças na forma pela qual os traficantes são avaliados no 
crime. Se na década de 1990, eles eram malvistos, como alguém que viciava ladrão – e, 
consequentemente, arrastava, quer dizer, conduzia a um mal caminho – (e por isso ‘era tirado na 
cadeia’), hoje em dia ele têm a responsabilidade de resguardar a ética do Comando na quebrada. Ainda 
assim, como dizem, ‘tráfico faz parte do crime, mas não é o crime’. 
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pela qual o tráfico constitua a forma como o crime se torna visível para os moradores 

das quebradas. Muitos deles chegam a confundir crime com tráfico31. 

Essa confusão ficou explícita para mim quando Edinalva, moradora do Parque 

Harmonia, me disse: ‘PCC hoje em dia é só dinheiro... Tá a maior bagunça... O 

pessoal só quer saber de dinheiro, só quer saber do tráfico’. Para ela, se antigamente o 

PCC cuidava da quebrada e de sua população, atualmente os irmãos só estariam 

interessados em dinheiro, ocupados com o tráfico de drogas. Entretanto, irmão 

Rubens afirmou que o dono das biqueiras do Parque Harmonia não é irmão: 

 
- Então o dono das biqueiras, aqui, não é irmão? – perguntei. 
- Aqui, não. Mas tão na disciplina. Eles têm que andar na disciplina, porque senão nóis tira 
eles daqui. – respondeu Rubens. 
- Mas tem lugar que é o pessoal das biqueiras que a população tem que procurar... 
- Em lugar que não tem irmão, é o pessoal das biqueiras que ficam na responsa. Mas onde 
tem irmão, é nóis que a população procura. 

 

O material etnográfico coletado no Parque Harmonia me fez enxergar quão 

grande é a responsabilidade de Murilo, da Favela Cadência. Afinal, se ele não 

mantiver a quebrada na disciplina, seu parceiro Agnaldo, mesmo sendo irmão, pode 

perder as biqueiras para o Comando, que provavelmente colocaria ali alguém que 

garantisse a presença do PCC por meio de sua ética. Essa medida visaria evitar que, 

sem disciplina, a quebrada passasse a ser um espaço dos coisa (criminosos 

relacionados a outros comandos e funcionários da segurança pública). Se isso 

acontecesse, Agnaldo seria cobrado por não ter deixado alguém de confiança 

tomando conta de suas biqueiras e, consequentemente, ter perdido uma quebrada do 

Comando.  

                                                
31 Imprensa e especialistas também o fazem, trazendo o modelo do Rio de Janeiro para pensar São 
Paulo. Sobre a questão territorial para os comandos do Rio de Janeiro, ver Barbosa (1998; 2001; 2005), 
Grillo (2013),  Lyra (2010), Neri (2009), Zaluar (1994). Sobre algumas diferenças entre o tráfico de 
drogas em São Paulo e Rio de Janeiro, ver Lessing (2008). 
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Em função dessa responsabilidade, Murilo afirma: ‘tudo eu falo pro Comando, 

pra não virem cobrar depois’. Não seria diferente, portanto, com relação à minha 

estadia na quebrada para realizar pesquisa de campo: ‘vou primeiro passar a 

caminhada pro meu parceiro. Na outra semana eu vou ter uma resposta’. De fato, duas 

semanas depois recebi uma resposta afirmativa de Murilo. 

É por meio de sua ética, portanto, que o PCC se faz presente na Favela 

Cadência. E se Agnaldo é o PCC e Murilo é ‘os olhos e as pernas’ de Agnaldo na rua, 

há uma extensão do PCC para ele também: ele é, ali, o PCC, mesmo não sendo irmão. 

Ao mesmo tempo, ele garante a presença de seu parceiro preso naquela quebrada e 

do PCC nas biqueiras das quais cuida. É importante ressaltar que Murilo não usa o 

nome do Comando em proveito próprio e nem é um falso profeta, quer dizer, alguém 

que diz ser irmão mas que não é batizado. Essas seriam atitudes muito malvistas. O 

batismo, cabe esclarecer, é o momento que consolida a entrada de um ladrão no PCC, 

quando ele deixa de ser companheiro (antigamente denominado primo) para se tornar 

irmão (Biondi, 2010). 

Há outras formas pelas quais a cadeia – e, juntamente, a disciplina do 

Comando – se mantém presente nas quebradas por meio dos homens que estão 

presos. A mais notável certamente está relacionada à prisão de parentes e familiares 

dos moradores. Ferraz de Lima (2013), em sua etnografia sobre as mulheres de presos 

relacionados ao PCC, afirma que, “mesmo que não estejam fisicamente presentes no 

domicilio, os presos são virtualizados na vida familiar, mediante a atuação direta nas 

diretrizes cotidianas da vida das mulheres” (: 77). Além disso, alguns dos familiares 

de presos recebem assistência financeira dos ladrões que estão na rua. Essa 

assistência garante não só o amparo financeiro da família do preso, mas também que 

ele receba itens básicos de alimentação e higiene, bem como as visitas de seus 
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familiares32. Como os ladrões têm consciência de que mais cedo ou mais tarde podem 

passar pelo sofrimento que seus companheiros presos estão enfrentando, consideram 

muito importante prestar essa assistência: ‘amanhã pode ser a minha família que vai 

estar precisando’. 

Em algumas de minhas visitas ao Parque do Tom, pude andar pelas ruas e 

vielas ao lado de minhas interlocutoras. Me impressionava a quantidade de mulheres 

que transitavam, sozinhas, pela rua. Sobre algumas delas, Elizete comentava: ‘ela 

visita em Lavínia. Aquela ali visita em Hortolândia’. Em uma de nossas caminhadas, 

fomos paradas na rua por outra conhecida delas. Seu filho fora preso naquela semana 

e, como ela sabia que Antônia já visitara a cadeia para onde ele foi conduzido, parou-

a para perguntar sobre a vestimenta e a lista de pertences cuja entrada é permitida nos 

dias de visita.  

As referências às mulheres que visitam seus maridos ou filhos presos e as 

histórias de crime que eles vivenciaram eram ligadas umas às outras na medida em 

que avistavam uma nova conhecida: 

 
- Ela visita em Franco da Rocha. É mulher do irmão Jonas. Ele estudou comigo. Tinha uma 
amiga minha que era apaixonada por ele, mas ele não queria saber dela. Também! Ele tinha 
uma lojinha [ponto de venda de drogas] e tinha mó grana. Um monte de mulher atrás dele. 
Só que foi preso e daí ele entrou pra caminhada [foi batizado no PCC]. Mas ele tá pobre 
agora e a mulherada toda sumiu. Só ficou mesmo a cunhada, que visita todo final de semana. 
Sabe, ele era parceiro do irmão Homero, marido daquela ali. Mas ele está preso. 

 

O assunto passava a ser, então, a vida do irmão Homero e sua esposa. Assim, as 

histórias se intercalavam umas às outras. Comum a todas elas estava o que as 

desencadeava: a passagem de uma mulher pelas ruas do bairro. Longe de qualquer 

                                                
32 Sobre as visitas das mulheres a seus maridos presos e o cuidado e investimento não só para suprir 
suas necessidades básicas com itens de primeira necessidade, mas também para garantir algum bem-
estar ao ladrão, ver Ferraz de Lima (2013), especialmente o capítulo 1.1.2, sobre o jumbo. A autora 
descreve o modo como a relação mulher-preso rebate na relação instituição-preso. A frequência de 
visita, o jumbo, a comida são formas pelas quais as cunhadas mostram à instituição que “o preso tem 
família” (: 34), o que, além de evitar que ele sofra maus tratos, indica uma possibilidade dele deixar a 
vida do crime e sua decorrente “reinserção à sociedade” (: 69).  
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pretensão de censo, minha impressão era haver na quebrada muito mais mulheres do 

que homens. Adicionalmente, eram abundantes os relatos sobre homens, daquela 

região, presos. Como comentara acima, eu mesma conhecia, por conta de minha 

pesquisa, sete homens de lá e todos estavam presos. Contudo, mesmo com a prisão de 

todos esses malandros, o PCC parecia se fazer presente naquela quebrada também 

por meio de suas companheiras. 

A etnografia realizada por Ferraz de Lima (2013) chama atenção para uma 

certa extensão dos presos às suas mulheres. Segundo a autora, “da associação com o 

apenado emanava uma negatividade” que “fazia com que as mulheres fossem alvos de 

constantes suspeitas, desconfianças e humilhações” (: 71) por parte das instituições 

prisionais e das forças policiais. Ela também nota essa extensão naquilo que os 

ladrões chamam de disciplina, que se prolongava “do apenado para a sua visita e, ao 

se estender satisfatoriamente, conferia um predicativo positivo às mulheres” (: 86), 

assim como a mulher de um coisa adquire, por extensão, o predicativo de coisa (: 

114; 125). Por outro lado, ao assumir a perspectiva dessas mulheres, Ferraz de Lima 

(2013) nos mostra como elas manejam e negociam a disciplina e, no limite, têm nos 

seus maridos extensões de si. 

Isso me leva a considerar que elas e seus maridos podem ser considerados 

extensões uns dos outros, o que me faz lembrar de uma frase que ouvi diversas vezes 

durante minha pesquisa: ‘a mulher é o espelho do homem que está preso’. De acordo 

com essa assertiva, se espera que as cunhadas sejam exemplo de conduta, tanto para 

outras mulheres quanto para o crime. Para tanto, seu companheiro a instrui para andar 

na disciplina, não só nos dias de visita mas também na rua, especialmente na 

quebrada, onde o preso é conhecido pelos outros ladrões da área. Afinal, uma mulher 
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que não tem proceder, que não anda na disciplina, pode prejudicar a reputação de um 

ladrão.  

Além disso, da mesma forma como Agnaldo pode ser cobrado por mancadas 

cometidas por Murilo, os presos podem sofrer consequências pelos erros cometidos 

por suas esposas. É importante destacar que o termo punição não faz parte do 

vocabulário dos malandros e o uso da noção de consequência não remete a uma 

simples troca de termos. Diferentemente de punição, em que há alguém com o poder 

de punir e outros que estão a ela sujeitos (o que exprime uma relação de 

desigualdade), a consequência “retira a autoridade de uns sobre os outros para 

depositar na pessoa toda a responsabilidade por seus atos” (Biondi, 2010: 135). 

Temos, assim, uma perspectiva não normativa, mais associada à intensificação de 

responsabilidade e menos ao desvio de norma. Por conseguinte, a noção de cobrança 

e a de ‘aplicar a disciplina’ é uma das consequências possíveis aos que fugiram à 

ética do Comando; o que se diferencia da inobservância de uma regra e sua correção 

(vide infra, capítulo 8). Foi o que poderia ter acontecido com Sidnei, se ele não 

terminasse seu relacionamento com Renata. Isso porque ela, que tinha a 

responsabilidade de fazer um pagamento, depositou um envelope vazio no 

atendimento eletrônico do banco. Tentou, com isso, enganar o ladrão que era credor, 

o que é muito malvisto. Sidnei só soube dessa tentativa de trapaça quando o credor o 

acusou de ter realizado um falso depósito. Chamados a debater o assunto, outros 

irmãos avaliaram que o mais correto seria excluir Sidnei do PCC. Essa seria a 

cobrança que sofreria. Entretanto, Sidnei argumentou que tanto não era conivente 

com o que fez sua companheira que terminaria seu relacionamento com ela. Disse que 

‘fechava com o Comando acima de tudo’ e, por isso, não poderia confiar a Renata as 

responsas que precisavam ser feitas na rua. Para Sidnei, o erro de Renata não lhe deu 
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outra opção senão o término do relacionamento. Isso porque, como afirmam os 

malandros, ‘quem corre com errado, errado é’.  

Isso mostra como ações nas ruas trazem implicações dentro das cadeias. Mais 

do que isso, contudo, evidencia que o que ocorre no interior das prisões e o que ocorre 

fora estão imbricados e se alimentam mutuamente. O preso e sua esposa (ou seu 

parceiro), nesse sentido, atuam juntos, em um mesmo movimento e, portanto, em 

sintonia. Quando a sintonia é abalada, como no caso de Sidnei e Renata, a relação é 

colocada em xeque. A noção de sintonia será melhor desenvolvida no capítulo 5. Por 

ora bastará saber que o importante é que a sintonia mantida pelo casal não pode ser 

dissociada da estabelecida com o Comando e, mais do que isso, juntas sintonizam 

também quebradas e cadeias. 

Isso fica claro quando notamos que, ao mesmo tempo em que recai sobre as 

cunhadas uma expectativa de conduta, a sacralidade que lhes é conferida nos dias de 

visita – expressa pelos presos quando afirmam que ‘visita é sagrada’ – é também 

estendida para a rua33. Nesse sentido, ela é reconhecida pelo sofrimento que enfrenta 

para permanecer ao lado de seu ladrão. Assim, é muito malvisto cobiçar, roubar e, no 

limite, até conversar com mulheres de presos. Mesmo com o fim do relacionamento, 

muitas vezes as cunhadas continuam sendo evitadas. É o caso de Edileusa, que 

mesmo após o término de seu relacionamento com o irmão Natanael, não conseguia 

‘arrumar namorado na quebrada’. De acordo com ela, ‘os malandros ficam todos em 

choque’, temerosos de que seu ex-marido possa condenar uma nova relação. De fato, 

algum tempo depois eles reataram o namoro:  

 
- E você foi visitar ele? – perguntei. 
- Fui, né? Ele falava: “se você não vier, eu falo pros irmãos descerem na sua casa pra te 
quebrar na porrada.” Daí perguntei: “com que direito?”. E ele: “eu não preciso de direito, 
preciso de vontade!” – respondeu Edileusa. 

                                                
33 Sobre a sacralidade da visita, ver Grimberg (2009), Ferraz de Lima (2013). 
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Obrigar a mulher a visitar pode ser visto por outros ladrões como uma atitude de 

malandrão34. Não obstante, o que estava em questão era uma contenda antiga. Ela 

tinha medo de visitá-lo e ser cobrada por ter traído Natanael ainda quando estavam 

juntos, mas não tirava a razão dele: 

 
- Porque errado, errado, ele não tá. Quer dizer, na língua deles, né? Na língua deles. A partir 
do momento que se envolveu com criminoso, você tá ciente que tá na língua deles, na lei 
deles. 

 

O que Edileusa expressava vai ao encontro do que expus acima a respeito da presença 

das prisões – e, consequentemente, da ética do Comando – na rua e na vida dos 

moradores da quebrada. Primeiramente porque os malandros de lá viam em Edileusa 

suas conexões com Natanael, motivo pelo qual evitavam se relacionar com ela. Em 

segundo lugar, porque ele convenceu Edileusa de que sua ‘vontade’ pudesse ser 

concretizada pelos irmãos em liberdade e isso foi decisivo para que ela voltasse a 

visitá-lo. Finalmente, porque Edileusa era consciente de que, ao se relacionar com 

Natanael, estaria também em movimento com ele, sob a ética do Comando, o que 

implicava ‘andar na disciplina’.  

De um lado, as cunhadas, como descreveu Ferraz de Lima, relacionam-se 

entre elas tendo as cadeias, seus companheiros presos e o PCC como balizadores 

dessa relações. De outro lado, como procurei descrever, os presos se fazem presentes 

nas quebradas de variadas maneiras, seja por meio de suas esposas, de seus parceiros, 

de seus negócios, de sua família, ou apenas da lembrança de sua existência e condição 

de preso (que já é suficiente, por exemplo, para manter outros homens afastados de 

                                                
34 São chamados de malandrões os presos típicos da época que antecedeu o PCC, caracterizados pelo 
uso recorrente de força física para solucionarem suas contendas e por explorarem outros presos 
sexualmente e financeiramente. Nesse sentido, a intensificação que expressa o aumentativo de 
malandro denota algo em certo sentido oposto ao termo de que deriva. 
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sua esposa). Mais do que um determinar o outro ou de haver uma via de mão dupla 

entre cadeias e prisões, o que encontramos é a sintonia entre ambos, o engajamento 

simultâneo nos mesmos movimentos.  

Neste capítulo, vimos que as cadeias se mostram presentes nas ruas por meio 

da prisão dos ladrões, da ausência marcante desses homens e do retorno deles à 

quebrada. Vimos também que a possibilidade de cada um desses acontecimentos está 

no horizonte tanto dos ladrões quanto dos moradores e, assim, produz efeitos na 

quebrada. De outro lado, apontei as consequências que um preso pode sofrer em 

função do que ocorre nas ruas. Diante disso, é possível afirmar que as cadeias não só 

interagem com as ruas como constituem condições de possibilidade para a existência 

do PCC nas quebradas. Mais do que isso, ambas se engajam nos mesmos 

movimentos, firmando, entre elas, uma sintonia. Inevitavelmente, a presença das 

prisões nas ruas trouxe grandes impactos para minha pesquisa e a delimitação 

espacial que eu previa para ela foi dissolvida por esse material etnográfico. Frente a 

ele, eu não mais poderia ignorar a presença das cadeias nas quebradas e nem abordá-

las como unidades de comparação. No próximo capítulo, tentarei descrever os meios 

pelos quais os movimentos explodem constrangimentos espaciais e temporais. 
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CAPÍTULO 2. PRESENÇAS 

 

“Quebrada” é um termo que apareceu na etnografia de Pereira (2005) a 

respeito dos pixadores. Como Magnani (2005) enfatizou, esse termo se articulava com 

as categorias “circuito”, “trajeto” e “pedaço”, formuladas por ele para dar conta de 

atores urbanos e dos espaços com os quais interagem. Em minha pesquisa, as 

quebradas, como indiquei já na introdução, dizem respeito a um local não só de 

moradia, mas também com o qual se mantêm algum vínculo (financeiro ou afetivo, 

por exemplo). Por conseguinte, elas não se justapõem aos limites geográficos dos 

bairros, cidades, distritos ou favelas. Podem fazer referência desde ao entorno de uma 

praça ou de uma rua, até a uma cidade inteira. Suas fronteiras são, portanto, 

contingenciais. Elas são traçadas no momento em que uma quebrada é evocada e de 

acordo com o movimento que requer essa evocação.  

Entretanto, se a passagem do movimento confere algum contorno às 

quebradas, ela impede sua consolidação como universos espacialmente definidos. Em 

primeiro lugar em função do caráter contingencial de sua evocação: outra referência 

traz, consigo, uma delimitação diferente (sem que isso implique, entretanto, no 

desaparecimento da anterior). Em segundo lugar, porque, ao passar por ela, o 

movimento vem carregado de outros lugares, de outras pessoas. Todos passam a 

povoar e a delinear a quebrada, que se alarga, se contrai, se transforma mediante a 

passagem do movimento.  

Pude experimentar essas explosões dos constrangimentos espaciais quando, na 

tentativa de apreender as dinâmicas do PCC nas quebradas, deparei-me com 

acontecimentos que não diziam respeito à quebrada onde eu estava ou quando fui 

levada a direcionar meu olhar para outras localidades. Esses acontecimentos não se 
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limitavam às cadeias onde se encontravam os ladrões, exigiam que mais de uma 

quebrada fosse acionada ou faziam as cadeias e quebradas remeterem-se umas às 

outras e envolviam, assim, ladrões presos (alguns desconhecidos por meus 

interlocutores), outras quebradas, cadeias inteiras ou, até mesmo, o PCC visto como 

um todo (em sua figura transcendente, como mencionado acima). 

Embora o PCC seja mencionado como ‘o Comando’, ‘o Partido’ ou ‘o 

Quinze’, é pouco comum que ele seja visto ou pensado como uma totalidade. De fato, 

como procurarei deixar evidente a seguir, as experiências cotidianas, passíveis de 

serem etnografadas, revelam que o Movimento não é outra coisa senão uma 

composição de incontáveis movimentos. Isso porque as coisas não concorrem, todas 

juntas, em caminhos definidos rumo a uma missão ou objetivo comum. Longe de 

constituir uma unidade monolítica, o movimento não só comporta como também é 

constituído por vários movimentos, de diversas formas, calibres, velocidades, e que 

seguem diferentes direções. Além dos constrangimentos espaciais não suportarem 

tamanha plasticidade, muitas vezes a velocidade ou as dimensões que assumem são 

tamanhas que a capacidade de deslocamento dos próprios ladrões não é suficiente 

para acompanhá-los. Para que os movimentos possam prosseguir, outras pessoas são 

mobilizadas, assim como são acionados outros instrumentos, como aparelhos 

celulares e cartas. Todos passam, assim, a compor o movimento. E se por um lado eles 

são requisitados para dar conta da velocidade, forma e dimensão dos movimentos, por 

outro, permitem imprimir velocidades e dimensões ainda maiores a eles. Dessa 

maneira, não é raro vermos conexões entre pessoas, telefones e cartas para expandir 

seus limites e fazer com que os movimentos fluam. A seguir, descreverei como isso, 

mais uma vez, fazia com que eu fosse arrancada das bases territoriais nas quais eu 

pretendia estabelecer minha pesquisa e visse, nas quebradas, movimentos que 
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atravessavam diferentes cadeias, conectavam diversas quebradas e faziam-nas 

remeterem-se umas às outras. 

 

2.1. Radinhos 

 

Os telefones celulares estão tão presentes nos movimentos que é raro ver um 

malandro que não tenha ao menos um aparelho. Muitos deles possuem vários 

números ativos simultaneamente, seja em aparelhos que suportam mais de um chip, 

seja carregando consigo diversos aparelhos. E todos eles são utilizados 

abundantemente; é difícil passar algum tempo em companhia de um correria sem 

presenciar alguma chamada em seu telefone. Não é à toa que os celulares aparecem 

em várias etnografias sobre o crime, seja como meio pelo qual são feitos os debates 

entre relacionados ao PCC (Feltran, 2010; Hirata, 2010: 285; Marques, 2009: 81), seja 

como aporte da oralidade em contraponto à violência expressa pelas armas (Grillo, 

2013: 192), como um promotor da “porosidade do ambiente prisional” (Lourenço e 

Almeida, 2013: 54), como facilitador da gestão do tráfico e meio para reafirmar laços 

de lealdade (Malvasi, 2012: 100; 105), como algo que serve à gestão dos ilegalismos 

(Barbosa, 2013: 122) ou como o que possibilita “conexões prisionais” (Zomighani 

Junior, 2009: 259). De fato, os telefones se destacam não só por sua presença 

abundante como também pela participação fundamental que têm no crime, como 

procurarei deixar claro a seguir. Mais do que isso, ao direcionarem minha atenção 

para as maneiras pelas quais se busca superar as limitações do espaço físico, os 

celulares acionam reflexões sobre o próprio estatuto de pesquisa de campo, como 

veremos adiante (cap. 2.6). 
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Algumas etnografias sobre temas próximos ao meu sublinharam a relevância 

de objetos que, como é o caso dos aparelhos celulares aqui, se sobressaíram em suas 

descrições. Rui (2012) parte das propostas de Appadurai (2008) e Gell (1998) para 

mostrar como a desumanidade atribuída ao usuário de crack muitas vezes acompanha 

a humanidade conferida ao seu cachimbo: “[é] num contexto em que pessoas 

coisificadas interagem com coisas pessoalizadas, que a minha reflexão encontra 

espaço” (: 302). Inspirados no conceito de “artefato” de Latour (2000), Telles e Hirata 

(2007) veem nas gambiarras imagens potentes para descrever, por um lado, os 

“diversos estratos da história urbana” (: 179) e, por outro, os ilegalismos presentes nas 

regiões periféricas de São Paulo em que realizaram a pesquisa (descrição que 

acompanha uma crítica ao conceito de “crime organizado”). Como um dos autores 

expressou posteriormente, 

 
A presença do Estado se desdobra nesses lugares, seguindo os vetores a partir dos quais os 
vários ilegalismos urbanos vão se constelando e se multiplicando nessas regiões. Assim 
como acontece com as gambiarras: onipresentes em toda a extensão das periferias urbanas, 
são puxadas a partir da rede oficial instalada nas ruas principais e esses personagens, muito 
frequentemente, são os seus operadores, agenciam, arbitram, negociam o serviço (Telles, 
2010: 27). 

 

Grillo (2013) também se valeu da “‘materialidade’ do universo criminal 

carioca” (: 174) como uma estratégia para amarrar eventos distantes no tempo e 

espaço (: 176). Motos, armas, bens roubados e drogas que aparecem em sua 

etnografia permitiram à autora abordar questões sobre território, consumo, estética. O 

foco nos objetos foi também a maneira encontrada para garantir o anonimato de seus 

interlocutores (: 175). Ao considerar, por um lado, a agência dos objetos (Gell, 1998) 

e, por outro, as composições formadas por esses “actantes” (Latour, 1994), a autora 

argumenta que bens roubados, armas e drogas se tornam extensões dos corpos de 
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quem as possui e são decisivos para o processo de “sujeição criminal”35, uma vez que 

“guardam a capacidade de reduzir a subjetividade de seus detentores a uma identidade 

criminosa” (Grillo, 2013: 221).  

Em outro registro, Reed (2007) procura considerar os cigarros na prisão de 

Bomana (Papua Nova Guiné) como conceitos que revelam as maneiras como os 

prisioneiros de unem e se dividem (inclusive em gangues), como ganham ou perdem 

status, como evitam que seus pensamentos prejudiquem seus entes queridos, como 

enfrentam o sofrimento que a prisão os impõe e, finalmente, como efetuam transações 

em outro plano que não o da moeda vigente no país. Em suma, ele apresenta os 

“meios pelos quais prisioneiros de Bomana pensam mediante os cigarros” (: 42). Sua 

proposta condiz com a dos demais colaboradores da coletânea Thinking Through 

Things (Henare et al, 2007), críticos dos autores que inspiram ou sustentam as 

etnografias de Rui (2012), Telles e Hirata (2007) e Grillo (2013), mencionadas acima. 

Segundo esses autores, enquanto Gell (1998) manteve a distinção ontológica entre 

pessoas e objetos, Latour (2005) submete seu material a uma nova ontologia, a teoria 

do ator-rede36. Como alternativa, propõem abandonar o termo objeto (condenado a 

sofrer a “tirania do sujeito”) e pensar pelas coisas. Isso requer que se esvazie as coisas 

de qualquer conotação analítica para, etnograficamente, preenchê-las, conferindo-lhes 

uma forma puramente etnográfica e levando-as a assumir o caráter de conceitos. Os 

autores, com isso, não propõem uma teoria sobre as coisas, mas um método para a 

criação de conceitos (Henare et al, 2007: 7).  

É interessante notar que Reed (2007) já esboça o que, posteriormente, 

Holbraad (2011) – um dos autores e editores de Thinking Through Things (Henare et 

                                                
35  “Sujeição criminal”, conceito construído por Misse, consiste no “processo social pelo qual 
identidades são construídas e atribuídas para habitar adequadamente o que é representado como ‘um 
mundo à parte’, o ‘mundo do crime’” (1999: 66). 
36 A respeito de outras ambiguidades presentes na obra de Latour, ver Velho (2005).  
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al, 2007) – propôs como uma pragmatologia 37 . Isso porque Reed recorre às 

características materiais dos cigarros (sua transformação em cinza e fumaça, quando 

consumidos) para evidenciar sua especificidade como moeda para transações no 

interior da prisão.  

Outro autor que remonta às características materiais das coisas em uma prisão 

é Barbosa (2013). Ele fala sobre atributos das joias que as permitem serrar as grades 

de ferro e, assim, fazem delas ferramentas materiais de fuga da prisão. Entretanto, a 

descrição dessa propriedade do ouro não veio da sensibilidade do pesquisador, como 

propõe a pragmatologia de Holbraad (2011), mas fora revelada pelos seus 

interlocutores. Isso porque, como afirma Barbosa (2013), “carregar e retirar das coisas 

aquilo que é origem e produto das relações” é prática comum nas cadeias. Para isso, 

“cabe fazer com que as coisas falem” (: 122). Barbosa retoma, com isso, a questão 

colocada por Holbraad (2011) – as coisas podem falar? – de outra maneira. Ele 

reintroduz a etnografia para dar conta de propriedades materiais apresentadas pelas 

coisas, ao mesmo tempo em que as livra de serem reduzidas exclusivamente às 

capacidades sensoriais do pesquisador. No caso das joias, as propriedades materiais 

apreciadas pelos presos surpreendeu tanto os funcionários das cadeias quanto o 

próprio pesquisador. Isso nos mostra que, se as coisas podem falar, cabe ouvir o que 

elas dizem para cada audiência.  

                                                
37 Holbraad (2011) argumenta que embora pretendesse deixar as coisas falarem por elas mesmas, o que 
ele havia proposto “parecia mais um método para permitir que a etnografia das coisas falasse em seu 
nome” (: 14). Em outras palavras, as coisas não falavam delas mesmas, era a etnografia que falava 
delas. Se os autores haviam esvaziado as coisas para tratá-las como conceitos a serem preenchidos 
etnograficamente e, assim, evitaram impô-las a ordens ontológicas, o que acabou acontecendo, segundo 
ele, foi o seu preenchimento com ontologias nativas. Para enfrentar essa questão, Holbraad retoma a 
preocupação de Ingold (2007) com os materiais e suas propriedades e propõe considerar as qualidades 
materiais das coisas. Entretanto, diferentemente de Ingold, seu interesse não está na ecologia da vida, 
mas em uma pragmatologia em que seja possível se colocar realidades concretas em forma abstrata. 
Em suas palavras, Holbraad está interessado em como as “características materiais [das coisas] podem 
ditar formas particulares para sua própria conceituação” (2011: 18). Em seu caso etnográfico, assim, a 
concretude do pó, suas propriedades e qualidades materiais (a multiplicidade de partículas não-
estruturadas e em movimento) indicam elementos centrais para sua análise sobre o poder na 
cosmologia divinatória afro-cubana.  
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O debate antropológico em torno da agência dos objetos, além de amplo e 

controverso, se intensificou nos últimos anos, como de certa forma previa Velho 

(2001) em ocasião do lançamento de The Perception of the Environment (Ingold, 

2000) e da reedição de Steps to an Ecology of Mind (Bateson, 2000). Apesar de Velho 

(2001) focar na constituição de um “paradigma ecológico” (parafraseando Ingold), o 

autor chama atenção para a recolocação de polaridades como natureza/cultura, 

sujeito/objeto, caras para a antropologia dos objetos (ou das coisas). Percorrer todo o 

debate concernente a ela foge aos propósitos desta tese e, por isso, abordei apenas as 

etnografias sobre temas próximos ao que me dedico – com um pequeno, mas 

importante desvio para Holbraad (2011), que dialoga diretamente com a proposta que 

embasa o texto de Reed (2007). Ao remontar a Holbraad (2011) e mostrar como a 

pragmatologia por ele proposta já podia ser encontrada em Reed (2011) e, de certa 

forma, aparece renovada em Barbosa (2013), pretendi destacar que, se as 

características materiais das coisas devem ser levadas em conta, é importante 

etnografar como suas capacidades são extraídas por aqueles que se relacionam com 

elas. Afinal, como ressalta Velho (2001), “com Bateson, trata-se de reconhecer que as 

propriedades não são das coisas em si, nem estão nelas; são apenas diferenças, e só 

existem em relação” (: 136-137). 

Tendo isso em vista, retomo a questão pertinente a esta tese, sobre o uso dos 

telefones celulares pela malandragem. As diversas possibilidades de fala desses 

aparelhos os tornam, como mostra Vicentin (2008), objetos informes e instáveis, 

centros de processos de convergência tecnológica que oferecem inúmeras 

possibilidades (: 70). Segundo o autor, o consumo de suas potencialidades impulsiona 

o aumento (quantitativo e qualitativo) das potencialidades, em um movimento 

evolutivo espiral. Convém, portanto, retomar as recomendações de Henare et al 
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(2007) e defini-los etnograficamente. Pois, dispensável dizer, é na possibilidade de 

unir comunicação e movimento (Vicentin, 2008: 72) que reside o interesse de meus 

interlocutores pelos aparelhos de telefone celular ou, como frequentemente os 

chamam, radinhos. Essa forma de denominá-los expressa muito bem as propriedades 

materiais dos aparelhos que importam aos malandros: são aquelas presentes desde os 

princípios da rede celular, as possibilidades de “comunicação com aquilo que está 

além do horizonte sensível e, por isso, pretende a superação do espaço físico enquanto 

obstáculo” e de “articular comunicação e movimento” (: 36). Por este motivo, os 

ladrões fazem uso apenas de telefones celulares, nunca de fixos, já que estes últimos, 

além de limitarem seus deslocamentos, denunciariam, em caso de escutas policiais, 

sua permanência em determinados lugares. Além disso, os celulares permitem a troca 

frequente de números, estratégia adotada para tentar escapar dos rastreamentos 

efetuados pelos serviços de inteligência da polícia. 

Assim, se suas características materiais estão ligadas à união da comunicação 

com movimento,  se é a capacidade de superar o espaço físico como obstáculo o que 

os malandros extraem dos telefones celulares, podemos afirmar que sua materialidade 

está justamente em superar outras materialidades. Mais do que isso, especificamente, 

vemos na conjunção dos celulares com o movimento um casamento perfeito. No 

interior de um movimento, objetos voltados ao movimento são capazes de intensificá-

los. Eles não são, nesse sentido, objetos que promovem movimentos em meio a um 

mundo sedentário, mas sim objetos que, ao serem acoplados aos movimentos, os 

tornam mais potentes, tanto com relação a seu alcance quanto a sua velocidade. 

Assim, por um lado, o uso dos celulares pelos malandros não se diferencia em 

nada da concepção hegemônica a respeito deles: são objetos que estão à serviço do 

uso humano. Por outro lado, sua singularidade no crime está na contribuição que dão 
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aos movimentos. É importante lembrar: estejam presos ou em liberdade (quando a 

possibilidade de prisão está sempre presente), os ladrões sofrem restrições de 

mobilidade pelos espaços físicos e os celulares dão condições para outra forma de 

ocupação territorial, não mais fundada em contiguidade espacial ou em ilhas em 

comunicação. Veremos adiante, ao longo deste mesmo capítulo, a amplitude que um 

movimento pode alcançar e as presenças que são proporcionadas graças aos aparelhos 

de telefone celular. Entretanto, eles não são os únicos meios pelos quais correm os 

movimentos. Outras maneiras de se fazer os movimentos fluírem serão abordadas a 

seguir. 

 

2.2. Deslocamentos 

 

Os celulares não são os únicos meios pelos quais o PCC, como movimento, 

resiste aos constrangimentos espaciais. Para a malandragem, eles constituem apenas 

um dentre os componentes materiais acionados pelo movimento para a superação do 

espaço físico como obstáculo. É o que procura explicar Marcos Willians Herbas 

Camacho (Marcola) em depoimento à Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) do 

Tráfico de Armas38: 

 
O SR. DEPUTADO JOÃO CAMPOS - Quais são os diversos mecanismos de comunicação 
entre os presídios? 
O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Telefone celular. 
O SR. DEPUTADO JOÃO CAMPOS - Só? 
O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - O senhor quer mais que 
isso? 
O SR. DEPUTADO ARNALDO FARIA DE SÁ - É o bastante. 
O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Por telefone celular você 
fala ao vivo. 
O SR. DEPUTADO JOÃO CAMPOS - Pois é. Mas se vocês têm só essa alternativa, e o 
Governo encontrar uma alternativa de abolir isso, como é que fica? 

                                                
38 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf, página 80, 
acessado em 24/01/2014. 
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O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Presume-se que vamos ter 
que encontrar outra alternativa mais complicada. 

 

São numerosos os relatos de formas alternativas aos telefones celulares para 

romper com as barreiras dos espaços físicos. Cartas, advogados, pombos-correios, 

telegramas, cunhadas, bilhetes, pipas, população local, balões, internet, podem ser 

requisitados para compor os movimentos e, simultaneamente, garantir suas 

existências ao passo que os ativam.  

As cunhadas, por exemplo, especialmente em função de sua condição de visita 

dos presos,  são centrais nos movimentos que passam pelas cadeias. Muitas vezes elas 

têm o poder de fazer o movimento chegar ali, como se nota na descrição de Ferraz de 

Lima (2013) acerca da “centralidade da figura feminina para existência, condução e 

deliberação dos debates” (: 101) nas cadeias.  

Nas quebradas, por outro lado, são os homens que costumam ser acionados a 

conduzir os movimentos, ao passar recados (ou, como dizem, a caminhada) a outras 

pessoas. Pude ver isso em um debate na Favela Cadência. Na medida em que pessoas 

que não estavam presentes eram mencionadas, Murilo pedia a alguém que não 

participava do debate chamar essas pessoas para que elas pudessem expressar seu 

ponto de vista, seu ‘lado da história’. Sem questionar ou pedir mais informações, os 

rapazes partiam em busca daquelas pessoas e, logo depois, elas chegavam e passavam 

a participar do debate. Nele, um irmão de outra quebrada optou por se deslocar até a 

Favela Cadência a fim de tentar recuperar suas máquinas caça-níqueis. A presença 

física do irmão, ali, imprimia uma estética ao movimento ao passo em que ele 

lançava, sobre cada um dos suspeitos, olhares ameaçadores, acompanhados de uma 

disposição corporal intimidadora que procurava deixar claras as consequências do 

suposto roubo. Com isso, dava um psicológico nos ladrões, quer dizer, invadia a 
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mente deles na intenção de extrair uma confissão e, com isso, reaver suas 

maquininhas. Dificilmente esse efeito desejado seria alcançado se Wando tivesse 

conduzido esse movimento por meio do telefone celular. Sua presença, nesse sentido, 

visava produzir efeitos que de outra maneira não se poderia proporcionar. 

Não somente os debates fazem os malandros deslocarem-se de uma quebrada 

a outra. Kléber, certa vez, precisou ir a outra quebrada para dar andamento a um 

assunto iniciado no Parque Harmonia. Isso ocorreu após ter sido acionado pela 

população, que reportava a ele um flagrante de estupro. 

 
- Então segura o estuprador que eu já tô chegando! – pediu Kléber. 
- Mas ele fugiu... – respondeu a mulher que, embora fosse moradora da mesma quebrada, 
uma favela que possui cerca de duas mil moradias, acionou Kléber por meio de seu telefone 
celular. 
- Como, fugiu? Como é que deixa estuprador fugir?! Nunca vi isso, deixar estuprador fugir! 

 

Kléber deu início à busca ao estuprador. Mais tarde, recebeu um telefonema 

de um parceiro, morador da Favela Equalizada, informando que o estuprador havia se 

escondido ali. Kléber pediu que o detivessem e seguiu para lá. Não vi mais Kleber 

naquele dia e nem ouvi, na quebrada, comentários sobre o desfecho daquela 

situação39.  

Embora eu só tenha acompanhado aquele movimento até a partida de Kleber, 

foi possível ver que ele atravessou tanto o Parque Harmonia quanto a Favela 

Equalizada ao passar, também, pelos moradores dessas quebradas e seus respectivos 

aparelhos de telefone celular. Ao mesmo tempo em que os atravessava, ele era 

conduzido, ativado, nutrido, constituído por todos eles. Em outras palavras, esse 

movimento só se elaborou tal como o descrevi porque cada um deles contribuiu para 

isso ao optar pelas formas mais apropriadas de conduzi-lo. Se os moradores optaram 

                                                
39 Algumas vezes, avaliei não ser conveniente acompanhar de perto os movimentos ou saber o desfecho 
de situações. Essa é uma questão ética da pesquisa, abordada na introdução desta tese. 
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por acionar seus telefones para chegar a Kléber, apesar de estarem a poucos metros de 

distância dele, foi porque seus corpos eram incapazes de acompanhar a velocidade 

exigida (e/ou pretendida) para o momento. Precisavam fazer a caminhada ser  

passada imediatamente para o movimento seguir o rumo e a velocidade que  lhe 

pretendiam imprimir. Se não superassem a contiguidade do espaço físico e tardassem 

a localizar Kléber, as chances de encontrar o estuprador diminuiriam. Por esse mesmo 

motivo boa parte da busca de Kléber pelo estuprador foi feita com o uso de seu 

aparelho de telefone. Mas com a localização dele, Kléber foi ao seu encontro para que 

ele próprio pudesse levar a imagem desse movimento e, quiçá, gravá-la no estuprador.  

A possível impressão dessas marcas motivou minha opção por, naquele 

momento, permanecer no Parque Harmonia, mesmo diante da evidência de o 

movimento não se encerrar nos limites da quebrada. Em outras ocasiões, contudo, foi 

possível seguir os deslocamentos corporais de irmãos. Em um desses momentos pude 

acompanhar Lucas em sua tentativa de resgatar duas motocicletas roubadas 

recentemente. Essa busca teve início quando ele recebeu um telefonema de outro 

malandro, que pedia ajuda para localizar as motocicletas de um conhecido seu. 

Segundo Lucas, caso fossem encontradas, o dono delas pagaria pelo resgate de seus 

bens o valor habitualmente pago por produtos roubados e não prestaria queixa na 

polícia.  

Quando o irmão Lucas recebeu o telefonema, estávamos em seu carro. 

Imediatamente, ele passou a pará-lo cada vez que avistava outro ladrão conhecido: 

 
- Seguinte: você tá ligado em quem fez a fita de duas motos ontem? 
- Não tô sabendo, não... 
- É que o dono das motos tá tentando rastrear quem fez a fita e quer pagar o resgate. O 
dinheiro já tá em cima. 
- Tá. Se eu ficar sabendo de alguma coisa, te dou um salve. 
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Em uma das vezes em que paramos o carro, uma pista sobre a localização as 

motocicletas parecia se apresentar: 

 
- Moto... Acho que ouvi alguém falar sobre uma fita de uma moto... – disse Márcio. 
- São duas – informou Lucas. 
- Onde foi essa fita? – perguntou Márcio. 
- Foi na Vila Partitura [quebrada localizada em uma cidade vizinha à que estávamos] – 
respondeu Lucas. 
- Caetano, foi o irmão Oscar que falou de uma fita de uma moto? – perguntou Márcio. 
- Pô, não lembro. – respondeu Caetano. 
- Você conhece o irmão Oscar, né? – indagou Márcio. 
- Oscar? – perguntou Lucas. 
- Aqui da rua de cima! – indicou Márcio. 
- Não, não conheço – afirmou Lucas. 
- Acho que foi ele quem falou. Se pá, é ele que tá com as motos – disse Márcio. 
- É que eu não sei quem é. Tem como você ver com ele essa fita? – pediu Lucas. 
- Firmeza. Eu vejo e depois chego em você – combinou Márcio. 

 

Mais uma vez minhas precauções no sentido de evitar ser testemunha de 

atividades ilícitas me impediram de continuar acompanhando o irmão Lucas – que 

abandonou a busca para ir tratar de um corre40 que havia feito – e não obtive 

informações posteriores acerca do resgate das motocicletas.  

Mas o movimento que pude acompanhar me mostrou um dos efeitos dos 

meios pelos quais fluem os movimentos, algo observado também em outras 

quebradas: ladrões que se relacionam com outros ladrões de cidades distantes de sua 

quebrada (algumas vezes de outros Estados ou até outros países) costumam não 

conhecer irmãos residentes em sua própria quebrada ou na quebrada vizinha. Lucas é 

um desses ladrões: depois de 13 anos preso, conhecia muitos malandros oriundos de 

diversas cidades do Estado de São Paulo, mas desconhecia um irmão de sua 

quebrada. O irmão Kleber, do Parque Harmonia, também se articulava com ladrões 

de pelo menos dois outros Estados brasileiros (além de, como disse, ser chamado para 

debates em cidades do interior), mas não conhecia um irmão da quebrada vizinha, 

por quem perguntei um dia. Murilo, da Favela Cadência, conhecia um irmão de uma 

                                                
40 Nesse caso, corre é um termo que corresponde a atividade criminosa. 
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quebrada vizinha à Vila Timbre que o próprio irmão Lucas não conhecia, mas nunca 

ouvira falar de um irmão que conheci numa quebrada próxima à dele.  

É possível ver, com isso, junções de localidades geograficamente distantes na 

composição de um movimento que, ao mesmo tempo, passa despercebido por 

vizinhos. Sem alteração das fronteiras com as localidades vizinhas, as quebradas têm 

seus limites expandidos ou retraídos com a passagem dos movimentos. Ao mesmo 

tempo, é possível enxergar no interior de uma mesma quebrada movimentos 

simultâneos, cada qual reunindo diversas localidades, pessoas, telefones. A presença 

das cadeias, como veremos a seguir, traz importantes implicações para as quebradas. 

 

2.3. As cadeias nas quebradas 

 

Muitas vezes, na companhia de esposas de presos, pude presenciar a conexão 

entre ladrões que não estavam presentes fisicamente. Isso se tornou muito evidente 

em um dos dias em que eu conversava com algumas interlocutoras no Parque do Tom. 

Magda falava sobre como se subordinava ao marido ao fazer tudo o que ele pedia, 

mas que depois ‘aprendeu a se valorizar’ e, desde então, seu marido nunca mais ‘fez 

exigências’. A conversa foi interrompida quando Magda recebeu um telefonema: 

‘Alô? É ela mesma! Pois não, flor... Sim, vou visitar sim. Certo... Só um minuto que 

vou anotar’. Ela pegou na bolsa uma caneta e um papel e passou a escrever enquanto 

confirmava as informações:  

 
- É pra falar pro irmão Sérgio rastrear o irmão Douglas? Certo... E diz que ele tá devendo R$ 
4.000,00 pro afilhado dele. Ok. E se não pagar, é pra pôr no prazo. Certo, flor... Pode deixar 
que eu dou o recado. Claro, sem problemas! Mais alguma coisa? Tudo bem, querida, pode 
deixar. Eu passo o recado sim. 
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Quando desligou o telefone, perguntei se Magda conhecia a pessoa que ligou e 

ela respondeu negativamente. 

 
- Mas esse irmão Sérgio está preso com seu marido? – perguntei. 
- Ela disse que está. E disse que o irmão Douglas foi de bonde pra lá e que ele tá devendo 
uma grana pro afilhado do irmão Sérgio.  
- E ela é a esposa do afilhado do Sérgio? 
- Não sei... Nunca falei com essa mulher. Nem sei como conseguiu meu telefone – 
respondeu Magda. 
- Nenhum deles é aqui da quebrada? 
- Não, nunca ouvi falar. 

 

O que acontecera ali, no Parque do Tom, por meio de Magda e de seu telefone 

celular, não dizia respeito àquela quebrada. Não dizia respeito sequer a alguém que 

ela ou seu marido conheciam. Tratava-se de uma dívida contraída pelo irmão Douglas 

junto ao afilhado41 do irmão Sérgio, da busca pelo irmão Douglas e do pedido para 

que o irmão Sérgio interviesse nessa situação. Caso Sérgio o encontrasse, cobrasse e 

Douglas não pagasse, ele poderia colocar o irmão Douglas no prazo, isto é, dar-lhe 

um ultimato antes que recaíssem sobre ele as consequências pela falta de pagamento. 

A consequência mais corriqueira, nesses casos, é o irmão ser excluído do PCC.  

Assim, o movimento que atravessava o Parque do Tom por meio do aparelho 

celular de Magda (mas em função de seus deslocamentos como visita) poderia seguir 

rumo a uma mudança no quadro de integrantes do PCC. Mas poderia também seguir 

outros rumos. Afinal, como conversamos depois, não sabíamos se Sérgio encontraria 

Douglas (ou se eles se conheciam), como o irmão Sérgio informaria a seu afilhado 

sobre o prazo que dera a Douglas, nem mesmo se o irmão Douglas realmente devia 

aquela quantia de dinheiro (ou seja, se a informação passada ao telefone procedia). O 

que precedia aquele movimento, bem como o que poderia resultar dele, não dizia 
                                                

41 Para ser batizado no PCC, é necessário a indicação de dois padrinhos que já sejam integrantes do 
Comando. Esses padrinhos se tornam responsáveis pela indicação de seus afilhados. Nesse sentido, 
eles não são responsáveis por todos os atos de seus afilhados, mas pela capacidade deles de assumirem  
a responsa de serem irmãos (cuja avaliação deve ser feita pelos padrinhos antes do convite para o 
batismo). Nesse sentido, é muito comum que se estabeleça, entre eles, um vínculo de confiança e 
cumplicidade. 
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respeito a Magda: ‘vou dar o recado que pediram. Depois, eles é que se entendam!’. 

Na concepção dela, dar aquele recado nada tinha a ver com algum tipo de 

subordinação, nem ao seu marido, nem ao Comando. Magda sequer se via envolvida 

naquele movimento; ela apenas deixou de barrá-lo, de interrompê-lo e, para isso, 

permitiu que ele a atravessasse, sendo ela própria o seu condutor. Uma atitude 

passiva, em aparência. 

Entretanto, ao conceder passagem ao movimento, Magda passou também a 

conduzi-lo, a ativá-lo, a permitir sua manutenção ao garantir sua existência por 

aqueles caminhos. Não se trata, portanto, de passividade. Magda e seu aparelho de 

telefone celular não constituem meros instrumentos que ligariam egos relacionados 

diadicamente na constituição de uma rede barnesiana42. O movimento que precisa de 

Magda e de seu aparelho celular para prosseguir é, ao mesmo tempo, nutrido, mantido 

ativado, conduzido por ambos. É neles que o movimento garante sua existência, na 

medida em que eles próprios, naquele momento, tornam-se movimento. Não há, 

portanto, sujeitos (ativos) e objetos (passivos) de uma relação, mas sim meios que 

garantem a existência do movimento e, assim, abrem a quebrada à presença de outras 

localidades. 

Se eu estava no Parque do Tom procurando observar as dinâmicas locais 

relacionadas ao PCC, o telefonema recebido por Magda rompeu com qualquer 

circunscrição espacial da pesquisa. Nele, estavam presentes outras cadeias, irmãos 

desconhecidos e movimentos que nada diziam respeito ao Parque do Tom ou à 

própria Magda, mas que revelavam tanto a resistência do PCC aos constrangimentos 

espaciais quanto a sua não coincidência com trajetos pessoais. Revelavam, ainda, a 

diversidade de movimentos que compõem o movimento. Por conseguinte, aquele 

                                                
42 Sobre essa noção de rede, ver Barnes (1968). 
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telefonema, somado aos deslocamento de Magda na condição de visita, foi capaz de 

colocar em questão as delimitações propostas inicialmente para minha pesquisa, pois 

o PCC escapava tanto às trajetórias individuais quanto aos contornos espaciais. Como 

movimento, atravessava pessoas, territórios e objetos e na medida em que o fazia, 

extraía deles forças para prosseguir. Mais do que enxergar as presenças de outras 

localidades na quebrada, foi possível ver os meios pelos quais essa presença se torna 

possível.  

A mistura de localidades, pessoas, telefones e tudo mais que pudesse compor 

os movimentos não só rompe os limites entre as quebradas como também permite que 

eles unam cadeias e quebradas, fazendo com que incessantemente se remetam umas 

às outras. Essa simbiose foi notada por Taets (2012), a partir do ponto de vista das 

agentes prisionais: 

 
Ao apontar para a guarda a fragilidade de sua posição – realizando ameaças constantes sobre 
seus familiares – o PCC se coloca como outro ator dentro do sistema prisional, que também 
transita entre o cárcere e a sociedade mais ampla. Quando uma guarda recebe o recado de 
que eles – ou seja, o PCC – sabem o horário que sua filha chega em casa depois da 
faculdade, ou o horário em que seu marido sai para passear com o cachorro, ela entende que 
não é apenas ela quem trespassa os muros do cárcere, controlando seus fluxos constantes, 
mas que agora um outro ator também participa deste jogo, com prerrogativas de trânsito 
talvez maiores do que as suas. 
Antes do PCC a guarda se percebia diferente da presa por vários motivos, mas o principal 
era que a presa estava do “lado de lá” das grades, enquanto ela estava do “lado de cá”, 
gozando da liberdade de transitar entre o cárcere e a sociedade fora dele. Com o PCC, essa 
diferenciação se dilui, já que a presa também tem controle do que acontece fora do cárcere. 
(: 111)  

 

Mas essa mistura fica ainda mais evidente em um movimento que acompanhei 

a partir da Vila Timbre. 

Eugênio fora preso em 2010 portando 5 pedras de crack. Há algum tempo, 

Maria lutava contra a dependência do filho. Apesar de apresentar na justiça provas da 

dependência química de Eugênio, documentos comprobatórios do vínculo 

empregatício de seu filho e outros que atestavam sua residência fixa (requisitos para 
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que a Justiça concedesse o direito ao réu de responder ao processo em liberdade), 

Maria não conseguiu nem o habeas corpus para Eugênio aguardar o julgamento em 

liberdade e nem reverter a acusação por tráfico de drogas. Maria expressou sua 

indignação: ‘Essa lei que não deixa prender dependente químico só vale pra rico. 

Agora qualquer pobre com uma pedra virou traficante!’. Em 2006 passou a vigorar a 

Lei 11.343/06, que diferencia usuários de traficantes de drogas e aplica aos 

dependentes químicos penas alternativas à prisão. A partir de então, como é possível 

notar claramente tanto a partir das quebradas como das cadeias, muitos usuários de 

drogas passaram a ser julgados como traficantes43. Alguns Centros de Detenção 

Provisória (CDP’s) passaram a ser chamados, por outros detentos, de ‘cadeias de 

nóia’ e se tornaram centros informais de recuperação da dependência de crack44. 

Algumas mães, depois de buscar debalde a internação para os seus filhos, chegaram a 

declarar alívio frente à prisão deles: ‘pelo menos agora ele vai passar alguns meses 

limpo’. Isso porque o PCC não permite o consumo de crack nas cadeias em que está 

presente.  

Se por um lado a cadeia pode fazer os dependentes retornarem à quebrada em 

outra condição – de nóia a traficante45 ou a uma pessoa livre da dependência –, por 

outro, a prisão maciça de dependentes pode transformar as cadeias – de Cadeia do 

Comando a Cadeia de Nóia. Essas transformações não ocorrem, contudo, sem a 

                                                
43 Apesar disso ser de conhecimento geral nas cadeias e nas quebradas, essa questão precisou ser 
documentada segundo os padrões governamentais de práticas de conhecimento – com estatísticas, 
gráficos, tabelas, entrevistas padronizadas, metodologias estabelecidas e financiamento institucional – 
para ganhar status de verdade e passar a ser oficialmente debatida. O documento que relata essa 
questão está disponível em: http://www.nevusp.org/downloads/down254.pdf. 
44 Em geral, se chama de nóia aqueles cujo consumo de substâncias entorpecentes fugiu ao seu 
controle. A relação entre os nóias e a ética do Comando será abordada no capítulo 8. 
45 O pesquisador Bruno Ramos Gomes, em sua apresentação no Seminário promovido pela Faculdade 
de Saúde Pública da USP em novembro de 2010, registrou uma interessante fala de seu interlocutor, 
que afirmou que, ao ir para a cadeia, aprendeu outra forma de estar na rua. Ele teria deixado de ser nóia 
para se tornar traficante. 
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passagem de incontáveis movimentos. Em outros momentos, são eles que vão impedir 

que essas transformações se consolidem.  

Segundo Maria, Eugênio passou a ter distúrbios mentais por não suportar a 

pressão psicológica da cadeia, mas também porque apanhou muito, tanto dos 

funcionários do CDP quanto dos próprios presos: 

 
- Começou com toda a pressão psicológica que é a cadeia mesmo. O mundo do crime não é 
fácil, não. Tem que ter a mente preparada. E ele não aceitava estar lá, porque ele não tinha 
que estar lá!... Foi muito difícil... Depois ele já não tava bem da cabeça e começou a apanhar 
dos agentes. Ele não sabia como é que funciona a cadeia, então mandavam ele pra um lugar, 
ele se confundia e ia pra outro, e já achavam que ele tava tirando. Batiam na cabeça dele. 
Daí ele foi ficando pior ainda. Depois veio a opressão dos próprios presos. Como ele já não 
tava raciocinando direito e também porque ele não é do crime e não sabe como é que tem 
que se comportar, toda hora chamavam a atenção dele, davam bronca nele... E ele não 
aceitava... Começou a ficar rebelde. Até que um dia bateram forte na cabeça dele.  

 

Eu sabia que a violência entre presos não era permitida em Cadeias do 

Comando. Desde a incorporação da Igualdade ao antigo lema do PCC (Paz, Justiça e 

Liberdade), tudo passou a ser resolvido na ideia e as agressões físicas só são 

permitidas quando, após debate, tem-se um aval do Partido. Por isso, a afirmação de 

Maria me causou estranheza:  

 
- Os presos, Maria? Agora tá podendo agredir outro preso em Cadeia de Comando? 
- Poder, não pode... Mas aquele CDP tava cheio de coisa. Até estuprador tinha ali. 

 

Para os presos que fecham com o Comando 46 , os estupradores são 

considerados coisa, assim como agentes de segurança (particulares ou estatais), 

integrantes de outras facções e autores de crimes inaceitáveis (como assassinatos de 

pais, mães e de filhas ou filhos). Em cadeias do Comando, os coisa costumam ficar 

alojados no seguro, espaço institucional que pretende garantir a salvaguarda de presos 

cujas vidas correm risco no convívio com os demais. Por isso, perguntei: 

 

                                                
46 Fechar com o Comando é o mesmo que correr lado-a-lado, que estar em sintonia com ele, o que 
corresponde a estar engajado no movimento. Sobre sintonia, ver capítulo 5. 
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- Então não era mais cadeia do PCC? 
- O Comando quase perdeu aquela cadeia... Quase perdeu pros coisa. Só que... Olha só que 
fita: justamente nessa época o irmão Lourival foi preso. Chegando lá... Ele já sabia que 
tavam quase perdendo aquele CDP e então ele fez uma pra ir pra lá... Então ele foi preso e 
foi pra lá. Chegou lá e saiu batizando todo mundo, pra não perder a cadeia. De repente a 
cadeia tava cheia de irmão (tudo batizado pelo Lourival) e logo depois ele conseguiu a 
liberdade. Fita estranha essa, né? E meu filho, trabalhador, cumprindo pena de ponta a ponta. 

 

Achei muito estranha a sugestão de Maria, não com relação à prisão de 

Lourival, pois isso era de amplo conhecimento na quebrada. O que me causou 

estranheza foi a sugestão de que um irmão teria feito um acerto com o poder público a 

fim de ter uma rápida passagem pelo CDP para recuperar a cadeia para o PCC. 

Mesmo que isso fosse possível, poderia trazer consequências para esse irmão (ele 

poderia ser ‘excluído e repudiado’ do PCC). Em primeiro lugar porque alguém que 

provoca sua própria prisão, além de agir contrariamente ao lema do Partido, 

especificamente à Liberdade, pode ser visto como alguém que ‘correu com a polícia’. 

Em segundo lugar, quando um irmão batiza alguém, ele fica responsável pelo seu 

afilhado e, por isso, costuma ser muito criterioso na escolha de novos irmãos. 

Conforme Maria, Lourival havia batizado indiscriminadamente, ainda que com o 

intuito de ‘não perder a cadeia’. Por outro lado, ele poderia ter ido ao CDP em uma 

missão, o que implica ciência de outros irmãos e algum consenso sobre a atitude 

tomada. 

Seja como for, essa suspeita só pôde ser levantada em função de sua 

possibilidade, qual seja, a de que a manutenção de uma cadeia tem grande 

importância para o PCC que está nas ruas. Isso porque o CDP para onde costumam 

ser encaminhados os presos de determinada região influencia fortemente os ladrões 

que voltarão para a quebrada. O Recanto Melodia mostra uma situação como essa e 

pode ajudar a enxergar melhor o quanto é importante para o PCC manter cadeias 

favoráveis. Há dois CDP’s nas mediações do Recanto Melodia. Um deles é do 
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Comando e o outro era, até há bem pouco tempo, uma cadeia de oposição, que abriga 

detentos considerados coisa. Os presos primários que ainda não tinham uma relação 

próxima com o mundo do crime muitas vezes eram mandados para a cadeia de coisa. 

Quando eram soltos, retornavam às suas quebradas como oposição ao PCC. Com 

isso, no Recanto Melodia não se sabe ao certo de onde os egressos voltaram e, por 

conseguinte, quem fecha com o Comando e quem é oposição. Nas palavras de alguns 

ladrões, ‘aqui tá cheio de coisa enrustida, nunca dá pra saber quem é quem’. Embora 

não tenha perdido a quebrada para os coisa (talvez porque o outro CDP da região seja 

do Comando), no Recanto Melodia o PCC não é tão atuante quanto em outras 

quebradas. Só a convivência pacífica com os coisa (já que ali não há sequer disputas 

territoriais ou de mercado entre os comandos) já mostra quanto a atuação do PCC no 

Recanto é mais amena, se comparada a outras áreas.  

O que se via no Recanto Melodia ilustra o temor dos irmãos da Vila Timbre, 

para quem a perda do CDP da região para os coisa inevitavelmente resultaria na vinda 

de oposições para a quebrada (quando esses ladrões retornassem da cadeia). Isso 

torna evidente a existência de movimentos que, ao atrelarem quebradas e cadeias, 

fazem-nas remeterem-se umas às outras. Assim, para descrever o que eu via nas 

quebradas, muitas vezes precisei seguir seus movimentos em direção às cadeias e 

ficar atenta à simbiose entre as duas. Não foram raras as ocasiões nas quais os 

movimentos provenientes das cadeias revelavam acontecimentos nas quebradas que 

de outra perspectiva eu não conseguiria enxergar. Foi o que ocorreu no caso descrito 

acima, em que as palavras de Maria me levaram a enxergar o Recanto Melodia de 

outra maneira e, depois, renovar a visão que lançava sobre a Vila Timbre. Por sua vez, 

movimentos que unem diferentes tempos e espaços, os quais abordarei a seguir, 

fazem-me considerar precipitada a afirmação de que a estratégia de Lourival (de 
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provocar sua própria prisão para retomar a cadeia para o PCC e assegurar a ética da 

quebrada) está isenta de cobranças futuras, sejam ativadas na própria quebrada, 

sejam provenientes de outras. 

 

2.4. Várias quebradas, muitas épocas 

 

Mencionei acima um debate realizado na Favela Cadência para ilustrar o 

deslocamento dos malandros, as formas pelas quais faziam o movimento fluir e as 

estratégias implicadas em suas decisões. Retomo-o agora a fim de mostrar como os 

movimentos não obedecem às circunscrições espaciais das quebradas e nem a 

delimitações temporais. 

Esse debate, como outros tantos, envolvia pessoas de diferentes quebradas. 

Wando, irmão do Jardim Frequência, teve duas máquinas de caça-níqueis furtadas na 

Favela Cadência e estava ali para tentar recuperá-las. Diferentemente do que ocorria 

antes da existência do PCC nas ruas, quando ‘era um rouba-rouba de maquininha, 

todo mundo roubava a máquina do outro’ e ‘as quebradas viviam em guerra’, hoje não 

se rouba outro ladrão e, se isso acontecer, quem se sente lesado pode requerer um 

debate para tentar reaver o que lhe foi roubado. Isso porque o movimento não obedece 

às circunscrições espaciais das quebradas. Aquele que rouba outro ladrão, seja ou 

não da quebrada, é chamado de rato, pode passar a ser considerado coisa e sua 

quebrada, em sintonia com o Comando, deixa de ser seu refúgio. Nesse sentido, a 

quebrada se posiciona não tanto ao lado de seus moradores, mas sim do certo: ‘a 

quebrada tem que caminhar pelo certo’ (sobre o certo, vide infra, capítulo 8). Nesse 

caso do debate, o alerta de que a quebrada não estava pelo certo (pois abrigava 

ladrões que roubavam ladrões) veio de outras quebradas por meio de um movimento 
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que, na intenção de reaver itens roubados, carregava consigo a ideia de que todos 

fazem parte de um só movimento: o PCC.  

Esse debate será descrito detalhadamente no capítulo 7. Por ora, sigo 

diretamente para o fim (provisório, como sempre) do debate, quando outro 

movimento o interrompeu antes que seu objetivo fosse alcançado. Isso porque o 

irmão Wando recebeu um telefonema no qual o chamavam para ‘resolver uma fita’ 

em outra quebrada. Até o término de minha pesquisa empírica, o debate não havia 

sido retomado e pode ser que nunca venha a ser. Entretanto, aquele movimento pode 

ser retomado futuramente, talvez com outra composição, de modo a conectar diversas 

épocas da mesma maneira como reuniu diferentes quebradas. Com efeito, naquela 

ocasião eu pude ver, ali na Favela Cadência, um irmão do Jardim Frequência ser 

chamado a um debate que seria realizado na Vila Compasso.  

Esses deslocamentos que permitem romper as fronteiras das quebradas são 

comuns. Alguns irmãos, em função do reconhecimento de sua visão, responsa e senso 

de justiça47, são frequentemente requisitados a participarem de debates fora de suas 

quebradas. É o caso do irmão Kleber que, apesar de ser do Parque Harmonia, afirma 

que sempre o chamam para participar de debates em outras quebradas: ‘tudo quanto é 

debate me chamam pra participar. Até em Campinas outro dia eu participei de um’. 

Assim, mesmo quando o que está sendo tratado é um assunto relacionado à quebrada 

ou a seus moradores, existem ocasiões em que irmãos de outras localidades são 

chamados a debatê-lo. Algumas vezes essa participação ocorre por meio de telefones 

celulares, com os quais chegam a recorrer à tecnologia de conferência para acionar 

irmãos de diversas quebradas e, eventualmente, cadeias. 

                                                
47 Essas qualidades dos ladrões serão abordadas no decorrer da tese, principalmente nos capítulos 4 e 5. 
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Um movimento que reuniu deslocamento de pessoas, tecnologias de 

comunicação, mobilizou diversas quebradas com vistas ao que ocorria em uma cadeia 

e teve diversas épocas requisitadas a compô-lo foi visto, por mim, na sala da casa de 

Maria depois que seu filho Eugênio, condenado por tráfico de drogas, fora transferido 

para uma penitenciária.  

Preocupada com o comportamento explosivo que ele passara a ter, Maria 

pediu a ajuda do irmão Armando, frente na cadeia em que se encontrava Eugênio, 

posição que o fazia responsável pela disciplina do Comando naquela unidade 

prisional48. Antigo conhecido de Maria, Armando era um bandido que vivera na 

quebrada desde sua infância. Dele, ela conhecia histórias que, se fossem trazidas à 

tona, poderiam prejudicar sua caminhada no crime. O fato de ter sido parceiro de um 

estuprador, por exemplo, mesmo que em tempos anteriores à existência do PCC, 

poderia trazer a ele consequências. Maria avaliava que, se soubessem do passado de 

Armando, ‘no mínimo, ele seria excluído’. Ela nunca chegou a chantageá-lo com 

relação ao que sabia; isso não seria bem-visto. Mas ela calculava que ele certamente 

era consciente de que, se ela quisesse, poderia levar essa ideia adiante e prejudicar sua 

‘caminhada no crime’. Assim, na avaliação de Maria, o irmão Armando seria alguém 

que, tendo sido requisitado por ela, não ousaria deixar de olhar seu filho.  

Com efeito, após seu pedido, o irmão Armando passou a ‘cuidar’ de Eugênio: 

era ele quem falava para Maria como Eugênio estava, quem cuidava para que ele não 

fizesse nada de errado durante seus surtos, quem ministrava maconha quando ele 

estava muito nervoso. Irmão Armando até havia levado Eugênio para morar na faxina 

                                                
48 Em minha dissertação de mestrado, abordei as funções de piloto (ou frente), torre e faxina como 
“posições políticas”, caracterizadas pela sua permanência mesmo diante instabilidade decorrente das 
constantes mudanças dos que as ocupam. Nesta tese, descreverei esses termos em relação à maneira 
como os malandros a caracterizam: como responsas. A esse respeito, ver capítulo 5. 
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com ele, para cuidar dele mais de perto. Maria havia dito que estava muito mais 

tranquila com o irmão Armando tomando conta de Eugênio. Estava grata a ele. 

Mas tudo mudou quando Maria recebeu um telefonema do irmão Armando. 

Segundo me contara, estava em sua casa com seus dois outros filhos (Vicente, o 

caçula que morava com ela, e Igor, que nascera quando Maria estava internada na 

FEBEM e, por isso, teve a guarda entregue para seu irmão). Nesse telefonema, o 

irmão Armando disse que Eugênio havia sido pego cometendo um ato errado: ele se 

masturbara em um dia de visita. Isso não é permitido dentro de cadeias do PCC, pois 

pode anunciar que algum preso castelou (se masturbou) pensando na visita de outro 

preso. Por isso, os presos aplicariam uma disciplina em Eugênio e Armando dizia-se 

incapaz de impedir que ele apanhasse. Quando ouviu isso, Maria ficou furiosa. 

Armando disse que seria algo leve, que ele apanharia pouco, mas Maria não admitiu. 

Armando argumentou, então, que o ato de Eugênio era considerado algo muito grave 

pelos presos e que dificilmente conseguiria safá-lo, mesmo estando na frente daquela 

cadeia.  

Aquele movimento, que lhe chegou por meio do telefonema do irmão 

Armando, precisava tomar outros rumos, na avaliação de Maria. Por isso, ela acionou 

seu aparelho celular para chegar nos irmãos que conhecia e também em pessoas que 

poderiam acionar outros irmãos. Tentou falar novamente com Armando, mas nenhum 

dos telefones da unidade cujos números eram conhecidos por ela estava ativo. Por 

meio de seu aparelho de telefone, Maria entrou em contato com uma cadeia feminina 

e pediu ajuda para as presas, que prontamente atenderam seu pedido. Elas entravam 

em chats ou serviços telefônicos que permitem a conversa entre pessoas (disk-

amizade, disk-namoro etc.) à procura de presos da cadeia onde Eugênio e Armando 
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estavam. Assim, conseguiam os números que estavam ‘no ar’. Aquelas que já tinham 

contato com presos de lá, ligavam e procuravam manter aqueles números ativos. 

Ao mesmo tempo, quando viu a aflição de sua mãe, Igor (o que não fora 

criado por ela e com quem só recentemente voltou a ter contato) pegou seu telefone: 

 
- Alô, irmão? Preciso chegar na final daí. O meu irmão tá preso em [nome da cadeia] e tão 
querendo bater nele porque ele se masturbou. Mas até onde eu sei, não tem cobrança pra 
louco. E meu irmão tá treze. Chega na final e fala que é o Fulano. 

 

Isso foi uma grande surpresa para Maria, que até então escondia de Igor seu 

envolvimento com o Crime. Para ela, ele era crente, trabalhador, casado, que vivia 

longe de qualquer tipo de relação com o PCC. Nesse mesmo momento, Vicente, seu 

outro filho, partiu em busca do irmão Lourival, que recentemente havia saído da 

cadeia e assumira a geral de toda a região. Essa atitude do caçula também 

surpreendeu Maria, que costuma mantê-lo longe ‘desses assuntos’. 

Maria, enfim, mobilizou todos os seus recursos e contou com diversas pessoas 

que a ajudaram a mobilizar outras pessoas para que intercedessem por ela na decisão 

de aplicar uma disciplina no Eugênio. Comentou comigo: 

 
- Sabe, eu achava que tinha pouco irmão por aqui, mas no dia que isso aconteceu, parece que 
brotou irmão de tudo quanto é lado! Daí meu telefone tocou. Era um irmão da Zona Leste. 
- Zona Leste? – perguntei. 
- Pra você ver até onde foi parar essa história! Aí o irmão disse: “Dona Maria, tá correndo 
uma história do seu filho. Me chegou um resumo aqui e queria confirmar com a senhora.” 
Daí contei pra ele tudo direitinho e ele disse: “a senhora fica sossegada que estamos vendo 
essa fita.” No final das contas, tinha 14 irmão ligado na situação. E eu pra lá, pra cá... 
Fazendo tudo o que podia. Eu andava de um lado pra outro dessa sala, com os dois telefones 
– o TIM e o Nextel. E as meninas da cadeia na linha com os meninos da [nome da prisão] e 
me passando os relatórios com os números na ativa. Porque eu tinha que ter em mãos os 
números que estavam na ativa, caso precisasse chegar lá. 

 

Por meio de seu telefone, Maria acionou diversas outras pessoas. Algumas, 

como as presas, acionaram seus respectivos aparelhos de celular e outras, como 

Vicente, levaram aquele movimento adiante por meio de seu próprio deslocamento. 

Alguns rumos pelos quais o movimento prosseguiu saíram do alcance de Maria e 
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algumas vezes, quando retornavam ao seu campo de visão, surpreendiam-na pelo 

alcance, pelo modo como fluiu, pelas pessoas que passaram a compô-lo ou pela 

disposição que passou a apresentar. Ela prosseguiu: 

 
- De noite, quando eu pensei que já tinha feito tudo o que podia, parou um carro aqui na 
frente e entrou um irmão. Eu não conhecia ele, não. Ele pediu e eu expliquei o que estava 
acontecendo. Daí ele falou: “Maria, eu sei bem quem é a senhora. Eu dividia cela com o 
irmão Fulano lá em [nome da penitenciária] quando ele se correspondia com a senhora. Pelo 
que a senhora já fez pelo Comando, seu filho tinha que ter tudo do bom e do melhor lá 
dentro. Pode ficar tranquila que nada vai acontecer com o seu filho. Vou passar a caminhada 
lá que ele é meu sobrinho e que se mexer com ele, mexeu comigo.  

 

Algumas horas depois do irmão Lucas sair de sua casa, Maria recebeu outro 

telefonema de Armando, que disse, em voz trêmula: 

 
- Dona Maria? Dona Maria, é o Armando. Olha, daqui por diante, não sou mais eu que tá na 
responsa da cadeia. Eu perdi o papel, dona Maria. Mas pode ficar tranquila que eu vou 
continuar cuidando do seu filho. 

 

Conforme Maria expressou, naquele dia ela precisou usar toda a malandragem 

que aprendeu e acumulou ao longo de toda a sua vida. De fato, ela trouxe àquela 

ocasião um movimento que testemunhou há muitos anos, que reunia os falecidos 

parceiros do irmão Armando. Com isso, incorporou o passado da quebrada ao 

momento atual, fazendo convergir esses movimentos em sua disposição para evitar 

que seu filho sofresse agressões. Simultaneamente, acionou, a partir de sua quebrada, 

a comunicação entre cadeias femininas e a prisão onde se encontrava Eugênio e 

trouxe para aquele movimento os serviços de chat oferecidos por telecomunicadoras. 

Irmãos de várias regiões do Estado de São Paulo foram acionados, tanto por ela 

quanto por seus dois outros filhos. Fez com que, naquele movimento, aparecessem 

irmãos de sua quebrada que ela mesma desconhecia. Finalmente, ao revelar para seu 

filho mais velho seu conhecimento no Crime, tornou visível para ela o envolvimento 

dele com o PCC: ‘ele até me disse que é irmão – irmão, Karina! Imagina?! – mas eu 
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não acreditei. Justo o filho de quem eu sempre escondi meu envolvimento!’. E isso 

ocorreu justamente quando ele agregou àquele movimento outros tantos que 

permitiram o estabelecimento de sua rede de contatos. 

Além daquele movimento não obedecer as fronteiras das quebradas ou das 

cadeias, ele tampouco obedecia a limites temporais. Não é possível definir, nesse 

sentido, um segmento em uma linha do tempo sobre o qual ele teria se desenrolado. 

Histórias passadas, de Maria, de seus filhos, das presas, dos presos, dos irmãos, todas 

convergiam para aquele movimento. Da mesma forma como não é possível definir um 

ponto temporal preciso para seu início, não se pode decretar seu fim.  

Sabendo disso, Maria permanecia atenta a cada passo de Eugênio e de 

Armando (agora não mais um irmão). Para Maria, Armando nunca revelaria que foi 

ela quem provocou sua exclusão do PCC. Mas ela se preocupava com retaliações: 

‘Armando é vingativo’. Por isso, quando foi informada pela advogada que, após ser 

requisitado, Eugênio não teria saído do pavilhão para que pudesse receber seu 

atendimento jurídico, Maria imediatamente tentou entrar em contato com seu filho. 

Sem sucesso, reiniciou o contato com vários presos, buscando os motivos pelos quais 

Eugênio teria recusado atendimento jurídico. Ela suspeitava que ele tivesse sofrido 

agressões e, para não mostrar as marcas em seu corpo, foi impedido de atender ao 

chamado da advogada. Diante do temor de perder seu filho, Maria decidiu escrever 

uma carta para um antigo conhecido que cumpria pena em uma penitenciária do 

fundão, o mesmo que foi mencionado pelo irmão Lucas. Nela, Maria contava que 

Eugênio fora preso e que ‘foi oprimido por aqueles por quem lutei contra a opressão’. 

Por falta de envelope na sua casa, deixou para postar a carta no dia seguinte. 

Entretanto, nesse meio tempo conseguiu falar com Eugênio e ficou sabendo que ele 
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estava bem, que não havia sofrido nenhuma agressão. Com isso, desistiu de enviar a 

carta naquele momento, mas guardou-a para enviar oportunamente, caso necessário. 

Essa carta guardada ilustra muito bem a não finitude dos movimentos, bem 

como a possibilidade de sua expansão territorial. Mesmo sem saber ao certo até onde 

aquela ideia havia chegado, Maria trataria de levá-la a uma penitenciária localizada 

no interior do Estado. Como veremos adiante (cap. 5), ‘fazer a ideia chegar em quem 

tem que chegar’ é mais importante do que qualquer limite espacial. Para tanto, pouco 

importa se serão mobilizadas pessoas, telefones ou cartas. O importante é fazer seguir 

o movimento pelos rumos desejados. De minha parte, o desafio estava em conseguir 

acompanhar os movimentos, como discorrerei a seguir. 

 

2.5. Campo em movimento 

 

No início da pesquisa, quando meus esforços estavam voltados para me 

estabelecer em uma quebrada a fim de etnografar a presença e atuação do PCC ali, 

movimentos como o que Maria me possibilitou acompanhar pareciam ter seu lugar 

somente à margem do que eu estava procurando, à margem da minha pesquisa. Mas 

esses movimentos, que uniam cadeias, quebradas e mobilizavam cartas, telefones e  

pessoas cujo deslocamento era incessante, constituíram a maior parte de minha 

etnografia. Isso – refleti posteriormente – é sintomático. Afinal, o que meus dados 

mostravam eram as características centrais do que eu tentava etnografar: movimentos 

sem início, fim ou território definidos. Assim, manter a ideia de circunscrever a 

pesquisa à quebrada na qual eu estava me levaria a amputar os movimentos que para 

mim se mostraram, fazendo com que passassem a apresentar formatos muito distintos 

daqueles que pude ver. 
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Da mesma forma, as inúmeras horas despendidas ao telefone com meus 

interlocutores eram, inicialmente, tratadas como meros instrumentos que serviriam 

apenas para alcançar meu objetivo de me estabelecer em alguma quebrada. Contudo, 

meus dados revelaram que os telefones, mais do que instrumentos que permitem 

articular a proximidade entre pessoas, são eles próprios componentes dos 

movimentos. Eles não só participam dos movimentos para aproximar quebradas 

distantes e cadeias inacessíveis como também para imprimir ao movimento uma 

velocidade intangível por deslocamentos em espaços contíguos (isso é notado pelas 

chamadas que são realizadas também entre moradores que estão a alguns metros de 

distância). Por outro lado, algumas situações exigem que para o prosseguimento do 

movimento esses deslocamentos sejam feitos (tanto de curta quanto de longa 

distância). Assim, a opção entre fazer o movimento seguir por meio do telefone ou do 

deslocamento corporal é fruto de avaliações baseadas nas circunstâncias que se 

apresentam. Se, por exemplo, é preciso imprimir ao movimento uma velocidade cujo 

deslocamento dos próprios intervenientes é inadequado, aciona-se o telefone. Há 

ocasiões, conforme mencionei anteriormente, em que a presença física é a melhor 

opção. Ela possibilita imprimir uma estética ao movimento quando se dá um 

‘psicológico’ em alguém, proporciona uma avaliação sensorial ao ‘olhar na bolinha’ 

(olhar nos olhos) de outro, torna possível investir fisicamente contra o outro, é capaz 

de atravessar muros das prisões nos dias de visitas.  

Nesse sentido, não há uma disposição hierárquica com relação ao meio pelo 

qual flui o movimento. Um não é melhor ou preferencial com relação ao outro: tanto 

os deslocamentos físicos quanto o acionamento dos celulares (mas também das cartas, 

em menor proporção) são alternativas igualmente consideradas nas decisões sobre 

qual é a melhor maneira de conduzir o movimento. E se foi ao ver pessoas ao telefone 
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que enxerguei movimentos que passavam por várias quebradas e várias cadeias, foi 

também ao telefone (eu mesma) que outros tantos movimentos me foram mostrados.  

Se o recorte espacial da pesquisa teria como consequência, como afirmei 

acima, a deformação do movimento que eu pretendia descrever, o recorte do meio 

pelo qual ele flui teria o mesmo resultado. Excluir de minhas descrições os aparelhos 

celulares e tudo o que eles permitem, ativam e conduzem, seria interromper a 

descrição e aniquilar toda a complexidade que proporcionam. Ao mesmo tempo, se 

meus interlocutores não hierarquizam as formas pelas quais o movimento flui, por que 

eu deveria fazê-lo? Isso é válido também para os momentos em que estive ao telefone 

com eles. Em algumas dessas ocasiões, era a única maneira que tinham de chegar em 

mim. Em outras, era a alternativa que julgaram ser mais adequada. Como eles, por 

várias vezes cheguei a utilizar o telefone para falar com pessoas que estavam na 

mesma quebrada que eu. Isso me leva a refletir sobre a relação entre o estatuto do 

telefone para aqueles sobre quem aqui escrevo e para a minha pesquisa. Se eles 

chegavam em mim via telefone, não estavam fazendo algo diferente do que fazem 

cotidianamente, nos movimentos de que participam49. Eles não conferiam maior 

importância à minha presença física frente à atenção que eu lhes dava ao telefone 

(ainda que um ou outro pudesse ser mais importante de acordo com as 

circunstâncias). Afinal, ambos são também movimentos (e não condutores de um 

lugar ao outro). Nos termos de Ingold, são “wayfarer” e não “transport”:  

                                                
49 Sunderland (1999) propõe uma reflexão sobre os telefones na pesquisa de campo. Em sua pesquisa 
sobre mulheres no jazz, só superou seu desconforto em utilizar o material coletado por meio do celular 
quando notou que, ao passar tanto tempo ao telefone com suas interlocutoras, “estava igualmente 
interagindo e participando com as mulheres em uma forma cotidiana de atividade” (: 106), pois o 
celular tinha em seu objeto de pesquisa o papel de uma “cola social” (: 109), crucial para sua existência 
enquanto tal. Por sua vez, Norman (2000), em pesquisa junto a refugiados na Suécia, enfrentou o 
problema da constante mudança de cidade de seus interlocutores mantendo contato telefônico com eles. 
A forma como realizou sua pesquisa de campo levou-a a questionar a delimitação espacial do “campo”. 
Outros autores da mesma coletânea (Vered Amit, Sarah Pink, Virginia Caputo) também 
problematizaram a utilização de tecnologias de comunicação em seus respectivos trabalhos de campo 
(Amit, 2000). 
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Para o wayfarer, no entanto, o mundo não se apresenta como uma superfície a ser percorrida. 
Em seus movimentos, ele enreda seu caminho pelo mundo, mais do que se encaminha de um 
ponto a outro. (2011: 151). 

  

Se meu objetivo aqui é descrever os modos de existência do PCC que 

emergem da maneira pela qual os intervenientes concebem o movimento, preciso 

levar a sério todos os movimentos que o compõem. Não posso, nesse sentido, 

desprezar alguns deles em função da forma pelas quais os acessei. Fazendo isso, sou 

levada a considerar simetricamente todas as maneiras pelas quais os movimentos me 

foram dados a ver. De outro modo, ser fiel à descrição do modo de existência do 

Comando é levar em consideração todo o espalhamento produzido pelos seus 

movimentos. O resultado disso, desse amplo espalhamento, é a realização de uma 

pesquisa igualmente espalhada, que continua, via telefone, quando volto para casa.  

Foi assim que, na minha casa, recebi telefonemas como o de Jonas: ‘escuta aê! 

Se liga nas ideias!’. Jonas me ‘colocou na linha’ para ouvir um debate do qual 

participava, junto a outros correrias. Ao terminar o debate, comentou: ‘viu só que fita 

louca?’. Esse debate ocorria exclusivamente por meio de teleconferência e a maneira 

possível de acompanhá-lo foi a que Jonas me proporcionou ao me incluir na chamada. 

Em outras ocasiões, malandros colocaram seus celulares no modo viva-voz para que 

eu pudesse acompanhar as conversas. Mais do que característica da pesquisa, os usos 

dessas tecnologias de comunicação caracterizam o próprio movimento. Ou, posto de 

outra forma, a dinâmica apresentada pelo PCC passou a interferir diretamente na 

maneira pela qual realizei a pesquisa. 

O campo de pesquisa, nesse caso, nada tem a ver com um espaço geográfico 

circunscrito, determinado ou passível de mapeamentos. Nada tem a ver com o que 

Ingold (2011) chama de “nossas convenções cartográficas que nos levam a imaginar a 

superfície da terra dividida em um mosaico de áreas, cada qual ocupada por uma 
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nação ou grupo étnico” (: 149). O autor oferece uma imagem alternativa à da rede, 

espaço formado por linhas que conectam pontos. Trata-se da “meshwork”, cujas 

linhas nela reunidas “são os caminhos pelos quais a vida é vivida” (: 151). Ao invés 

de linhas que transportam, linhas que viajam. Isso o leva a definir os lugares como os 

nós dessa “meshwork”, “delineados pelo movimento, não pelos limites exteriores ao 

movimento” (: 149). 

Nesse sentido, fazer uma etnografia do movimento em um campo que é 

movimento, exige uma etnografia também em movimento. Isso implica descrever os 

caminhos que percorri e não os pontos de chegada ou de partida, bem como suas 

eventuais ligações. Isso remete a uma forma de descrição que não seja desconectada 

das práticas de observação, a “practice of togethering”, nos termos de Ingold (2011). 

Para o autor, observação participante não diz respeito estritamente a fazer o que os 

observados fazem, o que, no meu caso, seria inviável por implicar, entre outras coisas, 

na participação em atividades criminosas. O que Ingold sugere com a expressão 

“practice of togethering” é unir-se com as pessoas ao movimento de sua formação (: 

223). Sua proposta é abandonar uma “antropologia de” (que postula ou constrói 

alteridade) a favor de uma “antropologia com” (: 226). No meu caso, isso reforça a 

necessidade de pensar a territorialidade de meu campo, como o fez Carneiro (2010) 

que, pode-se dizer, empreendeu uma “antropologia com”: 

 
O movimento humano tornou-se então, em minha análise, elemento prioritário na definição 
do espaço que eu descrevia. Tal movimento não se reduz aos deslocamentos realizados nas 
estradas que levam até Chapada – cada vez mais transitadas desde o surgimento de Brasília -
, também envolve telefonemas e outros modos de comunicação (ou de circulação de 
“modos”). Assim a “terra” dos Buracos, os contornos do espaço no qual se ordenam seus 
modos de viver e se relacionar, movem-se conforme a circulação de palavras e pessoas, seja 
nas estradas que levam longe os parentes, nos telefonemas entre os que foram e os que 
ficaram ou nos causos que trazem ao lugar atual as marcas do “tempo de primeiro”. 
Analogamente à ideia de ‘território’ deleuzeguattariana, o território buraqueiro não se limita 
ao lugar geográfico, pois é ‘existencial’: ‘não é primeiro em relação à marca qualitativa, é a 
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marca que faz o território. As funções num território não são primeiras; elas supõem, antes 
de tudo, uma expressividade que faz território’ (Deleuze e Guattari, 1980: 388). (: 26)50. 

 

A autora deslocou substancialmente o campo como espaço de contornos delimitados 

para um campo fundado no movimento humano (que ela define como um 

“agenciamento coletivo”; Carneiro, 2010: 45), especificamente na circulação de 

palavras e pessoas, seja por meio de estradas, de telefonemas ou através dos tempos 

chamados a compor os “causos” que seus interlocutores lhe contavam. 

Inspirada pelo conceito de “território existencial” proposto por Guattari (1992) 

e sua distinção da ideia de espaço físico (embora o território seja um conceito 

transversal que dê conta também das relações com o espaço51), eu diria que o campo 

que pesquiso não é outra coisa senão um campo existencial: um lugar de produção de 

modos de vida singulares52. Ainda que esse lugar se consolide nas frequências 

disponibilizadas pelas companhias telefônicas tanto quanto nas quebradas ou nas 

cadeias. Nesse sentido, o lugar do trabalho de campo está exatamente no encontro 

etnográfico e o telefone, aqui, cumpre o mesmo papel que as presenças físicas. Se eles 

são capazes de carregar consigo os movimentos, se podem jogar para dentro dos 

movimentos aqueles que estão ‘do outro lado da linha’, permitem também que os 

movimentos cheguem em mim, mostrem-se para mim. 

Neste capítulo, procurei mostrar a característica do PCC de comportar 

inúmeros movimentos potencialmente infinitos, que não obedecem a limites físicos e 

                                                
50 Essa questão é aprofundada pela autora no decorrer de sua tese (ver, especialmente, página 79). 
51 O autor expressa claramente essa questão em Guattari (2011: 27). 
52 Amplio, aqui, para o estatuto de trabalho de campo, a sugestão de Glowczewski (2008): 

A articulação de territórios existenciais com diferentes sistemas de valorização e de 
autoafirmação ontológica é a meu ver uma chave essencial para a análise antropológica, 
quaisquer que sejam os processos de ressingularização com relação aos lugares em um 
universo contemporâneo de interações globalizadas. (2008: 85; tradução minha)  

Para além de pensar o universo contemporâneo de interações globais, proponho questionar as formas 
de se fazer pesquisa nesse universo por meio da articulação de territórios existenciais com as práticas 
de trabalho de campo. O artigo de Glowczewski faz parte de uma coletânea de teóricos que apresentam 
alguns dos rendimentos analíticos dos conceitos criados por Guattari (Alliez e Goffey, 2011). 
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nem se dispõem em espaços contíguos. Esse aspecto arrancou minha pesquisa de suas 

bases territoriais e me levou a buscar a superação, também metodológica, dos espaços 

físicos do trabalho de campo para dar conta da junção de diferentes tempos, da 

articulação entre cadeias, da união entre quebradas e da conexão entre cadeias e 

quebradas que fazia com que elas se remetessem incessantemente umas às outras. Em 

cada uma dessas conexões, eu enxergava lacunas que, à primeira vista, se 

apresentavam como problemas em meu material etnográfico. No próximo capítulo, 

abordarei o que eu via como lacunas em meus dados e, inspirada pela noção de 

brecha, proporei uma abordagem metodológica para dar conta desses movimentos 

sem que as lacunas criadas por mim se sobressaiam ao meu material etnográfico. 
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CAPÍTULO 3. BRECHAS 

 

Mesmo com todos os meus esforços para criar meios pelos quais eu pudesse 

acompanhar os movimentos, eu nunca conseguia visualizá-los plenamente. A minha 

busca pelo movimento-todo foi acompanhada pela sensação de perder alguma parte 

da história ou de ela ser muito mal-contada, de má compreensão de alguma parte, da 

incompletude das informações, oriundas possivelmente de uma má qualidade dos 

dados proveniente de uma pesquisa deficiente. Essa sensação me levou à busca de 

outras alternativas de pesquisa e diversas guinadas nos procedimentos de trabalho 

campo, mas os dados que passavam a ser coletados, ao invés de preencherem as 

lacunas que me causavam desconforto, só aumentavam meu repertório de 

movimentos apreendidos apenas parcialmente. 

Esses dados, em um primeiro momento, iam de encontro ao cuidado dos 

ladrões de ‘nunca deixar brechas’, o que só aumentava minha angústia. Mas, 

posteriormente, mais atenta a essas próprias brechas, notei, por um lado, a 

importância delas nas dinâmicas dos movimentos e, por outro, que minha noção de 

lacuna se diferenciava substancialmente do que os malandros chamam de brecha.  

É possível que os operadores do direito relacionem imediatamente o tema das 

brechas e lacunas às suas práticas profissionais; particularmente ao esforço, por um 

lado, de elaboração de um ordenamento jurídico isento de brechas e, por outro, de 

encontrar brechas na legislação vigente para obter ganho de causa. Do mesmo modo, 

esse vocabulário poderia evocar, para os especialistas em segurança de sistemas de 

informação, o empenho em blindar os sistemas da ação de hackers ou em eliminar as 

brechas pelas quais os vírus se instalam. Certamente, está no direito o tema mais 

próximo ao que me dedico a descrever nesta tese, não tanto pelas semelhanças entre 
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um e outro, mas sim pela forma por meio da qual a legislação e as práticas jurídicas 

incidem sobre os ladrões. Essa questão será abordada adiante (capítulos 7 e 8), 

somente após desenvolver argumentos capazes de embasar a discussão. Adianto, por 

ora, que a concepção de lacuna dos profissionais da justiça se aproxima mais da 

idealizada por uma certa antropologia. Ambas remetem à falta, ao que deve ser 

preenchido com vistas a completar um todo idealizado.  

Como veremos neste capítulo, a noção de brecha na malandragem difere 

substancialmente dessa ideia e, por isso, é inspiradora para a elaboração de uma 

estratégia metodológica capaz de dar conta do movimento. Para tanto, procurarei 

tornar ainda mais evidentes as lacunas que tanto me incomodavam, descreverei o 

cuidado dos malandros de ‘não deixar brecha’, a importância desse cuidado face aos 

perigos previstos e as formas pelas quais eles encontram, entram e trabalham nas 

brechas.  

 

3.1. Lacunas 

 

A impossibilidade de acompanhar os movimentos em toda a sua plenitude 

resultava em um material que eu enxergava como repleto de lacunas. Surpreendia-me, 

sobretudo, notar tantas lacunas em um universo no qual ‘qualquer brecha pode custar 

uma vida’. O debate sobre as máquinas de caça-níqueis furtadas na Favela Cadência 

mencionado no capítulo anterior foi uma dessas ocasiões. Depois de mobilizar 

diversas pessoas, ouvir ‘o lado delas’, tentar apurar o que ocorreu na tentativa de 

reaver as máquinas, o irmão Wando precisou interromper o debate depois que fora 
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acionado por meio de seu celular ‘pra resolver uma fita’ em outra quebrada53. Diante 

disso, ele afirmou:  

 
- Em plena luz do dia, nóis aqui no meio da favela debatendo esse lance... E eu nem podia 
estar aqui. Não tô saindo pra nada que os caras [a polícia] tão no meu pé. Quer saber? Vou 
embora e volto mais tarde pra terminar de resolver essa fita. 

 

Já à noite, Murilo olhou para seu relógio e disse: 

 
 - Tô achando que os caras não vêm mais. Já tá de noite, e nada. 
- Será que eles não vêm mais tarde? – perguntei. 
- Ah, eu não posso esperar. Tenho uma pá de fita pra resolver. Preciso ir. O debate vai ficar 
pra outro dia – respondeu Murilo. 

 

Nunca mais ouvi falar do debate das maquininhas. Na semana seguinte, 

perguntei a Murilo se tinha notícias do irmão Wando e sua busca pelas máquinas 

caça-níqueis, mas ele disse que não falou mais com Wando desde aquele dia do 

debate. Várias perguntas passaram por minha cabeça: o que teria acontecido? Depois 

de todo o empenho do irmão Wando em reaver suas maquininhas, ele teria desistido? 

Mesmo tendo conseguido uma confissão de um dos ladrões que roubaram as 

máquinas, ele relevaria o furto e não cobraria aqueles que as haviam furtado? Com 

isso, sua reputação não poderia ficar prejudicada? A remota possibilidade de obter 

uma resposta para essas perguntas exigiria que eu tivesse saído da quebrada onde eu 

fazia minha pesquisa e acompanhado o irmão Wando. Ainda assim, tratava-se apenas 

de uma possibilidade (não de uma garantia) de obter as respostas. Para os ladrões 

envolvidos no furto das máquinas, ‘a ideia morreu’54. Para Murilo, ele fizera sua parte 

ao proporcionar o debate em sua quebrada. Minhas dúvidas, portanto, permaneceram 

como lacunas no meu material empírico. 

                                                
53 Uma descrição mais prolongadas desse debate será realizada no capítulo 7. 
54 A dinâmica das ideias será abordada mais detidamente no capítulo 4 e a morte das ideias será o mote 
do capítulo 4.4. 



 

 105 

Outra ocasião em que as lacunas aparecem ainda mais explícitas vem do relato 

de Filomena, esposa de João, preso que cumpria pena em uma cadeia que tinha a 

função de torre. Antes de expor esse relato, contudo, cabe me deter brevemente à 

concepção que Filomena (e João) têm das torres.  

Em outro lugar, eu defini as torres como “posições políticas das quais partem 

as diretrizes, comunicados e recomendações do Partido para todas as suas unidades, 

os chamados salves” (Biondi, 2010: 123). A visão que eu tinha das torres partia dos 

CDPs, dos efeitos que neles produziam. De acordo com essa perspectiva, as 

orientações que chegavam aos CDPs vinham das torres e não de atores individuais. 

Apesar de seus nomes não chegarem aos CDPs vinculados aos salves, aqueles que 

exercem a função de torre são reconhecidos e respeitados como ‘irmãos que já estão 

no sofrimento faz uns dias, que já passaram muito veneno, muito sofrimento’ e que, 

portanto, haviam sustentado seu proceder durante muito tempo e adquiriram amplo 

conhecimento da vida prisional55. Entretanto, de acordo com interlocutores que 

mantêm estreitas relações com presos das torres, o posicionamento do irmão no 

interior da torre depende da avaliação, por seus companheiros, de suas condutas. Por 

conseguinte, o anonimato de que as torres são investidas quando vistas de um CDP 

desaparece quando o ponto de vista é o dos próprios presos que as compõem. Com 

isso, há um aumento nas exigências e responsabilidades para os que ocupam tal 

responsa. Cabe a eles dar o exemplo, pois ocupam posições que, longe de serem 

conquistadas ou mantidas pela força, são garantidas pelo reconhecimento de suas 

condutas, de suas visões e suas responsas (vide infra, capítulo 5). Esse 

reconhecimento como condição para compor as torres ou desempenhar as responsas 

                                                
55 Proceder pode ser suscintamente definido como o comportamento esperado de um prisioneiro, por 
meio do qual ele é avaliado pelos outros presos. Uma genealogia do proceder pode ser encontrada em 
Marques (2009). 
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no interior delas é construído por meio de feitos acumulados durante as experiências 

prisionais dos detentos. Esses feitos são atrelados aos seus nomes e ressaltados como 

algo que os qualifica a assumir responsas. 

Isso posto, retorno ao caso de João e sua esposa, Filomena. Ao atender à 

responsa de ser torre, João pediu para sua mãe fazer alguns telefonemas e passar 

alguns salves. Ela, por sua vez, passou-os a Filomena: ‘olha, tem uma lista de 

números que o João mandou ligar e passar uns recados’. Perguntei à Filomena por que 

sua própria sogra não fez isso e ela respondeu: ‘porque ela tem preguiça. Daí eu vi os 

números e era tudo Vivo e Nextel’. Na época em que isso ocorreu, era possível 

identificar a operadora de telefonia celular a partir dos números iniciais dos telefones. 

A atenção a esses números decorria dos altos custos de ligação entre celulares de 

diferentes operadoras. Como Filomena só possuía celulares da Tim e da Claro, 

calculou: 

 
- Imagina a grana que eu ia gastar se telefonasse pra esses números todos! Liguei pro irmão 
Lourival e falei pra ele que o irmão João tinha pedido pra ele telefonar pra uns caras e passar 
uns recados. Daí fui passando os números e os nomes, e o Lourival anotando... Ele falou: “tá 
acabando?”. Falei: “não, ainda não... Vai anotando!” 
- Quantos números eram? – perguntei. 
- Uns 14. Só que era tudo Vivo e Nextel. E o Lourival só tem Tim e Claro lá no [CDP onde 
ele estava preso]. Daí ele anotava e falava: “ah... esse Joãozinho...”. Mas no íntimo o que ele 
tava pensando era: “filho da puta desse João! Só fica metendo multa!” 

 

‘Meter multa’, nesse caso, é o mesmo que dar despesa. Por estar narrando a forma 

como se esquivou de arcar com essas despesas, Filomena ria. E eu também, diante do 

jeito como contava a história. Ela continuou: 

 
- Daí pedi pra passar o retorno pra mim. No dia seguinte, liguei pro Lourival e perguntei se 
já tinha o retorno, pra eu passar pra minha sogra. Ele disse: “eu tô de disciplina aqui em 
Belém, cheio de responsa pra resolver... Não deu tempo de telefonar”[56].  
- Filomena, imagina se ele pediu pra alguém ligar? – perguntei. 
- Nossa! Imagina se ele pediu pra esposa dele???!! E acho que até pediu, porque ela tem 
Vivo – disse Filomena, rindo - É mó telefone sem fio! 

                                                
56 Estar ‘na disciplina’, nesse caso, é estar uma posição de responsa que tem como principal atribuição 
resguardar a ética do Comando naquela prisão. Sobre responsas, ver infra, capítulo 5. 
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- E o recado, então, será que vai chegar certo? Você não se preocupa com o risco de passar o 
salve errado? 
- Eu não... E você tem dúvida que a ideia vai chegar outra totalmente diferente? Mó telefone 
sem fio! Mas o que importa é que fiz minha parte. O problema não é meu! 

 

Do ponto de vista de João, ele ocupava uma posição de responsa e se 

empenhava para fazer jus a essa posição de torre, criando estratégias para driblar as 

dificuldades de passar os salves a partir de uma prisão sem celular. Sua mãe, sabendo 

da responsa de seu filho e, por conseguinte, da responsa que alcança Filomena, 

preferiu delegar a tarefa à ela57. Lourival, por sua vez, via-se diante de duas 

responsas: passar os salves de seu padrinho que estava no fundão e atuar como 

disciplina no CDP onde estava. Tratava-se, a partir de qualquer um dos pontos de 

vista, de uma responsa.  

Mantive contato com Filomena por anos e o assunto desses salves nunca mais 

foi mencionado. Dificilmente saberei como os recados chegaram e quais os efeitos do 

envolvimento de tantas pessoas naquele salve. Ao pretender, esperar e desejar o 

acesso a todo o movimento em questão, encarei esse material como uma história 

incompleta e cheia de lacunas. O silêncio posterior com relação a esses salves era o 

principal motivo pelo qual achava que havia problemas no meu material. Isso porque, 

além das lacunas que concebia, eu enxergava um movimento repleto do que os 

malandros chamam de brechas. Isso porque eu sabia que passar salves constitui um 

procedimento de grande importância dentro do Comando. Em outra ocasião, em 

reação a um comentário meu, uma interlocutora deixou isso bem claro: 

 
- Mas tem salve que não chega nos CDPs – afirmei. 
- Não, de jeito nenhum! Os salves sempre chegam. Quando tem que passar um salve que 
vem lá de [nome da torre onde seu marido está preso], a gente faz de tudo pra fazer ele 
chegar certinho. Eu mesma já fui em porta de CDP que estava fora do ar [sem telefones] pra 
conversar com as cunhadas pra passar os salves. Chega, sim! 

 

                                                
57 Como mencionei acima (cap. 2), as cunhadas têm fundamental importância nos debates (Ferraz de 
Lima, 2010), muito em função do prolongamento da disciplina do preso a sua visita. 



 

 108 

Diante de posturas como a dessa interlocutora em relação à responsa de passar os 

salves das torres, eu avaliava que tanto a mãe de João quanto Filomena e Lourival 

haviam assumido o risco do salve ser passado errado. Esse risco era, para mim, o que 

os malandros chamam de brecha. Nesse sentido, a depender dos resultados de tantos 

desvios, eles poderiam ser cobrados.  

Entretanto, na concepção deles, não havia nenhuma brecha. Afinal, estavam 

certos de que os demais encarariam a passagem dos salves como responsa e, por 

conseguinte, não dariam espaço a falhas. Foi contando com isso que cada um 

repassou-a ao outro. A brecha só apareceu no momento em que questionei se o salve 

chegaria correto e foi acolhida na definição de Filomena – ‘mó telefone sem fio’ – 

para logo depois ser descartada, ao afirmar que fizera a sua parte, quer dizer, que não 

deu nenhuma brecha. 

Isso ilustra como o que eu entendia por lacuna (a falta de algo) não 

correspondia exatamente ao que meus interlocutores consideravam brecha. Eles não 

estavam obcecados pela completude como eu estava e, por conseguinte, não 

concebiam lacunas, não viam como falta o que perdiam de vista ou o que escapava de 

seu conhecimento. Para os malandros, a brecha não tem nenhuma relação com o 

vazio, como procurarei deixar evidente ao descrever, a seguir, os esforços que eles 

despendem para ‘não deixar brecha’.  

 

3.2. Não pode deixar brecha! 

 

Foi justamente por contar que ninguém daria brecha que a operação de ‘passar 

o salve’ de João envolveu tantas pessoas. O esforço dos correrias (que muitas vezes 

não pode ser apartado do esforço de suas esposas) em não deixar brechas é 
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indissociável dos cálculos com relação às consequências que essas eventuais brechas 

podem lhes trazer. Não é à toa que qualquer mancada, vacilo, milho ou pezinho seja 

também uma brecha, embora o termo brecha não possa ser reduzido a isso. 

Acompanhei, na Favela Cadência, um movimento no qual a preocupação com as 

brechas apareceu de algumas maneiras distintas, como veremos a seguir.  

Havia, nas proximidades da favela, um centro espírita que tocava uma série de 

ações assistencialistas: fazia doações de alimentos, roupas, presentes de Natal, 

organizava reuniões semanais com grupos de mulheres, realizava bazares, mantinha 

uma creche, disponibilizava atendimento médico e odontológico de profissionais 

voluntários. Por todas essas ações, o centro era muito respeitado na região onde 

atuava. Por meio de Débora, amiga que trabalhava nesse centro, passei a conhecer a 

região e pude realizar minha pesquisa ali. Em um dos sábados em que visitei o centro 

(e nessas visitas invariavelmente eu me engajava nas atividades que desenvolviam), 

um assunto tomava conta das conversas entre os voluntários. 

Durante aquela semana, um morador da Favela Cadência simulou uma intensa 

dor de dente e pediu o telefone da dentista para a Dona Ivone, dirigente do centro. A 

partir daí, começou a assediar a dentista. Chegou a ameaçar seu noivo. Ao saber 

disso, Débora procurou Murilo para pedir que interviesse junto a essa situação de 

modo a garantir a segurança da dentista. Não era a primeira vez que Débora acionava 

Murilo para resolver alguma situação envolvendo o centro; alguns casos de violência 

doméstica contra frequentadoras do grupo de mulheres foram solucionados após uma 

intervenção dele. 

Quando requisitado, Murilo disse que tinha algumas suspeitas sobre quem 

seria o assediador – ‘já tenho até ideia de quem é... Tem um maluco aqui da quebrada 

que já deu várias brechas nesse sentido’ – e que, confirmadas as suspeitas, daria ‘uma 



 

 110 

prensa’ nele. Afinal, como disse, ‘eles tão aqui, ajudando a gente, e o cara dá uma 

brecha dessa!? Daí o pessoal fica com medo, vai embora, e isso prejudica a 

comunidade toda’. As suspeitas de Murilo foram traçadas a partir de brechas já 

deixadas por Vinícius, um dos moradores da quebrada. Nesse caso, tratam-se de 

outros movimentos adormecidos e que foram chamados a compor essas suspeitas. 

Embora nesses outros movimentos Vinícius se tivesse livrado de ‘tomar uma prensa’, 

as brechas deixadas foram oportunamente lembradas. O que as trouxe à tona foi uma 

brecha que poderia prejudicar toda a comunidade, uma mancada com aqueles que os 

ajudavam e que poderia resultar na interrupção dos atendimentos odontológicos aos 

moradores da quebrada. O cuidado em não permitir uma brecha dessas está 

relacionado às consequências que ela pode trazer não só para quem as deu, mas para 

toda a população da quebrada. 

Murilo disse a Denise que para tomar alguma atitude seria necessário que a 

dentista fosse reconhecer o assediador, para que ele não corresse o risco de ‘dar uma 

prensa no cara errado’. A dentista, entretanto, não aceitou fazer esse reconhecimento. 

Denise se lembrou que Dona Ivone poderia reconhecê-lo, já que foi ela quem 

forneceu o telefone da dentista para o assediador. Murilo disse que localizaria 

Vinícius e, então, chamaria a Dona Ivone para fazer o reconhecimento. Entretanto, 

Vinícius só foi localizado horas depois. Além de Dona Ivone já não estar mais no 

centro, a presença de uma viatura da polícia constrangeu qualquer debate. Decidiram, 

então, ‘resolver essa fita’ em outro momento. 

Como Dona Ivone só frequentava o centro aos sábados, Murilo precisou 

esperar uma semana para tentar falar novamente com ela. No sábado seguinte, 

entretanto, Denise não havia ido ao centro e Dona Ivone disse que não queria ir 

sozinha à favela, preferia esperar a semana seguinte para ir acompanhada por Denise. 
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Ela disse que, em função de sua idade avançada, sentia-se frágil para ser confrontada 

com o assediador. Ela temia ser intimidada por ele e se sentiria mais segura na 

presença de Denise. Murilo tentou convencê-la: ‘nada a ver! Nóis não vai deixar o 

maluco se crescer pra cima da senhora. Pode ficar sossegada’. Diante da 

irredutibilidade de Dona Ivone, Murilo, me disse: 

 
- Preciso resolver essa fita da dentista. Não pode ficar assim, não. Olha, doutora, tenho quase 
certeza de que é esse cara, mas vai que dou uma prensa no cara errado. Não posso dar uma 
brecha dessa! 

 

A brecha a que Murilo se refere diz respeito à sua responsa de manter a 

disciplina na Favela Cadência, o que não quer dizer disciplinar a quebrada, mas sim 

assegurar que ela esteja, como dizem, ‘na disciplina’. A noção de disciplina será 

abordada mais detidamente no capítulo 8. Por ora, é importante mencionar que, 

sinônimo de ética para os ladrões, a disciplina se relaciona intimamente com o certo 

que, por sua vez, nunca é definido de antemão. Assim, se estar na disciplina é estar 

pelo certo, não há definições estáticas com relação ao que sejam. Nesse caso do 

assediador, Murilo avaliou que a conduta dele abalaria a ética da quebrada se ela não 

reagisse à sua falta de disciplina, o que poderia ser encarado como conivência.  

Por outro lado, dar uma prensa em um morador sem antes contar com o 

reconhecimento da vítima poderia abrir uma brecha para que dissessem que o próprio 

Murilo não estivesse seguindo a disciplina do PCC. O próprio Vinícius poderia 

‘levantar a ideia’ de que Murilo não tinha certeza de quem era o assediador e ‘inverter 

a situação’, fazendo com que a conduta de Murilo fosse questionada. Era necessário 

se certificar de que o morador prensado fosse mesmo o autor do assédio para que 

Murilo não passasse por malandrão, alguém ‘que age desigual’, que se considera 

melhor que os outros, que se vale de sua posição na quebrada para oprimir os 

moradores, o que vai de encontro à ética do Comando. Em suma, Murilo precisava 
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não só da certeza de ser justo como também de ter encaminhado aquele movimento de 

forma correta, de estar correndo pelo certo e, portanto, na disciplina. Não podia 

deixar brechas para acusarem-no do contrário. Mesmo porque, como argumentou, 

‘tem uma pá de nego invejoso, que fica só esperando uma brecha pra te derrubar’. 

Assim, depois de muito insistir junto aos voluntários do centro para que o ajudassem a 

‘resolver a fita da dentista’, Murilo se deu por vencido:  

 
Se os próprios interessados não querem correr atrás, não sou eu quem vou ficar insistindo. A 
pena é que a dentista não vai voltar mais e a comunidade vai ficar sem atendimento. Mas 
vamo-que-vamo, porque eu também não posso fazer nada sem alguém vir aqui reconhecer o 
maluco. 

 

Justamente por seu cuidado em não deixar brecha, Murilo não conseguiu 

entrar na brecha deixada pelo seu suspeito. Mas esse era mais um motivo para que, 

futuramente, ele permanecesse atento a novas brechas deixadas por Vinícius. Esse 

não foi o único caso no qual as brechas de alguém deixavam de ser cobradas por 

conta do cuidado que outros malandros têm de não deixar brechas. Entretanto, 

qualquer milho que se dê no futuro pode ser a brecha que os ladrões esperavam para 

cobrá-lo. 

A preocupação com relação às brechas, como afirmei acima, apareceu de 

algumas maneiras distintas nesse movimento. Em primeiro lugar, descrevi a 

preocupação com as recorrentes brechas dadas por um morador que o tornavam 

suspeito de ser o assediador. Em segundo lugar, mostrei que a brecha dada por ele 

poderia prejudicar toda uma quebrada. Mais do que isso, a quebrada poderia ter sua 

disciplina abalada caso se mostrasse conivente com essa brecha. Nesse caso, a 

quebrada daria brecha para que outras brechas fossem dadas. Por fim, expus o 

impasse diante do qual Murilo se via: ‘dar uma prensa’ em Vinícius para evitar 

brechas na quebrada poderia ser encarado como outra brecha. Em todas essas 
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perspectivas, o que fica nítido é o cuidado para não dar brechas, sempre atrelado a 

avaliações a respeito do que poderia ser, futuramente, notado como brecha. Como 

veremos adiante, esse cuidado procura evitar que outros entrem na brecha deixada, 

penetrem no movimento e alterem o rumo idealizado para ele. Antes, contudo, 

retornarei às minhas preocupações com relação ao que eu enxergava como lacunas em 

meu material etnográfico, agora confrontando-as com a forma como meus 

interlocutores concebem as brechas.  

 

3.3. Preencher as lacunas? 

 

A magnitude dos esforços de que os malandros lançavam mão para não deixar 

brechas parecia só aumentar a quantidade de lacunas que eu concebia em meu 

material etnográfico. Ainda que, como afirmei acima, essas lacunas não coincidissem 

com a noção de brecha, eu constantemente via brechas não notadas por eles. Isso me 

dava a sensação de eles terem informações que eu não conseguia acessar. As lacunas 

que eu concebia estavam, dessa maneira, relacionadas com a sensação de 

incompletude e fragmentação de meus dados, de não conseguir captar tudo o que 

estava envolvido nos movimentos que eu acompanhava, de minha incapacidade 

(acompanhada de minha vontade) de acompanhar os movimentos em suas plenitudes. 

Em outras palavras, essas lacunas pareciam acompanhar minha dificuldade de 

conjugar trabalho de campo e movimento, o tema de meu estudo. 

As tentativas de acompanhar o movimento e de colher o que os dados 

etnográficos ofereciam me distanciavam também de várias estratégias de trabalho de 

campo e de várias modalidades de etnografia criadas nas últimas décadas, como a 

self-ethnography (Reed-Danahay, 1997; Rapport & Overing, 2000), anthropology at 
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home (Peirano, 1998), a concepção de antropólogos halfies (Abu-Lughod, 1991) ou 

nativos (Narayan, 1993), bem como a já citada multi-sited ethnography (Marcus, 

1995; Hannerz, 2003). Por mais heterodoxo que seja o cenário etnográfico e por mais 

inovadora que seja a solução proposta, a referência central da antropologia permanece 

sendo a do trabalho de campo de tradição Boasiana ou Malinowskiana58, intimamente 

ligado a objetos com limites definidos, sejam territoriais, linguísticos, étnicos, 

sanguíneos ou filiativos59 . No âmbito da antropologia urbana, Magnani (2003) 

problematiza essa abordagem clássica: 

 
E aqui está o problema, que é o de tentar reproduzir, principalmente no cenário das grandes 
metrópoles, aquelas condições tidas como clássicas na pesquisa antropológica: a dimensão 
da aldeia, da comunidade, do pequeno grupo. Cabe notar que, se tais condições já não se 
aplicam nem mesmo nas próprias pesquisas da etnologia indígena, continuam presentes, no 
imaginário, como as características ideais da abordagem etnográfica. No livro Na metrópole: 
textos de antropologia urbana (Magnani e Torres, 2000), denominei essa transposição de “a 
tentação da aldeia”, ou seja, a tentativa de reproduzir, no contexto bastante diversificado e 
heterogêneo das metrópoles, aquele lugar ideal onde supostamente se poderia aplicar, com 
mais acerto, o método etnográfico. (: 83) 

 

Frente a este problema, Magnani propõe uma “etnografia como experiência, como 

prática e com base numa certa noção de totalidade” (2009: 129), relacionando, assim,  

questões etnográficas com o modo de encarar o objeto de pesquisa (como totalidade). 

Essa proposta está ligada a seu esforço de conferir alguma ordem às dinâmicas sociais 

que, por um lado, passam ao largo dos enfoques macroestruturais e, por outro, 

costumam ser vistas sob o prisma da desordem e da fragmentação.  Esse esforço foi 

esboçado e debatido pelos autores que compõem a coletânea “A aventura 

antropológica: teoria e pesquisa” (Cardoso, 1986) e reage fortemente às abordagens 

pós-modernas, que veriam segregação, ruptura e fragmentação como características 

do mundo atual, especialmente nas grandes metrópoles. 

                                                
58 Para uma breve discussão sobe essas duas tradições na construção da ideia de trabalho de campo, ver 
Gupta e Fergunson (1997: 21). 
59 Destaco aqui a solução proposta por Erikson (1993), etnólogo que, diante do problema da unidade 
Pano (família etnolinguística do oeste amazônico), definiu-a como uma “nebulosa”. 
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Esse mundo fragmentado foi muito evocado pelos chamados antropólogos 

pós-modernos. Muitos deles se dedicaram a revelar o colonialismo que permeia a 

disciplina e a buscar alternativas para a escrita antropológica60. Uma forma de escrita 

que não estivesse a serviço desse colonialismo ou que não o reproduzisse passou a ser 

perseguida por eles, com atenção especial à relação entre observador e observado e a 

subsequente escrita etnográfica (Clifford e Marcus, 1986). Se a questão política que 

importava para esses autores era a relação de dominação subsumida na herança 

colonialista da antropologia, a que movia os críticos brasileiros (Cardoso, 1986) partia 

de um eixo de debates local, que buscava conferir legitimidade política aos 

movimentos sociais emergentes. Tratava-se de uma opção política para positivá-los, 

de modo que não fossem tratados como fenômenos menores (em um sentido 

pejorativo) em uma escala de valores que ia da ordem dos verdadeiros atores políticos 

para a desordem dos periféricos. O que impulsionara a pesquisa de Ramalho (2002 

[1979]) sobre o “mundo do crime” foi o mesmo eixo de debates, explicitado em 

entrevista posterior, em que o autor afirma que sua preocupação central era com a 

questão da marginalidade social, política e econômica, e que a opção por entrevistar 

presos por crimes contra o patrimônio – ao invés dos “presos políticos”, “atores 

propriamente políticos da sociedade”, conforme expresso em nota à terceira edição do 

livro (Ramalho, 2002: 13) –  consistia “uma base para associar crime com a questão 

da pobreza e com a questão da marginalidade social” (2012: 149)61.  

É no âmbito desse debate, de uma busca pela regularidade e ordenamento das 

dinâmicas sociais de atores até então negligenciados (a busca pela ordem onde só se 

                                                
60 Apesar da relação entre antropologia e colonialismo já ter sido apontada em 1950 por Leiris  (1950), 
os efeitos desse colonialismo na disciplina passaram a ser mais enfaticamente debatidos na década de 
1970. A título de exemplo, destaco a coletânea editada por Asad (1973). 
61 Pode-se dizer que Feltran (2011) pode ser considerado um herdeiro dessa escola ao investir na 
pesquisa sobre movimentos sociais periféricos e conceder ao PCC (que em um primeiro momento era 
um tema marginal ao seu foco de investigação) uma positivação analítica capaz de dar conta da 
importância que o fenômeno tomara nas regiões nas quais desenvolveu sua pesquisa empírica.  
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via desordem), que esses autores se posicionam como críticos das tendências pós-

modernas que, por sua vez, lançavam esforços para desenvolver uma escrita adequada 

a um mundo pós-colonial, que não refletisse ou repusesse relações de dominação 

entre observadores e observados e não impusesse ordem ou totalizações aos 

fenômenos estudados. De um lado, conferir ordem e pressupor alguma totalidade; de 

outro, desconstruir as ordens impostas e enfatizar aspectos fragmentários62. Entre um 

e outro, como procurarei explicitar a seguir, as lacunas encontradas continuam sendo 

preenchidas pelos autores. 

Enquanto muitos criticavam o desconstrucionismo pós-moderno 

desconstruindo sua crítica, foi Marilyn Strathern quem procurou elaborar uma crítica 

que não só oferecia uma resposta aos problemas que seus autores levantaram, mas 

tornava evidente alguns problemas que não foram enfrentados e, com isso, levava 

suas questões mais adiante. Strathern (2004) mostrou que, mesmo que as críticas dos 

pós-modernos se dirigissem ao colonialismo, elas carregavam consigo um modo de 

produção do conhecimento tradicionalmente ocidental incapaz de livrar-se das ideias 

de indivíduo e de sociedade, do atomismo e do holismo. Para os propósitos que 

vinham a defender, de nada adiantaria criar recursos na escrita que visassem eliminar 

o poder colonial da relação antropólogo-nativo se o modo de produção de 

conhecimento ocidental permanecesse espelhado nessas escritas. Segundo a autora, se 

as escritas modernistas têm como efeito garantir a integração da sociedade de forma 

singular e holística ao generalizar informações, sistematizá-las e apresentá-las como 

uma cultura, a pluralidade e a fragmentação pós-modernista persistem repousando na 

concepção de um todo composto por partes, da ideia do um que é multiplicado e/ou 

                                                
62 Essa discussão encontra ressonância na relação, traçada por Strathern (2013), da perspectiva dos 
antropólogos pós-modernos à de Frazer, tendo como ponto de comparação o esforço de Malinowski em 
conferir ordem e lógica aos “povos primitivos” (: 55). 
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dividido63. Daí as lacunas continuarem sendo preenchidas por esses antropólogos, 

como afirmei acima. 

Inspirada na imagem do ciborgue de Donna Haraway (1985) e no discurso 

feminista acadêmico, Strathern (2004) propõe uma nova estética em que, por um lado, 

o autor singular não é uma figura de autenticidade e não promove suposições 

holísticas e unificadoras (que afasta as metáforas da localidade, diálogo, debate) e, por 

outro, abandona-se a ideia da relação sujeito-objeto (e dos conceitos que carregam: 

hierarquia, oposição, sistema) a favor da reflexão sobre a extensão, prolongamento ou 

realização da capacidade proporcionada quando se adota a perspectiva do outro64.  

A proposta de Strathern (2004) me leva a refletir acerca das dúvidas que a ‘fita 

do estuprador’ acima referida, vista a partir do Parque Harmonia, despertou em mim. 

Como veremos, por remontarem a um todo, produziram o que chamei de lacunas nos 

meus dados. As dúvidas a que me refiro são: como se dera a situação em que os 

moradores flagraram o estupro e o que eles levaram em consideração quando optaram 

por acionar Kléber? Como fora a busca pelo estuprador e a sua identificação, pelos 

parceiros de Kléber? O que teria ocorrido depois que Kléber deixara a quebrada? 

Porque ninguém mais tocou no assunto? Essas questões muito me intrigavam e, em 

certo sentido, se aproximavam da problemática esboçada por Geertz ao tentar 

descrever a dinâmica das apostas nas brigas de galo no Bali: 

                                                
63 Diferente de Strathern, Ingold (2011) restringe a crítica a um determinado tipo de holismo. Inspirado 
pela definição de Henri Bergson, para quem o todo real não é outra coisa senão uma continuidade 
indivisível, o autor afirma: 

Meu argumento, assim, não é contra o holismo em si, mas contra a concepção particular das 
relações parte-todo implicada quando holismo é equiparado com totalização (Ingold 2007c: 
209). Que a tarefa da vida nunca esteja finalizada e que o mundo nunca cesse seu worlding, 
não significa que vidas sejam incompletas ou que o mundo que habitamos seja apenas meio-
construído. Nem significa que as vidas sejam fragmentadas e  que os mundos sejam 
despedaçados em peças que, como Humpty Dumpty, nunca possam ser reagrupadas. A 
alternativa à totalização não é a fragmentação, a ruptura ou a descontinuidade. É, antes, um 
holismo que é anti-composicional, fluído, processual e feito de improvisos. (2011: 226; 
tradução minha) 

64 Sua proposta inspirou trabalhos realizados também no âmbito da antropologia urbana. Dentre eles, 
destaco Casas-Cortés et al. (2008) e Reed (2008). 
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A dinâmica precisa do movimento de apostas é um dos aspectos da luta mais intrigante, mais 
complicada e, dadas as condições agitadas em que ocorrem, mais difícil de se estudar. Seria 
necessário talvez registrar a situação através de filmes, com múltiplos observadores, para ter 
uma noção precisa. Mesmo de forma impressionista – a única abordagem que resta a um 
etnógrafo solitário apanhado no meio disto tudo – fica claro que certos homens são os 
dirigentes [...]. Todavia, a compreensão detalhada de todo o processo aguarda ainda aquilo 
que, parece, não será alcançado jamais: um teórico decidido armado de observações precisas 
sobre o comportamento individual (1989: 295). 

 

A ideia da necessidade de múltiplos observadores para dar conta de dinâmicas 

acompanhadas em trabalho de campo, que já havia sido proposta por Griaule (1957), 

carrega consigo a concepção de que existe uma totalidade, embora só possa ser 

apreendida parcialmente. Mais do que isso, evidencia como a ideia de totalidade se 

relaciona intimamente com os procedimentos de trabalho de campo. Nesse sentido, 

restaria ao pesquisador adotar uma estratégia que lhe permita chegar o mais perto 

possível da total apreensão dessa totalidade. Mais uma vez vemos a prática de 

trabalho de campo conjugada com a ideia de totalidade. Com efeito, Malinowski 

parece não duvidar de que essa total apreensão seja possível e oferece uma receita de 

como alcançar o “esquema nítido e claro da constituição social” das populações 

observadas, “a anatomia de sua cultura” (1986: 34)65. Segundo o autor, por meio do 

trabalho de campo de longa duração, o antropólogo 

 
Deve pesquisar, ao mesmo tempo, toda a cultura tribal, na totalidade de seus aspectos. A 
consistência, a lei e a ordem que descobrimos em cada um desses aspectos contribuem para 
reuni-los em um todo coerente. (Malinowski, 1986: 34) 

 

                                                
65 Leach (1996) elabora uma crítica não só a Malinowski, mas também a Durkheim e aos antropólogos 
que pressupunham o equilíbrio dos sistemas sociais. Procurando lidar, por um lado, com 
transformações sociais e, por outro, com diversidade cultural, o autor critica a naturalidade com a qual 
são vistas as unidades sociais de análise (“uma sociedade”, “uma cultura”, “uma tribo”) e afirma que os 
fatos históricos e etnográficos nunca estão em equilíbrio estável. Segundo ele, se “o que se pode 
observar hoje é apenas uma configuração momentânea de uma totalidade existente num estado de 
fluxo” (: 125), a descrição só se torna possível se o antropólogo tratar esse material “como se” – e 
apenas “como se” – fossem estáveis, sem deixar de assumir o caráter fictício desse recurso 
metodológico. Entretanto, Leach não conduz sua crítica para a maneira pela qual os dados são 
coletados. 
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Para Giumbelli (2002), embora essas proposições de Malinowski revelem um 

ideal holístico (: 98), a atenção ao ponto de vista do nativo (Malinowski, 1986: 47-48) 

permite sair dos moldes malinowskianos de pesquisa de campo (e, por conseguinte, 

da dicotomia entre macro – estudo de sociedades inteiras – e micro – estudo de 

segmentos) para acompanhar interações e fluxos. Entretanto, como argumenta 

Strathern (2013), esse ideal holístico não está sozinho. Ele (e todas as abordagens 

holísticas que o sucederam) é tributário da produção do “eu” e do “outro” que 

acompanhou o que, posteriormente, Stocking (1992) chamou de arquétipo 

malinowskiano de trabalho de campo. Gupta e Fergunson (1997) acompanham essa 

crítica para questionar o quão essa abordagem conduz à formulação do que é um 

campo verdadeiro e sua associação com uma verdadeira antropologia. Eles discorrem 

sobre algumas consequências dessa concepção e argumentam que, tal como qualquer 

outra, essa tradição antropológica está em constante transformação; resta, entretanto, 

assumi-las para repensar a definição de campo e, consequentemente, de trabalho de 

campo:  

 
Nós não estamos advogando o abandono da prática de trabalho de campo, mas sim a sua 
reconstrução – descentrando “o campo” como o lugar privilegiado do conhecimento 
antropológico e, sem seguida, recuperando-o como um elemento em uma metodologia de 
múltiplas vertentes para a construção do que Donna Haraway (1988) chamou de 
“conhecimentos situados”. (Gupta e Fergunson, 1997: 37; tradução minha) 

 

Entretanto, mais importante do que propor uma nova definição de campo é 

refletir acerca de como essas definições podem ser elaboradas, sobre o que elas 

carregam consigo. A minha proposta, inspirada pelo procedimento metodológico 

operado pelos autores do Thinking Through Things (Henare et al, 2007), é esvaziar a 

definição de campo de suas conotações analíticas e preenchê-lo etnograficamente. O 

campo, nesse sentido, assumiria uma forma puramente etnográfica, de caráter 

conceitual. Foi esse o procedimento realizado (em cap. 2.5) ao conceber meu campo 
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como um campo existencial. Afinal, como o movimento, o campo não se conformava 

a um conjunto de terras contíguas, mas dizia respeito a um lugar de produção de 

modos de vida singulares. 

Contudo, essa proposta exige uma reflexão acerca de outra implicação teórico-

metodológica da tradição antropológica do trabalho de campo: a existência de um 

todo coerente que o pesquisador objetiva descrever remete à ideia de que há uma 

realidade que, embora possa ser apreendida de diferentes formas (relativa), está dada 

a conhecer. Isso conduz ao problema com as lacunas no material empírico, pois, de 

acordo com essa concepção, se o todo não é alcançado, se há incoerência, a realidade 

não está sendo devidamente acessada por meio do trabalho de campo. Nesse sentido, 

as lacunas seriam provenientes de uma pesquisa de campo deficiente. Retomo, com 

isso, a questão que me levou à discussão sobre a noção de totalidade e a prática de 

trabalho de campo: como conjugar movimento e pesquisa de campo e, com isso, 

enfrentar as lacunas dos meus dados? 

Mais uma vez, Strathern (2004) oferece um caminho para essa reflexão. 

Inspirada pela imagem da Poeira de Cantor, a autora desvia a atenção das lacunas em 

si para a forma como elas são percebidas. Para ela, se “o conhecimento cria a 

sensação de que há algo a ser explicado” (: xxiv), isso reside na necessidade de 

encontrar explicações que não sejam parciais (: 107). A autora argumenta que “um 

motivo para desejar que as coisas se encaixem repousa na suposição de que elas 

foram cortadas de algo” (:109). Apesar de servir a outra discussão e visar objetivos 

distintos, essa presunção de totalidade e a decorrente busca por ela são também 

colocadas em questão por Ingold (2011). Para abordar o assunto, o autor recorre à 

oposição entre desenho, que confere importância aos espaços em branco por 

constituírem reservas, e pintura: 
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Como a pintura que cobre a tela inteira, não deixando espaço não preenchido, em um relato 
etnográfico que capta a totalidade não deve haver lacunas. Todos os detalhes devem ser 
preenchidos (: 222; tradução minha) 

 

Talvez aí resida a fonte de minhas angústias: a tradição de pensamento (e, 

particularmente, da disciplina antropológica) que pressupõe a existência, por um lado, 

de todos coerentes e, de outro, de uma única realidade dada a conhecer, ainda que 

parcial ou relativamente66. Meus dados só apresentam lacunas quando confrontados 

com a expectativa de encontrar neles todos coerentes; só são parciais porque há a 

ideia de um todo. Ao cessar a busca por esse todo, é possível enxergar os dados de 

outra maneira, uma que torna as perguntas por mim elaboradas desnecessárias para a 

descrição dos movimentos. 

Ao retomar a ‘fita do estuprador’ descrita acima, é possível ver que para cada 

um deles – seja o estuprador, a vítima, os moradores, os irmãos do Parque Harmonia 

e os irmãos da Favela Equalizada – o movimento se apresentava de forma singular, a 

forma que seu próprio ponto de vista era capaz de conferir. O movimento visto pelos 

moradores (cabe dizer, uma parte bem restrita deles) não incluía a Favela Equalizada, 

mas compreendia os elementos que serviram de base para que decidissem procurar 

Kleber, especificamente os outros movimentos de que essa decisão derivou. Visto por 

Kleber, o movimento não revelava o processo pelo qual os moradores decidiram 

acioná-lo, mas contava com as formas pelas quais a busca pelo estuprador se deu, 

com os movimentos nos quais ele estabeleceu contato com cada um que foi acionado 

nessa busca. Apesar de eu não ter dados que me permitam descrever o movimento a 

partir dos pontos de vista do estuprador e dos irmãos da Favela Equalizada, posso 

                                                
66 Ainda que meu diálogo com o colega Adalton Marques já tivesse resultado em um artigo que tratava 
justamente dessa questão: “o real se multiplicava a cada vez que trocávamos de ponto de vista” (Biondi 
e Marques, 2010: 44). 
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apontar que ele se difere dos movimentos percebidos tanto pelos moradores quanto 

por Kléber.  

Assim, de minha parte, pude ver que a composição, o formato e a extensão 

que o movimento adquire depende do ponto de vista que se adota. Ele não é, portanto, 

uma unidade natural pronta a ser apreendida, parcialmente ou em sua totalidade. As 

visões do movimento mencionadas acima não são visões parciais de uma suposta 

totalidade inapreensível, pois a composição do movimento depende ela própria da 

perspectiva que está sendo adotada. Se ele não tem origem ou fim definidos é porque 

ele é exatamente o que se faz dele a partir da visão que se tem desse e de outros 

movimentos. Mais do que isso, seja qual for a forma percebida, ela só ganhou 

existência graças aos que constituíram o movimento. Ademais, cada um tentava 

conduzi-lo à sua maneira, imprimir uma direção distinta. Nesse sentido, o movimento 

pode ser caracterizado como o resultado desses esforços, desse jogo de forças. Disso 

decorre que a minha visão do movimento, descrita brevemente acima, não é nem mais 

e nem menos completa do que a visão de Kleber ou a dos moradores. Ao mesmo 

tempo em que todas são completas, são também cheias de potenciais lacunas. Isso 

porque as lacunas só existem junto às tentativas de totalização que se lançam sobre os 

movimentos.  

Com isso me aproximo do argumento de Strathern (2004). Para ela, se não 

tivermos como ponto de partida a relação entre parte e todo, o corte não produz 

fragmentos; ele revela relações. Nesse sentido, “gaps” (que pode ser traduzido tanto 

por lacunas quanto por brechas) nos oferecem espaço para ampliar, espaço para 

nossos dispositivos protéticos (: 115). Nesse sentido, o que a autora chama de “gaps”, 

ao mesmo tempo em que se distancia do que eu concebia como lacunas, aproxima-se 

daquilo que os ladrões chamam de brechas. Preencher etnograficamente o conceito 
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de campo e assumir seu caráter de movimento (nem parte e nem todo, portanto) me 

leva a abandonar a noção de lacunas e conferir positividade às brechas do meu 

material etnográfico. Assim, ao invés de tentar preencher as lacunas e desprezar a 

importância das brechas de que os ladrões tanto se valem, que são tão importantes 

para eles, procuro aprender com eles a ‘trabalhar nas brechas’. 

 

3.4. Trabalhar nas brechas 

 

Se eu via brechas por todos os lados em meu material etnográfico é porque, 

entre territórios e entre movimentos, ou mesmo no interior deles, há sempre 

potenciais brechas. Entretanto, como afirmei acima, os ladrões não concebem as 

brechas como uma falta que precisa ser suprida, como uma lacuna a ser preenchida. 

Eles encaram as brechas como possibilidades de imprimir sua marca nos 

movimentos, de conferir a eles os rumos desejados. Isso fica evidente nos esforços 

que os malandros despendem, por um lado, para não deixar brechas e, por outro, para 

entrar nas brechas, para ocupá-las. Ao buscar uma brecha que permita inverter uma 

situação, entrar na brecha para dar um psicológico, trabalhar uma brecha para 

administrar uma consequência, estudar as brechas para fugir da cadeia ou fazer um 

corre, o que se deseja é alterar os rumos dos movimentos, imprimir neles seu próprio 

ritmo (ver capítulo 4).  

Por não remeterem à falta de algo que deveria constituir um todo, as brechas 

nunca não dadas. Elas não têm uma existência em si. Pelo contrário, só ganham vida 

no momento em que são produzidas. Isso fica mais nítido ao observar como Elis, 

trabalhando nas brechas dos oponentes, venceu um debate.  
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De acordo com Elis, uma presa de uma delegacia próxima telefonou pra ela e 

pediu ajuda. Seu filho de 15 anos havia sido sequestrado e enfrentaria um debate que 

poderia culminar na perda de sua vida. A presa pediu para que Elis o defendesse 

como se fosse sua própria mãe. Ela atendeu ao pedido e se encaminhou para o local 

onde o rapaz estava. Chegando lá, viu Jonathan muito machucado. Aparentemente, 

ele apanhara bastante. A acusação lançada contra ele era de ter atirado contra uma 

biqueira (ponto de venda de drogas ilícitas) de um irmão e baleado um funcionário67. 

Os irmãos envolvidos no debate avaliaram que, como a intenção de Jonathan fora a 

de matar, a cobrança seria feita com a vida dele. Até então, eles não tinham dúvidas 

quanto ao procedimento a ser adotado: matariam o garoto, afinal, ‘vida se paga com 

vida’.  

É importante notar que não havia, naquele momento, nenhuma brecha. Mas 

para defender Jonathan como se fosse seu próprio filho, Elis precisava ‘encontrar 

alguma brecha’ para mudar o rumo daquele movimento. Pediu, então, que os irmãos 

explicassem com pormenores o que havia acontecido. Eles afirmaram que Jonathan 

fora visto conversando com outros rapazes em uma rua perto de onde morava e, logo 

depois, um dos rapazes com quem conversava atirou contra a biqueira. Isso levou-os 

a concluir que Jonathan estava junto com o atirador, que eles agiram em parceria. 

Diante disso, Elis encontrou a brecha que precisava para trabalhar e disse: 

 
- Mas viram ele atirando? Porque... Vocês não trabalham com provas? Então tem que ter 
cinco testemunhas, ou foto, ou filme[68]. Alguém viu ele atirando? Ninguém, não é? E como 
vocês podem dizer que foi ele, só porque viram ele conversando com o outro rapaz? E olha 
só, é uma criança! Pra mim, quinze anos é criança. Olha só o que ele apanhou! Vocês não 
acham que se ele soubesse de alguma coisa, ele não teria falado? Olha só o que vocês 

                                                
67 Assim são chamados os malandros que ‘trabalham’ nas biqueiras. Sobre “uma definição de trabalho 
(‘trampo’) que não é externa ao fazer do ‘crime’”, ver Marques (2010b). 
68 A discussão acerca dos elementos jurídicos que compõem os debates será realizada nos capítulos 7 e 
8. Por ora, vale lembrar que meu interesse está centrado na concepção de brecha como inspiração para 
minha proposta teórico-metodológica. Cabe adiantar, entretanto, que não há uma lei prescrita que 
defina provas válidas em um debate. A necessidade de cinco testemunhas, fotos ou filmes, evocada por 
Elis, não aparece dessa forma em outros relatos.  



 

 125 

fizeram com ele! Tá todo machucado... Quem aguenta isso sem falar? Ainda mais uma 
criança de 15 anos! Vocês acham que se ele soubesse, não tinha falado? É claro que ele não 
sabe! 

 

Elis me explicou seu procedimento nos debates: ‘sabe, Karina, eu só pego as 

brechas. Pego as brechas e vou trabalhando’. A sensibilidade e perspicácia de Elis, 

que tem uma longa vivência no crime e está habituada a lidar com situações como 

essa, permitiu que ela pegasse uma brecha naquele movimento. Mas se, como afirmei 

acima, até então não havia brecha, ela nascera no mesmo momento em que fora 

notada por Elis. A brecha, portanto, não tem uma existência natural, anterior à sua 

descoberta. Afinal, ela não expressa algo que falta à formação de um todo. As brechas 

passam a existir no momento em que são pegas ou encontradas. Surge aqui uma 

questão: como algo não existente pode ser pego ou encontrado? Essa é mais uma das 

aporias com as quais me deparei em minha pesquisa. Embora o mundo esteja povoado 

de potenciais brechas, elas só passam a efetivamente existir quando são encontradas 

e, assim, passam a produzir efeitos. Nesse sentido, podemos dizer que encontrar 

brechas é, também, criar, produzir (mas não algo inteiramente novo, pois elas, de 

certa maneira, já estavam lá). Mais do que isso, encontrá-las é colocá-las no mundo, 

no fluxo de movimentos. Isso me leva a refletir sobre muitas das brechas encontradas 

por mim, as quais eu logo associava a lacunas em meus dados. Levando em 

consideração que as brechas só existem a partir do momento de seu encontro – e 

inicialmente, ao menos, para quem a pegou –, o que eu via como brechas eram 

produtos de minha criação. Entretanto, eu não as colocava em movimento e, assim, 

não conferia a elas existência no mundo. Por conseguinte, também não extraía efeitos 

delas, pois não trabalhava em seu interior a fim de alterar os rumos dos movimentos 

ou explodi-los em outros tantos, como fazem os malandros. 
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O sucesso em alterar o rumo dos movimentos mediante o ‘trabalho nas 

brechas’ depende da habilidade e destreza dos intervenientes na condução do 

argumento. Isso ficou claro no debate do qual Elis participou. Muito hábil em suas 

palavras69, ela fez o seu argumento prevalecer e venceu o debate: os irmãos decidiram 

preservar a vida de Jonathan. Ainda assim, ela avaliou que seria importante firmar sua 

linha de argumentação e frisar o erro que os irmãos cometeriam. Pois, se ‘o certo 

prevalece’, ela tinha que garantir que não houvesse dúvidas de que ela ‘estava pelo 

certo’. Por isso, lançou um argumento adicional aos irmãos presentes: 

 
- Viu só por que o Comando anda tão desacreditado na quebrada? Por que ninguém mais 
respeita o Comando? Porque vocês fazem esse tipo de coisa. Agem na emoção. Olha só o 
que fizeram com o garoto e nem prova tinha! Tinha que ter feito isso? Não precisava... Tinha 
que debater antes. 

 

Ao chamar a atenção dos irmãos para o risco que correm, de fazerem o PCC ficar 

desacreditado na quebrada, Elis mudou o foco da conversa, do debate que custaria a 

vida de Jonathan para a legitimação da atuação do PCC na quebrada ou, em suma, do 

erro de Jonathan para o erro dos irmãos. Ao trabalhar nas brechas, Elis não só 

mudou o rumo do movimento como também o explodiu em outros que poderiam, 

conforme a condução que lhe fosse dada, ganhar força. Para os irmãos, ter suas 

atuações questionadas consistiria um grande risco de serem cobrados. Nenhum irmão 

gostaria de ser responsável pelo Comando ser desacreditado na quebrada. Isso 

revelaria a má condução dos ideais do PCC. Certamente, avaliavam que esse era um 

risco que não se mereceria correr. Aquela ideia tinha que morrer ali.  

Trabalhar nas brechas, portanto, é um procedimento que exige sensibilidade 

para encontrar uma brecha que não existia enquanto tal antes de ser notada, 

                                                
69 A importância das palavras será abordada no capítulo 4. 
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capacidade de avaliar as situações de modo a definir a melhor maneira de se 

trabalhar nas brechas70, destreza e habilidade na condução do argumento.  

Elis trabalhou nas brechas para atender ao pedido da amiga presa e garantir a 

vida de Jonathan. Mas há situações nas quais alguém trabalha nas brechas a fim de 

cobrar alguém ou, até mesmo, decretar uma morte. Há ocasiões em que rixas 

particulares, cuja ética do Comando impede que sejam resolvidas por meio da força 

bruta, motivam os adversários a uma busca constante por brechas deixadas pelo 

outro. Ao encontrarem uma brecha, conquistam a oportunidade de cobrar o oponente, 

ainda que não seja pelo motivo que gerou a rixa. Mas há também ocasiões em que as 

brechas são os meios encontrados para finalmente cobrar malandros que haviam, em 

outras situações, se safado de cobranças diretas. Marques nos oferece a fala de um 

ladrão que expõe bem essa questão: 

 
tem maluco que é muito bandidão; ele não vai se fudê porquê atravessou a conversa de 
ladrão, esse milho vai ser só o pezinho que os ladrão tava esperando pra intimar o cara 
(2009: 61). 

 

Adquirir conhecimento acerca do outro, das situações, enfim, do mundo, é 

uma tarefa que facilita, posteriormente, pegar as brechas. Foi conhecendo a situação 

da quebrada que Elis pôde inverter o debate; para cobrar alguém, é necessário ficar 

atento a sua trajetória; é, como expõe Aquino, estudando o mundo que um ladrão 

pode ter êxito em suas atividades: 

 
Depois de um ano sem alterar estratégia dos roubos, foi preso e permaneceu na prisão por 
seis anos e meio. Lá, aprendeu estratégias de roubo. Fugiu em 1998. Segundo ele, “eu 
percebi que tinha maneiras e maneiras de se dar bem e não cair de novo. Tudo tava muito 
mais moderno, e quanto mais moderno, mais brechas que dá para aproveitar. Quanto mais 
tecnologia, mais coisa que você pode ter a seu favor e maior o leque de oportunidade que 
você pode explorar” (2010: 246). 

 

                                                
70 Sobre a maneira como os malandros avaliam as situações, ver capítulo 6. Sobre essa sensibilidade 
capaz de pegar as brechas, a que a malandragem chama de visão, ver capítulo 5. 
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A afirmação de Strathern (2004), de que a produção de conhecimento 

multiplica a percepção de gaps, ou, em suma, quanto mais conhecimento, mais gaps, 

vale também para os ladrões. Entretanto, isso não é visto negativamente por eles. O 

conhecimento não cria, na malandragem, “a sensação de que há algo a ser explicado” 

(Strathern, 2004: xxiv). Por conseguinte, eles não se esforçam para preencher 

brechas, mas veem nelas a possibilidade de trabalhar em seu interior, de produzir a 

partir delas. É por onde eles trabalham, por onde se movimentam. Isso revela que os 

ladrões concebem um mundo sempre repleto de brechas prontas a serem invadidas 

para a produção de novos movimentos (já que o movimento invadido passa por uma 

transformação que o torna outro movimento). E encarar um mundo onde sempre há 

brechas requer constituir um conhecimento acerca de como lidar com elas. 

Esta tese é inspirada nessa maneira de encarar o mundo, nessa prática de 

produção de conhecimento, bem como nos procedimentos de que lançam mão. Nesse 

sentido, ao invés de apresentar dados como fragmentados (como se um dia estivessem 

reunidos em um todo) ou de buscar todos coerentes, procuro trabalhar nas brechas que 

eles apresentam. Ao invés de preenchê-las na pretensão de constituir unidades, invadi-

las para dar à luz outro(s) movimento(s), tendo como aliados referenciais teóricos que 

possibilitam ou potencializam a criação desses novos movimentos71. 

Com efeito, ao invés de omiti-las, camuflá-las ou preenchê-las, procurei até 

aqui expor, deixar em evidência as brechas que encontrei. Isso permitiu mostrar como 

elas são constituintes do próprio movimento e, com isso, abriu a possibilidade de, 

como a malandragem, trabalhar nelas. Dessa forma, pude mostrar que o percurso de 

                                                
71 Carneiro (2010) realiza um movimento teórico-metodológico semelhante ao produzir deslocamentos 
rentáveis analiticamente a partir do confronto entre os conceitos do “povo de Buracos” e os da 
antropologia, mas também “entre uma ‘tradição da escrita disciplinar’ e uma ‘tradição da oralidade 
popular’” (: 20). Inspirada por seus procedimentos, eu diria que o confronto do movimento realizado 
por Carneiro com as reflexões que acabo de tecer permite afirmar que o silêncio é a brecha que a autora 
encontrou para trabalhar. 
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minha pesquisa não pode ser dissociado das próprias características do tema a que me 

dedico descrever. Ao me arrancar de minhas bases pessoais ou territoriais, o que a 

pesquisa me mostrava era a não coincidência do que eu buscava etnografar com essas 

bases. Ao mesmo tempo, me mostrava a impossibilidade de circunscrição espacial do 

objeto, posto que nem sempre o que era me dado a ver dizia respeito ao lugar onde eu 

estava. Ademais, se algumas vezes pude acompanhar movimentos que já vinham de 

outros lugares, ideias que se propagavam, outras vezes me deparava com movimentos 

que repentinamente cessavam, cuja ideia morria. O que é, entretanto, essa ideia que é 

levada adiante ou que tem que morrer? Esse é o cerne da próxima parte desta tese.  
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PARTE II – IDEIAS (E HIERARQUIA) 

 

 

 

 

 

 

O importante é conceber a vida, cada individualidade de 
vida, não como uma forma, ou um desenvolvimento de forma, mas 
como uma relação complexa entre velocidades diferenciais, entre 
desaceleração e aceleração de partículas. Uma composição de 
velocidades e lentidões sobre um plano de imanência... É por 
velocidade de lentidão que deslizamos entre as coisas, que nos 
conjugamos com outra coisa... Nunca começamos, nunca fazemos 
tábula rasa, deslizamos entre, entramos no meio, desposamos ou 
impomos ritmos. 

 
Gilles Deleuze 
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O que carrega um movimento? Pergunta propositalmente ambígua, já que, 

como procurei descrever nos capítulos anteriores, o movimento é constituído e 

conduzido, ao mesmo tempo em que carrega consigo pessoas, telefones, ações e 

práticas (lícitas ou ilícitas), relações afetivas, dinheiro (muito dinheiro ou a sua falta), 

vidas, mortes, quebradas, transações comerciais. As possibilidades são infinitas, pois 

não há prescrição ou seleção do que pode se movimentar. Entretanto, é possível notar 

algo que está presente em cada um dos movimentos descritos na parte anterior: a 

ideia. Longe de ser somente um elemento ou um dos componentes do movimento, a 

ideia chega a se confundir com ele.  

O que talvez possa diferi-los é que o movimento é a ideia somada a tudo o que 

ela mobiliza, a tudo o que ela permite ou a tudo com o que a ela se acopla: quebradas, 

pessoas, objetos, palavras, brechas, outros movimentos, outras ideias. Se, 

invariavelmente, esses elementos vêm acompanhados (ou à reboque) das ideias, elas 

são constantemente criadas, produzidas e mobilizadas pelos ladrões a fim de manter, 

nutrir, conduzir, fortalecer, propagar, alterar os movimentos. 

Em outro trabalho, usei a expressão amnésia coletiva “para me referir às 

ocasiões em que debates intensos e fervilhantes, de uma hora para outra, por motivos 

tão diversos quanto as razões que os desencadeavam, eram encerrados, ou melhor, 

deixavam de ser travados, como se nunca tivessem existido” (Biondi, 2010: 69). Foi 

assim que me referi não só ao modo pelo qual as várias histórias acerca do nascimento 

do PCC se apagaram das narrativas dos presos e deram espaço para uma única versão, 

mas também à maneira como a versão vitoriosa passou a vigorar como se tivesse sido 

sempre a única existente, como se as demais nunca tivessem existido. Foi assim 

também com a adição da Igualdade ao lema do PCC. Ela não passou a vigorar 
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imediatamente em todas as prisões. Eu notava enunciados sobre a igualdade 

convivendo com referências à antiga estrutura hierárquica do PCC. Mas em certo 

momento, depois de uma “amnésia coletiva”, “tudo passou a funcionar como se essa 

coexistência, esse período de transição nunca tivesse existido” (ibid.:108). 

Durante pesquisa para esta tese, notei o mesmo fenômeno em outros 

movimentos: ideias que em um dia eram tratadas como de mil grau, no outro dia 

simplesmente desapareciam. Contudo, pude ver que esse desaparecimento era 

resultado das forças empenhadas para fazer a ideia morrer, para enterrá-la. Pude 

enxergar também o esforço dos ladrões para manter ativa uma ideia, para fazê-la 

vencer, para fortalecê-la. Pude, sobretudo, notar as estratégias implicadas na (e para a) 

desativação ou retomada de uma ideia. Assim, a atenção à dinâmica do que os ladrões 

chamam de ideias oferece uma mudança no quadro descritivo dos fenômenos que 

chamei anteriormente de “amnésia coletiva”. 

Imbricadas nos movimentos, as ideias assumem diferentes alcances, 

mobilizam mais ou menos pessoas, são objetos de debates com diferentes 

intensidades, sofrem variadas resistências, passam por momentos de estabilização e, 

no decorrer de todo esse percurso, podem definhar até sua morte ou ganhar força e 

permanência. As forças empenhadas durante esse percurso se associam à própria sorte 

das ideias e, com isso, conferem força e projeção aos ladrões que as empenham. 

Assim, como veremos, o malandro fortalecido pelas mesmas ideias que se empenhou 

em fortificar assume uma posição de destaque que, por sua vez, é indissociável de 

suas habilidades em lidar com as ideias. O que se chama hierarquia, aqui, se distancia 

de seu sentido tradicional e se atrela às dinâmicas que envolvem as ideias. 

Desse modo, se na primeira parte da tese procurei mostrar como o movimento 

não obedece a circunscrições espaciais e delimitações temporais, como ele é 
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composto por inúmeros movimentos que não remetem a uma totalidade, nesta parte 

apresentarei as forças implicadas nos rumos de cada um desses movimentos. Para 

tanto, descreverei como as ideias vivem e morrem, as estabilizações momentâneas 

que sofrem durante (e para a definição de) seu percurso e os modos de conformação 

da hierarquia no interior do PCC. Tal como na parte anterior, articularei a exposição 

do material etnográfico com a maneira pela qual o acessei. Se ali mostrei não só como 

fui levada a mover-me junto com os movimentos que procurava descrever, mas 

também de que maneira isso motivou e inspirou a elaboração de uma proposta 

metodológica para a tese, nesta parte dois procurarei mostrar como as reflexões acerca 

das dinâmicas das ideias não só passaram a permear a forma como conduzi minha 

pesquisa etnográfica como, principalmente, foram resultantes dela. 
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CAPÍTULO 4. VIDA E MORTE DAS IDEIAS 

 

O termo ideia está presente de diversas formas na malandragem. Nenhuma 

delas tem relação com as concepções filosóficas do termo, seja no sentido de lógica, 

de razão, de pensamento, de objeto de pensamento, de projeto, de opiniões ou de 

teorias (Lalande, 1999). Está longe, igualmente, da tradição de pensamento que, 

embora enraizada no platonismo e no aristotelismo, extravasou há séculos a filosofia.   

Isso porque, em primeiro lugar, as ideias, na malandragem, não compõem um 

plano próprio e nem estão em um plano do sensível; elas sequer estão ligadas 

diretamente ao pensamento, formulação ou invenção. Nunca se diz, na malandragem, 

‘eu tive uma ideia’ ou ‘estava pensando em uma ideia’. Em segundo lugar, é somente 

quando as ideias se tornam manifestas que passam a ganhar existência na 

malandragem. É quando passam a se acoplar a outros elementos e se tornam 

movimentos, chegando a ser confundidas com eles. Em outras palavras, elas só 

existem quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas, desvinculadas de 

autorias de criação. Nesse ponto, inicialmente as ideias estariam relacionadas a 

relações interpessoais: ‘vou chegar naquele maluco e dar logo uma ideia’, ‘então eu 

lancei a ideia’, ‘chegou uma ideia’, ‘vai ser dada a ideia’. Por fim, em terceiro lugar, 

uma vez lançada, ela passa a ser, ao mesmo tempo, um centro de convergência de 

forças que disputam seu rumo e a fonte que oferece direção e confere atributos aos 

movimentos (que ao mesmo tempo influenciam diretamente as forças empenhadas no 

amoldamento da ideia). Aqui, as ideias assumem uma existência própria: sem deixar 

de ser resultado das forças que incidem sobre elas, são também capazes de 

constranger essas forças. Elas não mais dizem respeito exclusivamente a pessoas ou a 

relações interpessoais, mas se alastram, repercutem, se fortalecem, são colocadas no 
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gelo, são enterradas ou, então, se consolidam como uma orientação com validade 

geral e amplo alcance na malandragem.  

Essa diferença da forma como os ladrões concebem a noção de ideia ficou 

nítida para mim quando percebi alguns mal-entendidos em trabalho de campo. Certa 

vez, por exemplo, quando um malandro me disse ‘então me veio a ideia’, concluí que 

ele havia pensado em algo. No entanto, só depois de voltar minha atenção para a 

dinâmica das ideias e perceber a especificidade da concepção dos malandros sobre 

elas, retomei meu caderno de campo e notei que a ideia a que ele se referia já estava 

em fluxo, que havia chegado a ele e não era, portanto, um produto do seu pensamento. 

Essa dinâmica das ideias manifestas é o tema deste capítulo. A seguir, após 

destacar a importância da linguagem nessa dinâmica, descreverei as forças que 

operam para manter uma ideia viva, para alterar seu calibre (ao fortalecê-la) e seu 

alcance (ao fazê-la repercutir), para desativá-la (ao deixá-la no gelo), para matá-la e 

para ressuscitá-la.  

 

4.1. O cuidado com as palavras 

 

Se a importância e potência das ideias dependem de sua manifestação, a 

linguagem desempenha um papel central em suas dinâmicas. Não se trata, contudo, da 

simples verbalização de algo que estaria no plano das ideias para alcançar um 

interlocutor, um receptor de uma mensagem. Em primeiro lugar, porque, como 

afirmei acima, não há na malandragem um plano próprio para as ideias. Em segundo 

lugar, como veremos adiante, porque as palavras que as expressam não formam um 

sistema de signos tal como o criticado por Austin (1993). Em terceiro lugar, porque 

no momento de sua manifestação as ideias passam a ter uma existência própria que se 
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desprende dos interlocutores iniciais. Espero deixar nítido no decorrer deste capítulo 

que, no limite, qualquer palavra proferida pode assumir a dimensão de uma ideia, se 

desprender de seu locutor e trilhar caminhos que não mais, necessariamente, 

coincidem com os dele. Mais do que isso, ela pode se voltar contra ele próprio na 

forma de uma ideia já fortalecida.  

Essa dinâmica tem alguma proximidade com o que Austin chama 

“performativo”, principalmente na distinção que faz de “constativo” (1998 [1958]), 

sugerindo que, no limite, toda fala é um “ato de fala” (1962a), o que desfaz as 

separações entre sujeito e objeto, bem como entre linguagem e mundo, tornando 

também irrelevantes os conceitos de “verdade” e “falsidade”72. No entanto, não há na 

dinâmica das ideias que descrevo aqui, uma distinção clara do que Austin (1961) 

define como ato locutório (relativo à produção de sons articulados conforme sintaxe e 

semântica), perlocutório (que produz efeitos posteriormente e em consequência do 

que foi enunciado) e ilocutório (em que enunciação e efeito ocorrem 

simultaneamente). Diferentemente, as ideias de que trato aqui se desprendem tanto 

daquele que a manifesta quanto da situação em que isso ocorre. Isso porque, ao se 

acoplar a outros elementos, se torna movimento e segue rumos que não mais, 

necessariamente, coincidem com os daquele que a havia manifestado, saindo do seu 

campo de percepção. Assim, cada ideia manifesta produz um efeito imediato e, 

durante seu percurso, continua produzindo efeitos.  

Por isso os malandros tomam tanto cuidado com as palavras. Esse cuidado 

pode ser notado seja no arranjo preciso das palavras seja em sua economia. A 

economia das palavras diz respeito, em primeiro lugar, ao silêncio como algo que, 

como a verbalização, tem o poder de alterar o rumo, a velocidade ou a força de um 

                                                
72 A crítica do autor a esses conceitos já podem ser encontradas em Austin (1993 [1962b]). 
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movimento. A decisão sobre quando (ou o que) falar e quando calar leva em conta 

cálculos com relação aos efeitos dessa verbalização ou desse silêncio73. Nesse sentido, 

extrair a fala de algum malandro por meio de perguntas pode ser bastante 

inconveniente. Minha experiência de campo, após várias circunstâncias em que 

minhas indagações suscitaram silêncios constrangedores ou respostas monossilábicas, 

forçou-me a observar os momentos em que eu podia fazer perguntas e aqueles nos 

quais elas seriam absolutamente inapropriadas (ver infra, cap. 4.5). Em segundo lugar, 

a economia das palavras é observada na prática das poucas palavras, que chega a se 

converter em uma estética da fala na malandragem. Além de evitar o gasto de tempo 

com profusões verbais em uma vida que é correria, falar direta, objetiva e 

precisamente é uma habilidade que permite exercer um maior controle sobre as ideias 

que estão sendo acionadas nas falas de poucas palavras. Pois se por um lado uma 

palavra mal colocada pode trazer problemas sérios para quem a proferiu, por outro 

lado uma fala extensa pode respingar em ideias sobre as quais não se pretendia 

incidir.  

O cuidado com relação ao correto arranjo das palavras, por sua vez, conduz à 

escolha das palavras certas, do momento adequado, mediante uma forma (que inclui 

entonação e disposição corporal) apropriada. Trata-se de um verdadeiro “atletismo de 

palavras”, para usar a expressão criada por Marques (2012: 9) para dar conta do 

respeito, uma prática repleta de teorizações que foi capaz de mudar o cenário das 

periferias paulistanas. Essa noção de respeito está intimamente relacionada com o 

ideal de Paz do PCC e acompanhou a centralidade que o correto manejo das palavras 

ganhou em detrimento da força física. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram 

resolvidos na mão (por meio da força física), na faca ou na bala (de armas de fogo) 
                                                

73 Uma abordagem original sobre os cálculos que acompanham o silêncio pode ser encontrada em 
Carneiro (2010). Marques (2002) também mostra a importância de enfrentar analiticamente a latência e 
o não-dito com os quais o pesquisador se depara em trabalho de campo.  
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hoje são solucionados por meio de conversas, argumentações, debates. Mas as 

palavras não só substituem a força física como também, e principalmente, são 

manejadas a fim de evitá-la.  

Isso difere substancialmente do que Grillo (2013: 192) expõe para o contexto 

carioca a respeito de uma conversa entre inimigos que pode calar o som das armas, 

em que um “patrão” do tráfico telefona para seu rival a fim de esclarecer algo que 

poderia desencadear um conflito armado. Difere porque diz respeito ao manejo 

cotidiano das palavras a fim de garantir a sobrevivência de uma ideia. Não se trata, 

portanto, de uma alternativa, de uma simples substituição ou de uma ausência 

estabelecida das forças que conduzem a combates físicos; trata-se do resultado dos 

esforços empreendidos a fim de produzir, manter, assegurar essa ausência e, assim, 

essa ideia de Paz74. Aqui, mais uma vez, as palavras ganham centralidade. 

Isso ficou evidente já no meu primeiro dia de pesquisa de campo na Vila 

Timbre, quando, em companhia de Elis, uma interlocutora antiga, fui procurar alguns 

irmãos que pudessem dar o aval para eu desenvolver pesquisa ali. Depois de saber 

que eles não estavam dando atendimento e que estavam todos jogando futebol, voltei 

à casa de Elis, onde passamos a conversar sobre o crime local. Haveria um jogo de 

futebol entre duas grandes equipes e muitas pessoas se reuniram em um bar próximo à 

casa de Elis para assistir a partida pela televisão. Em certo momento, as vozes que 

vibravam com a partida ou que comentavam os lances mais polêmicos deram lugar a 

falas agressivas. Saímos para ver o que estava acontecendo. Dois homens exaltados 

estavam sendo apartados por outros que, ao separá-los, acabavam se envolvendo na 

confusão. Mais pessoas apareciam para apartar. O tumulto, com mais homens 

tentando argumentar no sentido de colocar um fim à briga do que homens querendo se 
                                                

74 Obviamente, nenhum ideal é instituído por decreto e nem alcançado plenamente. No PCC isso não é 
diferente. Assim como a Paz, os outros ideais (Justiça, Liberdade, Igualdade e União) não se efetuam 
por si, mas são buscados incessantemente. 
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enfrentar fisicamente, só aumentava. Os dois que haviam começado a se estranhar 

ainda eram os mais exaltados. Vez ou outra, eram levados para mais longe um do 

outro. Um homem apertou o pescoço de um rapaz com o braço, dando-lhe uma 

gravata. Imediatamente, várias pessoas se revoltaram e se interpuseram para separar. 

Já eram vários focos de confusão, ainda que atos de violência física fossem escassos. 

Logo, aqueles dois que haviam iniciado tudo aquilo pareciam querer fazer as pazes, 

mas isso não durava nem a troca de duas palavras. Já se estranhavam e partiam um 

para cima do outro, para agredir o adversário. Imediatamente, outros se interpunham e 

evitavam que se golpeassem. Em alguns minutos, a confusão já tomava conta de duas 

quadras da rua e envolvia mais de 50 pessoas.  

A briga, assim, não se efetivou tanto pela troca de golpes ou pelo uso da força 

física que, como afirmei, apareciam de forma muito escassa e imediatamente 

acionavam muitas mobilizações contrárias. A maior parte da confusão foi provocada 

pelas tentativas de impedir o uso da força física e pela revolta mediante sua efetuação. 

Foram, inclusive, as reações contrárias à violência física que fizeram com que o 

tumulto alcançasse a amplitude que teve. Contudo, essas reações tomaram uma 

proporção ainda maior quando, depois de mais de meia hora de agitação, um homem 

efetuou disparos para o alto com uma arma de fogo. Atirou três vezes. Em poucos 

segundos, tudo parecia ter se intensificado; os ânimos estavam ainda mais exaltados. 

Mais pessoas passaram a falar sem parar, repreendendo a ação. O homem que havia 

feito os disparos foi imobilizado por outros, que o agrediram. Para defendê-lo dos 

golpes, um rapaz tentou chutar um dos agressores, mas caiu e levou vários chutes de 

outros rapazes. Vários outros intervieram e conseguiram tirá-lo de lá. A essas alturas, 

o atirador já conseguira se refugiar no interior de um imóvel, mas as pessoas ainda 
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expressavam sua revolta contra ele. O que mais se ouvia eram vozes que repudiavam 

sua atitude. O tumulto parecia estar longe de terminar. 

Todas aquelas palavras acionadas contra atitudes que se efetuavam com a 

força física (ou potencialmente letal, das armas) não eram suficientes para impedi-las. 

Afinal, como afirmei acima, não se tratava de uma simples substituição (das palavras 

no lugar da força física). Nos esforços empreendidos para colocar fim à confusão na 

Vila Timbre, faltava a eficácia das palavras. 

Foi essa a avaliação de Elis quando considerou ser necessário chamar os 

irmãos. Seriam eles quem portariam palavras eficazes, capazes de dar fim à confusão 

e de evitar o desencadeamento de ações fisicamente violentas. Ela pegou seu rádio de 

comunicação e gritou: ‘irmão, o bagulho tá doido! Tão soltando tiro aqui e vocês 

jogando bola?! Vou ter que chegar nos caras da capital?’.  

Depois de cinco minutos do pedido de socorro de Elis, os irmãos chegaram 

em um carro. ‘Eles chegaram, graças à Deus!’ – exclamou Elis, que foi ao encontro 

deles, trocou algumas poucas palavras e se afastou. Em meio a toda aquela confusão, 

com alguns homens dispostos a brigar, muitos outros separando, mulheres gritando, 

os irmãos pareciam não saber o que fazer. Andavam de um lado para outro e o que 

me parecia (e que foi confirmado depois por Elis) é que ninguém os conhecia (eles 

eram novos na quebrada; haviam vindo de São Paulo fazia pouco tempo). Em suma, a 

presença deles foi absolutamente ignorada por aquelas pessoas.  

Encontro, aqui, uma brecha para abordar a questão da visibilidade do PCC nas 

quebradas. Afinal, a chegada dos irmãos, que passaram desapercebidos, evidencia 

uma das características do Comando: sua discrição. O que é totalmente 

compreensível, visto que a ostentação da condição de irmão não é bem vista entre 

eles. Disso resulta que grande parte dos moradores das quebradas mal sabe quem é e 
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quem não é irmão. Essa não é, portanto, uma particularidade da Vila Timbre (onde, 

dias depois, conheci uma senhora que narrou várias histórias do crime local, mas a 

todo momento parava sua narrativa para perguntar a Elis se o malandro mencionado 

era ou não irmão). Na Favela Cadência, muitos moradores pensam que Murilo (que, 

como expus no capítulo 1.3, está na responsa da quebrada) é irmão e outros, ainda, 

se remetem a ele como um importante líder do PCC. No Parque Harmonia, por sua 

vez, é a relação antiga de Rubens com sua quebrada (e seus respectivos moradores) 

que faz com que ele seja alguém do PCC a quem os moradores podem recorrer, ainda 

quando ele está ‘de férias’ (cf. cap. 1.2). Por contraste, algumas vezes a discrição dos 

irmãos é tamanha que os moradores das quebradas queixam-se de não saber a quem 

recorrer quando precisam, como pude presenciar no Parque do Tom e no Recanto 

Melodia, e afirmam que ‘a quebrada está largada’ ou que ‘não tem PCC’ ali. 

Entretanto, quando o irmão se faz aparecer enquanto tal de maneira ostensiva, essa 

atitude é desaprovada. E se no PCC, como dizem sempre os irmãos, ‘ninguém é mais 

do que ninguém’, a ideia de Igualdade também é operada pelos moradores. Por 

conseguinte, marcar essa diferença pode ser visto como uma maneira de querer se 

sobressair aos outros e desencadear reações ou acusações de opressão. Nesse sentido, 

é estreito o campo possível entre a invisibilidade e a ostentação e, embora os irmãos 

se esforcem para não extrapolá-lo, evidentemente, nem sempre conseguem. 

Tendo isso em vista e retornando ao caso da Vila Timbre, como os irmãos 

acionados por Elis para acabar com a confusão poderiam se fazer visíveis sem, 

contudo, dar margens para que as pessoas intuíssem algum exercício de autoridade? 

Inicialmente, eles pareceram preferir apenas observar. Ao ver os irmãos parados na 

calçada, um ao lado do outro, observando a confusão, Elis se irritou: ‘vocês vão ficar 
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aí parados vendo a briga?’. Incitados por ela, conversaram rapidamente entre eles e 

foram ao encontro de um dos homens envolvidos na confusão: 

 
- O que tá acontecendo? Vamos parar com essa briga... – disse um dos irmãos. 
- Quem é você, que nem sabe o que tá acontecendo, que chega todo malandrão mandando 
parar a briga? – perguntou o homem, nitidamente irritado com a abordagem. 
- Aqui é o PCC! – disse o irmão. 
- Opa, irmão! Veja bem... O maluco ali tava atirando... Isso não pode... E se pega em alguma 
criança, ou naquela senhora? – indagou o homem, já não mais contrariado com a abordagem, 
mas em tom de respeito, apontando para uma senhora com idade bastante avançada. 
- E se pega na Elis ou no filho dela? Imaginou? Vocês estão loucos? 

 

Ao ser instado a explicar sua intromissão no assunto, o irmão não levantou o 

tom de sua voz, mas respondeu com firme entonação e postura corporal altiva. Três 

ou quatro pessoas estavam perto o suficiente para ouvir sua resposta e passaram a 

falar com ele também. Ao verem algumas pessoas reunidas conversando, outras 

imediatamente se aproximaram. A notícia da presença de um irmão ali se propagou 

muito rapidamente. Em menos de um minuto, os irmãos passaram a ser cercados por 

várias pessoas, cada uma querendo contar sua visão da história sobre a briga. Todos 

falavam ao mesmo tempo, mas foi possível notar que a maior parte das queixas era 

sobre o homem que havia disparado os tiros. Tudo aconteceu como se, de repente, 

todos passassem a saber que eles eram irmãos. Imediatamente a confusão cessou. 

Foi com a palavra, portanto, que o irmão, na humildade que lhe foi possível 

mas com a firmeza que a situação exigia (ambas buscadas tanto por meio da 

entonação e da disposição corporal quanto por meio da escolha precisa das palavras) 

pontuou sua condição: ‘aqui é o PCC!’. As palavras o tornaram visível em sua 

condição de irmão e, com isso, fizeram aparecer, para as pessoas que estavam 

envolvidas naquele tumulto, alguém capaz de colocar fim àquilo. Com efeito, com 

poucas palavras, sem ameaças, sem armas e sem o uso de violência física, eles foram 

capazes de parar a briga.  
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Embora o cuidado com as palavras, notado tanto em sua economia quanto em 

seu arranjo, seja essencial para produzir os efeitos desejados, ele não foi suficiente 

para garantir essa eficácia. Afinal, as pessoas envolvidas na confusão relatada acima 

estavam sendo cuidadosas com as palavras. Suas falas reuniam todas as qualidades 

que podem definir esse cuidado, tanto com relação à economia (o que dizer) quanto 

com relação ao arranjo (como dizer) das palavras. O que, então, fez com que as 

poucas palavras dos irmãos se sobressaíssem às demais e ganhassem eficácia? Como 

procurei explicitar, não foi pelo exercício da autoridade. Afinal, faz parte desse 

cuidado específico revesti-las de respeito e humildade. Entretanto, havia algo 

acoplado nas palavras dos irmãos que fazia com que elas ganhassem força, uma força 

maior do que as incontáveis palavras ditas pela população na tentativa de colocar fim 

no tumulto. Em um primeiro momento, poderíamos dizer que a palavra é investida da 

força de quem a profere. Certamente, foi a condição de irmão que imprimiu força às 

suas palavras. Isso se aproximaria do que Bourdieu chamou de “poder simbólico”, em 

que o poder das palavras vem da “crença na legitimidade das palavras e daquele que 

as pronuncia” (1989: 15), e do que o autor definiu como “discurso de autoridade”, que 

precisa ser “reconhecido enquanto tal para que possa exercer seu efeito próprio” 

(Bourdieu, 1996: 91). Entretanto, se os irmãos eram desconhecidos da população, a 

força impressa nas palavras não veio propriamente deles; não eram eles os centros 

propulsores dessa força. O que suas palavras trouxeram à tona, o que mobilizaram foi 

uma ideia: a ideia-PCC que acompanha o próprio movimento.  

Como afirmei acima, a ideia está presente em cada um dos movimentos. Disso 

decorre que o movimento (PCC) é acompanhado por uma ideia-PCC. Nesse sentido, 

da ideia-PCC provém a força dos irmãos que a investiram em suas palavras para dar 

fim ao tumulto. Ao afirmar ‘aqui é o PCC!’, mais do que tornar evidente sua condição 
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de irmão, ele fez aparecer o PCC, materializado nele próprio e, por conseguinte, 

revelado em sua fala. Nesse sentido, é possível dizer que não só as palavras dos 

irmãos, mas também a sua presença, carregaram consigo a ideia-PCC. Ainda assim, 

não é a crença na legitimidade do PCC ou o reconhecimento de sua autoridade 

(condições para a existência de um poder simbólico ou um discurso de autoridade, 

segundo Bourdieu, 1989; 1996) que revestiu de força aquelas palavras. Como 

veremos no decorrer deste capítulo, a força das palavras está associada com o 

fortalecimento a e repercussão das ideias, mas também com a imanência das ideias às 

circunstâncias que a recebem.  

Nesse cenário seria, portanto, insuficiente analisar a importância das palavras 

tendo em vista apenas a composição estrutural da linguagem. O cuidado com as 

palavras não se restringe à escolha e disposição das palavras adequadas para o 

momento. Assim, quaisquer análises formais tais como as criticadas por Austin 

(1998) mostram-se inadequadas. Além disso, os enunciados acima tampouco são 

passíveis de classificação em termos de perlocutório, locutório, ilocutório, propostos 

pelo autor (1961), justamente porque o fluxo de movimentos torna inviável a 

definição de um contexto social para a fala (questão problematizada por Butler, 

1997). Entretanto, se uma classificação dos enunciados mostra-se inadequada, isso 

não quer dizer que seu caráter performativo esteja ausente, mas que é possível notar 

tanto seus efeitos imediatos quanto posteriores (essa questão será retomada no 

capítulo seguinte). 

Nesse caso, o que está em jogo não é propriamente a palavra, nem isolada de 

tudo o que a cerca, nem subsumida a suas intenções ou a seus efeitos. O que passou a 

compor aquele movimento quando os irmãos se fizeram ouvir foi uma ideia. A ideia-

PCC que carrega o Movimento (o próprio PCC). Nesse sentido, se por um lado as 



 

 145 

ideias constrangem as falas (como a ideia de Paz, que incita o cuidado com as 

palavras e impele as falas a uma estética singular), por outro, elas podem conceder 

força a essas palavras (como as que fizeram com que as palavras de um irmão fossem 

mais eficazes que as demais). Elas não constituem, assim, meros veículos para ideias 

e, da mesma forma, as ideias não são objetos a serem veiculados por palavras, mas a 

elas se acoplam e, ao fazerem, garantem a manutenção de sua existência.  

É por isso que a quantidade e a intensidade das ideias não pode ser medida em 

termos da quantidade de palavras. Nos termos dos ladrões, poucas palavras nada tem 

a ver com pouca ideia. Enquanto com poucas palavras (que, como mencionei acima, 

diz respeito a uma estética) é possível tornar manifestas muitas ideias, a expressão 

pouca ideia é uma chamada à violência física. Prática condizente com a estética do 

poucas palavras, não é raro que os ladrões elaborem o que chamam de resumo 

quando pretendem passar uma caminhada, que consiste no “alastramento de um 

assunto, à difusão de uma narrativa, à propagação de um fato ocorrido” (Ferraz de 

Lima, 2013: 151). Ir pras ideias, por sua vez, é um convite ao debate e, 

consequentemente, a uma maior profusão de palavras (vide infra, capítulo 7). 

Entretanto, com o teor de um desafio lançado contra o oponente, não anuncia 

imediatamente uma maior profusão de ideias, mas a iminência de um conflito. Ir pras 

ideias conduz a um embate de ideias, do qual apenas uma sobreviverá (que pode não 

ser, necessariamente, uma das que inicialmente foram postas em confronto). 

Seja por meio de poucas palavras ou quando os ladrões decidem ir pras 

ideias, é em sua manifestação (ou, como dizem os ladrões, com a sua repercussão) 

que as ideias se mantêm vivas. Assim, cada manifestação de uma ideia carrega 

consigo a responsabilidade por mantê-la viva, como veremos a seguir. 
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4.2. Manter a ideia viva 

 

Como afirmei acima, muitas vezes as ideias se desprendem de seus locutores e 

tomam rumos diversos aos deles, o que as esvazia de qualquer autoria. Entretanto, 

esse desprendimento das ideias com relação a quem as manifestou não exime o 

locutor de sua responsabilidade pelo que diz. Mais do que isso, cada um que a 

exprime se torna responsável por ela e, por conseguinte, passa a assumir as 

consequências que ela pode acarretar. Afinal, ele passa a fazer parte daquele 

movimento e se torna responsável por ter mantido viva aquela ideia. Duas situações 

em que houve atraso na entrega de alguns produtos podem ilustrar essa questão: 

 
- Você não falou que ele ia entregar hoje? – perguntou Murilo. 
- Foi o que ele me falou... – disse Clara. 
- Então... só que eu trabalhei em cima do que VOCÊ me falou. Tava todo mundo aqui 
contando com isso. E é a MINHA situação aqui que vai ficar complicada... Vai ficar chato é 
pra mim. – explanou Murilo [as palavras grafadas em caixa alta acompanham a ênfase 
conferida a elas, por meio de entonação]. 
- Explica pra eles que foi o cara que disse que ia entregar e não entregou. – argumentou 
Clara. 
- Não é assim que funciona, não. O negócio deles é comigo. – explicou Murilo. 

 

Apesar de Clara não ter envolvimento naquela transação e ter apenas relatado o que o 

fornecedor informara, Murilo chamou-a à responsabilidade pelo que dissera, 

lembrando-a que compromissos são firmados, decisões são tomadas e escolhas são 

feitas com base naquilo que se diz. Foi também o conhecimento dessa dinâmica que 

permitiu a Fábio reivindicar credibilidade em uma negociação ao reafirmar a 

responsabilidade pelas suas palavras: 

 
- Que cara sem palavra! Esse seu parceiro é sem futuro. Não dá pra confiar... 
- Olha, eu entrego a mercadoria amanhã. Agora sou EU quem tô falando. Pode trabalhar em 
cima das minhas palavras! 
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Em ambos os casos estavam em questão compromissos assumidos por 

terceiros e não cumpridos. Contudo, quem relatou ao interessado o compromisso 

inicialmente assumido responsabilizou-se por ele e se tornou como que um fiador 

daquelas palavras. De outro modo, aquele que diz assume a responsabilidade pelas 

palavras, não importando, em um primeiro momento, a autoria delas. Isso revela que, 

se por um lado as ideias não têm vínculos profundos com seus locutores, por outro, 

ela se vincula a quem a manifesta e a faz repercutir. Ao invés da noção de autoria, as 

ideias são acompanhadas por uma noção de responsabilidade75. Nesse sentido, elas 

não são de alguém, não são criações individuais, nem coletivas. Não há pontos de 

origem. Ao mesmo tempo, as ideias são de responsabilidade de todos que as lançam, 

que as dão, cada qual se tornando, ao manifestá-las, seu foco de irradiação. Em suma, 

as ideias movem-se. Afinal, vale lembrar, elas acompanham as dinâmicas dos 

movimentos, mostradas na parte 1. Em certo sentido, o modo como entendo as ideias 

se parece com o que Deleuze (1992 [1985]) fala dos novos esportes (surfe, windsurfe, 

asa delta). Neles, a questão não está mais nas fontes do movimento ou nos pontos de 

alavanca, mas na “inserção numa onda preexistente” (: 151). Para Deleuze,  

 
já não é uma origem enquanto ponto de partida, mas uma maneira de colocação em órbita. O 
fundamental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande vaga, de uma coluna de 
ar ascendente, “chegar entre” em vez de ser origem de um esforço. (ibid.: 151) 

 

Isso ficou nítido para mim durante a realização da pesquisa. Inicialmente, 

quando fazia trabalho de campo em prisões, obtive o aval de alguns irmãos para que 

eu pudesse desenvolver meu estudo sobre o PCC. Em certo momento, algumas 

atividades realizadas fora do ambiente carcerário me despertaram interesse. Foi 

quando acionei, por meio de meu marido, o irmão Matheus que, por sua vez, entrou 

em contato com outros irmãos de sua quebrada e pediu-lhes que fizessem o possível 
                                                

75 A questão da responsabilidade pelos avais será retomada no capítulo 6. 
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para que eu pudesse acompanhar essas atividades. Embora não tenha sido ele que, 

inicialmente, havia me dado o aval para a pesquisa, ao me encaminhar para os 

cuidados de seus parceiros, ele firmava seu aval e, assim, reavivava a ideia do aval 

concedido para minha pesquisa. Ao me receberem e me darem o apoio necessário 

para acompanhar as atividades no Parque do Tom, os irmãos daquela quebrada 

estavam, também, concedendo-me o aval para a pesquisa. Com isso, cada 

manifestação (literal ou não) favorável ao trabalho configurava também um aval para 

sua realização. Conforme a ideia se mantinha viva, ao passo que repercutia, eu 

colecionava avais. Cada um dos irmãos com quem tive contato nessa ocasião 

trabalhava ‘em cima da palavra’ de outro irmão, mas isso não os eximia da 

responsabilidade pelas suas próprias palavras (agora já não restritas a expressões 

verbais, mas concernindo mais amplamente a todo engajamento lançado para manter 

uma ideia viva). Quando um irmão lançava a ideia para o outro, o que fazia era dar a 

palavra por mim. Essa mesma dinâmica opera quando um irmão convida um ladrão 

para se batizar no PCC e, com isso, tornar-se irmão. Ele passa a ser o seu padrinho e, 

ao apadrinhá-lo, dá a palavra por seu afilhado (Biondi, 2010: 98 et passim). Os avais 

que eu recebia, nesse sentido, não me eram dados com base na minha palavra, no que 

eu havia proposto com relação à pesquisa; era a palavra dos irmãos envolvidos que 

estava em jogo.  

Durante esse percurso, o aval dado inicialmente sequer precisou ser lembrado. 

A ideia havia-se desprendido de seu primeiro locutor e mantinha-se viva a cada vez 

que era expressa. A responsabilidade por mim (tanto no sentido de autorização do 

meu trabalho, quanto na garantia de minha segurança e no apoio necessário para que 

eu tivesse condições de realizá-lo) estava com os irmãos que me acompanhavam. 
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Nesse sentido, uma ideia só se mantém viva se houver quem a manifeste, o 

que implica assumir a responsabilidade por ela e, em certo sentido, defendê-la. Para 

que ela se mantenha viva, portanto, é indispensável que esforços sejam engajados 

nesse sentido. Nenhuma ideia sobrevive por inércia. Nem mesmo a ideia-PCC que, 

como procurei expor em outro lugar, onde lhe dei o nome de PCC-transcendência 

(Biondi, 2010), tem sua existência garantida na imanência: 

 
Ao descrever o tracejado das linhas que formam a imanência do PCC, deparamo-nos a todo 
o momento com a referência ao PCC-transcendente. A imanência do Comando funciona na 
medida em que rebate em sua forma transcendente. Concomitantemente, o PCC-
transcendência só existe porque tem como base a imanência que o garante. Uma não só 
constrói a outra como também uma só funciona com a outra na medida em que se exigem, se 
solicitam mútua e incessantemente. (: 222) 

 

Conquanto uma ideia de grande amplitude, sua dinâmica não se diferencia das 

demais. A Paz – ideia que se fortaleceu, ganhou amplitude, potência e não deixa de 

produzir efeitos que podem ser percebidos em diversos âmbitos da vida nas 

quebradas (independentemente da presença ou ausência de irmãos) e são até 

registrados nas estatísticas que apontaram queda no número de homicídios no Estado 

de São Paulo (vide introdução) - é alimentada continuamente pelo cuidado com as 

palavras, ao mesmo tempo em que constitui uma balizadora para outras ideias. Com 

efeito, qualquer que seja a ideia a ser lançada, cuida-se para que as palavras sejam 

adequadas o suficiente para não abalar a Paz. Dessa forma, do mesmo modo como 

referencia cada um dos movimentos (e, por conseguinte, cada uma das ideias), é 

também incessantemente alimentada ao passo que é expressa nas falas e nas ações 

mais triviais, mais cotidianas. Assim também ocorre com a ideia do aval exposta 

acima, que se mantinha ativa na medida em que era manifestada. Embora cada uma 

dessas ideias (PCC, Paz, aval) tenham diferentes alcances, amplitudes e propósitos, 

suas dinâmicas são bastante similares. 
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Se sua existência está condicionada à sua repercussão, cada vez que 

expressada a ideia recebe as marcas da ocasião em que isso ocorre, daquilo que 

mobiliza para compor um movimento. Mais do que isso, sobre elas incidem forças 

que influenciam sua manutenção, transformação, fortalecimento; ela é o resultado 

desses embates. Disso decorre que, em primeiro lugar, as ideias sempre comportam 

mudanças; trazem consigo a possibilidade iminente de transformação. Em segundo 

lugar, as manifestações das ideias não ocorrem sem imprimir nelas suas condições 

situacionais. Uma ideia ainda mais trivial do que as mencionadas anteriormente, 

aquela que um ladrão preso remete em termos de um salve para um parceiro na rua, 

descrita no capítulo 3.1, pode exemplificar essa dinâmica. Se é a transmissão do salve 

que garante a sua sobrevivência, as condições circunstanciais impressas nessa 

transmissão (fatores como preguiça, tarifas entre operadoras de telefonia, falta de 

tempo e até mesmo a responsa dos envolvidos) fazem da operação de passar uma 

ideia adiante um ‘telefone sem fio’, como expressou Filomena: ‘e você tem dúvida 

que a ideia vai chegar outra totalmente diferente? Mó telefone sem fio!’. Se nesse 

caso, em que se procura levar uma ideia adiante sem alterá-la, já se assume a 

possibilidade de sua variação durante seu percurso, nas ocasiões em que se tem a 

intenção de mudá-la, a transformação é ainda mais notável. Algumas vezes críticas 

são lançadas com o intuito de desfazer ou refrear essas mudanças: ‘agora você já está 

distorcendo as ideias!’, mas há ocasiões em que a mudança é tão grande que já não se 

é capaz de reconhecer a ideia precedente. Nesses casos, é preciso operar um corte: 

‘agora é outra ideia!’. 

De uma forma ou de outra, a cada manifestação, a ideia é revestida pelas 

condições situacionais nas quais ocorre e, por conseguinte, sofre mudanças com 

relação à manifestação anterior. Assim, até as ideias mais gerais, como a Paz, a 
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Igualdade ou o próprio PCC, recebem as marcas das condições locais de sua 

manifestação e variam de acordo com essas condições. Às variações apresentadas, a 

malandragem denomina ritmo, nome dado também às próprias condições que 

revestiram a ideia e fizeram-na variar.  

O ritmo de uma quebrada, por exemplo, se configura mediante as ideias que 

nela circulam. Há alguns anos, o Parque Harmonia era considerado uma quebrada de 

coisa. As ideias que circulavam ali, naquela época, mobilizavam uma série de 

movimentos que faziam com que a quebrada não estivesse ‘no ritmo do Comando’. 

Ao mesmo tempo, esse ritmo impedia a manifestação de ideias afins ao PCC.  Nesse 

período, o irmão Rubens estava preso. Quando ele saiu da prisão, outros malandros 

recomendaram que ele não voltasse para sua quebrada, pois ela ‘não tava no ritmo do 

Comando’. Entretanto, Rubens insistiu em voltar para lá: “você acha que vou pra 

outro lugar? Sou daqui da favela, só faltava! Daí eu vim pra cá e uns parceiros de 

outras quebradas me ajudaram a colocar os caras pra correr”. A ideia de Paz que 

operava em outras quebradas não encontrava condições para se realizar no Parque 

Harmonia. Segundo o irmão Rubens, “não dava pra chegar na ideia com os 

malandrões. Não tinha ideia com eles. O jeito foi botar eles pra correr mesmo”. As 

condições locais, desse modo, revestiram a ideia de Paz com a forma de uma guerra e 

fizeram-na mobilizar elementos agonístico. Com o sucesso desse empreendimento, a 

ideia-PCC, acompanhada pela ideia de Paz, passou a se mover em outras condições 

situacionais que não as de guerra. A variação resultante da chegada dessa ideia, nesse 

sentido, foi uma conjugação que permitisse definir o Parque Harmonia como uma 

quebrada do Comando, que o fizesse estar ‘no ritmo do Comando’. Segundo uma 

moradora, que também havia sido advertida quando disse que se mudaria para o 
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Parque Harmonia, “hoje em dia não tem mais opressão dos malandrões aqui. Falam 

mó bem da nossa quebrada”.   

Ritmo, assim, diz respeito tanto às condições particulares que se acoplam às 

ideias quanto à variação resultante, que passa a ser ela própria a nova situação 

particular que pode fazer outras ideias variarem. Disso decorre que a exterioridade 

das ideias começa a ser eliminada no momento em que elas passam a ser revestidas 

pelas condições locais de sua manifestação. As ideias mais facilmente moldáveis às 

condições situacionais ou adaptáveis ao ritmo local são, portanto, mais potentes e 

duradouras do que aquelas cuja rigidez não comporta as adequações necessárias para 

sua repercussão. Essas últimas, concebidas como imposição e, portanto, como uma 

expressão da desigualdade (e, portanto, contrário à ideia de Igualdade, potente 

balizadora para as demais), são simplesmente ignoradas ou prontamente refutadas; 

elas deixam de repercutir e, assim, morrem. Abordarei a morte das ideias adiante. 

Antes, contudo, descreverei de que forma elas repercutem, se fortalecem e, assim, não 

só se mantêm vivas como também ganham alcance e potência.  

 

4.3. Fortalecer e repercutir 

 

Os malandros sabem que as ideias que lançam só sobrevivem quando outros 

as abraçam. É por isso que, quando eles lançam uma ideia com a intenção de que a 

ela se acoplem elementos que comporão um movimento, se esforçam para que ela 

seja sedutora o suficiente para ser abraçada e, por conseguinte, repercutida por 

outros. Para tanto, mais do que trabalhar no seu próprio ponto de vista, não raro ele 

trabalha no ponto de vista do outro, fazendo com que a ideia que lançou seja 
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apropriada para a situação e vantajosa para aqueles os quais ele pretende que a 

abracem. 

Uma das maneiras mais difundidas na malandragem para efetuar essa 

operação é o que eles chamam de entrar na mente do outro76. Marques (2009) 

apresenta essa expressão para definir o “cabuloso”, “aquele que ‘não leva 

psicológico’ e que, por conseguinte, é capaz de ‘entrar na mente’ de outro”, 

especificamente em ocasiões de contenda, nas quais se pretende colocar o desafeto 

“na condição de sentir-se ‘pelo errado’ (ou ‘sem proceder’)” (: 63). Durante minha 

pesquisa, presenciei a enunciação da expressão entrar na mente também em 

circunstâncias muito mais corriqueiras e, para os propósitos desta tese, uma situação 

bastante trivial, como a escolha do programa de televisão a ser assistido pelos presos 

de uma cela na qual só há um aparelho para mais de trinta detentos, pode ser bem 

ilustrativa. Segundo Vagner, enquanto ele queria assistir a um filme, Antônio, seu 

companheiro de cela, preferia ver um programa de auditório. Vagner sabia que, para 

alcançar seu objetivo, precisava fazer com que a maioria dos outros trinta presos da 

cela, que não haviam ainda manifestado suas preferências, abraçassem sua ideia. Nos 

termos do próprio Vagner: 

 
- Eu precisava entrar na mente dos caras. Aí eu fui... Um por um... Mas de um jeito que não 
era eu que tava impondo a minha ideia, que era o cara mesmo que pensava assim. Como eu 
sabia que tinha um companheiro que fechava comigo, eu falei: Daniel, não sei você, mas eu 
e o Vinícius preferimos assistir um filme que nunca vimos do que ver um negócio que passa 
toda semana. E ele falava: podes crer! Daí eu pensava: menos um. Daí seguia pro próximo e 
já falava: você acha justo não deixar o Daniel ver o filme? Ele tem que ver sempre o mesmo 
programa, toda semana? E o cara já concordava. Daí eu seguia pra outra meia dúzia: não é, 
família? Pronto! Um por um ia concordando e eu já tinha metade da cela. E eu continuava, 
rápido (tem que ser rápido!): não tô falando que é pra você fazer isso, mas eu, no seu lugar, 
dava uma oportunidade pros companheiros que querem assistir outro programa. Já falava 
assim porque não tem jeito, o cara não vai falar que não dá oportunidade, entendeu? (Porque 

                                                
76 Malvasi apresenta uma abordagem original não só sobre os vários usos que os correrias fazem do 
termo mente (2012) – incluindo sua relação com a redução dos números de homicídios (2013) – como 
também das controvérsias em torno do termo como uma das linhas em que se encontra a interface entre 
crime e sistema socioeducativo estatal (2011; 2012). Nessa linha, Olic (2013) apresenta a mente como 
um instrumento utilizado por internos da Fundação CASA para desestabilizar a organização 
institucional. 
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é de igual!) Só que eu não tô impondo nada pra ele, eu tô falando o que eu faria. E o cara 
abraça: isso mesmo, Vagner! E eu já ia pro próximo, pá, pá, pá... Rápido! Sem dar chance 
pra pensar. É assim que se entra na mente. Não pode deixar pensar. No final, só o Antônio 
que queria ver o programa dele. 

 

Nessa ocasião, Vagner não encontrou um adversário hábil em entrar na mente dos 

outros e rápido o suficiente para reagir às investidas dele. Raramente a vitória de uma 

das ideias se dá tão facilmente. Entretanto, o que nos interessa nesse caso é a 

exposição, por Vagner, da maneira pela qual ele fez sua ideia vencer a de Antônio. 

Segundo Vagner, ele entrou na mente de um por um dos seus companheiros de cela 

para fazer com que, do ponto de vista deles próprios, sua ideia fosse a mais atrativa. 

Em outras palavras, ele fez com que os outros desejassem a ideia de ver o filme. Por 

conseguinte, essa ideia deixou de ser de Vagner para ser compartilhada por todos os 

companheiros da cela (com a exceção de Antônio). A ideia, com isso, se fortaleceu. 

Embora essa seja uma ideia de alcance temporal limitado, que desapareceu 

após a exibição do filme, ela mostra dinâmicas que são também encontradas em 

assuntos de maior amplitude. É inclusive assim também que se impõem ritmos, o que 

difere substancialmente da imposição de ideias. Como afirmei acima, ritmo diz 

respeito tanto às condições particulares que se acoplam às ideias quanto à variação 

resultante. Longe de consistir em uma unidade natural, também não há formações pré-

estabelecidas a recebê-lo; elas são sempre provisórias, existentes apenas na medida 

que a elas se refere. Nesse sentido, ritmo é um termo requisitado nos momentos em 

que se pretende aludir a uma configuração formada por um feixe de movimentos, diga 

ela respeito a um intervalo de tempo (uma época), uma quebrada, um casal, uma 

cadeia, um pavilhão, uma cela, uma pessoa, uma cidade, ou a uma perspectiva 

(financeira, social etc). Essa variedade das formações às quais se atribui um ritmo 

ficou evidente nas diversas circunstâncias em que esse termo foi acionado durante 

minha pesquisa: ‘em dia de semana, o ritmo daqui é outro’ (em referência ao final de 
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semana); ‘aê, tá colocando a fila dos raios par no mesmo ritmo das dos raios ímpar!’ 

(observação feita para a mulher que cuidava das filas de visitantes, na porta de uma 

prisão); ‘tem que ver como é que tá o ritmo daquela cadeia’; ‘naquela época, era outro 

ritmo’; ‘aquela quebrada funciona num ritmo diferente daqui’; ‘esse irmão tá em 

ritmo de cadeia; é que ele acabou de ganhar a liberdade’; ‘aquela penitenciária tá no 

ritmo de CDP’; ‘logo coloquei o xis [cela] no meu ritmo’. Embora essa variedade 

torne inviável qualquer tentativa de mapeamento de ritmos, não impede que eles 

sejam percebidos, sentidos, avaliados e, finalmente, alterados. Não impede, 

sobretudo, que os malandros elaborem um conhecimento acerca deles, fundamental 

para que se possa trabalhar na sua transformação. 

Conversando com Lucas e Maria sobre a situação de Eugênio na cadeia (já 

mencionada no capítulo 2), ela se queixou: 

 
- Já faz mais de um ano que ele tá preso, todo mundo sobe pra burra [cama] e ele continua 
dormindo no chão.  
- Mas não é o tempo ininterrupto de cadeia que vai dizer quem dorme na cama e quem 
dorme no chão? – perguntei, com base no conhecimento que eu tinha sobre os debates 
acerca dos lugares em que cada preso dorme. 
- De onde eu vim era desse jeito – respondeu Lucas. 
- Então! Não dá pra chegar lá e resolver essa situação? – sugeri. 
- Ah... Tem que ver primeiro como é que lá tá funcionando – ponderou Lucas. 

 

Lucas evitou fazer qualquer avaliação precipitada, que isolasse um fator (o critério 

sobre quem dorme onde) do ritmo no qual se dá. Para ‘dar a ideia’ no preso que está 

na responsa da cadeia ou do pavilhão onde Eugênio está preso, Lucas precisava saber 

como aquela cadeia estava funcionando, como estava o ritmo dela. Só assim ele 

poderia dar uma ideia adequada, apropriada, que não apresentasse grande 

exterioridade com relação ao ritmo local e, assim, tivesse mais chances de ser 

abraçada e, por conseguinte, fortalecida. Depois dessa conversa, o assunto não veio 

mais à tona, ao menos na minha presença. Entretanto, essa breve conversa foi 
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importante por chamar minha atenção para o cuidado de se conhecer o ritmo local 

antes de lançar qualquer ideia. 

Atenta a isso, posteriormente pude acompanhar parte da luta de Lucas para 

impor seu ritmo na quebrada. Ao chegar da cadeia e durante algum tempo ‘ficar na 

bolinha de meia, só observando’, Lucas avaliou que muitas vezes os irmãos dali eram 

muito precipitados em suas decisões e rígidos nas consequências que aplicavam 

àqueles que não estariam agindo pelo certo: ‘eles estão agindo pela emoção, e não 

pela razão’. Avaliou, assim, que o ritmo que ele percebia ali parecia não combinar 

com a ideia de Igualdade e, por isso, decidiu intervir a fim de impor seu ritmo 

(segundo ele, esse sim condizente com a ideia de Igualdade) na quebrada. Para tanto, 

procurou as brechas e estudou a melhor maneira de trabalhar nelas. Em um primeiro 

momento, preferiu dar o exemplo ao oferecer maior atenção à população e aos 

problemas que ela trazia a ele. Dizia se empenhar ao máximo para resolvê-los sem, 

contudo, recorrer à violência física. Lucas se declarava um irmão radical, firme nas 

suas convicções e irredutível quanto à disciplina do Comando: ‘não pode cometer 

falha’, repetia sempre. Isso não remete, na sua visão (cf. cap. 7) ao uso da violência, 

reservado apenas para casos extremos. Pelo contrário, procurava sempre contornar a 

situação, instruir e dar oportunidade aos que falhavam. Nos debates, lançava sempre 

ideias que tivessem o seguinte norte:  

 
Não pode dar um tratamento pros irmãos e outro diferente pra população. Pelo contrário, é o 
irmão que tem que dar o exemplo. Se ele falhar, tem que ter uma consequência ainda 
maior... Pra dar o exemplo mesmo, entendeu? Porque como ele vai cobrar se ele não tiver 
pelo certo? E, também, se a população vê que o irmão pode tudo e ela não pode nada, tá 
desigual. Tem que tomar cuidado com a revolta dos humildes.  

 

Essa não foi a única ocasião em que me foi relatada uma cobrança maior aos irmãos. 

Em outro caso, um irmão que, segundo ele próprio, ‘já fez muito pelo Comando’, foi 

excluído do PCC por um motivo que considerava irrelevante frente a tudo o que 
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fizera: o atraso no pagamento de uma dívida. Entretanto, sabia que cabia a ele, irmão, 

dar o exemplo e, por isso, não questionava a cobrança que recebera. As 

consequências severas aplicadas aos irmãos por eles terem de ser exemplo costumam 

ser associadas à noção de humildade, que constitui uma das características mais 

admiradas na malandragem. É uma maneira de promover e garantir a igualdade e, por 

conseguinte, evitar a produção de não-humildes que motivariam uma ‘revolta dos 

humildes’. 

Com essa postura, Lucas procurava impor seu ritmo na quebrada. Certa vez, o 

dono de um pequeno comércio localizado na quebrada disse ter sido roubado e 

descreveu o assaltante. Lucas explicou: ‘aqui é assim: da avenida pra lá pode assaltar, 

que é área de boy. Da avenida pra cá, na quebrada, não pode. O cara não podia ter 

roubado o tiozinho’. Com base na descrição do comerciante, os irmãos localizaram o 

correria e o chamaram pra um debate. Mediante a confissão espontânea do autor do 

roubo, um nóia, Álvaro, um dos irmãos presentes lançou sua ideia:  

 
- Tem que dar um pau bem dado nesse maluco pra ele aprender que não pode ficar roubando 
morador na quebrada! 
- Isso mesmo! – concordou outro irmão. 
- Pera aê! O rapaz cometeu a falha, tá errado, dá mesmo vontade de dar um pau nele, mas o 
cara é nóia. Não tem muito envolvimento com o crime. Vai que ele chega em casa, todo 
machucado e algum familiar dele chama a polícia? Daí traz uma complicação que não 
precisa... Por causa de um nóia? – ponderou Lucas. 
- É... Podes crer! – disse outro irmão. 
- E daí fica por isso mesmo o que ele fez? Virou festa, todo mundo pode sair roubando na 
quebrada que não acontece nada? – exclamou Álvaro. 
- Não é bem assim... O mais importante pro Júnior [comerciante] é ter o dinheiro de volta. 
Na minha visão... Veja bem: não tô falando que é pra vocês fazerem isso... Mas na minha 
visão esse nóia tinha que devolver o dinheiro e ainda pedir desculpa lá no comércio, na 
frente de todo mundo. E ainda agradecer pela oportunidade, porque da próxima não vai ter 
aché! – sugeriu Lucas. 
- Eu fecho nessa ideia! 
- Eu também! 

 

Lucas explicou seu procedimento para que a ideia que lançara fosse vitoriosa no 

debate: 
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Não pode bater de frente logo de cara. Tem que falar que o cara tá certo, dar razão pra ele e, 
a partir da própria ideia do cara, encontrar uma brecha pra lançar outra ideia. É assim: o cara 
tá na febre de pegar o nóia na porrada. Só que eu sei que o outro lá tem uma biqueira, que se 
chama a polícia, dá problema. Ele vai ter prejuízo. Então essa é a brecha que eu entrei. Na 
visão do próprio cara, entendeu? Tem que entrar na mente pra ficar um passo na frente. 
Sempre! Então eu já tinha na minha cabeça que o irmão Álvaro ia reclamar e já sabia o que 
responder. Se eu chegasse lá e falasse “coitado do rapaz, ele tava na fissura, vamos dar uma 
chance pra ele”, ninguém ia abraçar. Tive que jogar com o que interessava pra ele, trabalhar 
dentro da mente dele, entendeu? 

 

Aos poucos, Lucas procurava impor seu ritmo. ‘Ele quer ser o geral da 

quebrada’ – me contou Maria, que continuou: ‘sabe, eu gosto dele, mas acho que ele 

não vai durar muito...’. Perguntei por que ela achava isso e Maria me disse:  

 
Ele tá dando mancada em tudo que é canto, envolvido em umas ideias erradas... Pior, agora 
resolveu bater de frente com os outros irmãos. Preciso dar um jeito de dar algumas ideias 
nele. Porque tô achando que, desse jeito, ele não ele não vai durar muito, não. 

 

De fato, dias depois Lucas se envolveu em um debate no qual questionava a atitude 

de outros irmãos. Diferente do que estava fazendo antes, quando tentava impor seu 

ritmo dando o exemplo e lançando ideias que ganhavam força, Lucas decidiu bater de 

frente com os irmãos e chamá-los para um debate. Não tenho detalhes de como esse 

debate ocorreu77, mas sei que o irmão Lucas chegou a propor devolver o papel (abrir 

mão da condição de irmão) por se recusar a andar lado-a-lado com quem não andava 

pelo certo (se referindo aos outros irmãos). O certo será abordado no capítulo 8. É 

importante adiantar, contudo, que não se trata de prescrições, mas, antes, de um 

método. Como ‘quem corre com errado, errado é’, isso quer dizer que, indiretamente, 

estaria acusando os irmãos de não estarem na disciplina, o que pode levar à 

interpretação de que Lucas estivesse sugerindo que eles fossem coisa: ‘no 

desbaratino, ele tava tirando os irmãos de malandrão. Só que ele mesmo tava tendo 

uma atitude de malandrão nessa fita’, comentou outro correria. De acordo com esse 

correria, a forma pela qual Lucas os acusou não estava, ela mesma, de acordo com a 

                                                
77 No capítulo 4.5 apresentarei as circunstâncias pelas quais preferi não saber detalhes desse debate. 
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ética do Comando, pois deixava de agir como um igual para se posicionar como 

alguém que não compartilha das mesmas ideias de seus irmãos. Com efeito, as ideias 

que lançou nesse caso eram exteriores às condições locais e às ideias correntes. Isso 

lhes conferiu uma característica de imposição, potencializada pela forma como foram 

lançadas (como objeto de um debate e não como meio pelo qual se procura vencer 

um debate que trata de outro assunto). Na tentativa de impor seu ritmo, na sua visão o 

‘mais de igual’, Lucas teria deixado de agir na igualdade. 

Lucas saiu vivo desse debate (havia o risco disso não acontecer, 

particularmente em função da gravidade do que estava sendo debatido), mas 

continuou ramelando (cometendo erros) na quebrada e era cada vez mais malvisto 

pelos outros malandros. Antes que Maria pudesse ‘dar algumas ideias nele’, Lucas foi 

preso novamente e não tive mais notícias suas.  

A maneira como o irmão Lucas tentou impor seu ritmo na quebrada mostra, 

em primeiro lugar, que a imposição de um ritmo nada tem a ver com impor ideias, 

mas com a semeadura de ideias no âmago do ritmo vigente. Só ideias (feitas) 

imanentes ao próprio ritmo são capazes de alterá-lo. Em segundo lugar, as ideias de 

Lucas perderam força na medida em que ele próprio perdeu força ao se envolver em 

ideias erradas e, posteriormente, ao deixar de ser de igual em sua luta por um ritmo 

mais condizente com a Igualdade. Em outras palavras, Lucas ganhava força na 

medida em que suas ideias repercutiam e se fortaleciam, ao mesmo tempo que suas 

ideias se revestiam da força que ele tinha. Posteriormente, ao se envolver em ideias 

erradas, ele perdeu força e, consequentemente, suas ideias também enfraqueceram. A 

força do ladrão e de suas ideias, nesse sentido, andam sempre juntas: se por um lado, 

a força de quem a manifesta é impressa na própria ideia, que se fortalece e repercute, 
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por outro, um malandro que não consegue fazer repercutir suas ideias perde a sua 

força. 

Como vimos, para que as ideias se mantenham vivas, elas precisam repercutir 

continuamente e isso só ocorre quando são interiores às próprias circunstâncias nas 

quais se manifestam. Essa dinâmica conduz à rejeição de qualquer relação de mando, 

que por suposto indica a incidência de ideias exteriores às correntes. Isso ajuda a 

entender a ‘complexa dificuldade de comunicação’ (Marques, 2010a: 313) entre 

Marcola e os deputados federais que colhiam seu depoimento para a CPI do Tráfico 

de Armas78 em torno da noção de liderança. Marques nos mostra que cada vez que os 

deputados perguntam por “liderança”, Marcola responde com “presos”, “sistema”. 

Por mais que Marcola tente descrever “consenso”, os deputados continuam insistindo 

em “liderança”. No seio dessa “dificuldade de comunicação”, Marcola menciona a 

questão do crack: 

 
Foi essa organização criminosa, que viu a degradação a que os presos estavam chegando e 
viu que estava totalmente sob... em falta de controle. Não tinha como controlar o crack 
dentro da prisão. Então foi simplesmente abolida, pro cara... Como se abole uma droga que 
faz o cara roubar a mãe, matar a mãe e tudo o mais? É difícil. Então, tem que mostrar a 
violência e falar: “Ó, cara, se você usar isso, pode te acontecer...” (: 26; grifos no original). 

 

O deputado enxerga nessa fala uma indicação de que há, no PCC, relações de 

liderança, de mando: 

 
O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Agora, para se chegar a uma decisão sobre isso, 
é preciso que haja um comando. 
O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) - Um consenso. 
O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Um consenso, um comando. 
O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) - Um consenso, o senhor 
não acha? (: 26) 

 

Marcola parece perceber que o sentido atribuído pelo deputado ao termo “comando” 

difere substancialmente do que os ladrões chamam de Comando (o próprio PCC). Ele 
                                                

78 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf, acessado 
em 24/01/2014. 
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então oferece sua descrição sobre como a ideia da proibição do crack dentro das 

cadeias repercutiu e continua viva: 

 
O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) -Alguém dá uma ideia, 
por exemplo. Alguém pensa, raciocina e fala: “Ô, gente, o que que vocês acham de a gente 
abolir o crack dentro da prisão?” Isso é mandado pra todas as penitenciárias, todas as 
penitenciárias do Estado. (…) Aí os presos de todas as penitenciárias vão expor suas 
opiniões, contrárias ou a favor. Se a maioria for a favor de abolir o crack, o crack vai ser 
abolido, conforme foi o caso (: 27). 

 

Não se trata, portanto, de uma imposição ou, nos termos de outro deputado, de uma 

decisão: 

 
O SR. DEPUTADO JOÃO CAMPOS - Ao falar sobre a organização e algumas medidas 
que ela tomou ao longo do tempo, como por exemplo, abolir o crack nos presídios, você 
disse: “Toma-se essa decisão e passa para todos os presídios”. 
O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Não, toma decisão, 
não. Pega essa opinião, passa para todos os presídios... (: 79). 

 

Marcola descreve como uma ideia é lançada a partir das próprias condições 

situacionais correntes (“viu a degradação a que os presos estavam chegando”), de 

forma que pareça vantajosa e, assim, seja sedutora. Na medida que os outros a 

abraçam, ela passa a repercutir. Ela deixa de ser a ideia de um para se tornar o que 

ele chamou de consenso (sobre essa noção, ver infra, cap. 7.3). Com isso, ela se 

fortalece na medida em que repercute, em que se faz movimento, e se mantêm viva 

mediante o engajamento de esforços nesse sentido.  

De fato, vale insistir, nenhuma ideia sobrevive sem que seja constantemente 

alimentada, nem mesmo uma ideia de grande amplitude. Foi isso que Ronaldo, ao se 

despedir de um irmão ao término de um telefonema, procurou enfatizar: ‘É isso 

mesmo, irmão: Paz, Justiça, Liberdade, e lutando sempre pela Igualdade!’. Mas, como 

veremos a seguir, há também situações nas quais esforços são dispendidos para 

desativar ideias. 
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4.4. Deixar no gelo e fazer a ideia morrer 

 

Como vimos, basta que as ideias deixem de repercutir para que elas morram. 

É quando elas deixam de mobilizar elementos capazes de, com elas, compor um 

movimento. No entanto, há algumas maneiras – que diferem sutilmente entre si – 

pelas quais isso ocorre. Uma delas, é quando uma ideia lançada não é abraçada por 

ninguém, deixa de ser manifestada e, portanto, morre. Isso pode ocorrer quando se vai 

pras ideias, quando é realizado um embate (muitas vezes no que os ladrões chamam 

de debate) no qual apenas uma das ideias sobrevive. Nesse caso, uma delas morre a 

favor de outra que sobrevive, como no caso exposto acima, em que a ideia de agredir 

o rapaz que roubara em sua própria quebrada morreu ao passo que a ideia de fazê-lo 

devolver o dinheiro e pedir desculpas foi levada adiante. Também deixam de ser 

abraçadas as ideias que têm grande exterioridade com relação ao ritmo corrente e, 

por isso, não são capazes de se acoplar a ele, como o que ocorrera com a tentativa de 

Lucas de lançar ideias que visassem impor seu ritmo na quebrada.  

Diferente das ideias que morrem por não serem abraçadas por ninguém, há 

aquelas que dispõem de condições mais favoráveis do que outras para que continuem 

a repercutir. É o caso dos vários relatos acerca do nascimento do PCC que se 

apagaram das narrativas dos presos quando um deles foi registrado no livro “Cobras e 

Lagartos” (Jozino, 2004). Logo após o lançamento desse livro, a ideia registrada 

sobre o aparecimento do PCC passou a repercutir como se tivesse sido sempre a 

única existente, como se as demais nunca tivessem existido. Nesse caso, o livro foi o 

aporte material para uma das ideias sobre seu nascimento e conseguiu dar força a ela. 

Com esse aporte, ela prevaleceu sobre as demais, que deixaram de existir na medida 

em que deixaram de ser manifestadas. 
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Há ainda ideias que morrem quando as situações em que elas se manifestam 

são contingentes e em determinado momento elas simplesmente deixam de ser 

requisitadas. Esse foi o caso apresentado acima em que presos de uma mesma cela 

discutiam qual programa de televisão seria assistido por todos. Após a exibição do 

programa, a situação que requisitava sua existência se desfez, levando a ideia 

consigo.  

Sutilmente diferente, por um lado, das ideias que morrem a favor da 

sobrevivência de outras cujas condições são mais favoráveis para repercutir e, por 

outro, daquelas cujas condições de possibilidade deixam de existir, há ideias que 

morrem em função da mudança das circunstâncias favoráveis à sua repercussão. Foi o 

caso do debate sobre o furto de máquinas caça-níqueis (cap. 3.1), em que a ideia 

morreu para os envolvidos no furto quando o irmão Wando deixou de dar 

prosseguimento ao debate. Nesse caso, era ele quem oferecia as circunstâncias para a 

repercussão daquela ideia, ao menos naquela quebrada. Ressalto que, embora essa 

ideia tenha morrido para correrias da Favela Cadência, não posso afirmar que o 

movimento cessou, uma vez que não acompanhei o deslocamento de Wando para sua 

quebrada de origem. O que notei foi o desaparecimento da ideia na Favela Cadência, 

onde não era vantagem para os acusados do furto fazer aquela ideia repercutir. Pelo 

contrário, interessava-lhes sua morte.  

Com efeito, os ladrões sabem que as ideias morrem quando deixam de ser 

manifestadas. Assim, não é raro que, quando avaliam ser vantajoso, articulem suas 

ações na tentativa de barrar a repercussão de alguma ideia ou que direcionem 

esforços para deixar de alimentá-la. É isso o que ocorre quando um malandro, para 

colocar fim a uma controvérsia que, segundo avalia, se encaminha a um desfecho 

desfavorável ou indesejado (ou, ainda, toma rumos que exigirão um investimento que 
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não pretende fazer), declara ‘morreu a ideia’, propõe ‘enterrar a ideia’, ‘colocar uma 

pedra em cima’ ou, ainda, ‘deixar no gelo’.  

Embora os ladrões saibam que ideias mortas ou enterradas possam ser 

desenterradas (retomarei esse ponto adiante), há situações nas quais se procura 

enfatizar a possibilidade de sua futura retomada. É isso que se pretende fazer quando 

se deixa uma ideia no gelo. Nesse caso, quando sua retomada não é vantajosa para 

algum dos envolvidos, é comum que enfatize a diferença entre enterrar e deixar no 

gelo: ‘é melhor enterrar essa ideia, porque gelo derrete’. Dessa forma, quando se 

deixa uma ideia no gelo, deixa-se claro que, embora seja deixada de lado, pode ser 

recuperada a qualquer momento. Em outras palavras, há uma suspensão deliberada de 

sua repercussão. 

Isso é bem diferente do que, como dizem os malandros, ‘passa batido, mas 

não despercebido’, quando se nota algo que poderia suscitar alguma ideia, mas se 

decide não fazê-lo. Isso geralmente é dito quando um ladrão percebe uma brecha 

dada por outro e, embora prefira (naquele momento) não levantar nenhuma ideia, 

deixa claro que não está de chapéu atolado79. Constitui também uma espécie de aviso 

ou de lembrete, de modo que o outro saiba que não passa incólume à sua atenção e 

que as brechas que dá podem trazer consequências. Nesse sentido, a ideia morre já 

em sua forma embrionária, mas nem por isso deixa de produzir efeitos. Além disso, 

embora o que foi notado não receba nenhum tratamento e sequer chegue a compor 

uma ideia, ele permanece como que um estoque para ideias futuras. 

O que os ladrões chamam de melhor hora, por sua vez, difere tanto de uma 

ideia que já foi debatida ou que já repercutiu mas foi deixada no gelo, quanto do que 

nem chegou a se conformar como uma ideia (o que ‘passa batido, mas não 

                                                
79 Variação de toca atolada, diz-se chapéu atolado para se referir a quem não enxerga e demonstra não 
querer enxergar o que está diante de seus olhos. 
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despercebido’). Essa expressão é muito utilizada nos casos em que envolve a 

execução de alguém, particularmente quando a bandeira branca está hasteada e, por 

isso, ‘não pode matar’ ou quando uma morte pode trazer resultados não desejados 

para o momento. Trata-se, assim, de movimentos cujas condições não são favoráveis 

para que os rumos pretendidos sejam tomados. Nesse caso, os ladrões propõem 

‘deixar pra melhor hora’, a fim de aguardar as condições favoráveis para que se possa 

dar prosseguimento à ideia.  

Vimos que há diversas circunstâncias sob as quais as ideias morrem, são 

suspensas ou desativadas: quando ninguém a abraça, quando ela desaparece junto 

com os arranjos que à trouxeram à tona, quando as condições não são favoráveis à sua 

repercussão, quando se opta deliberadamente por enterrá-la ou deixá-la no gelo, 

quando é postergada para a melhor hora ou, ainda, quando ela é interrompida já no 

momento de seu aparecimento. Existem, contudo, ocasiões em que esforços são 

direcionados no sentido de deixar de alimentar as ideias a fim de evitar sua 

repercussão ou, ao menos, de fazer esvanecer sua força potencial. Em ambos os 

casos, isso implica retirar da ideia os elementos que com ela compõem um 

movimento, procurando desassociá-los. Assim, para deixar de alimentar ideias que 

estão atreladas a alguém ou quando esse alguém pode contribuir, de alguma forma, 

para que ela permaneça viva, é muito comum ouvir os malandros dizerem que ‘quem 

não é visto, não é lembrado’. O estatuto dessa expressão ficou nítido para mim 

quando acompanhei o apoio de dois irmãos (Dorival e Nicolas) para a realização de 

um evento organizado por moradores de uma quebrada. Eu soube que Dorival 

concedera algum apoio financeiro e operacional, mas mal apareceu em reuniões da 

organização ou mesmo no dia do evento. Nicolas, pelo contrário, estava sempre 

presente, seja nas reuniões, durante a realização de tarefas operacionais, quando 
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oferecia seu carro para transportar pessoas ou produtos, quando pagava lanches para 

os que trabalhavam na realização do evento. Ainda que não interferisse nas 

deliberações dos moradores ou na organização do evento, fazia-se presente em todos 

os momentos e colocava-se à disposição para o que precisassem. Cuidou inclusive 

para que o evento não fosse prejudicado pela presença de pessoas procuradas pela 

justiça, evitando qualquer tipo de associação do evento organizado pelos moradores 

com ações do Crime. Disse ter cuidado também da segurança dos participantes, 

embora eu não tenha entendido bem o que ele quis dizer com isso. No dia mesmo do 

evento, ajudou a socorrer uma senhora que tivera mal estar, levou-a ao pronto-socorro 

e lá aguardou até que pudesse trazê-la de volta à quebrada. Entretanto, durante o 

tempo em que acompanhou essa senhora no hospital, alguns moradores procuraram-

no para resolver um problema que surgira com relação ao horário em que o artista 

contratado se apresentaria. Ao não encontrá-lo, começaram a criticá-lo por não estar 

presente em um momento essencial. Mesmo diante da informação de que ele havia 

saído para socorrer uma senhora que passara mal, as críticas não cessaram e, pelo 

contrário, passaram a versar sobre todas as fases da organização do evento. Nicolas 

passou a ser responsabilizado por tudo o que, aos olhos dos moradores, poderia ter 

feito, mas não fizera: ‘ele não podia ter arrumado uma ambulância para ficar aqui pros 

casos de emergência?’; ‘o cara conhece aquele cantor famoso. Bem que podia ter 

chamado ele pra se apresentar aqui’; ‘e o lanche que ele trouxe aquele dia? Que 

miséria! Podia ter trazido alguma coisa melhor’.  

Quando Nicolas chegou do hospital, foi recebido com críticas a respeito de sua 

ausência e do artista que estava atrasado para sua apresentação. Ele, então, se afastou 

dos moradores e comentou com Ivan, seu parceiro: 

 
- O pior é que nem fui eu que contratei esse maluco.  
- E quem foi? – perguntei. 
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- Não sei, mas sei que ele é conhecido do Dorival.  
- E onde ele tá? – indaguei. 
- Foi pra Baixada com a mulher dele, curtir uma praia.  – respondeu Nicolas. 
- O cara apareceu uma vez aqui e outra ali, e ninguém fala um “a” dele. Você, que deu 
assistência o tempo todo, não para de ser cobrado. É pra você aprender, Nicolas: quem não é 
visto, não é lembrado. – disse Ivan. 

 

Isso evidencia como a presença constante do irmão Nicolas favoreceu a repercussão 

de ideias ligadas a ele. Mostra também, por contraste, que o irmão Dorival quase não 

foi visto e, assim, não foi lembrado. Isso evitou a repercussão de qualquer ideia 

vinculada ao seu nome, inclusive relativa à contratação do artista indicado por ele.  

Se a visibilidade de Nicolas suscitou o aparecimento de ideias em torno de seu 

nome, a ausência de Dorival evitou a repercussão de ideias nas quais ele se 

envolvera. Esse é um caso em que a visibilidade e invisibilidade dos irmãos 

envolvidos definiu os rumos das ideias logo em seu aparecimento. Entretanto, há 

casos nos quais malandros se envolvem em debates que podem lhes trazer 

consequências indesejadas e, mesmo que já faça ‘uns dias que as ideias tão rolando’, 

eles procuram evitar sua repercussão ao efetuar a expressão ‘quem não é visto, não é 

lembrado’.  

Embora esperem que, ao deixar de repercutir, essas ideias morram, nem 

sempre isso ocorre. Afinal, nunca é possível garantir a morte definitiva de uma ideia. 

Ainda assim, é comum notar o esforço de alguns malandros para que ela perca sua 

força potencial. Uma reportagem transcrita por Feltran (2010)80, apresenta gravações 

de um debate que definiria se um rapaz pagaria com sua vida por ter tirado a vida de 

outro. Nele, é possível notar a preocupação dos ladrões envolvidos em dar um xeque-

mate, ou seja, colocar fim à ideia: 

 
Agora nós tem que dar esse xeque-mate. Nós não pode colocar nada em risco, cara, que 
venha amanhã ou depois, ‘tá’ refletindo sobre mim, sobre o ‘aquário’, sobre você, sobre o 

                                                
80  Exibida pela Rede Record no programa “Domingo Espetacular”, disponível em: http:/ 
/br.youtube.com/watch?v=XVs9y1lXfZQ. 
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nosso irmão, aí, o ‘Sadam’. Porque automaticamente, é igual internet: um canal puxa todos, 
e tudo é um corpo só, é um elo que está envolvido, entendeu irmão? (: 67) 

 

O “risco” mencionado está ligado ao que tratei no capítulo 4.2: uma ideia se 

desprende de seus locutores, pode tomar rumos inesperados e até indesejados e, por 

fim, retornar a eles. Para evitá-lo, era preciso fazer com que aquela ideia perdesse sua 

força e não mais repercutisse. Por isso, os presos que participavam do debate deram 

uma ideia em um dos envolvidos: 

 
Você está recebendo uma oportunidade de vida, entendeu? (...) Se acontecer qualquer tipo de 
situação com a família do [rapaz] que faleceu, com a família da mulher dele, que é a que 
estava em cima da moto, ou até mesmo com a menina que estava em cima da moto, que 
tenha dedos seus envolvidos, nós ‘vai’ cobrar radicalmente para cima de vocês. (: 67) 

 

Com isso, os irmãos procuraram evitar que o rapaz se vingasse da família do 

assassinado por ela ter levado a ideia adiante e motivado o debate que culminou na 

morte de seu parceiro. Em seguida, deram uma ideia no irmão do rapaz que fora 

assassinado: 

 
- Então, veja bem: você só vai cobrar, moleque, o cara que tirou a vida do seu irmão. 
Entendeu cara? 
- Mas os dois ‘vai’ ficar impune, irmão? 
- Ô moleque! A questão não é que eles ‘vai’ ficar impune. A questão é que os dois não 
‘tirou’ a vida do seu irmão. Tudo bem, eles ‘tavam’ na hora, mas eles não ‘tirou’ a vida do 
seu irmão. Entendeu, cara? 
- Certo.  
- Então, a gente é justo e correto. Entendeu, moleque?  
- Certo. (: 67) 

 

Dessa forma, para evitar tanto novas mortes quanto consequências relativas às 

decisões tomadas no debate, os irmãos procuraram barrar a repercussão daquela 

ideia. Afinal, se a ideia não fosse mais alimentada, ela desapareceria e, quiçá, 

morreria. Embora isso desse alguma garantia aos irmãos de não enfrentarem 

problemas futuros decorrentes daquele debate, ela não era absoluta, pois, como 

mostrarei a seguir, ideias mortas podem ser desenterradas. 
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4.5. Desenterrar   

 

Se nenhuma ideia morre definitivamente, elas podem ser reativadas. Há 

ocasiões em que uma ideia deixa de ser alimentada e, posteriormente, ressurge ou, 

como se diz na malandragem, é desenterrada. O próprio aval que tive para 

desenvolver minha pesquisa ou aquele que, especificamente, me permitiu acompanhar 

algumas atividades realizadas no Parque do Tom (cap. 4.2) podem ilustrar de que 

forma isso ocorre. 

Ao fim das atividades no Parque do Tom, aquela ideia do aval deixou de 

repercutir entre os irmãos que se empenharam em possibilitar minha presença ali. 

Além disso, aos poucos fui perdendo contato com os irmãos presos que me deram o 

aval. Sobretudo ao fim do período de pesquisa empírica que baseou minha dissertação 

de mestrado, deixei de alimentar essa ideia e, com isso, ela desapareceu. Assim, 

embora ninguém tenha declarado a morte dessa ideia, ela deixou de ser manifestada.  

Quando iniciei a pesquisa para esta tese, era importante trazer essa ideia 

novamente à tona, fazê-la aparecer novamente. Em outras palavras, cabia a mim 

desenterrá-la. Como não se tratava de uma ideia de grande amplitude, que teve grande 

repercussão na malandragem, enfrentei dificuldades em retomá-la. O ideal seria 

rastrear especificamente aqueles ladrões que originalmente me deram o aval, quer 

dizer, localizar seu paradeiro para, a partir deles, fazer com que essa ideia do aval 

voltasse a repercutir. Infelizmente, não consegui contato nem com os irmãos que já 

estavam presos à época, nem com aqueles que conheci no Parque do Tom, cuja 

informação das prisões chegaram-me posteriormente. Diante disso, a cada novo 

contato, mencionava o aval que eu obtivera anteriormente e por quem foi dado. 
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Alguns deles afirmaram conhecer um ou outro dos que me deram o aval, mas eu 

nunca soube se essa ideia chegou a eles. Seja como for, se por um lado obtive novos 

apoios para a pesquisa, por outro, minha tentativa de desenterrar a ideia a partir dos 

primeiros que me deram o aval foi fracassada81. 

Para desenterrar uma ideia, portanto, não basta simplesmente que alguém 

mencione sua existência outrora. Isso porque, como vimos acima (cap. 4.2), ao 

repercutir uma ideia, aquele que a manifesta assume sua responsabilidade por ela e 

dificilmente o fará sem se certificar por onde essa ideia repercutiu (se passou por 

ladrões de sua confiança ou não), como isso ocorreu e, finalmente, se ela não chegou 

distorcida a ele82. Para que se encontre alguém disposto a fazer uma ideia voltar a 

repercutir, é fundamental também haver motivos pertinentes para se desenterrar uma 

ideia e que ela encontre condições favoráveis à sua repercussão. 

O que os ladrões chamam de melhor hora, já mencionada acima (cap. 4.4), 

exemplifica as ideias que só são desenterradas mediante o aparecimento de condições 

favoráveis para que isso ocorra. Assim, algumas vezes, quando alguém comete um 

‘erro grave’ que exige algum tipo de cobrança, espera-se a melhor hora para cobrá-

lo; aguardam-se condições favoráveis para fazê-lo. Uma situação de rebelião em uma 

cadeia, por exemplo, é considerada um momento adequado para desenterrar algumas 

ideias a fim de realizar essas cobranças (que podem ou não implicar na execução 

daquele que está sendo cobrado). Isso ilustra a grande responsabilidade daqueles que 

desenterram alguma ideia ou que a repercutem: ideias mantidas mortas podem 

manter pessoas vivas. 

Essa dinâmica segundo a qual as ideias sempre podem ser desenterradas 

trouxeram outras implicações importantes para a pesquisa. Isso porque a dinâmica de 
                                                

81 A questão do aval, vale lembrar, será abordada novamente no capítulo 8. 
82 Embora não haja limites claros ou pré-definidos entre mudança e distorção, para os ladrões as 
variações sofridas pelas ideias ao se acoplarem ao ritmo local não implicam sua distorção.  
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vida e morte das ideias requer uma atenção especial com relação à responsabilidade 

de se fazer perguntas. Se algumas vezes morre uma ideia que poderia custar a vida de 

alguém, por mais que o modo como essa ideia morreu pudesse contribuir para minha 

pesquisa, eu precisava ter muito cuidado para não ressuscitá-la e reativar o debate que 

pode, no limite, levar alguém à morte 83 . Muitas vezes, ao pesquisador é 

absolutamente desaconselhável perguntar, se ele não deseja ser responsável (e quiçá 

responsabilizado) pela morte de alguém, pela exclusão de um irmão do Comando, por 

alguma cobrança, pela aplicação de alguma disciplina. Perguntas, nesse sentido, 

podem ressuscitar ou imprimir velocidade a algumas ideias e, até, mudar os rumos de 

movimentos. 

Isso ficou claro para mim na ocasião em que procurava pelo irmão Lucas, que 

já não via há dias. Quando eu perguntava por ele, tinha a sensação de instaurar 

alguma tensão junto a outros malandros. Cada um com quem eu falava oferecia uma 

resposta diferente, vaga, e logo em seguida mudava de assunto. Ficou nítido, para 

Maria e para mim, que não era para sabermos sobre o paradeiro do irmão Lucas. Dois 

dias antes, ela o havia encontrado. Ele dissera que estava participando de um debate 

que já durava quatro dias e que poderia decidir sobre sua exclusão ou permanência no 

PCC. Toda exclusão pode ser acompanhada de uma cobrança. Afinal, um irmão só é 

excluído do PCC caso tenha ‘cometido um erro’ (e todo erro é passível de cobrança). 

Como ela pode custar a vida daquele que é cobrado (por exemplo, se alguém matou 

quando não deveria e decide-se por uma cobrança à altura, ele é também morto; 

retomando a fórmula dos ladrões, ‘vida se paga com vida’) e frente ao ‘clima tenso’ 

que se instaurava sempre que falávamos no irmão Lucas, Maria logo concluiu que ele 

havia sido assassinado: ‘o irmão subiu...’. Discordei dela. Não por ter argumentos 
                                                

83 A redação desta tese é permeada por esse cuidado, de não desenterrar ideias que podem trazer 
consequências drásticas a alguém. O cuidado para não prejudicar meus interlocutores, na escrita da tese 
ou durante a realização da pesquisa, foi uma das questões éticas abordadas na introdução. 
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capazes de refutar os de Maria, mas como uma tentativa de negar essa situação. 

Adicionalmente, me preocupava ficar mal vista pelos outros irmãos em função de 

meu contato com um irmão que cometeu um erro tamanho que teria custado sua 

própria vida (o que ocorre quando, além de excluído, o irmão é repudiado)84. 

Felizmente, no dia seguinte tive notícias do irmão Lucas. Ele me telefonou e 

deu a ideia: me contou sobre como se saiu no debate que participara. Ele estava muito 

agitado naquele dia, falando sem parar, sem me dar chance de fazer perguntas que 

visassem compreender melhor o que estava me dizendo. Mesmo sem ter entendido 

muito bem o que ele me contara, trechos como ‘derrubar um por um’ me deixaram 

preocupada com relação ao que me disse. Isso poderia querer dizer, naquele contexto, 

que ele mataria várias pessoas. Mas também poderia querer dizer que se dedicaria a 

excluir pessoas do PCC. Felizmente nada disso ocorreu nos dias que sucederam. Mas, 

avaliando que a forma que assumirão, ou o destino que seguirão as ideias são 

imprevisíveis, em outra ocasião, quando o encontrei, preferi não pedir explicações 

sobre o que havia me dito por telefone. Afinal, se alguma ideia morreu, prefiro não 

ser eu a ressuscitá-la. Não que eu tivesse força o suficiente para ressuscitar qualquer 

ideia com uma simples menção a ela (mesmo porque fui incapaz de fazer isso com o 

aval para minha pesquisa). Entretanto, como afirmei acima, uma ideia pode voltar a 

repercutir se encontrar alguém disposto a fazê-lo, se houver motivos pertinentes e 

condições favoráveis à sua repercussão. 

Se a consciência a respeito das consequências de cada pergunta formulada ou 

cada palavra proferida resulta de minha experiência etnográfica, ela não é um 

                                                
84 Nesse momento, temi ter cometido o mesmo erro de Lecznieski (2005), que contatou o “chefe 
errado” e comprometeu o desenvolvimento de sua pesquisa:  
 

Não imaginava que este ato teria consequências ainda mais drásticas do que supunha no 
momento. Embora ainda não soubéssemos, havíamos chegado na aldeia num momento 
complicado de disputa faccional interna e Seu Paulínio, nosso anfitrião e amigo, era um dos 
grandes opositores ao capitão na época. (: 8). 
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conhecimento de que os malandros são desprovidos. Pelo contrário, foi justamente 

observando os ladrões ao longo de muitos anos de pesquisa que aprendi minimamente 

a transitar por um mundo onde as ideias vivem, repercutem, se fortalecem, são 

enterradas, desativadas, desenterradas, um mundo onde do cuidado com as palavras 

depende a vida e a morte, o rumo dos movimentos e a força de ideias.  

Neste capítulo, procurei descrever essa noção peculiar de ideia ao descrever as 

dinâmicas pelas quais elas repercutem, se fortalecem, morrem ou são deixadas no 

gelo, são desenterradas. Busquei também apontar algumas de suas implicações, como 

sua conjugação com as circunstâncias locais para a composição de um ritmo. Ao 

transitar por esse mundo, notei a importância das condições situacionais nas quais as 

ideias se inscrevem, o que me levou a conferir uma maior atenção ao que os ladrões 

chamam de situação, tema da parte três desta tese. Antes, porém, abordarei algumas 

consequências da dinâmica das ideias aqui descrita para a formação do PCC, 

especialmente para a posição que cada ladrão assume em seu interior. É este o mote 

do próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 5. SINTONIA 

 

Como mencionei no capítulo anterior, ao mesmo tempo em que os ladrões 

ganham força na medida em que as ideias que lançam repercutem e se fortalecem, 

essas são também fortalecidas pela força dos ladrões que as abraçam. Assim, a força 

de quem manifesta a ideia é impressa nela própria, que ganha mais força e continua 

repercutindo. Por outro lado, um malandro que não consegue fazer repercutir suas 

ideias perde a sua força e suas ideias também se enfraquecem. Em suma, a força do 

ladrão e de suas ideias são coextensivas uma às outras. É importante esclarecer que 

quando falo de suas ideias, não estou atribuindo ao ladrão alguma autoria sobre elas. 

Por ‘suas ideias’, considero tanto as que lança quanto aquelas que ele abraça, 

repercute e, assim, contribui para fortalecer. 

Durante minha pesquisa, pude notar a existência de malandros que têm mais 

habilidade em levar suas ideias adiante, mantendo-as vivas. Alguns deles ocupavam 

posições de destaque no PCC. Outros, tentavam se desvencilhar dessas posições, mas 

continuavam se sobressaindo em suas quebradas. Seguindo o que expus no capítulo 

anterior, no qual afirmei que esse sucesso está ligado à força dos ladrões, surgem 

algumas questões: que habilidades são essas? De onde vem essa força? O que ela 

confere a eles?  Quais são os efeitos disso?  

Neste capítulo, procurarei descrever o que faz com que um ladrão tenha êxito 

na repercussão de suas ideias e, com isso, ganhe uma força que, por sua vez, se 

acopla às ideias por ele lançadas, fortalecendo-as. Se os malandros se destacam 

mediante a repercussão de suas ideias, buscarei mostrar como a noção de hierarquia 

no PCC não pode ser abordada de outro modo senão no interior da dinâmica das 

ideias. Como veremos brevemente adiante, a hierarquia no PCC adquire um sentido 
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bastante diverso dos atribuídos a essa palavra, seja durante as comunicações 

corriqueiras, nas instituições ou nas Ciências Sociais. Se hierarquia, como abordada 

nesta tese, se distancia de seus sentidos mais comuns (seja como encadeamentos de 

mando e obediência, seja como ordem de importância ou de status, seja como 

disposição ou posicionamento das coisas em um todo), ela aparece de um modo 

singular: uma hierarquia na igualdade, associada a movimento e caminhada.  

Para descrevê-la, partirei da alusão que se faz a ela no estatuto para, em 

seguida, conectá-la aos materiais etnográficos de que disponho. Em um primeiro 

momento, acionarei características pessoais dos ladrões (conhecimento e visão) para 

mostrar de que modo elas só existem no interior da dinâmica das ideias e, por isso, 

seria equivocada uma abordagem a partir de egos que estendem sua influência até 

uma determinada área. Em outras palavras, ainda que se trate de características usadas 

na malandragem para se referir a determinados ladrões, essas noções estão 

subordinadas à dinâmica de movimentos e de ideias descritos anteriormente, ao 

mesmo tempo em que são sustentadas por elas. Em seguida, exporei a importância 

dessas noções de conhecimento e visão para as responsas no e para o Comando. Com 

isso, pretendo mostrar que hierarquia, sintonia e responsa são termos indissociáveis 

uns dos outros e, mais do que isso, só funcionam uns em conexão com os outros. Por 

fim, exporei os efeitos dessas dinâmicas na própria formação do PCC.  

 

5.1. Hierarquia? 

 

Quando desenvolvia pesquisa de campo na Favela Cadência, decidi falar com 

alguns irmãos do Jardim Refrão, quebrada vizinha, para que eu pudesse estender 

minha pesquisa para lá. Tive dificuldades em levar essa ideia adiante e, certa vez, fui 
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me queixar com Diogo, um desses irmãos, por eles não estarem ‘dando uma atenção’ 

para mim. Chegamos a discutir e, em determinado momento, Diogo me disse: ‘você 

tem que chegar onde é pra chegar’. Em quem eu deveria chegar? – me perguntei. 

Sua fala me fez lembrar de algo que o irmão Lucas, da Vila Timbre, me disse: 

‘você sabe que nós temos uma hierarquia, né?’. Na ocasião, fiquei surpresa, porque 

foi a primeira – e única – vez, em dez anos de pesquisa acerca do PCC, que escutei a 

palavra hierarquia vinda de um irmão. Recomposta, perguntei a ele: 

 
- Então são os caras lá de cima que mandam? 
- Não! Ninguém manda em ninguém, mas tem uma hierarquia – respondeu Lucas. 
- Mas vocês não têm que obedecer alguém? – indaguei. 
- De jeito nenhum! Senão não é de igual. – explicou Lucas. 
- Então... Como assim? Como é que isso funciona? – perguntei. 
- Você já viu o estatuto novo?  
- Não. 
- Então eu vou te mostrar – disse. 

 

Lucas não teve tempo de me mostrar o estatuto e me explicar melhor o que ele queria 

dizer com hierarquia. Foi preso enquanto fazia um corre, dias depois.  

Após algum tempo, vi circular na imprensa o que se divulgou como o “novo 

estatuto do PCC”, com referência à hierarquia em três itens. Neles, a importância de 

se seguir a hierarquia (“existe uma hierarquia e disciplina a ser seguida e respeitada”, 

“todos devem seguir a nossa disciplina, hierarquia e estatuto”) vem sempre associada 

a noções de igualdade (“todos os integrantes do Comando têm por direito expressar 

sua opinião e têm o dever de respeitar a opinião de todos”; “o Comando não tem 

limite territorial. Todos os integrantes que forem batizados são componentes do 

Primeiro Comando da Capital, independentemente da cidade, estado ou país”). Além 

disso, não há no estatuto uma exposição de níveis dessa hierarquia. O trecho mais 

explicativo a esse respeito é o seguinte: 

 
Deixamos claro que a sintonia final é uma fase da hierarquia do comando, composta por 
integrantes que já estão alguns anos no comando e o integrante que tenha sido indicado e 
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aprovado pelos outros irmãos que fazem parte da sintonia final. Existem várias sintonias, 
mas a final é a última instância. Um dos principais objetivos da sintonia final é lutar pelos 
nossos ideais e pelo crescimento da nossa organização. 

 

Isoladamente, essa exposição pouco diz a respeito da concepção de hierarquia no 

PCC. Entretanto, há nesse trecho, em poucas palavras, elementos bastante recorrentes 

em minha pesquisa etnográfica e que podem deixar mais clara a maneira pela qual os 

ladrões articulam essa noção de hierarquia. 

Nesse sentido, minha intenção é descrever, do interior do movimento, as 

conexões que o termo hierarquia permite, solicita, aciona ou exige. Sem contar com 

qualquer definição apresentada pelos próprios ladrões ou mesmo com o uso corrente 

do termo, procurarei tomar o trecho acima citado do estatuto para apontar a conexão 

de hierarquia com noções que apareceram em abundância durante minha pesquisa e, 

de forma lateral, fazer aparecer a maneira pela qual essa ideia é concebida e operada 

pelos malandros, bem como os efeitos que produz85. O principal deles, como veremos 

adiante (cap. 5.6), diz respeito à própria formação do PCC e, assim, rebate em outro 

termo mencionado no estatuto: ‘organização’. 

Com isso em mente, retomo a questão que me coloquei quando o irmão Diogo 

afirmou que eu tinha que ‘chegar onde é pra chegar’: em quem eu deveria chegar? Ele 

                                                
85 Embora encontremos na literatura antropológica muitas referências ao termo hierarquia, sempre que 
ele é requisitado, aparece condicionado aos dados etnográficos com os quais os pesquisadores 
trabalham. Aparece, em outras palavras, a favor da singularidade de cada material etnográfico. Disso 
decorre que seus usos são bastante diversificados. É sintomático que, nas publicações que propõem 
apresentar conceitos chave da antropologia, o conceito de hierarquia não tenha uma seção própria e 
apareça apenas de maneira difusa (Rapport & Overing, 2000; Barnard & Spencer, 1996). É igualmente 
sintomático, cabe mencionar, que o termo apareça nos verbetes “individualismo” e “classificação” 
desses manuais, tendo em vista que a produção antropológica mais notória acerca desse tema seja a 
obra de Louis Dumont, que apresenta o “englobamento do contrário” como uma maneira alternativa de 
se pensar hierarquia (Dumont, 1992). Segundo Velho (1986), por expressar “a unidade de uma 
sociedade” e ligá-la a “uma concepção da ordem cósmica”, a hierarquia em Dumont tem um papel 
integrador, diferente das definições que enfatizam o “conflito da teoria de classe marxista” e a “divisão 
das teorias de estratificação” (: 547). A crítica de Appadurai (1988) à alternativa dumontiana indica um 
caminho para se pensar a localização do conceito de hierarquia nos manuais justamente por associá-la 
às características apontadas por Velho (1986). Entretanto, uma revisão acerca dos usos desse conceito 
ainda está por ser feita. Nesse sentido, um levantamento dos trabalhos que tocam, direta ou 
indiretamente, nessa questão foge dos propósitos desta tese. 
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estaria se referindo a alguma instância hierarquicamente superior? – me perguntei. 

Nesse caso, chegar a essa instância não exigiria percorrer os escalões mais baixos, no 

qual ele se encontrava? Alguns dias depois dessa conversa, recebi a notícia de que o 

irmão Rubens havia retornado da cadeia e já estava em sua quebrada, o Parque 

Harmonia. Fui ao seu encontro e, quando ele me perguntou como estava minha 

pesquisa na Favela Cadência, comentei sobre minha discussão com o irmão do Jardim 

Refrão e aproveitei para perguntar a Rubens se, quando fui procurá-lo pela primeira 

vez, ele havia consultado as torres, os gerais da quebrada ou alguma outra eventual 

instância do Comando antes de apoiar a realização de minha pesquisa no Parque 

Harmonia. Ele respondeu:  

 
- Que nada! Não tem nada! Você não vai pôr o nome de ninguém, né? Então não precisa! 
- Você nem falou nada pra eles, então? 
- Não, eu só falei pros caras aqui da quebrada que você ia vir. Não precisa, doutora! Se você 
não vai colocar o nome de ninguém, não precisa disso, não. Você chegou em mim e já era! 

 

Tal como colocada pelo irmão Rubens (que um dia chegou a ser disciplina da 

quebrada, mas ‘passou essa responsa pra frente’), ‘chegar em quem tem que chegar’ 

nada tinha a ver com acionar instâncias superiores em uma suposta estrutura 

hierárquica. Ali no Parque Harmonia, era nele mesmo em quem eu tinha que chegar.  

O que, então, o irmão Diogo expressava com essa frase? Retomo, aqui, minha 

conversa com ele: 

 
- Você tem que chegar onde é pra chegar – disse Diogo.  
- Pois é disso que eu preciso: chegar em quem tenho que chegar. É por isso que estou aqui 
falando com você. Preciso que você me dê uma atenção e me ajude a chegar em quem eu 
tenho que chegar – falei. 
- Então, nesse caso, você tem que falar com o seu marido. Ou fala pra ele vir aqui. Ele deve 
ter um conhecimento.  

 

Na ocasião, me senti ofendida por ter entendido sua fala como a evocação de um corte 

de gênero, expressei minha indignação e declarei a interrupção de qualquer diálogo 
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com ele. No entanto, posteriormente, revendo meu material etnográfico, pude extrair 

de sua fala a centralidade da noção de conhecimento, que apareceu em várias outras 

ocasiões durante minha pesquisa. Veremos, a seguir, de que forma essa noção se 

articula com os esforços em ‘levar as ideias adiante’ e como essa articulação se 

associa à hierarquia mencionada no estatuto. 

 

5.2. Conhecimento 

 

Para os malandros, o termo conhecimento nem sempre tem a ver com a 

obtenção de informações, a construção de saberes, com a compreensão ou o 

entendimento de algo. Também não remete, sempre, à separação de um sujeito do 

conhecimento e um objeto a ser conhecido ou compreendido, implicada na definição 

apresentada por Lalande (1999). Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um 

conhecimento é, do interior do movimento, estar conectado a muitos outros ladrões, é 

nutrir relações com um grande contingente de malandros. Esse sentido de 

conhecimento está relacionado às conexões estabelecidas de modo a dispor do número 

mais amplo possível de meios pelos quais se pode fazer as ideias fluírem. Diz 

respeito, assim, a ter conexões que permitam não só levar a ideia adiante como, 

principalmente, conferir um rumo adequado ao movimento que ela carrega. Assim, 

embora à primeira vista essa noção de conhecimento se pareça com o conceito de rede 

de Barnes (1968), eles repousam sobre bases bastante diversas. Se a rede barnesiana 

remete a egos que se relacionam diadicamente, o conhecimento diz respeito aos 

caminhos pelos quais percorrem as ideias, ao que se aciona quando se pretende 

alcançar algum objetivo. Como procurarei evidenciar, ele não se restringe ao 

adensamento de relações. Sua importância está no alcance que os intervenientes são 
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capazes de conferir às ideias que propagam, proporcionado tanto pela quantidade de 

caminhos possíveis para a propagação quanto pela força de propagação desses 

próprios caminhos. Como afirmei acima (cap. 4.2), cada manifestação das ideias é 

acompanhada pelo surgimento de um foco de irradiação. A força dessa irradiação, por 

sua vez, depende do caráter performativo de sua enunciação (Austin, 1961), tanto com 

relação aos efeitos simultâneos ao enunciado das ideias (atos ilocutórios), quanto de 

seus efeitos posteriores (atos perlocutórios). Dentre os efeitos posteriores, podemos 

considerar a repercussão dessas ideias e o decorrente aparecimento de novos focos de 

irradiação (acompanhados por seus respectivos atos ilocutórios e perlocutórios – daí 

uma classificação em termos de um ou outro se mostrar inadequada, como afirmei no 

capítulo 4.1).  

Nesses termos, a fala do irmão Diogo mencionada logo acima, mais do que 

impor um corte de gênero, sugeria que, se meu marido havia ‘tirado uns dias’, ele 

teria um conhecimento. Afinal, só se tem conhecimento a partir do interior do corre e 

a minha distância com relação ao mundo do crime era muito evidente para aquele 

irmão. Contudo, em outra quebrada, minha simples presença ali levava os malandros 

a conferirem a mim um conhecimento, como indica uma de nossas conversas, iniciada 

após Murilo receber um telefonema: 

 
- Olha só. Roubaram o cara. Agora ele tá querendo recuperar os bagulhos dele.  
- Mas e agora?  - perguntei. 
- Agora, quem tiver com os bagulhos, tem que devolver. Olha só, eu sou malandro, mas não 
compro nada roubado. – disse Murilo.  
- Já, eu, não resisto. – declarou um dos rapazes que estavam conosco. 
- Ó, por exemplo... Meu relógio vale 6 mil. – Murilo mostrou seu relógio de pulso – Vão te 
vender por 500 conto. Mas daí eu vou lá buscar e não vão querer saber se você pagou ou 
não. Daí você vai morrer com os 500 conto. Sai no prejú. 
- Mas acontece, ainda, de roubarem aqui na quebrada? – perguntei. 
- Não, mas tem uns caras que roubam perto, de gente que nem você, que é do asfalto, mas 
que tem algum conhecimento. Daí não tem ideia. Tem que rastrear os bagulhos e devolver 
pro cara. – explicou Murilo. 
- Ah, cara. Eu compro, não tô nem aí. Mas também não vou comprar de bico que eu sei que 
rouba aqui perto. Vou pegar dos caras que roubam longe. – disse o rapaz. 
- Mas se rastrearem o bagulho... – ponderou Murilo. 
- Ah, é difícil! Eu corro o risco. Não quero nem saber! – afirmou o rapaz. 
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Naquele momento, lembrei que o conhecimento que Murilo me conferia não 

foi suficiente para que eu pudesse reaver objetos roubados. Em uma das ocasiões, o 

ladrão que roubara um aparelho de som do meu carro argumentou ao malandro que 

acionei para tentar reavê-lo que fui eu quem mosquei86 ao estacionar o carro ali, quer 

dizer, fui displicente e não pensei nas consequências possíveis. O roubo, nesse 

sentido, foi uma consequência de minha imprudência. Isso me levou a refletir sobre a 

extensão e a qualidade do conhecimento. Teria faltado a mim, naquela época, ter o 

conhecimento de alguém que pudesse contra-argumentar a ponto de fazer com que 

suas ideias se sobressaírem às do ladrão, de modo a fazer com que ele considerasse 

certo devolver meu aparelho de som. Faltou-me, em suma, ter o conhecimento de 

alguém com visão suficiente para fazer suas ideias prevalecerem. 

Mas ter um conhecimento também implica, como mencionei acima, uma 

posição no interior do movimento. Não basta, nesse sentido, conhecer um ladrão (no 

sentido de manter relações de amizade ou de cordialidade com ele). É necessário se 

orientar de acordo com as dinâmicas dos movimentos. Isso só ficou nítido para mim 

ao levar em conta outro caso que envolvia uma tentativa de reaver itens roubados. De 

acordo com o irmão Rubens, do Parque Harmonia, um famoso jogador de futebol 

telefonou para ele, disse que seu carro havia sido roubado e pediu sua ajuda para 

recuperá-lo. Sua resposta foi: ‘procura a polícia. Dá queixa’. Diante de minha 

surpresa, Rubens afirmou:  

 
é que ele não é do corre, não tem nada com nóis... Nem é da quebrada. Ele só colou um dia 
aqui no funk. Nem sabe como o bagulho funciona. Ele não tá preocupado em correr pelo 
certo. Vive em outro mundo. Eu não vou atravessar o corre de um ladrão por causa dele, 
deixar de ser pelos companheiros da quebrada pra pagar simpatia pra jogador.  

 

                                                
86 Moscar é o mesmo que vacilar, não pensar nas consequências, ser displicente. 
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Vimos, assim, que ter um conhecimento implica, em primeiro lugar, uma 

posição no interior do movimento e, em segundo lugar, a qualidade das conexões que 

se traça, mensurada principalmente a partir da visão dos intervenientes, noção que 

abordarei adiante. Antes, contudo, retomo minha conversa com o irmão Diogo. Ao 

sugerir que eu recorresse ao meu marido para chegar em quem eu tinha que chegar 

naquela quebrada, o irmão colocava para mim uma dificuldade para atingir meu 

objetivo, uma vez que meu marido não estava no corre e não manteve contato com os 

malandros que tiraram cadeia com ele. Ele não tinha, portanto, nessa época, um 

conhecimento que me ajudaria a chegar em quem eu deveria chegar naquela 

quebrada. Por contraste, é inevitável que um ladrão que esteja há bastante tempo no 

Comando, que tenha assumido um ‘compromisso com o Crime’ e, especialmente, que 

esteja preso há muitos anos ininterruptamente, que esse ladrão trace conexões 

continuamente no interior do Crime e nutra relações com companheiros do corre. Em 

outras palavras, ele tem um conhecimento e, por conseguinte, meios pelos quais as 

ideias que lançam possam repercutir. Quanto maior o conhecimento de um ladrão, 

maior as possibilidades de trilhas que suas ideias podem percorrer, e quanto maior o 

tempo que um malandro está envolvido no Crime, maior o conhecimento que tem.  

Isso torna mais claro o trecho do estatuto citado acima. Por serem “integrantes 

que já estão alguns anos no comando”, esses ladrões têm um conhecimento e, por 

conseguinte, sabem onde têm que chegar. Nesses termos, a “sintonia final” ali 

mencionada não se define como a instância onde é preciso chegar. Pelo contrário, 

seus integrantes ocupam essa posição justamente por ter um conhecimento e saberem, 

eles mesmos, em quem chegar em cada situação específica. Se há algum problema 

em uma quebrada, eles têm um conhecimento que permite ‘chegar em quem tem que 

chegar’ para resolvê-lo. Se precisam comprar armas, por exemplo, têm um 
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conhecimento para chegar em quem lhes pode oferecer as melhores condições. 

Assim, ‘onde tem que chegar’ não indica inequivocamente a ciência de instâncias 

hierárquicas, mas sim a habilidade de ativar relações a fim de ‘levar as ideias adiante’. 

No entanto, mesmo um ladrão com muito conhecimento, que saiba como 

‘chegar em quem tem que chegar’, pode não ser bem sucedido em levar suas ideias 

adiante. Isso porque não basta ter um conhecimento para que suas ideias sejam 

repercutidas. É preciso ter visão. Como veremos, a importância do conhecimento e da 

visão para que as ideias sejam levadas adiante se relacionam intimamente à noção de 

hierarquia a que se refere o estatuto. 

 

5.3. Visão 

 

Visão, para os ladrões, é um termo que não se restringe à percepção óptica 

proporcionada pelos mecanismos fisiológicos e neurológicos do corpo. Tampouco 

tem relação com a abordagem de Reed (1999), que leva adiante a resistência de 

Foucault ao enfoque hegemônico sobre “visão”, a partir do qual se coloca a “oposição 

entre sujeito e objeto, com o observador possuindo um olhar que objetifica e então 

compreende o que for que estiver fora dele” (Reed, 1999: 45). Se Foucault investe na 

transformação na tecnologia visual da penitenciária para demonstrar a especificidade 

histórica desse olhar objetificante, Reed (1999) parte de seu material sobre 

prisioneiros na Melanésia para chamar a atenção para as relações intersubjetivas, 

capazes de antecipar indivíduos (tanto na visão do escuro, que rompe relações mas 

antecipa o que se revelará futuramente, quanto na visão da luz, ligada à Deus que tudo 

vê, à lei e aos costumes, que tem como efeito a formação de indivíduos dados ao olhar 

e às consequências desse olhar).  
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Entre os malandros, visão é um termo que oferece um sentido bem distinto. 

Para eles, ‘um cara de visão’ é aquele que melhor percebe a disposição dos 

movimentos, bem como seus rumos e entrecruzamentos. Por conseguinte, ‘quem tem 

uma visão’ é capaz de avaliar as ideias mediante a posição que assume no fluxo de 

movimentos87. Isso permite, por um lado, elaborar situações a partir de uma melhor 

seleção do movimentos e, por outro, traçar estimativas de configurações futuras. 

Situações, por sua vez, são apreensões de um arranjo de movimentos a partir de um 

ponto de vista. Como pretendo descrever na parte 3 desta tese, é a partir da elaboração 

das situações que se pede ou se dá um aval, que se leva algo a debate ou que se chega 

a uma ideia comum. Ademais, é recorrente ouvir os ladrões dizerem que ‘os caras de 

visão conseguem sentir a maldade no ar’, que eles são capazes de ‘se antecipar’, que 

eles têm ‘um sexto sentido forte’. Quem tem visão é também hábil em avaliar os 

ritmos e se colocar no ponto de vista dos outros ladrões, o que facilita que lance 

ideias que lhes sejam atraentes, com maior possibilidade de serem abraçadas e 

repercutirem. Quem tem visão é, ainda, alguém capaz de expressá-la, de argumentar 

bem. Assim, não raro é, também, um bom orador. Por fim, de acordo com os 

malandros, ‘um cara de visão é também um cara inteligente, informado’. O que se diz 

de quem tem visão assemelha-se à descrição que Balzac (2005) faz dos ladrões: 

 
o ladrão tem de conhecer os homens, seu temperamento, suas paixões; tem de mentir com 
habilidade, prever os acontecimentos, avaliar o futuro, ser dono de um espírito ágil e agudo; 
tem de ter um raciocínio rápido, encontrar boas saídas, ser bom comediante, bom mímico; 
tem de saber captar o tom e as maneiras das diversas classes sociais; tem de imitar o 
funcionário, o banqueiro, o general, conhecer seus hábitos e, se necessário, envergar a toga 
do magistrado ou as calças cáqui do soldado; enfim, coisa difícil, inaudita, qualidade que faz 
a celebridade dos Homeros, dos Aristóteles, do autor trágico, do poeta cômico, tem de ter 
imaginação, uma brilhante imaginação. Ele não é forçado a estar sempre inventando novos 
recursos? Para o ladrão, o fracasso equivale a uma condenação.” (2005: 16). 

 

                                                
87 Cabe esclarecer que na malandragem nunca se fala de “a visão” e, embora algumas vezes se refiram 
simplesmente à “visão”, na maior parte delas o termo vem acompanhado pelo artigo indefinido “uma”. 
De fato, a opção pelo artigo indefinido é absolutamente coerente com a noção.  
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‘Ter visão’ não coincide, necessariamente, com ser irmão. Embora um ladrão 

reconhecidamente de visão costume ser chamado a se batizar no PCC e os malandros 

digam frequentemente que ‘os caras que estão na final têm uma visão’, eles admitem 

conhecer ‘irmãos com uma visão de jatobá’ (isto é, nula) e ‘companheiros com muito 

mais visão que muito irmão por aí’. Oliveira (2013) apresenta a fala de um ladrão a 

respeito de companheiros (a forma como se passou a chamar o que há alguns anos se 

denominava primo) de visão: 

 
O primo leal às vezes tem muito mais autonomia, autoridade e visão do que um irmão às 
vezes. Para você ver eu mesmo aprendi toda ética do comando com um primo, o cara é mais 
novo do que eu, e até hoje o cara continua primo e é assim cara (: 113; grifos no original).  

 

Se a idade não é determinante para que alguém tenha visão, os ladrões costumam 

dizer que o tempo de vida no crime é decisivo. O ‘ladrão que já tá no corre faz uns 

dias’, que “já fez muito pelo Comando”, que ‘já passou por muito sofrimento’, 

costuma ter uma visão. Essa vivência reveste o correria de uma espécie de memória 

que, por um lado, não corresponde aos domínios da consciência e, por outro, não se 

inscreve exclusivamente no corpo88. Guardadas as suas particularidades, essa forma 

de memória se aproxima daquela que Villela (2002) identifica na etnografia do boxe 

feita por Wacquant (2002): uma prática cuja lógica não é aprendida de outra forma 

senão na ação. É essa memória que constitui o alicerce da visão para os malandros. 

Em Marques (2009), é nítida a associação que fazem os ladrões entre visão e o 

‘tempo de caminhada’: 

 
o preso lotado em uma dessas posições políticas é considerado portador de uma “visão” 
preparada para apontar – não se trata de definir – o que “está pelo certo” e o que “está pelo 
errado”. (...) É nesse sentido que se diz que tais presos “tinham uma visão certa das fitas que 
acontecem”, exatamente porque “eram aqueles caras que tavam na caminhada há mais 
tempo”. Deles se diz, muitas vezes, que possuíam uma “sabedoria de cadeia”: uma espécie 
de arte singular, baseada em um “maior discernimento”, para “tocar a cadeia” num “ritmo 

                                                
88 Esse e uma série de outros dualismos são criticados e recolocados por Henri Bergson ao longo de sua 
obra (em especial, Bergson, 1999) e são inspiradores para esta tese, embora um diálogo direto não 
tenha sido realizado. 
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certo”, impedindo que ela “vire uma guerra” sem qualquer correspondência ao “certo” (: 41-
42). 

 

A visão, qualidade que extrapola as faculdades sensoriais e se aproxima da 

capacidade de discernimento e avaliação, é comumente, mas não exclusivamente, 

associada ao tempo que o ladrão está no corre e, particularmente, ao ‘tempo de 

Comando’. Se a experiência no Crime contribui – na maior parte das vezes 

decisivamente – para que os ladrões tenham uma visão, ela não é um atributo 

exclusivo dos ‘caras mais antigos’. Ao defender que o irmão Aldo assumisse a frente 

de uma cadeia, outro irmão deixa claro a não correspondência absoluta entre visão e 

tempo no crime: ‘ele é rapaz novo, mas tem uma visão’. Isso também fica claro no 

trecho do estatuto citado acima, especialmente relativo à previsão de que, além dos 

‘integrantes que já estão alguns anos no comando’, o ‘integrante que tenha sido 

indicado e aprovado pelos outros irmãos’ também possa compor a sintonia final. 

Alguns desses indicados são, segundo relatos, malandros cuja visão permitiu fazer 

com que suas ideias prevalecessem às dos finais em um debate. São, em outras 

palavras, malandros cuja visão foi capaz não só de derrubar argumentos dos que são 

considerados ‘ladrões de visão’ (e por isso ocupam a posição de final), como também 

fazer prevalecer suas ideias, em detrimento das deles89. 

Chegar aos finais não é garantia de ter chegado em quem tem que chegar para 

resolver alguma situação. Isso porque, entre outras coisas, há ocasiões em que o 

conhecimento do ritmo local é decisivo para se ‘tomar qualquer atitude’. Nelas, o 

malandro em quem se tem que chegar não é, necessariamente, alguém que ocupa uma 

posição de responsa, mas aquele que, além de ter uma visão, tem nesse campo de 

visão os movimentos que formam a situação debatida. Nesses casos, a visão de alguns 

                                                
89 O relato de um debate em que a ideia defendida por ‘irmão forte’ foi vencida pode ser encontrado 
em Marques (2010b). 
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malandros permite que eles deixem de recorrer a outros irmãos nos momentos de 

decisão: ‘o irmão que tem uma visão resolve uma pá de fita ali mesmo. Não precisa 

ficar levando qualquer perrequinho adiante. E se tiver que sumariar alguma fita 

depois, ele vai ter ideia pra trocar’. Com isso em mente, retomo a conversa que tive 

com o irmão Rubens, quando indaguei sobre como ele define o que levar às torres e o 

que resolver ali mesmo, ao que ele respondeu: 

 
- Olha, teve uma fita aqui na quebrada, que pegamos um estuprador. Foi flagrante, o bagulho 
foi doido! Esse verme... Daí não tinha dúvida, não tinha o que ficar pedindo aval, chegar em 
outros irmãos. O cara foi pego estuprando a própria filha dele, de 5 anos! Daí nem teve 
ideia, falei logo: “Aaaaah... Pegou no flagrante, pau no gato! Mata logo esse verme!”. 
- Mas tem fita que você tem que chegar nas torres, né? – perguntei. 
- Tem... mas é raro. Quando é alguma fita que dá pra resolver, eu mesmo resolvo. Quando já 
é mais sério, eu chego nos outros caras. Mas é raro o assunto ter que ir pra lá. 
- E sobre a minha pesquisa, você falou com alguém que eu tava vindo? 
- Eu só falei: vai vir uma escritora aqui, escrever um livro sobre a quebrada. 
- Tô perguntando porque tem uma colega, de outra quebrada, que disse que tinha que chegar 
nos finais pra pedir o aval pra fazer meu estudo, que o aval dos irmãos da quebrada não era 
suficiente.  

 

Foi quando o irmão Rubens afirmou que, se eu não fosse citar nomes, não precisaria 

solicitar o aval das torres e que ter chegado a ele bastava. Adicionalmente, explicou: 

 
É que tem maluco que não tem visão e fica levando tudo pras torres. Os caras nem gostam 
disso, sabe? É fita de quem não tem uma visão do que é o certo e tem que ficar consultando 
toda hora. 

 

Nesses termos, ‘chegar em quem tem que chegar’ é chegar em quem tem visão, que 

pode resolver de imediato o problema ou dar um andamento eficaz à sua solução. E 

para chegar nele, é preciso ter (ou chegar em alguém que tenha) conhecimento.  

Os finais constituem, nesse cenário, uma certa estabilização em meio a 

incessantes movimentos que, além de carregarem ideias, permitem que elas fluam 

com força e extensão variadas e, assim, resultem em concentrações de força em torno 

de um ou outro malandro (aqueles com mais visão e conhecimento). Embora não seja 

só nessas posições relativamente estabilizadas que esses ladrões são encontrados, a 
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existência delas permite encontrá-los mais facilmente. Elas constituem uma espécie 

de referência vetorial. Ainda assim, não é raro ver correrias evitarem chegar em um 

final cujo posicionamento em relação a determinado assunto diverge do deles, assim 

como são comuns relatos nos quais um final não foi capaz de fazer sua ideia 

prevalecer. 

Se o conhecimento oferece aos malandros meios pelos quais as ideias que 

lançam possam repercutir, a visão é primordial para que essa repercussão se efetive, 

posto que está associada diretamente ao alcance (repercussão) e ao calibre 

(fortalecimento) que essas ideias assumirão. Se, como mencionei no capítulo anterior, 

a força das ideias fortifica também o ladrão que as lança, sua visão os projeta para 

posições de destaque, em função da força que suas ideias (de visão) ganham. Nesse 

sentido, destacam-se na malandragem aqueles que, por terem uma visão, consigam 

fazer repercutir suas ideias e torná-las fortes, bem como os que têm o conhecimento 

que permite que elas fluam. São esses os irmãos que costumam ocupar posições de 

responsa no PCC, a ser abordada a seguir. Como veremos, longe de constituírem 

líderes com poder de mando, os ladrões em posição de responsa são aqueles que têm 

força para fazer suas ideias se alastrarem, repercutirem e, por conseguinte, se 

manterem vivas. Essa capacidade que têm de ‘levar as ideias’ adiante os mantém com 

força e, consequentemente, os leva às responsas associadas à noção de hierarquia 

constante no estatuto. 

 

5.4. Responsa 

 

Procurei, até aqui, mostrar como conhecimento, visão e a habilidade de chegar 

estão associados à noção de hierarquia que aparece no estatuto mencionado por um 



 

 189 

ladrão. Nas conexões que esses termos requerem para serem descritos, aparece o que, 

em outro lugar (Biondi, 2010), chamei de “posições políticas”: as funções de torre, 

faxina, piloto, caracterizadas pela sua permanência mesmo diante da instabilidade 

decorrente das constantes mudanças dos que as ocupam (geralmente, irmãos). A 

perspectiva ali adotada por mim, de abordar a “política do PCC”, permitia ou até 

mesmo conduzia a essa expressão. Aqui, no entanto, procurei deixar de lado o termo 

“política”, retirá-lo da minha descrição, para fazer aparecer termos utilizados na 

própria malandragem. Ao fazer isso, o que chamei outrora de “posição política” 

apareceu para mim como responsa.  

Marques (2010a) já havia chamado a atenção para a noção de responsa entre 

os ladrões como algo mais apropriado do que o conceito de “liderança” para abordar 

a relação entre presos e PCC. É exatamente dessa relação que a última frase do trecho 

do estatuto acima citado se refere: “um dos principais objetivos da sintonia final é 

lutar pelos nossos ideais e pelo crescimento da nossa organização”. A luta como 

objetivo, antes do que uma imagem de mando e subordinação, diz respeito a uma 

responsa. À sintonia cabe ser provedora, assegurar a disciplina do Comando, usar a 

força de seus integrantes para lutar pelos ideais e garantir o crescimento do PCC.  

Se os pilares dos ideais pelos quais lutam são aqueles constantes no lema 

“Paz, Justiça, Liberdade, Igualdade e União”, é possível afirmar que “os principais 

objetivos da sintonia final” também são os de outras responsas, sejam eles chamados 

de disciplina, geral, frente, palavra, piloto, jet, torre, terminal, final. A que 

corresponde cada uma dessas responsas? Essa foi uma questão que procurei perseguir 

durante a realização de minha pesquisa. Entretanto, a cada vez que me movia no 

interior do movimento, uma configuração se mostrava, um termo diferente era 

acionado e desempenhava uma funcionalidade própria.  
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Essas diferenças apareciam, por vezes, ao longo do tempo, quando se deixava 

de usar um termo a favor de outro. Mas, ao mesmo tempo, era possível notar uma 

interpenetração, uma coexistência e até mesmo uma alternância desses usos. Esse era 

o caso do irmão Roberto, que, na mesma conversa, justificou para outro irmão ‘eu tô 

de disciplina aqui da cadeia, cheio de responsa pra resolver... Não deu tempo de 

telefonar’, e depois se queixou: ‘ficar de frente numa cadeia é a maior dor de cabeça. 

A gente fica sem tempo pra nada!’. Nesse caso, disciplina e frente apareceram como 

dois termos distintos para se referir à responsa do irmão dentro da cadeia. Estar ‘na 

responsa da cadeia’ outra expressão pela qual o irmão definiu sua atividade, não se 

distingue do que chamei, em outro lugar (Biondi, 2010), de piloto. Esse termo 

continua sendo usado, juntamente com jet, para se referir aos que estão na responsa 

de alguma cadeia. Mas piloto foi usado também por meus interlocutores para falarem 

dos irmãos que estavam ‘na responsa da quebrada’: ‘reclamei tanto que o irmão até 

me passou o telefone do piloto aqui da quebrada’ – disse uma cunhada.  

Pouco tempo depois, Paula, uma interlocutora, me falou de Alexandre, um 

irmão que havia saído recentemente da cadeia ‘e já tava na geral’ de toda a região 

(que, nesse caso, incluía não só várias quebradas como também algumas cidades). 

Nessa época, ela se envolveu em um debate em que ‘até o geral da [nome da cidade] 

tava presente’ e uma pessoa ‘que tava na responsa de várias comarcas bateu de frente 

com ele, porque ele não podia ter passado por cima dela e chamado o debate sem falar 

com ela antes’. Depois, Paula e eu soubemos que ‘essa fita chegou no irmão 

Alexandre’, o que indicava, para ela, a gravidade do que havia ocorrido. Essa fita 

revelou que, ali, havia alguém na responsa da cidade e outro irmão na responsa da 

região, ambos chamados de geral. Entretanto, outra denominação para essas 

responsas apareceu durante os mesmos dias em que ‘estava rolando essa fita’. Foi 



 

 191 

quando presenciei um irmão, ao telefone, dizendo: ‘alô, irmão? Preciso chegar na 

final daí’. Ele explicou o problema que precisava resolver e concluiu: ‘Chega na final 

e fala que é o irmão Airton’. Geral e final apareciam, ali, como termos 

intercambiáveis para dizer respeito a quem estava na responsa da quebrada, da cidade 

ou da região90. Mas final apareceu também, no mesmo período de pesquisa e junto 

aos mesmos interlocutores (especificamente dias antes do irmão Alexandre sair da 

prisão e assumir a geral da região), como algo distinto de geral: 

 
- Menina, você acredita que o irmão Marcelo não é mais geral? Ele passou a geral. – disse 
Paula. 
- E pode passar? – perguntei. 
- Pode! – respondeu. 
- Bom... Deve ser a maior dor de cabeça, né? – comentei. 
- Com certeza! Ele tava muito cansado... Um ano nessa, já. E agora o irmão Olavo tá 
querendo pegar. Sabe, eu gosto muito do irmão Olavo, mas eu prefiro mesmo é fechar com a 
final. Os caras lá têm mais visão. – afirmou Paula. 

 

A final a que Paula se referia não equivalia à que o irmão Airton tentou acionar para 

resolver seu problema. Ele deixara claro que queria ‘chegar na final daí’, uma final 

localizada, relativa a alguma região, quebrada ou cadeia. Diferentemente, ao tentar 

explicar para mim qual era a final a que ela se referia, Paula disse que se tratava do 

‘primeiro escalão’ do PCC, expressão que ouvi pela primeira – e única – vez em 

minha pesquisa de campo. Como essa expressão não é comumente usada pelos 

correrias, mas é enunciada corriqueiramente nos meios jornalísticos e policiais, 

passei a me indagar se Paula só lançou mão dela para tentar responder minha pergunta 

de uma forma que eu – alguém de fora do corre, ‘da sociedade’ – fosse capaz de 

entender. Mas me indaguei também se ‘primeiro escalão’ corresponderia ao que 

aparece no estatuto como sintonia final e, em outras circunstâncias, na malandragem, 

                                                
90 A palavra terminal também apareceu com esse mesmo sentido, durante o mesmo período de 
pesquisa. 
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como torres. Todas essas formas de expressão diziam respeito, contudo, aos irmãos 

que estão na responsa do Comando. 

Além da flutuação dos termos utilizados para nomear as responsas, é possível 

também notar a variação da disposição, da forma como essas responsas se 

relacionam. Ainda que não seja possível condicionar univocamente essas diferenças 

de configurações a contornos temporais e espaciais, aquelas que, para mim, se 

mostravam ainda mais patentes eram as que se apresentavam ao passo que eu me 

deslocava de uma quebrada para outra (mesmo que no interior delas fosse possível 

enxergar configurações distintas).  

Durante a pesquisa realizada na Favela Cadência, deparei-me com uma 

configuração bem diferente da que eu encontrara na Vila Timbre. Ali, como pude 

acompanhar, os disciplinas da quebrada ‘davam atendimento à população’. Ficavam 

à disposição em lugar conhecido dos moradores e os recebiam para ouvir suas 

queixas, ‘dar uma atenção’ e, conforme o caso, resolver o problema ou levar a ideia 

adiante. Em um desses atendimentos, uma mulher pedia o aval para agredir outra que, 

segundo ela, havia a xingado e desmoralizado diante de sua família e vizinhos. Os 

irmãos ouviram-na atentamente e, ao final, pediram para que ela procurasse outro 

determinado irmão, que ele poderia resolver o caso. Depois que as mulheres partiram, 

eles disseram: ‘podia ter resolvido aqui, dado o aval. Mas vai que essa fita repercute e 

depois vem mais dor de cabeça. Daí resolvemos dar uma canseira nela, pra ver se ela 

desiste’. Essa foi a maneira que eles encontraram de, sem desmerecer as queixas da 

mulher, evitar a repercussão da ideia e, por conseguinte, um desfecho violento para o 

caso. Outro assunto, diferentemente, considerado ‘de mil grau’, foi levado por eles ao 

geral da quebrada. Esse era o procedimento comum ali. O que achavam trivial, 
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resolviam ali mesmo (ainda que em ações que procurassem evitar a repercussão de 

ideias). Assuntos mais graves eram levados ao geral da quebrada.  

Na Favela Cadência, por sua vez, era o geral quem ‘dava uma atenção para a 

população’ e chamava os disciplinas do Jardim Refrão (quebrada adjacente) ‘quando 

a fita era de mil grau’. Mas Murilo, o geral da Favela Cadência, não ficava sempre 

ali, como os disciplinas da Vila Timbre, ‘dando atendimento’: 

 
- Mas então, durante a semana, se acontecer alguma fita que precisar chegar em alguém, 
como o pessoal faz? – perguntei. 
- Na semana, tem os meninos. Se precisarem, chegam neles.  
- Mas aqui não tem os disciplina? 
- Tem, no Jardim Refrão. Quando acontece alguma fita grave aqui, eu passo o resumo pra 
eles – disse Murilo. 

 

Achei aquela informação estranha, muito diferente do que eu já havia visto na Vila 

Timbre, onde os disciplinas é que levavam os resumos para o geral, quando 

necessário. Por isso, tentei entender melhor o que Murilo expressava: 

 
- Mas você é o geral daqui? 
- Sou. Daí o pessoal chega em mim e eu passo pro disciplina, que é do Refrão – explicou 
Murilo. – Essa semana, por exemplo, teve um caso sério aqui na favela. Um bagulho sério e, 
ao mesmo tempo, buchicho. Fita de pedofilia. 
- Poxa, é mesmo? – perguntei. 
- É... Esses lances são complicados... Mas, sabe, tudo eu passo pro Comando... Tudo eu 
passo pro Comando. Porque se não passar, vão dizer que tô passando pano pra alguém. 
Então eu passo tudo – disse Murilo. 
- Mas, tudo? Não tem nada que vocês resolvam aqui mesmo? – questionei. 
- Ah... tem fita que resolve aqui mesmo. Treta de família resolve na família; a não ser que 
saia pela viela brigando, porque aí é complicado. Agora... História de talaricagem, de mina 
que tá de buchicho com outro cara... “Ah, porque minha mina...” Ah! Essas eu nem dou 
ouvidos... Já saio andando. Agora, se for buchicho pequeno, resolve aqui mesmo. Chego 
num, chego noutro, converso, vou ouvindo todos os lados, dando conselho... Sempre 
conscientizando, instruindo. E tento resolver tudo da melhor forma. Fala aê, como é que eu 
sou? – perguntou Murilo a alguns rapazes presentes. 
- É assim mesmo! – responderam, quase em uníssono.  
- Mas é por isso que você chegou na geral, não é? – arrisquei. 
- Podes crer! – Murilo confirmou.  
- Mas, olha só: então não tem que levar tudo pro Comando– insisti.  
- Não, mas o Comando sabe de tudo – respondeu Murilo. 
- Humm... – fiquei sem palavras. 

 

Na tentativa de processar o que ele dissera, demorei para dar continuidade ao assunto 

e em segundos a conversa mudou de rumo. No entanto, durante o tempo em que eu 
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permaneci ali, pude ver que o “tudo” a que Murilo se referia, dizia respeito aos 

assuntos mais graves, semelhantes aos que faziam com que os disciplinas da Vila 

Timbre acionassem o geral. 

A tarefa de expressar essas experiências em torno das responsas na forma 

escrita vem acompanhada da tentação de dispô-las em termos de localização no 

interior da composição do PCC, de relacioná-las em um esquema gráfico que 

permitisse enxergar claramente a relação entre elas, bem como a posição que cada 

uma ocuparia. Entretanto, meu material etnográfico não permite a elaboração de 

organogramas como os apresentados pelo Ministério Público, que coloca as sintonias 

“geral do sistema”, “geral das ruas” e “geral de outros Estados”, bem como o “apoio” 

sob a “sintonia final geral” (Godoy, 2013a), composta por oito integrantes (Godoy, 

2013b). Entre outras coisas, esse mesmo gráfico91, divulgado em outubro de 2013, 

aponta também que sob a “sintonia geral das ruas” existe duas outras instâncias, 

chamadas de “sintonias do interior” e “quadro dos 36”, cada qual reunindo regiões do 

Estado de São Paulo. Em julho de 2014, outro organograma é divulgado (Italiani & 

Ribeiro, 2014). Dessa vez, foi elaborado pela Polícia Civil do Estado e  dispõe, sob a 

“sintonia final geral”, composta por quatro irmãos, a “administração geral financeira”, 

responsável por treze setores.  

De minha parte, fixar as responsas nesses termos só seria possível se fosse 

realizada uma seleção dos movimentos que apreendi durante a pesquisa, simultânea 

ao descarte deliberado de outros e, adicionalmente, com o preenchimento das lacunas 

que resultassem dessa operação (procedimento do qual busco me afastar, conforme 

expus no capítulo 3). Isso porque, como procurei expor há pouco, durante a realização 

da pesquisa me deparei com uma grande variação – muitas vezes aparentemente 

                                                
91  Esse gráfico é também reproduzido em <http://www.estadao.com.br/infograficos/entenda-o-
funcionamento-do-pcc-e-a-sua-influencia,227221.htm>. Acesso em 31/07/2014. 
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contraditória – dos arranjos nos quais essas responsas se manifestam. Assim, vencer 

as supostas contradições que apareceram em meu material etnográfico corresponderia 

descartar grande parte do material que diz respeito às formas de existência do PCC e, 

assim, eleger (com o devido julgamento) a forma mais coerente, ou melhor, aquela 

que é mais adequada à sua transposição para a escrita à elaboração de gráficos. Diante 

de meu material etnográfico e tendo em vista os procedimentos metodológicos que 

propus, vejo como desonesto, portanto, realizar esse procedimento a fim de traçar um 

modelo geral que reproduzisse a formação do PCC, pois isso implica em afirmar que 

grande parte dos malandros não vivenciariam o Comando em sua correta forma. Em 

outras palavras, nenhum desenho seria capaz de exprimir o que esses ladrões vivem, 

pensam, fazem, o que, em suma, é responsável pela existência e formação do PCC. A 

maneira mais correta de se realizar o PCC pode ser uma questão para eles e entre eles, 

que nunca caberia a mim chancelar. 

A flutuação dos termos usados pelos malandros para acionarem, vivenciarem 

ou se referirem às responsas indica que não há uma convenção a respeito de como 

utilizá-los. Antes, vale a ideia de que existe alguém na responsa. O nome utilizado 

para isso, contudo, não parece importar muito para a malandragem. Mesmo o padrão 

pelo qual se relacionariam as responsas pouco importa frente aos efeitos que elas 

efetivamente produzem. 

Esse é o caso mesmo quando a população afirma que ‘a quebrada está 

largada’, em que a atuação do PCC é criticada. Isso ocorreu quando o carro de Iara foi 

roubado na quebrada e Josefina, mesmo tendo acionado diversos irmãos, disse que 

ninguém havia feito nada e que foi a polícia que acabou achando o carro, ou melhor, o 

que restou dele. Irritada, Josefina telefonou para um irmão e reclamou: ‘como pode 

uma fita dessa acontecer? A quebrada tá totalmente largada!’. Diante disso, esse 
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irmão, que estava preso à época, passou para ela o telefone do piloto da quebrada e 

disse que ela fizesse as queixas diretamente a ele. Quando Josefina me disse isso, eu 

estava à procura de alguns irmãos daquela quebrada a fim de conseguir apoio para 

minha pesquisa. Por isso, me animei com o que vi como um oportunidade de falar 

com o piloto de lá e perguntei a ela: 

 
- Poxa, eu podia chegar nele direto pra falar da minha pesquisa, né?  
- Pesquisa, aqui? Sobre o PCC? Mas a quebrada tá toda largada! – disse Josefina. 
- Como assim? – perguntei. 
- Tá tudo uma bagunça. Você nem vê Comando por aqui. Acontece as fitas e a gente nem 
sabe quem é que tá na responsa, quem é pra procurar. Cadê o Comando? Não adianta vir 
fazer pesquisa aqui, que você não vai ver nada. 

 

O que estava em questão para Josefina e para os que criticam o Comando por deixar a 

quebrada largada não era a nomenclatura utilizada pelos ladrões para se referirem às 

responsas e nem mesmo a inconformidade das disposições das responsas (quem faz o 

atendimento e a quem levam as fitas de mil grau). O problema que apontaram ligava-

se à forma como os assuntos são conduzidos, grande parte em função da falta de visão 

dos irmãos que estão na responsa. É feita, nesses casos, uma distinção entre um 

‘irmão que está na responsa’ e um ‘irmão de responsa’. Ainda que para ser batizado, a 

responsa de um malandro seja levada em conta como algo que indica que ele tem 

proceder (condição para o convite ao batismo), nem sempre, costumam dizer não só 

os moradores como os próprios ladrões, o ‘irmão que está na responsa’ é também um 

‘irmão de responsa’, pois nem sempre têm uma visão. Ademais, dizem, ‘tem muito 

cara de responsa que nem é irmão’. 

As considerações acerca das quebradas largadas geralmente apontam para a 

falta de visão do irmão que está na responsa e, adicionalmente, para a falta de força e 

de conhecimento deles. Eles sequer, como dizem, conseguem fazer com que as ideias 

cheguem neles, quer dizer, fazer-se visíveis e disponíveis a quem pretenda acioná-los. 
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Nesse sentido, embora ser disciplina muitas vezes resulte de seu conhecimento ou de 

sua visão e possa reforçar sua força, isso não é indicativo de que o ladrão é o mais 

forte, o que tem mais visão ou mais conhecimento.  

É importante mencionar que alguns irmãos, muitas vezes, justamente por 

terem uma visão, preferem não assumir essas responsas. Afinal, além das responsas 

consumirem um tempo que poderiam dedicar às suas correrias (e, por conseguinte, a 

ganhos financeiros), elas vêm acompanhadas de projeção e isso faz com que as 

atenções se voltem para eles. Se, como afirmei acima (cap. 4), ‘quem não é visto, não 

é lembrado’, aquele que é mais visível é também o mais vulnerável, não só com 

relação ao risco permanente de serem presos (algo que está sempre nos horizontes de 

qualquer ladrão), mas principalmente diante dos outros ladrões. Isso porque os erros 

cometidos pelos que estão em alguma responsa, além de mais evidentes, são menos 

tolerados, afinal, cabe a eles ‘dar o exemplo’. Nesse sentido, um erro comumente 

tolerado quando cometido pelos ladrões, que resulta na maior partes das vezes em 

simples repreensão, pode levar o irmão que está na responsa a ser excluído do 

Comando ou, até mesmo, repudiado. 

Esse foi um dos motivos pelos quais um dos períodos mais intensos de minha 

pesquisa foi abruptamente interrompido pelo mesmo geral que outrora havia apoiado 

minha permanência na quebrada: ‘é melhor a senhora voltar pra sua casa... Mesmo 

porque, por mais que eu fale, o pessoal aqui fica desconfiado’. Ainda que ele fosse o 

geral da quebrada, minha presença ali gerava desconfianças e poderia resultar no que 

eles chamam de ‘revolta dos humildes’, mencionada acima (cap. 4.3). Isso porque 

qualquer abalo na igualdade pode desencadear a produção de não-humildes e, com 

isso, os humildes se rebelariam contra os primeiros. Nesse sentido, a minha presença 

ali, a despeito das desconfianças provenientes de alguns moradores, poderia ser vista 
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como uma imposição do geral da quebrada. Se assim fosse, isso abalaria a igualdade 

e o tornaria um não-humilde por ser alguém que estivesse impondo suas decisões à 

revelia da opinião dos outros. Os moradores, na condição de humildes, poderiam se 

revoltar tanto contra ele, quanto contra mim. Se isso ocorresse, ele, que estava na 

responsa da quebrada, poderia também responder pelo que pudesse acontecer comigo 

diante da revolta dos moradores. Sua visão permitiu enxergar a composição de 

movimentos, prever possíveis rumos e, com isso, evitá-los. Um ladrão de visão, 

nesses termos, é alguém que, mesmo sem conseguir fazer com que abracem suas 

ideias, é capaz de evitar situações adversas e de ‘contornar a situação’ de modo a 

fazer com que as configurações futuras dos movimentos lhe sejam favoráveis. 

Isso revela que, antes de constituir instâncias de poder coercitivo ou relações 

de mando e obediência, as responsas, como o próprio nome sugere, vêm 

acompanhadas da responsabilidade de conduzir as situações com as quais os ladrões 

se defrontam. O termo utilizado para se referirem a elas ou às relações que as 

responsas mantêm umas com as outras e com a população (seja os presos ou os 

moradores), nesse sentido, torna-se irrelevante. O que importa é a ideia que carregam. 

Nesses termos, é possível dizer que a expressão sintonia final que aparece no trecho 

do estatuto citado acima carregue a ideia de uma responsa de luta pelos ideais e pelo 

crescimento do PCC. Diferente de uma posição em uma estrutura hierárquica, a 

expressão sintonia final remete a uma hierarquia que repousa sobre bases móveis – o 

movimento – e é fundada na igualdade, uma hierarquia que não confere privilégios a 

alguns em detrimento a outros, não estabelece status e não só rejeita relações de 

mando e imposição como adere à noção de responsa. Mais do que isso, sintonia diz 

respeito, sobretudo, a conexões acionadas, como veremos a seguir. 
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5.5. Conexões 

 

Mesmo que os termos utilizados não importem tanto aos ladrões quanto a 

ideia que a responsa carrega, é intrigante que, durante a realização de minha pesquisa, 

eu nunca tivesse ouvido os ladrões se referirem à sintonia final, expressão que 

aparece no estatuto. Ela tampouco é mencionada pelos pesquisadores que realizaram 

etnografias acerca do PCC. O que aparece, em seus trabalhos, é o termo sintonia nos 

diversos usos que pude, também, etnografar. É possível agrupar esses diversos usos 

em torno de três sentidos que o termo sintonia expressa: como conexão entre ladrões, 

prisões e quebradas, como conexão com o PCC e, finalmente, como responsa. 

Em primeiro lugar, sintonia pode expressar a conexão entre ladrões (‘esse 

maluco é sintonia do Fulano’ ou ‘ele tá na sintonia desse irmão’). A fala de um ex-

detento registrada por Oliveira (2013) exemplifica bem esse uso do termo: “foi a hora 

que os manos que estavam todos escondidos começaram a fazer a sintonia. (...) aí ele 

vai chegar ou nos padrinhos deles ou na sintonia que fecha com ele” (Oliveira, 2013: 

105). Quando o ladrão diz que vai “chegar na sintonia que fecha com ele”, ele não diz 

respeito exatamente a alguém da quebrada de origem e nem a alguém na responsa de 

onde ele se encontra preso. Ele diz respeito a quem com ele nutre parceria, 

proximidade, à quem seu conhecimento permite chegar e com quem se movimenta. 

Diz respeito, em outras palavras, a estar no mesmo movimento, o que não implica 

compartilhá-lo (ou partilhar, dividir). Pelo contrário, sintonia é, como se diz na 

malandragem, soma, é ‘correr lado-a-lado’, estar ‘na mesma caminhada’. Mas 

sintonia também pode se referir à conexão entre prisões (‘tamo em sintonia com os 

caras do fundão’) e quebradas (‘tô em sintonia com a quebrada tal pra definir essa 

fita’). É isso o que um dos internos da Fundação CASA expõe a Mallart (2011): 
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Quando nóis tá lá dentro, nóis sempre procura manter contato com o Comando na rua e 
com o Comando na cadeia, CDP [Centro de Detenção Provisória], penitenciária, nóis têm 
tudo essa sintonia. (Mallart, 2011: 175; grifos e ortografia no e do original) 

 

Nesse caso, o conhecimento dos internos permite que as unidades onde se encontram 

estejam em sintonia com as cadeias ou, em outras palavras, no mesmo movimento. É 

importante mencionar que, algumas vezes, como mostra Hirata (2010), a sintonia 

entre ladrões é uma maneira de se sintonizar também com o PCC: 

 
Ainda que as relações tenham mudado anos mais tarde com a prisão do sintonia em que eles 
estavam “em sintonia”, as relações com o PCC nunca foram um problema para os membros 
da biqueira de Paulo. (Hirata, 2010: 279) 

 

O autor mostra que, embora a sintonia com o PCC possa ser acessada por meio de 

uma sintonia com um irmão, elas não são interdependentes. Como pude notar em 

minha pesquisa, ter um conhecimento para chegar a algum irmão permite que pessoas 

possam entrar em sintonia com o PCC e assim se manterem, a despeito da presença 

ou da atuação desse irmão. Assim, se um malandro entra em sintonia com o PCC a 

partir de um irmão com quem compunha um movimento, essa sintonia não se desfaz 

na ausência desse irmão.  

Dessa forma, sintonia se mostra como algo que revela mais do que uma 

simples ligação comunicacional. Tomemos o exemplo da sintonia entre biqueiras (ou 

lojinhas), etnografada por Malvasi: 

 
Segundo Riso, as lojinhas mantêm uma relação de sintonia entre elas, não existindo conflito 
de territórios que, por serem demarcados por eles mesmos, são respeitados. Com esta 
demarcação, tornou-se improvável a possibilidade de um querer tomar o espaço do outro à 
força, “na bala”. (Malvasi, 2012: 301) 

 

Sintonia, aqui, aparece como o nome de uma relação. Mas não de uma relação 

extrínseca aos termos que se relacionam. Ela não consiste em um elo que apenas 

vincula ou coloca em comunicação, ela vem carregada de disciplina do Comando ao 
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mesmo tempo em que é também resultado dessa disciplina. É como se a sintonia entre 

prisões e quebradas fosse possível graças à sintonia de cada uma com o PCC. Ou, de 

outro modo, como se a ética do Comando fosse, ao mesmo tempo, efeito e condição 

de possibilidade para a sintonia entre elas. Como procurei descrever em outra ocasião 

(Biondi, 2010), a sintonia é garantida pelo PCC-transcendência ao mesmo tempo em 

que participa de sua produção. 

Estamos já no segundo sentido atribuível ao termo. Aqui, mais do que 

exprimir a relação entre ladrões, cadeias e quebradas, sintonia é mencionada para se 

referir aos ladrões que estão na mesma pegada, que fazem parte da mesma 

caminhada, como quando dizem ‘tamo junto, na mesma sintonia’ ou ‘tamo aqui pra 

somar, não pra dividir’. É nesse sentido que, como Mallart (2011) expõe, os internos 

da Fundação CASA, ainda que não sejam batizados no PCC, expressam a sintonia 

que têm com os irmãos: 

 
Nóis é a sintonia dos caras. Eu sou sintonia dos caras. Corro com os caras [do Comando, 
isto é, sigo as suas orientações], mas tô do lado de fora, de fora [não sou batizado; não sou 
irmão], mas seguindo a doutrina de dentro (faxina da Unidade de Internação 38, complexo 
Raposo Tavares). (Mallart, 2011: 132; grifos no original) 

 

Adalton Marques pondera, por sua vez, que a sintonia como manifestada acima, no 

sentido de correr junto, não implica a obediência a ordens: 

 
Segundo entendo, ordens e hierarquias são consideradas desarranjos de valores aos 
relacionados ao PCC. Quem “corre com o PCC” está na “caminhada do PCC,” está na 
mesma “sintonia do PCC,” está “junto e misturado” (para parafrasear o título da dissertação 
de Karina) “com o PCC.” Esse “correr junto,” esse “estar na mesma caminhada,” esse “estar 
na sintonia” nada tem a ver com obediência a ordens. Antes, se trata de um modo específico 
de existir: “ser lado a lado com o PCC.” (in Manso, 2009: 164). 

 

Essa maneira de acionar a palavra sintonia expressa, sobretudo, a conexão, a soma 

com o PCC, o que não implica se declarar integrante do Comando. Estar em sintonia 

é estar no Movimento e, por conseguinte, envolvido na dinâmica das ideias. É nesse 
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sentido que Mallart (2011) mostra como os Salves Gerais (ideias com grande 

potencial de repercussão) são capazes de produzir sintonia, mas isso fica ainda mais 

expresso quando o que se sintoniza é a disciplina do Comando:  

 
nas unidades dominadas as agressões entre os internos são proibidas pelos disciplinas, haja 
visto que tais confrontos demonstram que a cadeia não está unida, o que, do ponto de vista 
das lideranças, simboliza a falta de sintonia com a disciplina do Comando. (Mallart, 2011: 
121-122; grifos no original) 

 

Nesse caso das unidades da Fundação CASA (antiga FEBEM – Fundação Estadual do 

Bem-Estar do Menor, destinada a “menores infratores”), como nos das cadeias em 

que não há irmãos (mencionadas em Biondi, 2010), a sintonia com o PCC é garantida 

por meio da ética do Comando, tema do capítulo 8. Mesmo sem irmãos, essas 

unidades não deixam de ser chamadas, pelos presos, de cadeias favoráveis ou cadeias 

do Comando. 

Por fim, outra forma como os ladrões usam a palavra sintonia é no sentido de 

responsa. É assim que a “sintonia dos ônibus” aparece na etnografia de Ferraz de 

Lima (2013):  

 
“sintonia dos ônibus” fazia referência aos presos que respondiam pelo ônibus em que 
viajavam as visitas. O “ônibus da família”. São estes os presos responsáveis pela 
comunicação com a guia (por intermédio do seu marido) sobre os acontecimentos da 
viagem. Nas palavras de uma cunhada, “a sintonia do ônibus cuida do bem estar da visita na 
estrada”. (Ferraz de Lima, 2013: 113) 

 

A “sintonia dos ônibus” se relaciona com a “guia” de maneira semelhante com a que 

o preso que está na responsa da fila dos CDPs se relaciona com a pessoa que cuida e 

organiza as filas nos dias de visita (descrita em Biondi, 2010). A eles cabe, por um 

lado, permanecer acessíveis a todos que desejarem reportar algum problema ou 

colocar alguma questão a respeito das visitas e, por outro, resolver os problemas que 

puder e levar os demais a quem tem que chegar para que sejam solucionados. Cabe a 

eles, complementarmente, fazer com que a ideia resultante do debate ou a solução 
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encontrada para o problema colocado chegue àqueles que produziram a demanda e 

nos que foram envolvidos na ideia à medida que ela foi se transformando92. 

Assim, quem está nessa sintonia não é a única pessoa responsável por resolver 

os problemas das visitas. Entretanto, é alguém cuja responsa está em concentrar em 

torno dele todos os movimentos relativos ao ônibus ou à fila, conforme o caso. Por 

isso, para que a sintonia funcione, é desejável que quem esteja nesse movimento 

tenha uma visão acerca do assunto e, sobretudo, um conhecimento para ‘chegar em 

quem tem que chegar’ para resolver os problemas que aparecerem.  

Assim também ocorre, como pude acessar durante minha pesquisa, com o que 

chamam de sintonia da rifa. A venda de rifas e o subsequente sorteio de prêmios é 

uma maneira pela qual o PCC arrecada verba que, de acordo com os irmãos com 

quem pude conversar a respeito, é utilizada para diversos fins, entre eles a distribuição 

de cestas básicas, pagamento de advogados, ajuda financeira aos familiares de irmãos 

que faleceram durante alguma missão do Comando, auxílio para o transporte das 

famílias que visitam seus parentes em penitenciárias distantes à cidade de origem. 

Quem está na responsa da rifa procura fazer com que todos os movimentos que 

digam respeito à ela (cada qual em sua região) passem por ele.  

É importante mencionar, entretanto, que embora possamos encontrar uma 

certa prescrição com relação a que sintonia recorrer (em função do assunto e de sua 

localidade), ela é corriqueiramente desrespeitada. Nem mesmo o que se poderia 

chamar de preferencial (que poderia se colocar como alternativa ao prescrito) é mais 

acionado do que o circunstancial. A depender do assunto, do que está em questão, de 

sua gravidade, de quem está envolvido, os irmãos podem acionar sintonias com quem 

têm uma relação mais estreita, uma parceria mais forte, uma visão mais adequada ou 
                                                

92 É importante destacar que ao preso que está na responsa do ônibus ou da fila de determinada 
unidade prisional não cabe intervir na forma com a qual outros presos conduzem essas responsas em 
outras cadeias. 
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um conhecimento maior. Assim, embora um irmão resida em uma cidade do oeste 

paulista e embora exista uma sintonia responsável por essa região, ele pode acionar 

uma sintonia da região metropolitana de São Paulo, onde estão seus padrinhos93 e 

outros parceiros de mili anos.  

Seja como for, o ladrão que está em alguma sintonia tem a sua responsa bem 

sucedida quando consegue se fazer visível e acessível aos que possam querer acioná-

lo, ao resolver suas demandas ou levar os assuntos adiante. Quando isso ocorre, os 

movimentos relativos à sua responsa (sejam eles referentes à rifa, à fila, ao ônibus ou 

à disciplina de uma quebrada) convergem a ele e isso resulta em uma grande 

densidade de movimentos em torno dessa sintonia. Isso faz com que ela se caracterize 

como uma área de grande densidade, que reúne inúmeros movimentos. Não é 

surpreendente, assim, que sintonia como responsa – o sentido que aparece associado 

à hierarquia no estatuto acima mencionado – diga respeito à reunião, à soma de 

movimentos em torno de uma missão a ser cumprida, de uma luta a ser travada e, 

ainda, à própria comunicação.  

Expostos os três sentidos que o termo sintonia assume, é importante 

mencionar as conexões entre eles. O relato de uma interlocutora a respeito da forma 

pela qual seu marido preso pôde realizar uma chamada telefônica para ela é exemplar. 

Segundo ela, o celular do irmão que estava na responsa da cadeia quebrou e ele 

propôs comprar o aparelho de outro irmão (o único que existia na unidade, à época). 

Esse irmão disse que venderia o aparelho por trinta mil reais, ao que, segundo minha 

interlocutora, o piloto reagiu: 

 
- O jet falou pro cara: “Olha, você tá querendo extorquir logo o Comando? Só usa o telefone 
pra ficar namorando e eu cheio de responsa pra resolver, tem que chegar nos terminal e você 
namorando no telefone.” O jet de lá tem mesmo muita responsa pra resolver. Ele fica em 

                                                
93 Como afirmei acima (cap. 2.3), a relação de apadrinhamento geralmente vem acompanhada de 
respeito, cumplicidade e confiança. 
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contato direto com os terminal, resolvendo uma pá de fita. Se ele fica sem telefone, a cadeia 
fica fora do ar. Não pode. Daí o jet chegou no irmão: “Não é justo você, que já tá pra sair, 
querer vender o celular que você só usa pra namorar, e eu que resolvo uma pá de fita do 
Comando, que tô em sintonia direta com os terminal, ficar fora de área. Isso é extorsão, você 
tá extorquindo o comando. Não é justo!”. O jet falou que o celular não era pra uso próprio, 
era pra resolver fita do Comando e que ele, que é irmão, tinha que fazer uma. Daí o celular 
ficou com o jet, que usa pras responsas das sete da manhã até as seis da tarde. Depois disso, 
ele dá o celular pra população poder usar. Mas como é muito preso lá – pique CDP -, cada 
um fala só 5 minutos por semana. Justo, né? 

 

É importante esclarecer que, embora a sintonia com o Comando não seja dependente 

do aporte da telefonia celular, uma cadeia fora do ar (sem aparelhos em 

funcionamento) tem, como a própria expressão indica, sua sintonia prejudicada. 

Afinal, para manter-se em um mesmo movimento não só é desejável instantaneidade 

como também requer que esforços sejam incessantemente despendidos nesse sentido. 

Esse caso ilustra bem esses esforços. Aqui, sintonia reúne os três sentidos expostos 

acima. O que estava em questão, para o jet, era a necessidade de ter um celular para se 

manter em sintonia com outros responsas, com outras prisões e, assim, poder resolver 

as fitas do Comando. O jet, sintonia daquela cadeia, para cumprir com sua responsa 

precisava sintonizar outros irmãos, outras cadeias e, principalmente, o próprio PCC94.  

Como vimos, a noção de sintonia remete à de hierarquia no PCC de um modo 

bastante distinto da concepção expressa nos organogramas elaborados pelo poder 

público, mencionados acima. Na malandragem, esses termos dizem respeito aos 

arranjos formados pelos movimentos e ao modo pelo qual os ladrões se deslocam por 

esse fluxo. A seguir, abordarei as consequências dessa dinâmica para a própria 

formação do PCC. 

 

 

 

                                                
94 Retomarei esse material adiante, no capítulo 8, para abordar a noção de justiça na malandragem. 
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5.6. Formação 

 

Quando os ladrões alcançam plenamente esse objetivo de se manterem em um 

mesmo movimento, chegam a ponto de afirmarem a existência de uma sintonia total 

ou de uma sintonia 100%. Nesses casos, é possível registrar diálogos como o que se 

segue: 

 
- Tô mandando alguém da minha confiança pra bolar uma ideia. 
- Não me leva a mal, mas eu prefiro falar direto com você. 
- Não... Mas olha: o que ele disser, é como se eu tivesse falando também. Falar com ele é a 
mesma coisa que falar comigo. Tamo na mesma sintonia. 

 

Entretanto, a sintonia total é absolutamente circunstancial. Ela nunca vale para tudo, 

em quaisquer situações. Isso porque, se estar sintonizado remete a compor o mesmo 

movimento, há que se observar que movimento está em questão naquela 

circunstância. Afinal, como descrevi na parte 1 desta tese, o PCC é um Movimento 

composto por inúmeros movimentos. E cada qual pode ser tomado também como uma 

composição de outros movimentos95. A própria sintonia da fila, que é composta por 

inúmeros movimentos e, ao mesmo tempo, compõe o PCC, oferece um exemplo desse 

tipo de formação.  

Nesse ponto, é pertinente mencionar o título de um subcapítulo da tese de 

Malvasi (2012): “PCC é sintonia: a mente criminal em comunicação”. O autor, ao 

descrevê-la como um “encontro de mentes” (: 111) entre jovens do crime e “outros 

que assim não se identificam” (: 265), mostra de que modo a sintonia articula o PCC e 

permite sua difusão pelas quebradas: 

 
Este mecanismo torna possível, então, uma justaposição do crime com a quebrada. A 
diminuição dos homicídios aproximou o crime das outras posições políticas dos jovens da 

                                                
95 Como na história indiana sobre as tartarugas, mencionada por Geertz (1989), o que há dentro dos 
movimentos são só movimentos até o fim. Ou, no vocabulário de Tarde (2007), a existência de 
movimentos se dá infinitesimalmente.  
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quebrada. Hip hopers, educadores, oficineiros, artistas, blogueiros, ravers, skatistas, 
pixadores estão em sintonia com a pacificação, com a interdição do homicídio. E podem 
também lançar mão das possibilidades de mediação dos conflitos locais que os “debates” 
oferecem. (Malvasi, 2012: 145-146) 

 

De acordo com essa perspectiva, é possível dizer que sintonia permite que o PCC 

colonize cadeias e quebradas e não se restrinja ao conjunto de seus integrantes.  

Para dar conta de um PCC que não constitui um conjunto de suas partes, 

afirmei anteriormente que a “imanência do Comando funciona na medida em que 

rebate em sua forma transcendente” ao mesmo tempo em que “o PCC-transcendência 

só existe porque tem como base a imanência que o garante” (Biondi, 2010: 222). Para 

descrever o modo como uma rebatia no outra, entretanto, eu precisava da noção de 

sintonia, que não dei conta de abordar à época. Agora, o foco na descrição da sintonia 

permite acrescentar que essa formação só é possível graças a ela. Por ela, por meio 

dela, as ideias fluem. É possível, assim, abordar sintonia como a base da formação 

PCC, desde que isso seja pensado a partir do fluxo de movimentos e ideias descritos 

anteriormente. Está nela o sentido que atribuem quando falam em organização. 

Apesar da malandragem fazer uso de um termo comum em ambientes empresariais, 

policiais ou legislativos, o fazem para se referir a algo muito particular, um modo 

singular de organização que carrega características próprias e é assentada em bases 

muito distintas daquilo a que, nesses ambientes, se costuma chamar de organização.  

Essa formação do Comando, uma organização fundada na sintonia, difere 

substancialmente de outras formações criminais, sejam elas ancoradas em laços (1) 

filiativos, como a máfia de origem siciliana (Ianni e Reuss-Ianni, 1972; Blok, 1974), 

(2) raciais, como a “black máfia” americana (Ianni, 1974), (3) históricos, como os 

maras da América Central (Rocha e Rodgers, 2008), ou movimentos revolucionários 

fundados em laços políticos, como o IRA irlandês (Feldman, 1991) ou os presos 
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palestinos (Bornstein, 2010)96. Ela também difere dos comandos cariocas, cuja 

existência, segundo Barbosa (1998), é sustentada pela “amizade” – expressão da 

aliança –, de um lado, e guerras, de outro (como também parece ocorrer nas pandillas 

nicaraguenses, de acordo com exposição de Rocha e Rodgers, 2008). 

A sintonia, por sua vez, embora expresse uma relação lateral e seja utilizada 

para designar os intervenientes que estão no mesmo movimento ou, em seus termos, 

na mesma caminhada, não se estabelece na identidade e nem se confunde com 

homogeneidade. Afinal, ela não só emerge dos ritmos como preserva a existência 

deles. É importante destacar que o ritmo não é uma unidade discreta. Ele só aparece 

na medida em que for requisitado, e pode tomar diversas formas: pode ser um 

intervalo de tempo, uma quebrada, um casal, uma cadeia, uma pessoa, uma cidade, 

uma perspectiva (financeira, social etc). Não há mapeamento de ritmos possível 

porque não há unidades pré-estabelecidas a recebê-los. Eles só são evocados quando 

se pretende anunciar uma diferença. Desse modo, um ritmo só aparece a partir de uma 

posição, de um ponto de vista no interior do crime. E na medida em que esse ponto de 

vista se desloca, aquilo que se apreendeu para que um ritmo lhe fosse atribuído se 

desfaz. Essas diferenças que emergem quando os ritmos são designados encontram na 

sintonia uma maneira de se relacionarem de forma que os malandros possam afirmar 

que ‘um ritmo é diferente do outro, mas tá tudo na mesma sintonia’ (ou, ‘um ritmo é 

diferente do outro, mas a ética é uma só’, variação que, como veremos no capítulo 8, 

não contradiz a primeira).  

Da não unidade dos ritmos decorre que sintonia não é uma relação exterior a 

termos pré-definidos; ela se configura juntamente às conexões que são estabelecidas e 

                                                
96 Destaquei aqui apenas os trabalhos conduzidos por antropólogos que realizaram pesquisa de campo e 
apresentaram materiais etnográficos que permitem apontar em que essas formações criminais se 
fundam. Não cabe a mim apontar a ausência dessa abordagem como lacuna em outras pesquisas 
conduzidas por antropólogos e, tampouco, tentar preenchê-las. 
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efetivadas, às conexões das quais os ladrões participam. Longe de constituir um mero 

vínculo ou um elo de transmissão de ideias, sintonia oferece as possibilidades para 

que elas fluam. Mais do que isso, ela pressupõe uma posição no interior do fluxo de 

movimentos a partir da qual é possível apreendê-los e realizar conexões. Nesse 

sentido, estar ‘na sintonia de alguma parada’, no sentido de responsa, é tornar-se uma 

referência vetorial dos movimentos e se engajar em cada um deles. A hierarquia, na 

malandragem, é um nome que se dá a essas referências e ao respectivo engajamento 

que as tornam referências. Como vimos, a noção de hierarquia no PCC só pode ser 

descrita em meio às dinâmicas que envolvem a sintonia, fundadas no fluxo de 

movimentos e ideias. 

Neste capítulo, procurei descrever de que modo as noções de conhecimento, 

visão e responsa estão diretamente relacionadas com a hierarquia no PCC ao 

subordiná-la à dinâmica das ideias. O resultado disso é uma formação resultante de 

uma infinita variedade – e variação! – de ritmos cujas conexões se dão por meio da 

sintonia. A sintonia, por sua vez, confere paridade às diferenças de ritmos – entre 

ladrões, quebradas, cadeias, filas, visões – ao permitir que as expressões da 

hierarquia do Comando não sejam outra coisa senão o resultado de ideias que fluem 

por infinitos movimentos e cuja força e alcance variam de acordo com outras noções 

também sustentadas por esses movimentos: a visão, o conhecimento e a responsa dos 

intervenientes. Essas diferenças por ela conectadas não se apresentam na forma de 

unidades pré-estabelecidas, mas sim em situações apreendidas no interior dos 

movimentos. A noção de situação e a maneira como os ladrões apreendem um 

arranjo de movimentos (seja a fim de designar um ritmo, avaliar a pertinência de um 

aval, realizar um debate ou elaborar considerações acerca do certo) é o tema da 

próxima parte da tese.  
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PARTE III – SITUAÇÃO (E LEI) 

 

 

 

 

 

 

Sobre o primeiro ponto, respondo que as Escrituras usam 
constantemente uma linguagem muito antropomórfica, que convém 
ao vulgo ao qual ela é destinada; este vulgo é incapaz de perceber 
as verdades mais superiores. É por isso que, estou persuadido, 
todas as regras da vida, reveladas por Deus aos Profetas, cuja 
observação é necessária à salvação, assumiram a forma de leis, e, 
pelo mesmo motivo, os Profetas forjaram as parábolas. Em 
primeiro lugar [...] eles as apresentaram como a expressão da 
vontade de um Rei e de um Legislador... Eles deram o caráter de 
recompensa e castigo à salvação e à perdição que são apenas os 
efeitos que decorrem necessariamente dessas mesmas causas. 

 
Espinoza 
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Procurei até agora descrever o PCC como uma composição de inúmeros 

movimentos que, sem obedecer a limites territoriais ou temporais, carregam ideias 

cuja existência é resultado de embates pela sua manutenção, fortalecimento, 

transformação. Esses movimentos se cruzam, convivem, disputam, acoplam-se, 

tensionam uns aos outros. Quando os ladrões pretendem referir-se a certos arranjos 

resultantes dessa conjugação, dão a eles o nome de situações. 

 Como diz respeito a captura instantânea de movimentos que permanecem em 

fluxo, a situação (ou fita, um termo muitas vezes intercambiável) não tem existência 

anterior à sua evocação. É a partir do momento de sua verbalização que certo fluxo de 

movimentos se estabiliza para formá-la. Disso resultam alguns pontos importantes a 

serem assinalados. Em primeiro lugar, os movimentos não param ou se conformam a 

situações. Embora (como afirmei no capítulo 4) as ideias se relacionem com as 

condições locais para a elas se acoplarem, embora as circunstâncias ofereçam as 

possibilidades para a passagem dos movimentos, eles não se submetem a qualquer 

amoldamento. Em outras palavras, as situações não modelam ou enquadram os 

movimentos em quadros pré-existentes e, por conseguinte, não impõem limites à sua 

existência. Em segundo lugar, potencialmente, há tantas situações quantas as 

possibilidades de encontros dos movimentos. Isso quer dizer que uma situação pode 

se desmanchar para a formação de outra se, no instante seguinte, um novo arranjo se 

apresentar. Adicionalmente, há também, potencialmente, tantas situações quantos 

pontos de vista capazes de produzi-las. Isso porque, como afirmei acima (cap. 3), se 

não há movimento-todo e, consequentemente, visões totais de movimentos, os 

encontros chamados a compor uma situação provêm dos próprios pontos de vista 

daqueles que a enunciam. 
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As situações só ganham existência na medida em que são requisitadas e 

conforme são enunciadas. Nesse momento, tornam-se algo a ser conhecido, 

considerado, avaliado e sobre o qual se atua. Afinal, elas são fontes não só de brechas 

a serem encontradas e trabalhadas97, como também um solo capaz de gerar novos 

movimentos, onde outras ideias são lançadas a fim de conduzir ou inverter a própria 

situação que os motivou. Isso porque elas oferecem uma certa estabilidade, uma 

desaceleração do fluxo de movimentos e, por isso, referenciam outros tantos 

movimentos. Sendo assim, saber anunciar adequadamente e conduzir as situações é 

vital não só para os que caminham pelo Crime como também para quem pretende 

realizar uma pesquisa empírica sobre ele. Em busca de colaboração – o que implica 

apoio – para a pesquisa, deparei-me com três circunstâncias nas quais as situações 

ganham relevância: os avais, os salves e os debates, que conduzem a uma questão 

sempre presente entre os malandros, o certo.  

 

 

  

                                                
97 Como procurei descrever no capítulo 3, as brechas não têm existência anterior ao seu encontro, que 
é, simultaneamente, a sua produção. 
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CAPÍTULO 6. AVAL E SALVE 

 

No capítulo 4, mencionei minha busca por avais para a realização desta 

pesquisa. Procurei mostrar que um aval, como as outras ideias, precisa repercutir para 

manter-se vivo, que ele pode morrer, ser desenterrado, e que todos que o repercutem 

tornam-se responsáveis por ele. Uma das coisas que singularizam o aval perante as 

outras ideias é que ele só pode ser dado por irmãos (ou por ladrões que estejam em 

uma responsa do Comando), uma vez que, ao ser proferido, passa a ser um aval do 

PCC. Quando se recebe um aval, diz-se que se tem um aval do Comando, dado pelo 

irmão tal. Isso, contudo, não enseja prejuízo à responsabilidade pela repercussão 

dessa ideia e à responsabilidade pelo aval, atribuída a cada irmão que o repercute.  

Outra ideia que se destaca das demais é o salve. Como os avais, ele só pode 

ser dado por irmãos. Entretanto, como mostrarei adiante (cap. 6.4), ele reveste os 

irmãos que o elaboraram de certo anonimato. Nunca se diz que o salve foi dado por 

um ou outro irmão, mas sim que ‘veio um salve do Comando’.  

Em ambos os casos, como procurarei deixar claro neste capítulo, há um modo 

de produção de conhecimento fundamentado na composição, avaliação e manejo das 

situações. As situações, por sua vez, podem ser definidas como um arranjo de 

movimentos apreendido a partir de um ponto de vista. Suas bases, portanto, repousam 

sobre as dinâmicas de movimentos e ideias descritas nas partes anteriores da tese. 

Assim, neste capítulo, abordarei esse modo de produção de conhecimento, em que 

situações são elaboradas, transformadas e analisadas, a partir de duas ideias de 

características singulares no PCC: os avais e os salves.  
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6.1. Composição das situações 

 

Um aval diz respeito a uma autorização ou a um consentimento e, como 

mencionei acima, sempre é dado por irmãos com base na análise que fazem das 

situações, quer dizer, dos arranjos de movimentos apreendidos a partir de um ponto 

de vista. Entretanto, como se elabora essa apreensão? O que é incluído e o que fica de 

fora desse arranjo?  

Para responder essas perguntas, é importante, inicialmente, esclarecer que as 

situações que fundamentam a decisão sobre o aval podem tanto ser elaboradas pelo 

próprio irmão que dá o aval, quanto descritas ou apresentadas por alguém que pede o 

aval (que pode não ser irmão). A segunda alternativa será abordada adiante, quando 

discorrerei sobre a maneira pela qual os irmãos avaliam as situações. Agora, ater-me-

ei ao primeiro caso, em que um irmão pode dar um aval mesmo que ninguém tenha 

pedido, a fim de mostrar como essas situações são compostas.  

Nessas circunstâncias, o irmão parte da situação que ele mesmo elabora para 

lançar suas considerações, avaliações e, enfim, decidir pelo aval. Foi isso o que 

aconteceu na Vila Timbre, quando Gorete repreendeu Hilda por suas atitudes com 

relação à Manuela. Gorete dizia: 

 
- Você fica intimidando a Manuela, telefonando, mandando mensagem, e isso depois de ter 
roubado o marido dela?!  
- Mas foi ele que veio me procurar – argumentou Hilda. 
- Independente! Não tem que ficar apavorando a menina. E olha as fitas que você fala! Fica 
passando caminhada de crime pra Manuela, que é Zé Povinha... Isso não pode! Falar que faz 
e acontece, que vende droga, que tal irmão e tal irmão foi lá na sua casa... Tá usando o nome 
do Comando em fita pessoal. O que tem que ficar falando o que não deve ser dito pra 
Manuela, que é Zé Povinha? E ainda destruiu uma família... Olha só, o marido deixou ela 
sozinha pra criar um menino pequeno. 

 

Presente, irmão Armando interveio na conversa e passou a indagar Hilda sobre o que 

havia acontecido. Aos poucos, Armando tomou conhecimento da situação, o que, no 
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caso, quer dizer captar, a partir de seu ponto de vista, o arranjo de movimentos em 

torno da contenda entre Hilda e Manuela. Nessa operação, ele selecionou movimentos 

que farão parte da situação, ao mesmo tempo em que deixou outros de fora.  

A atenção para o que o irmão reunia e o que deixava de fora da situação, e 

não para o que eu apreendia daquela situação, está relacionada com um procedimento 

metodológico inspirado na advertência de Strathern (1996a), em diálogo direto com 

Latour (2000 [1991]), com relação à maneira pela qual os antropólogos realizam 

cortes nas redes que pesquisam. A mesma autora, em outra ocasião (Strathern, 

1996b), lembra que Leach (1961) já problematizava a forma como os antropólogos 

faziam uso do conceito de sociedade  (Strathern, 1996b). Em ambos os autores, essa 

crítica está intimamente relacionada com a forma pela qual os pesquisadores 

delimitam suas unidades de análise, seja tratando-os como realidades autônomas, 

totalidades ou representações holísticas, seja efetuando cortes nas redes. Em um caso 

ou em outro, os pesquisador efetua recortes a partir de critérios exógenos aos 

participantes da própria rede ou da própria população estudada, segundo critérios dele 

próprio ou provenientes de sua tradição de pensamento. Para Leach (1961), o que 

importa é a forma pela qual os próprios povos estudados ordenam suas experiências, o 

que encontra ressonância em Strathern (1996a), quando a autora propõe levar em 

consideração os cortes efetuados pelos próprios participantes das redes. Com efeito, 

em outro trabalho, Leach (1996) aborda as populações da Região das Colinas de 

Kachin deliberadamente “como se” fossem coerentes e estáveis. Entretanto, deixa 

claro que esse é um recurso metodológico para lidar com o que está em constante 

estado de fluxo, desequilíbrio e mudança. O autor pondera, contudo, que os próprios 

kachins também realizam um procedimento semelhante ao “como se” para pensarem 

a si próprios. A proposta de Leach, portanto, tem relação direta com a advertência de 
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Strathern e, por conseguinte, com minha opção de priorizar a forma como o irmão 

Armando apreendia aquela situação e não como eu selecionava os movimentos que se 

mostravam para mim. 

Pretendo, com isso, levar em conta a perspectiva de meus interlocutores, não 

tanto orientada pelo conceito de “perspectivismo ameríndio” (Lima, 2005 e Viveiros 

de Castro, 2002), mas em consonância com o uso que Villela (2004) , inspirado em 

Nietzsche, faz do termo:  

 
O que chamo de perspectivismo e ponto de vista aproxima-se muito mais dos conceitos de 
sentido e interpretação em Nietzsche. [...] Conferir sentido e interpretação a uma coisa, a um 
órgão ou a um fenômeno em Nietzsche é o mesmo que se assenhorar desta coisa, órgão ou 
fenômeno, sendo que essas sucessivas apropriações correspondem mesmo à sua história (: 
22). 

 

Com isso, não é minha pretensão assumir o ponto de vista dos malandros ou falar por 

eles. Como propus na introdução, o que apresento nesta tese é o meu ponto de vista a 

partir do interior do movimento. Assim, a minha intenção é descrever como eu 

enxergava a forma pela qual meus interlocutores compõem sua perspectiva, quais são 

as práticas que sustentam a formação da situação sobre a qual, posteriormente, será 

produzido um conhecimento e realizada uma intervenção.  

Huen (2009), Law and Mol (2002), Miyazaki (2004), Reed (2003, 2008, 

2011a) e Riles (2000, 2006) são apenas alguns dentre os vários autores que vêm 

realizando pesquisas focadas em práticas de conhecimento. Também com esse foco, 

mas atentos especialmente à forma pela qual as pessoas formam suas composições de 

mundo, destaco os trabalhos de Tsing (2010) e Viana (2010). Enquanto Viana (2010) 

direciona seu interesse para o que está visível e o que está eclipsado para seus 

interlocutores, bem como os efeitos dessa visibilidade nos projetos de cooperação 

internacional, Tsing (2010), a partir de sua pesquisa envolvendo as maneiras pelas 

quais diferentes grupos de cientistas lidam com o cogumelo matsutake, chama de 
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“worlding” a forma como cientistas e antropólogos atribuem “características de 

mundo a cenas de encontro social” (: 48) a fim de realizar posicionamentos em uma 

rede de relacionalidades. Para a autora, a atenção a esse mundo imaginado que ocorre 

na relação entre as pessoas, ao invés de criar unidades rígidas de análise, permite 

multiplicar contextos e perspectivas e fazer relações aparecerem.  

A atenção que esses autores direcionam aos procedimentos de composição do 

mundo, embora em campos muito distintos, apresenta grande proximidade com meu 

interesse em apreender a forma como os malandros compõem as situações sobre as 

quais lançam suas atenções, produzem conhecimento e intervêm. Ao considerar essas 

composições, pude verificar o modo como Armando, após selecionar alguns dos 

movimentos que se apresentavam e, ao mesmo tempo, descartar outros, compôs a 

situação da forma como expressou na pergunta que lançou a Hilda: ‘Quer dizer que 

você catou o marido dela e ainda fica apavorando a menina?’. A essa situação, 

formulada por ele mesmo, o irmão dedicou suas considerações, avaliações e, por fim, 

deu o aval: ‘essa Hilda deveria levar um pau! Pra mim dava um pau nessa mina. Que 

papelão! Quebra ela na porrada logo, Gorete! Só do pescoço pra baixo!’.  

Gorete, entretanto, não agrediu Hilda, não por falta de disposição, como me 

explicou, mas por considerar que Armando errou ao dar esse aval. Para ela, Armando 

nunca poderia ter dado esse aval sozinho, ‘sem passar a caminhada pra outros 

irmãos’. Esse é um problema concernente à ‘decisão isolada’, como veremos em 6.4. 

Segundo Gorete, 

  
não pode tomar decisão isolada, ainda mais quando envolve agredir alguém. É uma fita 
muito grave. Se eu desço a madeira na menina aqui e depois ela leva essa ideia adiante, vão 
me perguntar quem me deu o aval. Mesmo que eu fale que foi o irmão Armando, vão falar 
que eu não sou nova no crime e já deveria saber que esse aval não podia ter sido dado por 
um irmão só. Mesmo que ele fale que a mina mereceu, podem dizer que um erro não 
justifica o outro, que são duas situações diferentes. É muita responsa. 
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Os movimentos selecionados por Gorete para elaborar a situação eram diferentes 

daqueles elencados pelo irmão Armando. Gorete incluía, por exemplo, o que é 

mobilizado pela ideia de ‘não tomar decisão isolada’, movimento cuja visão de 

Armando não alcançou. Além disso, ela chama a atenção para a possibilidade de outro 

ponto de vista enxergar ali não uma, mas duas situações distintas. Uma seria formada 

em torno do erro do irmão Armando ao dar o aval. A outra situação seria composta 

também pela caminhada no crime trilhada por Maria, que revela o tempo que ela ‘tem 

envolvimento’ (como vimos no capítulo 5, alguém que está ‘há algum tempo no 

crime’ costuma ter ‘mais visão’), mas descartaria os motivos pelos quais Armando 

deu o aval. Nessa apreensão de movimentos, ganha relevância o erro resultante da 

cumplicidade ou da displicência com relação ao primeiro erro. 

Vimos, assim, que situações distintas são elaboradas não somente conforme a 

posição que se adota no interior do movimento, mas também de acordo com a visão 

que o malandro tem. Vimos, sobretudo, que qualquer situação é elaborada mediante a 

apreensão de alguns movimentos e o desprezo de outros. Como afirmei acima, são 

essas situações que fundamentam a concessão dos avais pois, como veremos adiante, 

elas constituem objeto de avaliação dos irmãos. 

 

6.2. Avaliação das situações 

 

Invariavelmente frutos de avaliações das situações, os avais produzem outras 

fitas e têm como efeito desfazer aquelas que os originaram. A fala de Gorete, exposta 

na seção anterior, evidencia sua consciência de que, se agredisse Hilda, uma nova 

situação poderia ser formada e que não se pode prever quais movimentos farão parte 

desse arranjo e quais serão descartados. Ainda assim, ela elabora estimativas, avalia 
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as possibilidades, considera eventuais formações resultantes, de modo a conduzir a 

atual situação para configurações mais favoráveis a ela. Até sua recusa de agredir 

Hilda torna-se um movimento passível de compor uma nova situação, o que é 

ilustrado pela advertência dada por um irmão a um companheiro preso, em outra fita: 

 
você quer levar essa fita pra debate, mas se chegar o aval pra matar o cara, tem que cumprir. 
Sua pena é pequena... Tá disposto a pagar por um homicídio? Porque, se chegar o aval e 
você não matar o cara, daí vai ter consequência é pra você.  

 

Nesse caso, o irmão indicou a necessidade de um debate para que decidissem sobre 

essa fita, da mesma forma como fez Gorete quando advertiu que o irmão Armando 

deveria ter passado a caminhada para outros irmãos.  

Em um debate, como exporei adiante, as situações são submetidas a um 

confronto de ideias capaz de transformá-las. Contudo, mesmo em um debate, seus 

participantes podem considerar que a resolução sobre o aval deva ser tomada por 

outros irmãos, que ocupam posições de responsa. Isso frequentemente ocorre em 

circunstâncias que envolvem a execução de alguém. Nesses casos, passam a eles um 

resumo, que consiste em uma descrição sintética da situação tal qual se configura 

após as transformações suscitadas pelo debate98. Esse resumo (que remete à economia 

das palavras de que tratei no capítulo 4.1) passa a constituir a base para decisão sobre 

o aval. Aqui, a situação não é elaborada pelo próprio irmão que dá o aval, mas 

apresentada por quem o pede. Entretanto, não há prescrição sobre o que é levado a 

debate e o que não é levado, da mesma forma como não há determinação sobre o que 

motiva um pedido de aval. Isso depende sempre da avaliação dos envolvidos diante 

das situações que eles próprios elaboram. 

                                                
98 As dinâmicas que envolvem os debates e as transformações resultantes serão abordadas detidamente 
no capítulo 7. 
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Com efeito, há várias ocasiões em que irmãos dão avais sem que um debate 

seja realizado e isso não é questionado, como foi no caso acima. Entretanto, abrir mão 

da realização de um debate muitas vezes implica um cuidado menor para que a ideia 

morra ali. Se a ideia não for devidamente enterrada, são maiores as chances de ela 

permanecer disponível para compor outras situações e essas podem ser levadas a 

novos debates. Foi isso o que aconteceu com Tomás. Enquanto cumpria pena, ele 

soube que sua esposa havia saído com o irmão Syllas. Diante dessa informação, 

Tomás passou a caminhada para outro irmão e expressou o decorrente desejo de 

matar o talarico. Em outras palavras, Tomás expôs a situação e solicitou ao irmão o 

aval para matar Syllas. O irmão avaliou a situação informada por Tomás e deu a ele o 

aval solicitado. Tomás consumou seu desejo.  

Entretanto, o assassinato do irmão Syllas foi uma ideia que repercutiu. Outro 

irmão, parceiro de Syllas, compôs uma situação cujos movimentos selecionados 

giravam em torno da injustiça cometida contra o seu parceiro. Eu não tive acesso a 

todos os argumentos acionados ou a todos os movimentos que foram requisitados a 

compor essa situação. Mas soube que, com base nela, esse irmão ‘levou a ideia 

adiante’ e chamou um novo debate. Essa situação fundamentou um novo aval, desta 

vez para matar Tomás, pois ‘vida se paga com vida’, como se diz na malandragem. 

Embora, nesse caso, o irmão que dera o primeiro aval não tenha sofrido nenhuma 

consequência (talvez porque, com a morte de Tomás, não tenha aparecido ninguém 

que levasse essa ideia adiante e pedisse ‘cobrança à altura’), há casos em que irmãos 

são responsabilizados e cobrados pelos seus avais.  

Foi o que ocorreu quando Bruno, depois de uma sessão de tortura, confessou 

que era justiceiro. A gravidade dessa acusação está ligada à atividade dos justiceiros, 

que é a de matar ladrões, e a decorrente impossibilidade deles co-habitarem o 
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convívio de uma mesma cadeia99. Caio, o irmão que estava à frente desse movimento, 

pediu a outros irmãos, presos em outra unidade prisional, o aval para matá-lo. 

Entretanto, o aval que chegou não era somente para matar o suposto justiceiro, mas 

também o irmão que o torturara. Os presos que me narraram esse episódio disseram 

que o aval para a morte de Caio fora pedido por outro irmão presente. A situação 

informada quando do pedido de aval para matar Caio foi de que ele teria ‘passado a 

ideia distorcida’, oriunda de um método repudiado de extrair a confissão de Bruno. 

Afinal, como me disseram, ‘quem tortura é polícia. Do jeito que tava o maluco, ele 

teria confessado qualquer fita. Ele ficou feio na foto!’. Ambos foram mortos, Bruno e 

Caio. Mas ainda assim a ideia não morreu ali. Segundo os mesmos presos,  

 
a ideia continua repercutindo, porque os irmãos sabiam que a ideia tinha chegado distorcida 
neles, tanto é que eles deram o aval pra matar o irmão Caio. Só que mesmo assim eles deram 
o aval pra matar o Bruno. Dependendo de como ficar essa situação, os irmãos que deram o 
aval vão ser cobrados. E vida se paga com vida. 

  

O que os presos me contaram ilustra como tanto aqueles que pedem quanto os 

que dão o aval podem não passar incólumes aos seus efeitos. Afinal, dentre os 

movimentos disponíveis para formar novas situações está o próprio aval proferido. 

Uso aqui o verbo proferir para destacar, retomando o exposto no capítulo 4.1, a 

importância da palavra para os avais. Basta a enunciação de uma palavra para que se 

considere dado um aval. É por isso que dar ou pedir um aval e, posteriormente, 

‘voltar atrás’ (mudar diametralmente sua opinião) é considerado pelos malandros 

‘faltar com a palavra’ e pode gerar movimentos que comporão situações 

desfavoráveis a quem ‘voltou atrás’. A responsa de quem pede ou de quem dá um 

aval está, nesse sentido, diretamente relacionada com os efeitos desse aval, ou seja, 

                                                
99 As atividades dos justiceiros em São Paulo foram abordadas por Fernandes (1992), Carbone (2000), 
Sinhoreto (2001), Hirata (2010), Telles (2010), Manso (2012). Com relação à divisão entre convívio e 
seguro nas cadeias paulistas, ver Marques (2009). 
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com os movimentos que emergem dele e que, a partir desse momento, passam a estar 

disponíveis para compor novas situações.  

As situações se mostram, portanto, como uma espécie de contração dos 

movimentos que as compõem e daqueles que delas nascerão. Assim, há toda uma 

estratégia, uma manobra de que lançam mão meus interlocutores para conduzi-las de 

modo a gerar movimentos que, arranjados posteriormente, resultem em uma situação 

favorável. 

Embora à época em que iniciei minha pesquisa nas quebradas eu não tivesse 

clareza com relação à dinâmica das ideias e das situações, retrospectivamente percebo 

que meus cuidados e hesitações já resultavam de algum conhecimento, ainda que não 

sistematizado, dessas dinâmicas. Minha experiência passada fazia com que eu já 

tivesse, nos termos dos malandros, ‘uma noção de como o bagulho funciona’. Mais 

do que isso, minha pesquisa etnográfica dependia de minha habilidade em conduzir as 

situações em meio ao fluxo de movimentos. Se, como afirmei acima (cap. 2.5), o 

campo em que realizei pesquisa é um campo existencial, ele teve início já nesse 

momento, em que me vi lidando com modos de conduzir situações. Naquele instante, 

eu já lidava com as práticas de conhecimento de meus interlocutores e, sobretudo, já 

me via instalada no seio do fluxo de movimentos, o único lugar em que as situações 

podem ser elaboradas, conduzidas, transformadas, invertidas, dissolvidas. Dali, eu 

podia avaliar as situações que eu mesma compunha a partir dos movimentos que se 

mostravam disponíveis. Tal como os malandros, alguns movimentos ficavam de fora 

enquanto outros, que eu avaliava mais importantes (ao menos naquele momento), 

faziam parte desse arranjo.  

Instalada no movimento, passei a refletir sobre as possibilidades de minha 

pesquisa. Levei em consideração os efeitos de minha presença na quebrada (ou seja, 
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os movimentos que poderiam nascer da nova situação produzida pela minha estadia) 

para, então, fazer estimativas concernentes às futuras situações nas quais eu estaria 

imersa. O problema que se colocava era encontrar uma forma de residir na quebrada a 

fim de fazer a pesquisa de campo sem, contudo, me tornar uma moradora. Isso 

porque, como fui alertada, tomar conhecimento de assuntos da quebrada na condição 

de moradora e publicizá-los poderia, em situações subsequentes, ser considerado 

caguetagem, passível de cobrança. No seio daquele fluxo de movimentos, avaliei que 

sustentar minha posição de pesquisadora seria uma maneira de tomar contato apenas 

com os movimentos que me eram permitidos acessar. Assim, pensando nas possíveis 

situações nas quais eu estaria imersa, preferi pedir o aval dos irmãos antes de iniciar 

minha pesquisa nas quebradas. O aval foi dado por diversos irmãos com os quais 

falei, sempre com poucas palavras (‘pode pá’, ‘é isso mesmo’, ‘pode vir’, ‘fechou’) 

ou com manifestações de apoio que expressavam o aval à pesquisa.  

Como procurei descrever, as situações são elaboradas tendo em vista as 

dinâmicas dos movimentos e das ideias. Sobre elas, incidem avaliações, previsões, 

estimativas que levam em conta essas dinâmicas e, junto a elas, as possibilidades de 

configurações futuras. Tudo isso é realizado com a intenção de criar condições 

propícias para o aparecimento de situações favoráveis no futuro. Os avais ilustram 

bem essa prática de produção de conhecimento que prevê a produção de novas 

situações a partir dos movimentos resultantes das anteriores (que refletem os 

encaminhamentos dados a elas).  Mas é importante mencionar que esses avais não só 

passam por transformações de acordo com cada situação que passa a compor, como 

também provoca mudanças nessas situações. Como veremos a seguir, essas mudanças 

são ainda mais nítidas nos casos dos salves.  
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6.3. Transformação das situações 

 

A minha dificuldade – uma inabilidade, decerto – de fazer repercutir os avais 

que recebi para minha pesquisa fazia com que eles ficassem restritos aos próprios 

irmãos que o proferiam. Diante disso, uma interlocutora ofereceu uma possível 

solução para o meu problema: ‘você precisa é de um salve’.  

O termo salve é utilizado em diversas circunstâncias: para se referir a um 

aviso (‘qualquer novidade, me dá um salve’), como saudação (‘diga a ele que mandei 

um salve’), para chamar alguém (‘salve do boi!’100), para responder a um chamado 

(neste caso, a pessoa que, por exemplo, está no boi, responde simplesmente ‘salve!’), 

como recado (‘passa esse salve pra ele’). Mas os salves são também comunicados, 

orientações, recomendações e diretrizes que circulam entre aqueles que fecham com o 

PCC, que estão em sintonia com o Comando. É desse salve, que pode ser visto como 

um tipo particular de ideia, que minha interlocutora disse que eu precisava. 

Em um primeiro momento, relutei:  

 
Salve? Não preciso de nenhum salve. Só tô pedindo o aval por uma questão de ética de 
pesquisa. Mas tem uma pá de gente que escreve um monte de besteira sobre o Comando e 
nem pediu aval. Eu, que quero fazer um trabalho sério, preciso ficar mendigando salve?! 

 

Eu havia encarado sua sugestão como algo que, por um lado, me colocaria em uma 

posição subordinada ao PCC e aos irmãos junto a quem eu pleitearia o salve e, por 

outro lado, retiraria dos irmãos com quem eu conviveria durante a pesquisa a 

liberdade de decidir se aceitariam a minha presença. 

No entanto, meu próprio material etnográfico oferecia elementos que 

contestavam minha avaliação, principalmente porque o estatuto dos salves não é o de 

                                                
100 “Salve do boi!”, embora não seja dito com entonação, tem caráter de pergunta. A finalidade é saber 
se alguém está no banheiro (chamado de boi pelos prisioneiros). 
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ordem ou de mando. Os salves aparecem em situações nas quais ideias foram levadas 

adiante e chegaram ‘em quem tem que chegar’. Isso porque, idealmente, os salves 

partem de irmãos (que, em geral, ocupam responsas no PCC, cf. cap. 5) que assumem 

justamente o encargo pela discussão e formulação desses salves e pela tomada das 

decisões consideradas mais importantes. Eles são dados tendo como base para 

avaliação uma situação ou um conjunto delas e são recebidos em outras situações, em 

que outras ideias se fazem presentes, sendo acomodados aos ritmos locais. Essas 

situações, como pretendo deixar claro a seguir, nem sempre dizem respeito ao ponto 

de vista de um malandro, mas ao de um conjunto deles. São arranjos de movimentos 

apreendidos a partir de um ponto de vista comum, como, por exemplo, dos 

companheiros de cela. 

Isso fica claro quando dirigimos nossa atenção a um assunto bastante trivial, 

que diz respeito à definição de qual prisioneiro, em uma cela superlotada de uma 

prisão, dorme na burra (cama) e qual dorme na praia (chão)101. O cenário de venda de 

celas ou de camas, que aparece no filme Carandiru ou no livro que o inspirou 

(Varella, 1999), hoje é inconcebível em uma prisão que conta com a presença do 

PCC. Abolidas a comercialização, a extorsão e as disputas violentas por esses 

espaços, decidiu-se estabelecer critérios para definir quem dormiria onde. Essa 

situação foi avaliada e discutida por presos que, por fim, mandaram um salve para as 

demais unidades prisionais. Esse salve definia que, a partir de então, os presos com 

maior tempo de cadeia teriam prioridade para usufruir das camas. Não era mais, 

portanto, a condição financeira, a força física ou a posição hierárquica que definiria o 

acesso à cama. Ela seria utilizada pelos que haviam ‘passado por mais sofrimento’. 

Entretanto, esse salve produziu situações em que homens que já haviam cumprido 

                                                
101 Como nos Centros de Detenção Provisória (CDP´s) o número de presos de uma cela é maior que o 
número de burras disponíveis, muitos dos presos precisam dormir na praia. 
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outras penas, quando detidos novamente, subiam direto pra burra. Com isso, outro 

preso que a estava ocupando voltava a dormir na praia.  

Essa situação, vista por vários prisioneiros, gerou críticas, novas propostas, 

discussões e, como resultado, outro salve, que definiu o tempo ininterrupto de prisão 

como critério de quem dormiria onde. Ou seja, se uma pessoa fosse para o Mundão e 

depois fosse preso novamente, ele passaria a dormir na praia. Isso porque a contagem 

do tempo de cadeia se iniciaria no momento da prisão atual, não importando o tempo 

de permanência na rua (um dia é o suficiente). Afinal, como argumentou um detento, 

‘o mano já foi pra rua, gozou, aproveitou o Mundão. Não é justo que tire da burra o 

companheiro que tá no sofrimento já faz uns dias. É praia! Não é mérito pra ninguém 

tirar cadeia’.  

Com a chegada desse salve, novas situações foram produzidas no interior das 

prisões. Ao ser transferido de uma unidade prisional a outra, por exemplo, Reinaldo 

encontra uma cela na qual presos recém-chegados da rua ocupam as camas. Ele 

decide transformar essa situação de modo que o xis fique em sintonia com o salve 

mais recente do Comando a respeito do assunto. Ele informa o salve aos 

companheiros e sugere a alteração da disposição dos presos no espaço da cela, o que 

resulta em uma alteração na situação do xis (tal como elaborada pelos seus 

moradores).  

Um dos presos, no entanto, não gostou de ‘descer da burra’ e foi se queixar 

para um dos irmãos da faxina, que imediatamente chamou Reinaldo a se explicar. Ele, 

então, evocou o salve que chegara quando estava em outra unidade prisional. Para sua 

surpresa, os irmãos não tinham conhecimento desse salve. Circulavam, naquela 

cadeia, movimentos que cessaram em outras prisões, ideias que, em outros lugares, 

haviam morrido. Esses movimentos, carregados pelo salve antigo, continuavam a 
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compor situações como as que Reinaldo encontrou. Diante da nova informação, os 

irmãos daquela prisão entraram em contato com irmãos de outras unidades e, depois 

de certificarem a existência daquele salve, passaram-no para toda a população da 

cadeia, de modo a fazer o salve anterior morrer e fazer repercutir o novo. Isso, 

evidentemente, produziu transformações nas situações de cada cela.  

Entretanto, não é possível deduzir que os salves sejam recebidos da mesma 

forma em todos os lugares. Afinal, longe de terem status de leis que devam ser 

cumpridas à risca, os salves são mais bem definidos como orientações, 

recomendações, comunicados. Além de serem resultado de muitos debates sobre 

situações encontradas, os salves são debatidos com relação aos seus efeitos, às 

situações que dele resultam.  

Nesse sentido, em uma situação em que haja algum preso enfermo, seus 

companheiros de cela podem avaliar que o certo seria conceder a ele a prioridade para 

ocupar a burra. Entretanto, a decisão quanto a ceder a cama a um enfermo pode tanto 

ser bem vista quanto malvista, a depender de como isso for avaliado em um eventual 

debate, de quem são os envolvidos, das circunstâncias, de quão grave é a 

enfermidade, de como e por quem essa concessão for contestada. Vai depender, em 

suma, da capacidade de cada um dos envolvidos de, em primeiro lugar, expressar a 

situação da qual saiu essa decisão e, em segundo lugar, levar adiante a sua ideia no 

debate. Ao mesmo tempo em que alguém pode sofrer consequências por ceder a 

burra a um enfermo (o que contrariaria a orientação do salve), ele também poderia 

sofrer consequências por não o fazer (mesmo argumentando que tenha agido de 

acordo com o salve).  

Se, como afirmei acima, as situações não modelam ou enquadram os 

movimentos em quadros pré-existentes, é também correto afirmar que as situações 
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também não são limitadas pelos salves. Em outras palavras, os salves são capazes de 

transformar, mas não de determinar as situações. Foi isso que o irmão Cláudio tentou 

me explicar em uma conversa muito semelhante à que tive com o irmão Lucas, 

mencionada no capítulo 4.3 para abordar os ritmos de cada cadeia. A respeito de um 

relato sobre um homem que estava preso há bastante tempo, mas permanecia 

dormindo na praia, questionei: 

  
- Não é mais o tempo de cadeia que vale? Não tem um salve dizendo isso? 
- É, tem... E nas cadeias onde passei era assim. Mas vai ver ele deu alguma mancada... E 
também tem que ver como é que tá funcionando a cadeia lá. 

 

Com efeito, os salves não têm estatuto de lei e nem sempre são incorporados 

ao ritmo local. Algumas vezes eles encontram situações que não são capazes de 

transformar. Isso me fez lembrar quando, por volta de 2006, chegou nas cadeias do 

Comando um salve que tratava da aceitação das monas (homossexuais) no convívio. 

Antes disso, os presos costumavam dizer que ‘ladrão de verdade tem que ser sujeito 

homem’ e somente as monas que provavam ‘ter representado no Crime’ ficavam em 

raios favoráveis. A partir desse salve, desde quando passou-se a ponderar que ‘tem 

mona que é mais criminosa que muito malandro’, a situação mudou: deixou-se de 

colocar a orientação sexual como critério para definir quem fica no convívio e quem 

vai para o seguro de uma cadeia. Diante desse salve e da nova situação que se 

colocou, os presos destinaram um dos xis (celas) de cada raio (pavilhão) para as 

monas.  

Meses depois, chegou outro salve que dizia respeito às monas. Esse 

questionava a prática de segregar as monas em uma única cela e recomendava a 

distribuição delas entre todos os xis, afirmando que ‘se é de igual, não pode fazer 

distinção’. Na cadeia onde eu realizava pesquisa, assim que o salve foi passado pelos 

irmãos, os presos reagiram negativamente. Eles expuseram a situação: disseram que 
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não poderiam receber as monas em suas celas porque elas não poderiam dormir na 

praia em meio aos outros homens e, dessa forma, teriam que dormir sozinhas na 

burra, já que nenhum ladrão faria valete com elas102. Isso faria com que uma mona 

tirasse ‘da burra dois presos que passaram por muito sofrimento para poder subir da 

praia’. Segundo os presos, isso não seria justo e, por isso, se recusavam a receber as 

monas em suas celas. Com isso, eles apresentavam não só a situação em que se 

encontravam como também avaliavam as consequências do salve, a situação que 

poderia resultar. Do ponto de vista dos irmãos, por sua vez, isso instaurou uma 

situação em que tinham, de um lado, o salve recebido das torres e, de outro, a recusa 

da população da cadeia. Consideraram, então, o perigo da ‘revolta dos humildes’ e 

assumiram que a desconsideração desse salve resultaria em uma situação mais 

favorável a eles. Com isso, o xis das monas foi mantido. 

Essas ocasiões, que dizem respeito a questões bastante triviais, mostram como 

os ritmos locais fazem com que os salves conduzam a situações diferentes, ou melhor, 

como as situações não são emolduradas por salves. Entretanto, mesmo em assuntos 

que podem definir vidas e mortes os salves resultam em situações muito distintas 

umas das outras. É o caso dos salves que circularam durante a “onda de violência de 

2012”, mencionados na introdução desta tese. Como procurei expor, os salves não só 

chegavam de maneira distinta em cada lugar onde eu fazia pesquisa como também 

eram recebidos diferentemente. 

Vimos, assim, que a chegada de um salve produz uma nova situação. Ele é 

recebido, transmitido e efetivado conforme a configuração que o recebeu e o efeito 

que sua chegada produziu. Nesses termos, minha preocupação, de que um salve que 

                                                
102 Valete é o nome de uma carta do baralho que ilustra a posição na qual dormem os presos que 
dividem a burra com outros: ambos deitados de barriga para cima, um com a cabeça em uma 
extremidade da burra e outro com a cabeça em outra extremidade, de modo que os pés de um ficam ao 
lado da cabeça de outro. 
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oferecesse apoio a minha pesquisa retiraria dos irmãos junto a quem eu realizaria a 

pesquisa a liberdade de decidir se me aceitariam, não fazia sentido. Isso porque, 

embora um salve pudesse facilitar minha inserção em campo, de forma alguma ele 

obrigaria os irmãos a me receberem ou autorizarem minha permanência junto a eles. 

Como afirmei no início desta seção, além de avaliar que esse salve tiraria a liberdade 

dos irmãos, eu pensava que pleiteá-lo me colocaria em uma relação de subordinação 

ao PCC e aos irmãos a quem eu dirigiria o pedido. Novamente, minha avaliação 

inicial (e a decorrente reação negativa) a respeito da sugestão de minha interlocutora 

não se sustentou diante da atenção ao meu material etnográfico. Nesse caso, os dados 

que evidenciam o meu equívoco estão relacionados, como veremos a seguir, a 

questões de responsabilidade e anonimato. 

 

6.4. Responsabilidade e Anonimato 

 

Como procurei descrever, um aval é dado sempre por um irmão e sua validade 

depende de sua repercussão. Para os malandros abraçarem e repercutirem essa ideia, 

eles levam em consideração quem foi o ladrão que deu o aval. Se foi dado por 

alguém de sua confiança ou alguém que reconhecidamente corre pelo certo, as 

chances de repercutir são maiores. Se, diferentemente, o aval foi dado por um irmão 

desconhecido, as chances de a ideia ser abraçada diminuem. Isso porque todos os que 

a repercutem assumem também a responsa por ela. Embora seja uma palavra que se 

desprenda de seu locutor, a importância de quem a enuncia permanece associada a 

ela. É como se ela carregasse, a cada vez que é repercutida, a força dos ladrões que a 

proferem. Embora um aval, como mencionei acima (cap. 6.1), nem sempre seja 

atrelado a um malandro ou diga respeito a apenas uma situação (já que, cada vez que 
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repercute, o faz em uma situação distinta), sua procedência é extremamente relevante 

para os malandros. Mesmo quando vêm da final, quando se diz, por exemplo, que 

‘chegou o aval das torres’, eles são assinados por ao menos três irmãos, uma forma de 

evitar a tomada de ‘decisões isoladas’. Durante seu percurso, muitas vezes essa 

associação do aval com os irmãos que o deram se perde para que o ele seja atribuído 

simplesmente às torres. Ainda assim, sua associação com os que o emitiram (nesse 

caso as torres e não esse ou aquele ladrão) permanece e, com ela, a responsabilidade 

pela palavra proferida. É o caso do aval (exposto acima, cap. 6.2), que chegou das 

torres para matar Bruno, ideia que continuava repercutindo e que poderia compor 

uma situação da qual sairia outro aval, dessa vez para matar os que deram o primeiro 

aval (pois, como dizem, ‘vida se paga com vida’). 

Os salves, por sua vez, são necessariamente anônimos. Ainda que partam das 

torres, eles não são atribuídos especificamente a elas e, desprovidos de quaisquer 

vínculos nominais, assumem o anonimato que contribui para a formação do PCC-

transcendência. Em última instância, o salve é sempre do Comando. Nesse sentido, se 

nunca se atrela um irmão ao salve, nunca se diz o salve de fulano, mas sim que ‘ele 

passou o salve’ ou que ‘chegou um salve’. A diferença entre aval e salve, em termos 

da responsabilidade que carregam, é sutil. Como afirmei acima, ambos são ideias. 

Como tais, não são criações individuais, autorais. Os avais são singularizados por 

virem, necessariamente, de irmãos. Cada um que lança, dá, abraça e repercute um 

aval (contribuindo, assim, para fortalecê-lo) assume a responsabilidade por ele. Os 

salves, por sua vez, são concebidos como provenientes não de irmãos, mas do próprio 

Comando. Não há, nesse sentido, quem responsa pela repercussão de um salve. 

Diferentemente dos avais, que partem de situações pontuais, os salves têm 

como ponto de partida situações mais amplas, compostas por movimentos de grande 
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escala, que carregam ideias de grande repercussão. Como os avais, as situações são 

analisadas, debatidas, são lançadas ideias, argumentações, ponderações a fim de se 

chegar a um consenso. A importância, para os ladrões, de se chegar a um consenso 

está na potência do próprio salve, que se pretende uma ideia de amplo alcance, capaz 

de transformar um grande número de situações. Para tanto, como vimos (cap. 4.3), ele 

precisa ser imanente aos ritmos que o receberão. A amplitude do salve é, segundo 

Mallart, capaz de implodir fronteiras: 

 
os informes transmitidos por meio do salve geral são destinados àqueles que seguem os 
princípios e políticas do Primeiro Comando da Capital, não importa se os receptores 
encontram-se em penitenciárias, Centros de Detenção Provisória, determinadas Unidades de 
Internação da Fundação CASA ou mesmo em espaços urbanos. O salve geral, enviado pelas 
torres do Comando, implode fronteiras, alcançando os espaços em que atuam todos aqueles 
que correm lado a lado com o Partido, tornando evidente que tais ladrões se movimentam 
como se estivessem sintonizados em uma mesma frequência, ou melhor, na mesma 
caminhada. (Mallart, 2011: 182) 

 

A proibição do crack no interior das cadeias favoráveis, abordada acima (cap. 3.1), 

mostra como algo deixa de ser a ideia de um para se tornar um consenso e, então, se 

consolidar em um salve capaz de transformar situações em mais de uma centena de 

prisões. Nesse sentido, o que se chama de consenso, na malandragem, diz respeito a 

uma construção coletiva de ideias (que se associam a todos que as repercutem), mas 

também a elaboração de situações a partir de pontos de vista comuns. 

Para que os salves tenham de fato o alcance que pretendem, idealmente 

precisam chegar a todos aqueles que ‘fecham com o Comando’, em especial os 

irmãos. Foi o que expressou Dalila (já mencionada no capítulo 3.1), diante um 

comentário meu: 

 
- Mas tem salve que não chega nos CDPs. 
- Não, de jeito nenhum! Os salves sempre chegam. Quando tem que passar um salve que 
vem lá de [nome da torre onde seu marido está preso], a gente faz de tudo pra fazer ele 
chegar certinho. Eu mesma já fui em porta de CDP que estava fora do ar [sem telefones] pra 
conversar com as cunhadas pra passar os salves. Chega, sim! 
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Entretanto, nem sempre é isso o que ocorre. A própria Dalila, em outra ocasião, me 

contou que um importante salve não havia chegado na prisão onde seu marido 

cumpria pena (e essa prisão era considerada uma torre). Se algumas vezes os salves 

não conseguem chegar a todos os lugares, outras vezes, como nas situações expostas 

na introdução, o salve que chegou em uma quebrada era diferente do que chegou em 

outra. Há também ocasiões em que é possível notar uma grande defasagem temporal 

entre a chegada de um salve em uma quebrada e a chegada em outra. 

No início de minha pesquisa na Favela Cadência, comentei com Murilo sobre 

a adição da União ao lema do PCC. Minha intenção era, à época, confirmar a 

informação que eu havia acessado em outra quebrada, alguns meses antes e, com 

sorte, saber de alguns de seus efeitos naquela quebrada. Murilo se restringiu a 

balançar a cabeça e, logo em seguida, mudou de assunto. Alguns dias depois, quando 

conversávamos com outros malandros, Murilo disse a um deles:  

 
- Tá ligado que agora tem União no lema do Comando? 
- União? 
- É, mano. União. A doutora falou. Não foi, doutora? 

 

Fiquei perplexa e sem reação ao perceber que, involuntariamente, fui eu quem passou 

o salve da adição da união para aqueles que, naquela quebrada, eram responsáveis 

pela disciplina do Comando. Mas fiquei ainda mais perplexa por não terem me 

perguntado quem havia me informado desse salve. Além de tornar ainda mais 

evidente que os salves não chegam ao mesmo tempo em todo lugar103, isso reforçou 

sua concepção como algo dissociado daqueles que o repercutem. Mais do que isso, 

mostrou que, embora os salves não tenham procedência questionada por ser algo que 

                                                
103 A adição da união ao lema do PCC também aparece na dissertação de Oliveira (2013) sobre o 
comércio de drogas em Mato Grosso do Sul, na fronteira com a Bolívia. É interessante notar que, à 
época em que, em comunicação pessoal, o autor mencionou essa adição, etnografada no Estado de 
Mato Grosso do Sul, eu mal ouvira referências a ela em São Paulo. 
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é do Comando, eles não emolduram as situações ou sequer são aplicados 

inexoravelmente a elas. Eles podem, sim, transformar as situações quando passam a 

compô-la. É esse, afinal, o objetivo dos salves. A potência e amplitude necessárias 

para cumprir seu objetivo está exatamente em seu anonimato, que vem acompanhado 

pela sua atribuição ao PCC.  

Sob essa perspectiva, aceitar a sugestão de minha interlocutora, de pleitear um 

salve para viabilizar minha pesquisa, ao contrário do que eu havia avaliado, não me 

colocaria em uma posição subordinada ao PCC ou aos irmãos junto a quem eu 

pleitearia o salve. Pelo contrário, um apoio anônimo, por um lado, me livraria de 

qualquer vínculo pessoal e, por outro, livraria os irmãos de qualquer responsabilidade 

pela repercussão da ideia. Ademais, faria de minha pesquisa uma ideia de grande 

repercussão no movimento. Eu poderia usar o salve para compor situações mais 

favoráveis à minha pesquisa, para transformar situações adversas e, nem por isso, elas 

deixariam de ser avaliadas de acordo com situações compostas por outras pessoas, ou 

transformadas conjuntamente. Um salve não seria, nesses termos, nenhuma 

imposição, nenhuma lei, como veremos detidamente no capítulo 8. É por isso que a 

não chegada do salve sobre a união em algumas quebradas em nada prejudicava sua 

sintonia com o PCC e, ao mesmo tempo, sua chegada em outras quebradas não 

correspondia a uma maior sintonia e nem resultava em maior evocação da união pelos 

ladrões. Isso porque a existência da união no lema, embora possa ter implicações em 

determinados momentos, só as têm se acionada pelos intervenientes quando compõem 

ou transformam as situações. Além disso, seu desconhecimento não prejudica a busca 

pelo que é o certo ou a manutenção da disciplina. O certo, como procurarei descrever 

adiante (cap. 8), não é pré-determinado, prescrito ou subordinado a leis, salves, 

determinações. Antes, contudo, abordarei outra circunstância na qual a elaboração e 
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transformação das situações evidenciam uma prática singular de produção de 

conhecimento. Trata-se dos debates, tema do próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 7. DEBATES 

 

As situações, como procurei mostrar no capítulo anterior, são apreensões de 

um arranjo de movimentos a partir de um ponto de vista. Quando alguma situação é 

levada aos irmãos e, geralmente por conta das consequências que podem trazer, eles 

avaliam ser necessário produzir um conhecimento mais acurado sobre o assunto, essa 

situação é levada a debate.  

No decorrer do debate, a situação originária, atrelada ao ponto de vista que a 

produziu, sofre transformações proporcionadas pela apresentação de outros lados da 

história, pela explanação de outras visões, pelo acoplamento de ideias que eram 

estranhas à sua composição original. Ao se desprender do ponto de vista inicial de que 

depende sua existência, ela se desfaz para o aparecimento de outra situação, esta 

atrelada ao ponto de vista dos participantes do debate (do qual aquele que produziu a 

situação inicial faz parte).  

Até a configuração dessa situação resultante do debate, ideias que estavam 

presentes morrem enquanto outras são lançadas, algumas são abraçadas, 

repercutidas, fortalecidas e passam a fazer parte de sua composição. Isso faz com 

que, nos debates, os assuntos mais triviais se misturem aos mais extraordinários e 

tudo se conecte às reputações e à capacidade dos envolvidos de fazer viver ou morrer 

essas ideias. Nesse sentido, os debates são momentos de grande densidade de ideias, 

em que elas são confrontadas a fim de se encontrar o certo, em que cada um dos 

envolvidos descreve o seu lado da história e expõe seus argumentos, em que não raro 

se pode presenciar tentativas de entrar na mente do outro, bem como defesas e contra-

invasões. 
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Por tudo isso, os debates me pareciam momentos em que eu poderia encontrar 

ricos materiais etnográficos. Assim, desde o início da pesquisa para essa tese, procurei 

investir na possibilidade de presenciar alguns deles. No entanto, sempre que 

expressava essa minha vontade, meus interlocutores imediatamente barravam minha 

ideia. ‘É perigoso, Karina’ ou ‘tem muita responsa envolvida’ eram frases que, com 

poucas palavras, costumavam justificar a negativa. Diante de alguma insistência, 

chegavam a desenvolver um pouco mais a argumentação: ‘tem fita que é melhor não 

saber’; ‘vai que na hora é dado o aval e alguém vai pro saco?’; ‘o bagulho pode 

endoidar e você, lá no meio’.  

Essa argumentação de meus interlocutores para justificar a negativa ao meu 

pedido carrega algumas características importantes do debate que serão abordadas 

neste capítulo. A seguir, procurarei descrever (1) como, em consonância com a vida 

potencialmente eterna das ideias que dele resultam, é impossível decretar um fim para 

o debate; (2) de que forma sua sustentação nas situações impede que ele assuma 

formas completas ou fechadas; (3) os problemas que as tentativas de comparação 

entre debate e tribunal carregam, mas também o que elas podem evidenciar.  

 

7.1. Infinitude 

 

Durante a realização de minha pesquisa, ouvia diversos relatos acerca de 

debates e sabia que eles não diziam respeito exclusivamente a assuntos de vida e de 

morte. Como não entendia muito bem por que me era negada a oportunidade de 

presenciá-los, não me contentei com as justificativas que me foram oferecidas e 

continuei à procura de alguém que permitisse minha presença em um debate. Os 

argumentos apresentados por Sandra (já mencionados no cap. 1.1), contudo, me 
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mostraram que os motivos pelos quais minha presença em debates não era 

recomendável estavam relacionados com as dinâmicas das ideias, até então não muito 

claras para mim. Quando explicitei minhas intenções, ela disse: 

 
- Você tá louca? Quer acompanhar os debates? Olha, quem participa dos debates são só os 
irmãos e as pessoas que estão envolvidas no debate. Eu participo porque acompanho 
algumas situações que chegam em mim e que levo pra eles. Agora... É muito perigoso... 
Qualquer pessoa que participa, está automaticamente envolvida. Vira testemunha. E de 
qualquer debate pode sair alguma fita que é melhor não saber. Entende o que estou dizendo? 
- E se for algum debate pequeno, que não seja sobre nenhuma fita de mil graus? – perguntei. 
- É muito complicado, Karina. Porque às vezes mesmo alguma fita que parece pequena, que 
parece de pouca importância pode ser esticada e custar a vida de alguém ou o papel de 
algum irmão. E se a ideia continuar rolando, vão lembrar que você foi testemunha, mesmo 
que seja daquela coisinha pequena lá do começo.  

 

Muito do que Sandra disse não se diferenciava do que outros já haviam falado. 

Entretanto, ao discorrer um pouco mais sobre o assunto, ela chamou minha atenção 

para a dinâmica das ideias, abordada no capítulo 4. Embora sua fala tenha sido 

fundamental para que eu voltasse minha atenção para as ideias, só depois de me 

dedicar à descrição da vida e da morte das ideias pude perceber melhor o que 

fundamentava sua argumentação. Mas Sandra mostrara também outro ponto 

importante dessa dinâmica ao afirmar que participava dos debates por conta de 

situações que chegavam nela e que ela levava aos irmãos. A partir dessas situações, 

um arranjo de movimentos apreendido a partir de um ponto de vista, decide-se 

realizar um debate. Durante esse debate, outros pontos de vista são apresentados, 

ideias vindas de outros arranjos são requisitadas, forças são empenhadas para 

fortalecer ideias, para enterrar outras, para mudar o rumo de movimentos, para 

inverter a situação. E como apontou Sandra, ao final do debate, outro arranjo se 

compõe, outras situações se instauram. 

Para ilustrar seu argumento, Sandra falou de um dos debates dos quais 

participou. Segundo ela, uma cliente de uma empresa prestadora de serviços teria 

agredido uma funcionária da empresa. Essa funcionária acionou Mauro, um irmão 
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com quem mantinha um caso amoroso e ele foi, de acordo com Sandra, ‘apavorar’ a 

cliente. Uma presa, parente da agressora, levou essa situação a Sandra e pediu que ela 

a conduzisse. Sandra, então, entrou em contato com alguns irmãos e chamou um 

debate para resolver a seguinte situação: uma mulher estava sendo oprimida e 

humilhada por um irmão. Foi assim que Sandra apreendeu aquele arranjo de 

movimentos e o apresentou. Como solicitado, o debate foi instaurado.  

De acordo com Sandra, nele foram ‘esticadas outras fitas desse irmão que 

apavorou a mulher’, pois havia outro irmão que, em função de outras situações, 

estava só esperando uma brecha para pegar Mauro. A situação apresentada por 

Sandra foi, nesse caso, a brecha que o outro irmão encontrou para cobrar Mauro104. 

Durante o debate, foi dito que ele não poderia ter ‘usado o nome do Comando para 

assuntos pessoais’, particularmente ‘por causa de mulher’. Pois, como comentou 

Sandra, ‘esse irmão só se envolveu nessa fita pra fazer uma presença pra garota com 

quem estava saindo’. Seus interesses e motivações, nesse sentido, estariam ligados a 

questões afetivas e não diziam respeito a assuntos do crime. Diante disso, ‘o irmão 

passou por errado’, foi repreendido, teve que pedir desculpas para a mulher que 

ameaçara e ‘perdeu seu papel’ (deixou de ser integrante do PCC). Sandra disse, ainda, 

que tinha ‘outra carta na manga’, mas que nem precisou usar. Ela poderia acusar a 

funcionária de talaricagem (posto que Mauro era casado) e, nesse caso, aquela ideia 

chegaria na esposa do irmão, que poderia pedir cobrança. Segundo Sandra, Mauro 

sabia que ela poderia ter lançado essa ideia, mas não o fez: 

 
- E isso vai ser lembrado depois. Pode contar! É por isso que eu digo: você nunca sabe o que 
vai sair de um debate. Quem ia imaginar que um assunto daqueles, pequeno, uma besteirinha 
de nada, pudesse ser o pezinho que o outro irmão queria pra tirar o papel do Mauro? Por isso 
também que eu fiz questão de não citar nenhuma fita de talaricagem. Porque mais pra frente, 
vai que o Mauro volta pra caminhada...[105] Daí ele vai lembrar que eu não levei aquela 

                                                
104 O procedimento para aguardar por uma brecha a fim de realizar uma cobrança referente a outras 
situações foi descrito no capítulo 3.2. 
105 ‘Voltar para a caminhada’, nesse caso, é voltar a ser irmão, integrante do PCC. 
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situação pra debate pra tirar o papel dele. Porque eu podia ter lançado a ideia da talaricagem, 
piorado a situação, prejudicado o casamento dele e ainda envolvido a menina, que podia até 
ter sido cobrada. Mas ele viu que minha intenção não era de prejudicar ninguém, eu não tava 
na maldade. Chamei o debate só pra tentar resolver aquela fita da melhor forma. Porque 
também não foi justo ele ficar apavorando aquela senhora... 

 

Como procurei mostrar no capítulo 4, nunca se pode saber se uma ideia 

morreu definitivamente, se em algum momento ela será desenterrada e, nesse caso, 

que dimensão assumirá. De fato, como ilustram esse e outros casos contados por 

Sandra como exemplos dos riscos envolvidos em presenciar os debates, nenhuma 

história está solta das que a precederam ou das que virão.   

Embora a situação, no momento em que motiva a realização de um debate, 

diga respeito a um certo arranjo formado por encontros de movimentos apreendidos a 

partir de um ponto de vista, no decorrer do debate outros movimentos são chamados a 

se acoplar a ela, outras ideias são lançadas, embates são realizados e a situação 

originária se desmancha para que outra apareça como resultado do debate. No 

decorrer desse processo, não há restrições quanto a que ou quantos movimentos se 

somarão a ela. O debate comporta tantos movimentos quantos forem requisitados e 

tantas ideias quantas forem lançadas. Da mesma forma, não há limites para o número 

de participantes ou para a duração do debate.  

Embora não haja também prescrições com relação aos locais em que os 

debates são realizados (muitos, não esqueçamos, são feitos exclusivamente por 

teleconferência), algumas vezes os irmãos procuram espaços mais reservados que 

proporcionem alguma privacidade para o confronto de ideias ocorrer sem 

interrupções externas. Isso não quer dizer, entretanto, que os debates assumam um 

caráter privado ou secreto, embora sempre se procure tomar cuidado para que eles não 

sejam interrompidos por ações policiais. É comum, todavia, que notícias sobre o 

transcorrer de um debate se propaguem e cheguem a pessoas que achem por bem 
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apresentar seu lado da história. Essas pessoas se dirigem ao local e passam, então, a 

participar do debate.  

Foi isso o que aconteceu quando Reginaldo ficou sabendo que Euclides, seu 

companheiro de cela, havia sido chamado a um debate. Ao chegar na cela onde estava 

sendo realizado, perguntou aos irmãos presentes o que estava acontecendo. Disseram 

que descobriram que Bruno era justiceiro e que, como Euclides o havia levado para 

morar em sua cela, indagavam-no sobre como o conhecia106. A suspeita levantada era 

de que Euclides seria parceiro de Bruno e, portanto, também justiceiro. Antes que 

aquela ideia se fortalecesse, Reginaldo ‘encontrou uma brecha e deu logo a ideia’: 

 
- Euclides é ladrão! Ele não é coisa, não. Ele andava com o irmão Edgar, que é parceiro 
meu. Se vocês tão falando que ele é coisa, tão chamando o irmão de vocês de coisa também. 
Porque quem anda com errado, errado é. E eu, que sou parceiro dele, sou coisa, então? E ele 
tá falando que conheceu o Bruno na cadeia, que ele tava na faxina junto com os seus irmãos. 
Quer dizer que todos os irmãos que tavam lá com ele são coisa também? Se é pra esticar, 
vamos esticar! 

 

A situação que Reginaldo encontrou era uma grave acusação contra Bruno e 

Euclides, negada pelo último, mas confessada por Juvenal (‘já matei seis ladrões na 

rua e um na cadeia’). Como conhecia Euclides há bastante tempo e sabia os motivos 

que o levaram a chamar Bruno para morar no xis (‘ele me deu uma assistência na 

outra cadeia por onde passei, então não vou negar assistência pra ele’ – afirmava 

Euclides), Reginaldo procurou naquela situação uma brecha para que pudesse lançar 

uma ideia que mudasse a configuração dos movimentos que a formavam. Com isso, 

um ladrão cuja participação no debate não estava sequer cogitada, lançou ideias que 

alteraram a situação ao afastar qualquer suspeita sobre Euclides. As brechas 

encontradas nas situações durante o transcorrer dos debate se mostram solos 

propícios para a introdução de ideias. Se é das brechas que se faz brotar ideias e se, 
                                                

106 As condições nas quais obtiveram a confissão de Bruno, bem como a gravidade da acusação, foram 
abordadas no capítulo 6.2. Quero chamar atenção, aqui, para a maneira como envolveram Euclides 
nesse debate e como ele escapou das acusações. 
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como afirmei acima (cap. 3), as brechas não têm existência anterior ao momento de 

seu encontro, é muito comum que novos participantes encontrem (produzam) brechas 

e introduzam novas ideias para os debates. 

Não é incomum também que esses participantes, capazes de encontrar 

brechas, lançar ideias e alterar as situações de modo a definir os resultados de um 

debate, não sejam malandros. O caso narrado por Lívia, mãe de um usuário de 

drogas, ilustra bem isso. Ela ficou sabendo, por outros moradores da quebrada, da 

realização de um debate no qual seu filho era acusado de ter subtraído dinheiro de 

uma biqueira. Com sua outra filha, dirigiu-se ao debate e mostrou aos irmãos a 

brecha que aquela situação apresentava: ‘como deixariam um nóia tomando conta do 

dinheiro de uma biqueira?’. Ao encontrar uma brecha que, até então, não existia, 

Lívia encontrou também espaço para lançar uma ideia: ‘quem foi que deixou o 

dinheiro com ele? Porque, das duas, uma: ou essa pessoa é incompetente pra tomar 

conta do dinheiro da biqueira (e daí não errou menos do que meu filho), ou ela estava 

mal intencionada’. Com a entrada de Lívia naquele debate, bem como das ideias 

trazidas por ela, outro malandro (aquele que confiou o dinheiro ao seu filho) passou a 

ser o foco da situação debatida. Lívia inverteu a situação. 

Se não há limite de movimentos ou de ideias que compõem as situações, se 

não há prescrição de lugares onde ocorrerá o debate ou de quais são os seus 

participantes, tampouco há uma determinação sobre que tipo de situações motiva um 

debate. Debates são realizados para se decidir se alguém deve ser cobrado, para se 

definir qual será a cobrança, para a restauração de um prejuízo, para restabelecer o 

bom convívio entre vizinhos, para resolver contendas envolvendo negociações 

comerciais, para se produzir uma “mulher de proceder” (Ferraz de Lima, 2013: 89). 

Qualquer que seja a situação debatida, contudo, ela é desmanchada em movimentos 
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que passam a ficar disponíveis para compor outras situações. É por isso que, por 

maior que sejam os esforços dos ladrões em fazer a ideia morrer ali, o debate pode 

ser retomado como um movimento que compõe outra situação.  

Esse aspecto que abre a possibilidade para que o debate seja futuramente 

retomado encontra ressonâncias em outros espaços de deliberação, como as reuniões, 

assembleias ou encontros realizados por organizações de trabalhadores rurais 

(Comerford, 1999), movimentos sociais (Carballo, 2011; Chaves, 2000), 

mobilizações, Conselhos (Bezerra, 2007; 2009) ou fóruns (Di Giovanni, 2013). 

Entretanto, nesses outros espaços, essa permanência é sustentada pela produção de 

documentos, relatórios, balanços, atas que têm como propósito exatamente o registro 

da memória dessas reuniões e o estímulo à continuidade das discussões e 

encaminhamentos. Embora sejam espaços em que se busquem participações 

democráticas e práticas igualitárias, essa busca é realizada por procedimentos 

ordenados que estabelecem contornos razoavelmente definidos para os espaços de 

deliberação.  

As reuniões camponesas descritas por Comerford (1999), por exemplo, 

embora apresentem grandes variações, são realizadas em datas e locais previamente 

marcados e sempre preveem uma abertura, uma discussão e um encerramento (: 58-

59), além de invariavelmente partirem de um objetivo, preestabelecerem uma pauta, 

girarem em torno de uma coordenação, produzirem um registro das deliberações, 

elementos essenciais para sua própria definição como “reunião” (: 48). Segundo o 

autor, ao apresentarem simultaneamente concepções hierárquicas e igualitárias, as 

reuniões revelam-se um espaço de lutas que disputam, entre outras coisas, sua própria 

concepção. Isso as leva a transformarem, gradualmente, não só o cotidiano dos 
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camponeses como a si mesmas. Nesse sentido, ambas as transformações constituem 

objetivos gerais das próprias reuniões.  

Esse aspecto se assemelha ao modo como o Fórum Social Mundial (FSM) e a 

produção daqueles que escrevem o – e para o – Fórum estão imbricados, 

especialmente no que condiz ao problema da hierarquia no âmbito de um “espaço” 

que se pretende “horizontal e aberto” como “proposição de uma ordem mundial 

alternativa” (Di Giovanni, 2013: 89). Segundo a autora, na tentativa de solucionar o 

problema da hierarquia, o FSM o desloca para uma questão de “forma” e de 

“método”, traduzindo-a para a “linguagem técnico-política da metodologia” (: 133). 

Os espaços deliberativos do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, por sua vez, 

além de serem delineados por princípios organizativos, são ainda marcados por sua 

“mística” como uma forma de celebrar e reafirmar a “união” entre os participantes 

(Carballo, 2011; Chaves, 2000).  

A alusão a esses outros espaços de deliberação, longe de pretender estabelecer 

sua aproximação com os debates ou firmar suas diferenças, tem como objetivo, por 

contraste, tornar mais visíveis dois aspectos centrais dos debates. O primeiro tem 

relação com a ausência, nos debates, dos contornos definidos e dos aspectos formais e 

ordenados presentes em todos esses espaços de deliberação e reforçados pela 

produção técnica bibliográfica das próprias organizações que os promovem. 

Evidentemente, há nas etnografias citadas acima menções a acontecimentos que 

podem encontrar alguma ressonância com os debates. Entretanto, eles ocorrem 

quando o controle, a ordenação e a formalidade previstos na produção técnica e 

bibliográfica dessas organizações são assaltados pelo extraordinário, o “fora de 

pauta”, manifestações que, de acordo com Comerford (1999), muitas vezes nem são 

registradas nos relatórios. Os debates, por sua vez, são marcados pela inexistência de 
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prescrição com relação ao lugar onde ocorrem, ao tempo de duração (das falas e do 

próprio debate), aos participantes. Não há também uma determinação sobre que tipo 

de situações motiva um debate e nenhuma restrição quanto aos assuntos que podem 

vir a ser tratados. Afinal, como afirmei acima, eles ocorrem em torno de situações que 

são modificadas, recolocadas, transformadas por tantos quantos forem os movimentos 

e as ideias chamados a compô-las. Isso faz com que a situação que o originou se 

desfaça em movimentos que podem tanto desaparecer com a morte das ideias, quanto 

passarem a fazer parte de outra situação e, eventualmente, requerer outro debate. 

Isso remete ao segundo aspecto central dos debates. Os coletivos acima 

mencionados procuram, de maneira controlada, estender ao máximo os “efeitos 

perlocutórios” (Austin, 1962a) das suas reuniões por meio dos registros escritos e 

mecanismos – como a pauta e a ata – cujo propósito é, entre outras coisas, dar 

continuidade às questões anteriormente discutidas. A ampliação dos “efeitos 

perlocucionários” aparece, para Peirano (2002), como consequência dos eventos que, 

como a autora sugere, podem ser abordados a partir do instrumental teórico da 

antropologia dos rituais. A autora parte da definição não absoluta de ritual, elaborada 

por Tambiah (1979), que permite dar conta também dos eventos. De acordo com essa 

concepção, os rituais teriam como traços fundamentais se distinguir dos 

acontecimentos cotidianos, ter um propósito coletivo e uma “ordenação que os 

estrutura” (Peirano, 2002: 35).  

Para que os debates atendessem a esses requisitos, seria necessário preencher 

as brechas que encontrei de modo a conferir a forma de um evento a eles. Entretanto, 

como expus acima (cap. 3.4), esta tese pretende justamente entrar nas brechas que me 

são apresentadas e trabalhar nelas e a partir delas. Assim, procuro abordar os debates 

orientada pelo instrumental etnográfico que procurei construir até aqui. Nesse sentido, 
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concebo esse instrumental como um dispositivo teórico que me permite refletir sobre 

os debates. Em outras palavras, minha proposta é pensar os debates a partir dos 

próprios movimentos, ideias e situações que os motivam, os formam, os conduzem e 

que deles resultam.  

Nesses termos, diferentemente dos coletivos acima, os debates não têm como 

objetivo estabelecer diretrizes futuras. É certo que, como afirmei acima, as ideias 

vencedoras saem fortalecidas dos debates e podem, na medida em que repercutem, se 

consolidar em orientações mais gerais (ou formam um consenso, cf. cap. 6.4, posto 

que são abraçadas por todos os que as repercutem). Ademais, algumas vezes o 

objetivo de seus participantes é justamente fortalecer ideias que consideram oferecer 

as condições para situações que lhes sejam favoráveis. Ainda assim, essas situações 

futuras não são vistas como tributárias do debate ou como seu produto inequívoco, 

afinal, dependem da repercussão das ideias que ali foram geradas, transformadas ou, 

ainda, consolidadas.  

Procurei até agora, mostrar como os debates não obedecem a limites 

temporais, a restrições quanto ao número de participantes e ideias que compõem as 

situações que o mobilizam, ou prescrições quanto aos lugares em que são realizados. 

Como veremos a seguir, eles também nem sempre alcançam seus objetivos, quer 

dizer, a formação de um ponto de vista comum aos seus participantes na elaboração 

conjunta de uma situação (o que, na malandragem, chama-se consenso). 

 

7.2. Incompletude 

 

Embora muitos dos debates sejam realizados para definir a cobrança de 

alguém que errou ou para averiguar se houve ou não o erro e quem o cometeu, há 
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situações desse tipo que não são levadas a debate, seja porque são consideradas 

desimportantes, seja por concernir a erros encarados como graves demais. Diante de 

um caso de estupro dentro da quebrada, por exemplo, o irmão André exclamou: ‘o 

irmão Fulano não ia perder tempo com isso. É estuprador, foi pego em flagrante, 

confessou, já era!’. Embora não seja uma prática comum, naquela ocasião a morte do 

estuprador foi decretada sem que fosse realizado qualquer debate. Pois, na visão do 

irmão presente, a ideia que predominava naquela situação era forte o suficiente para 

que nenhuma outra pudesse vencê-la. Segundo sua avaliação, ainda que aparecessem 

ideias divergentes, nenhuma teria força para indicar que ele não teria agido pelo certo 

e, portanto, feito prevalecer a disciplina. 

Mesmo quando se decide pela realização de um debate, isso não é garantia 

para que ele ocorra. Foi o que pude ver na Favela Cadência. Depois de tantas 

negativas por parte de meus interlocutores, já não tinha esperança de poder presenciar 

um debate. Entretanto, em um dos primeiros dias de pesquisa ali, o frente da 

quebrada me disse: ‘fica por aqui, que daqui a pouco vai rolar um debate’. Fiquei 

surpresa e empolgada com a possibilidade. Perguntei o motivo do debate e Murilo me 

disse: 

 
- Uma mulher pegou um pedaço de madeira desse tamanho e tacou na cabeça de um cara. 
Chegou a abrir o osso da cabeça dele... 
- Nossa! Mas ele tá bem? – perguntei. 
- Tá com uma abertura, assim ó, na cabeça... E o cara é mó sossegado, não faz mal pra 
ninguém... É mó humildade... Ele, se você der 5 reais pra ele, ele te ajuda a subir um muro, 
encher uma laje... Mó humildade... – respondeu Murilo. 
- Mas por que ela bateu nele? – indaguei. 
- Ah, ela disse que ele bateu, deu um soco na cara dela. Daí eu falei: “olha, senhora, se um 
homem bate na cara de uma mulher, vai ficar alguma marca. Cadê a marca?” E não tinha 
marca nenhuma na cara dela. Daí ela disse que quebrou um dente dela e eu falei: “então 
mostra o dente quebrado, cadê?”. Não tinha dente nenhum quebrado! Nossa, vontade de 
meter um murro bem dado na boca daquela mulher! Porque ela ainda vem tirar! População 
abusa, tia... Se fosse antigamente... – disse Murilo, com os olhos espremidos e o punho 
cerrado, como se estivesse preparando um soco. Mas logo ele abriu os braços e continuou – 
Mas não pode... tudo agora tem que ir pra debate. 
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Não havia hora e nem local específico marcados para a realização daquele 

debate. O que Murilo combinou com os irmãos que viriam de uma quebrada 

adjacente, era de eles colarem lá à tarde e procurarem por ele. O dia foi repleto de 

atividades. Ao anoitecer, ansiosa para finalmente presenciar um debate, perguntei a 

Murilo: 

 
- E aquele debate, vai rolar? 
- Olha só, eu não bebo e nem cheiro. Mas tem irmão que bebe e cheira. Então devem estar 
acordando a essa hora. E a noite – Murilo apontou para o céu limpo – hoje promete também. 
Então como não é um negócio muito urgente, vai ficar pra depois. 

 

Esse debate, entretanto, nunca aconteceu. Com o passar do tempo, sem ninguém 

disposto a empregar esforços no sentido de manter aquela ideia viva, ela morreu. Com 

sua morte, a situação que motivou chamar um debate se desfez.  

Antes, contudo, que eu me desse conta de que aquela ideia havia morrido e 

levado com ela a situação que sustentava, pude, finalmente, presenciar um debate 

pela primeira vez. Não acompanhei as condições por meio das quais ele foi chamado, 

mas pouco antes de seu início, me avisaram: ‘cola lá na viela que vai ter um debate da 

hora pra senhora ver’. Fiquei por perto, para que não perdesse a oportunidade, mas 

nem tive que esperar muito. Logo Murilo avistou dois homens e disse: çhegaram os 

caras das maquinhinhas’. Tratava-se do debate sobre o furto de duas máquinas caça-

níqueis, abordado rapidamente no capítulo 2.2, mas que aqui será descrito mais 

pormenorizadamente, pois traz contribuições importantes para a questão que pretendo 

abordar.  

Ao chegarem, Wando e Saulo cumprimentaram Murilo, alguns garotos que já 

se aproximavam e eu, com fortes apertos de mão. Murilo perguntou a um dos garotos: 

 
- Então, César, quem tava na fita das maquininhas? 
- O Renato tava. 
- Chama lá o Renato – pediu Murilo ao garoto. Em seguida, se voltou ao Wando e continuou 
– os moleques são foda. E eu canso de falar com eles, de dar conselho, mas não adianta. 
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A situação que originou o debate era o furto das máquinas, mas não se sabia a autoria 

e em quais condições o furto foi realizado. Esse debate tinha inicialmente como 

propósito enriquecer a situação original com elementos ainda desconhecidos, ou seja, 

reunir ideias e movimentos que, enfim, permitissem que Wando recuperasse suas 

máquinas, este sim o propósito último daquele debate. A ideia que ele levou ao 

debate era que a retomada dos caça-níqueis é o justo, que o certo é que devolvam-nas 

para ele, visto que seu furto fugia à ética do Comando.  

César voltou, com Renato. Murilo perguntou: 

 
- Então, Renato... Qual é que foi a fita?  
- Então, o negócio das maquininhas foi aquilo: o cara deu a chave do bar, eu falei com você 
e você falou: vai lá e pega o que for pra pegar. – respondeu Renato. 
- Mas você tá cansado de saber, Renato. Podia pegar o que tinha que pegar, que o dono do 
bar te deu a chave, mas maquininha em favela é de ladrão. Tá há mili anos no corre e vem 
dizer que não sabe como funciona? – repreendeu Murilo. 
- Mas maquininha pode ser de polícia também... – ponderou Renato. 
- E como você ia saber? Como rouba sem saber de quem tá roubando? – questionou Murilo. 
- Mas eu não roubei nada, não... Eu só trouxe de lá pra cá. – argumentou Renato 
- Daí vocês levaram pra Silvia... – disse Murilo. 
- É, nós levamos pra Silvia e oferecemos pra ela. – confirmou Renato. 
- E onde estão as maquinhinhas? – quis saber Wando. 
- Foram pro Rio de Janeiro – respondeu Renato. 

 

O debate era realizado no meio de uma das principais vielas da favela. Por 

duas vezes foi necessário abrir espaço para a passagem de um carro. Vários 

moradores transitavam por lá. Alguns paravam por alguns instantes para saber do que 

se tratava, mas logo seguiam seus rumos. Em torno de quinze correrias, por sua vez, 

permaneceram nas imediações e, enquanto acompanhavam o debate, faziam 

comentários: 

 
- Que fita! 
- Ah, isso não tá certo... 
- Maquininha em favela é de ladrão... que mancada! 
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Pude escutar esses comentários porque estava sentada em um degrau há cerca de dois 

metros de distância dos ladrões que debatiam, enquanto os correrias ora se 

aproximavam do debate a ponto de exprimir suas opiniões para Wando, Renato e 

Murilo, ora se mantinham um pouco mais afastados (em torno de 5 metros de 

distância do debate e 3 de mim). Entretanto, em determinado momento vários deles 

passaram a participar do debate. Era difícil entender especificamente o que discutiam, 

pois todos falavam ao mesmo tempo: Saulo, Murilo, Wando e seis correrias. Mas 

pude apreender que o assunto girava em torno do valor pago pelas máquinas. A 

situação inicial já se transformara ao ser enriquecida com elementos que antes não a 

compunham: a anuência do dono do bar em que as maquininhas estavam instaladas, 

um dos autores do furto, a compra delas por Silvia, seu possível paradeiro no Rio de 

Janeiro. Uma situação mais rica se formou e foi em torno dela que o debate passou a 

girar, agora com vistas em reavê-las (o justo, de acordo com Wando). 

Tatiana, parente de Murilo que conversava com outro malandro nas 

imediações, foi chamada a contar sua parte da história. Ela disse que Silvia, sua mãe, 

havia pago pelas máquinas certo valor para alguém. Diante dessa informação, Murilo 

pediu para chamar Silvia. Enquanto ela era chamada, Wando se aproximou dos outros 

correrias e fez alguns comentários acerca da situação e do debate que transcorria. A 

ideia que Wando lançava foi nitidamente abraçada por eles, que continuavam 

tecendo comentários que diziam respeito a como Wando estava pelo certo.  

Cerca de cinco minutos depois, Silvia chegou e expôs seu ponto de vista sobre 

o que aconteceu com as máquinas: 

 
- Olha, os meninos chegaram lá em mim e ofereceram uma maquininha. 
- Quanto pediram? – perguntou Wando. 
- Duzentos reais. Como eu sei que eles são do corre, confiei, né? Porque eles têm que saber 
disso. Daí a maquininha ficou lá comigo uma semana e eu vendi por 500,00. Se eu tivesse 
comprado de um nóia, seria responsabilidade minha, eu não ia ter o que falar. Mas comprei 
dos caras que já são do corre. Confiei que eles sabem como funciona – argumentou Silvia. 
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Apesar de Silvia não ser do corre, seu argumento se fundamentava em seu 

conhecimento da ética do Comando. Ela sabia que, para ser ladrão, não basta roubar, 

é preciso saber como roubar e de quem. De acordo com essa ética, não se rouba 

moradores da própria quebrada e sobretudo outros ladrões. ‘Ladrão que rouba ladrão, 

aqui, não tem perdão, é rato!’ – costumam dizer. Como os malandros que lhe 

venderam as máquinas são do corre, ela supôs que eles teriam agido de acordo com 

essa ética (algo de que os nóias estariam livres107). Sabendo que o objetivo de Wando 

era o de ter seu prejuízo ressarcido, ao atribuir o erro aos correrias que lhe venderam 

as máquinas, Silvia tinha como finalidade se esquivar de uma possível cobrança, que 

nesse caso estimava-se que seria monetária.  

Entretanto, focado em seu objetivo de encontrar uma maneira de reaver suas 

máquinas, Wando perguntou: 

 
- E onde tá a maquininha agora? 
- Foi pro Rio de Janeiro. – respondeu Silvia. 

 

Wando dirigiu seu olhar para Renato, que prontamente se defendeu: ‘eu nem sabia 

que a maquininha ia parar no Rio de Janeiro. Eu só trouxe ela de lá pra cá, não sabia 

dessa fita, não. Não sabia de quem é a maquininha’. Wando, então, postou seu rosto 

bem próximo ao de Renato e disse, pausadamente e em um tom muito tranquilo e 

seguro: ‘as máquinas são minhas! Olha aqui: eu quero as minhas maquininhas!’. Em 

seguida, abriu um sorriso. Virando-se para Silvia, perguntou: 

 
- E agora? 
- A maquininha tá no Rio de Janeiro. – respondeu Silvia. 
- Rio de Janeiro! Você sabe dirigir? – perguntou Wando. 

                                                
107 A figura do nóia como alguém sem ética é compartilhada entre os malandros e entre alguns 
moradores de quebradas. Entretanto, Rui (2012) expõe o ponto de vista dos próprios consumidores e 
sua preocupação constante com  relação à sua “situação” que, nesse caso, dizia respeito a uma situação-
nóia. Esse assunto será abordado adiante (cap. 8.1). 
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- Sei. 
- Dirige à noite? Então vamos nós dois lá pro Rio de Janeiro buscar essa maquininha. 
Vambora nós dois hoje à noite, buscar. Vamos? 

 

Silvia sorriu, meio sem graça, um sorriso nervoso, e disse: 

 
- É isso que eu sei. Os meninos é que pegaram e eu confiei neles. Se fosse de nóia, não ia ter 
discussão. Eu mesmo ia pegar o dinheiro e te dar... tó. Mas não... peguei deles... eles é que 
tinham que saber de quem é. 
- Quem é que tava na fita? – perguntou Wando. 

 

Silvia falou o nome de quatro garotos e imediatamente Murilo exclamou: 

 
- Não acredito! Adriano tava na fita! Ele tava aqui agora mesmo, viu que a gente tava 
falando das máquinas, fez que não era com ele e foi embora! Impressionante...  

 

Silvia voltou à lanchonete. Wando se voltou novamente para Renato e 

perguntou: 

 
- E a outra, onde tá? 
- A outra tá aqui na favela – respondeu Renato. 
- Então vai buscar. A maquininha é minha! – disse Wando. 
- Mas eu não sei onde tá, não... – falou Renato. 
- E quem sabe? – perguntou Murilo. 
- Ah... não sei – respondeu Renato. 
- Adriano sabe? – indagou Murilo. 
- Não sei – disse Renato.  
- Então trás ele aqui – pediu Murilo. 

 

Renato saiu, em busca de Adriano. Durante todo o debate, Renato falava e 

virava de costas, com uma postura bastante displicente, como se não desse a mínima 

importância para o que estava sendo debatido. Sua saída para buscar Adriano não foi 

diferente. Ele parecia fazer questão de mostrar sua indiferença. Para Murilo, Wando 

comentou: 

 
- Vontade de cobrir esse cara na madeira! Mas não pode! Hoje em dia tudo tem que debater. 
E daí os caras ficam folgados, acham que podem tudo. Ah... Mas que dá vontade, dá... Você 
viu? Parece que o cara tá tirando! Tá metendo o louco! Meu sangue sobe, mas não pode 
fazer nada... Bom... Será que tem cerveja sem álcool lá no bar? Vou lá buscar. 
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Enquanto Wando e seu parceiro Saulo foram à lanchonete, Murilo e os outros garotos 

comentavam: ‘o Renato só se complica! E o cara é folgado, né? Tá mili anos no corre 

e não aprende!’. Para eles, tanto quanto para Wando, Renato estava metendo o louco.  

Essa expressão ganha especial relevância no trabalho de Ferraz de Lima 

(2013) ao expressar estratégias das mulheres de presos no sentido de fazer prevalecer 

suas vontades face às de seus maridos, o que a autora chama de “efeito-resistência” (: 

142). Ela nos mostra, inclusive, como a submissão é operada pelas cunhadas como 

“resistência aos anseios, prazeres, desejos ou vontades alheios” (: 151). Mas se essa 

resistência aponta para seus maridos, há de se considerar que eles carregam consigo a 

disciplina do Comando que, ainda conforme a autora, é estendida dos presos às 

cunhadas e contribui para a produção de um proceder específico capaz de constranger 

suas ações. Contudo, para essas mulheres, meter o louco é um mecanismo intencional 

de resistência não diretamente à ética do Comando, mas aos desejos e vontades de 

seus maridos108.  

Diferentemente, a acusação de Murilo e Wando, de que Renato estava 

metendo o louco, apontava para a resistência direta de Renato à ética do Comando e 

isso colocava um problema no interior da própria disciplina: Renato contava com a 

própria ética do Comando para sair ileso ao seu nítido desdém a essa mesma 

disciplina. Por sua vez, Wando e Murilo lamentavam a própria ética dar espaço a uma 

insubmissão que julgavam tão desrespeitosa. A situação a que se referiam, naquele 

momento, não dizia respeito somente ao roubo das maquininhas, à sua autoria, ao 

valor pago por elas ou ao seu atual paradeiro. Dentre os movimentos que compunham 

aquela situação, estavam aqueles mobilizados pela ideia-ética do Comando, bem 

como os efeitos que essa ética produzia, os movimentos que ela permitia. 

                                                
108 Cabe lembrar que, como mencionei anteriormente, ética e disciplina são, na malandragem, termos 
intercambiáveis. Retomarei essa questão no capítulo 8. 
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Wando voltou com sua cerveja sem álcool. Conversaram sobre a cerveja, 

esperaram por uns dez minutos e Renato não voltava com Adriano. Os correrias que 

estavam por ali passaram a conversar sobre assuntos não mais relacionados ao debate. 

Após receber um telefonema, Wando disse que precisava sair para ‘resolver uma fita’ 

em outra quebrada. Ele e Saulo se despediram de Murilo, dos correrias e de mim. 

Logo depois, um garoto que chegava na viela disse a Murilo que vira Saulo fazendo 

uma proposta para Silvia, para que ela ‘desse logo um cheque de R$ 1.000,00 pra 

morrer o assunto’, mas ela recusou. Quase meia hora depois, Renato retornou, sem 

Adriano. Murilo, inconformado por avaliar que Renato agia ‘como se nada estivesse 

acontecendo’, disse: 

 
- Porra, Renato. Te conheço há mili anos, você já tá no corre não é de hoje e não para de 
fazer fita errada! Toda fita errada que tem você tá envolvido. Caiu um balão lá, é o Renato. 
Roubaram maquininha, é o Renato. Toda hora é o Renato! E eu canso de falar pra você. 

 

Como mencionei acima (cap. 3.1), Wando não voltou, não contatou Murilo e o 

debate não foi retomado. Além do objetivo final – a retomada das maquininhas – não 

ter sido alcançado, aquele debate não deixou qualquer rastro na quebrada. Ninguém 

mais tocou naquele assunto nos dias seguintes. A ideia morreu. Afirmar a eficácia 

simbólica (Lévi-Strauss, 2008) ou ritual (Bourdieu, 1996) daquele debate, nesse 

sentido, não teria qualquer respaldo em meu material etnográfico e corresponderia ao 

preenchimento de uma lacuna, prática que procuro evitar (ver cap. 3). Até a 

displicência de Renato com relação à disciplina do Comando, assunto levantado no 

debate mas que não foi levado adiante, parecia não ter mudado: nos dias que o 

seguiram, Murilo continuava chamando a atenção dele por outras brechas e pela 

indiferença com relação à ética.  

Por outro lado, encarar a inexistência de desfecho daquele debate em sua 

positividade faz aparecer os próprios elementos que o sustentam. Com efeito, a ideia 
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sobre o roubo das maquininhas morreu (ao menos naquela quebrada) porque não 

houve quem se empenhasse em mantê-la viva. Como era essa a ideia que alimentava a 

situação que foi levada a debate, com sua morte, a situação também deixou de existir, 

mesmo porque, como procurei descrever, a existência de uma situação depende de 

sua elaboração e, por conseguinte, dos próprios pontos de vista daqueles que a 

produzem. Se a ideia morreu e a situação que dela se alimentava deixou de ser 

evocada, o debate perdeu sua sustentação. Em suma, é na situação, sempre enunciada 

a partir de um ponto de vista (e, portanto, suscetível a mudanças a cada mirada), que 

se sustenta um debate. Esse aspecto, como veremos, traz algumas implicações para as 

tentativas de comparação dos debates. 

 

7.3. Incomparabilidade 

 

Como vimos, debates marcados podem não acontecer e debates iniciados 

podem nunca ter desfechos. Além disso, não há prescrição quanto ao assunto que 

desencadeia um debate, ao limite de participantes ou de tempo. Não há também 

necessariamente locais precisos ou horários marcados. Mais do que isso, a situação 

debatida se transforma no decorrer do debate ao passo que ideias e movimentos não 

previstos anteriormente passam a compô-la. 

Se, como argumentei acima, os debates diferem dos espaços deliberativos de 

movimentos sociais, eles também apresentam grandes diferenças com relação ao 

termo que muitas vezes a imprensa e os órgãos de segurança e de justiça utilizam para 

se referir a eles: tribunal109. Em primeiro lugar porque, se o debate fosse concebido 

                                                
109 São incontáveis as reportagens que se referem aos debates como tribunais. A título de exemplo, 
destaco Abreu (2008); Siqueira (2008); Soufen Jr. (2008); Guimarães (2010); Escuta... (2010); 
Gravações... (2012); além da reportagem apresentada no programa “Domingo Espetacular”, da Rede 
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como uma instituição cujo objetivo, tal como o do Tribunal do Júri (Kant de Lima, 

1995; Figueira, 2007; Schritzmeyer, 2012), é manter, restabelecer ou reforçar a 

ordem, o caso exposto na seção anterior seria uma evidência de seu completo 

fracasso. Ele não fez o certo prevalecer, nem contribuiu para restituir a disciplina. 

Contudo, mais notável diferença entre os dois é com relação à suas formas. 

Como vimos, os debates ocorrem sem a necessidade de estabelecer horário e local 

previamente definidos e, ainda que marcados, podem jamais ocorrer ou serem 

interrompidos e não mais retomados. Além disso, não há prescrição com relação às 

situações que são levadas a debate. Diferentemente, o tribunal é uma instituição do 

sistema de justiça brasileiro, amparado pela Constituição Federal e regulado pelo 

Código do Processo Penal. O que motiva uma sessão do Tribunal do Júri são assuntos 

bem delineados: crimes contra a vida já investigados pela polícia e cujos processos 

judiciais decidiram pela sua pronúncia (os inquéritos policiais, os processos judiciais 

e o Tribunal do Júri constituem as três formas de produção da verdade do sistema de 

justiça brasileira, segundo Kant de Lima, 2004). Seu caráter institucional é 

acompanhado por ampla formalidade e cerimônia, com rígidas prescrições com 

relação à data e local em que são realizados, ao uso de trajes apropriados, à disposição 

espacial dos presentes, ao toque de campainhas, aos momentos em que os presentes 

devem permanecer sentados ou de pé (Lorea, 2003; Moreira-Leite, 2006; Figueira, 

2007; Schritzmeyer, 2012)110.  

Mais do que isso, há procedimentos que regulam quem fala, quando e sobre o 

quê. Resumidamente e em geral, uma sessão do Tribunal do Júri obedece ao seguinte 

                                                                                                                                      
Record em 2007, citada por Feltran (2010) e Malvasi (2012), disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=XVs9y1lXfZQ&hl=pt&gl=BR; acesso em 30/03/2014. Os debates 
associados a tribunais também aparecem em Alves e Cerantula (2012: 28-29), Jozino (2012), 
Meneguetti (2013). 
110  A composição do Tribunal do Júri por uma série de procedimentos muito bem definidos, 
codificados e ordenados leva esses autores a tratarem-no como ritual. 
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percurso: anúncio do início da sessão, leitura pelo juiz da “peça processual” (que 

apresenta de modo sucinto a acusação do promotor e as testemunhas indicadas), 

sorteio dos jurados e sua submissão ao juramento, interrogação do réu, depoimento 

das testemunhas de acusação e de defesa, falas da acusação e da defesa (nas quais 

promotor de justiça e defensor apresentam sua “tese jurídica”), ocasionais réplica 

(pelo promotor) e tréplica (pelo defensor), reunião na “sala secreta” onde o juiz lê 

para os jurados os quesitos os quais devem responder “sim” ou “não” e subsequente 

voto dos jurados, retorno ao plenário e leitura, pelo juiz, da sentença condenatória ou 

absolutória (resultado da votação na sala secreta).  

Durante todo esse período, os jurados devem permanecer incomunicáveis (sob 

a pena de exclusão do corpo de jurados, multa e, em alguns casos, de anulação do 

julgamento). Essa medida visa evitar tanto influências externas quanto de uns jurados 

sobre os outros, garantindo que as decisões sejam tomadas de acordo com a 

“consciência” de cada um, tal como prescrito no Código do Processo Penal, exortado 

pelo juiz e prometido pelos jurados111. Figueira (2007) e Kant de Lima (1995) 

mencionam a influência da teoria da psicologia das multidões (especialmente de 

Gustave Le Bon, 2008) na incomunicabilidade dos jurados. Segundo Le Bon, “tal 

como todas as multidões, os jurados são fortemente impressionados pelos sentimentos 

e muito pouco pelos raciocínios” (apud. Figueira, 2007: 136).  

O princípio da incomunicabilidade dos jurados como forma de garantir a 

individualidade de suas decisões aponta para a importância que o Tribunal do Júri 

                                                
111  De acordo com o artigo 472 do Código de Processo Penal (disponível em 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3689.htm>; acesso em 08/04/2014): 
 

Formado o Conselho de Sentença, o presidente, levantando-se, e, com ele, todos os presentes, 
fará aos jurados a seguinte exortação:  
Em nome da lei, concito-vos a examinar esta causa com imparcialidade e a proferir a vossa 
decisão de acordo com a vossa consciência e os ditames da justiça. 
Os jurados, nominalmente chamados pelo presidente, responderão: 
Assim o prometo. 
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confere à noção de indivíduo, a quem cabe, em um movimento de introspecção, 

consultar sua consciência. Se o Conselho de Sentença formado pelos jurados 

representa, no Tribunal do Júri, a sociedade, é a contraparte dessa sociedade – o 

indivíduo e não a multidão – que deve julgar. Não é à toa que os procedimentos das 

sessões demarquem rigidamente o espaço de cada fala, realizando um controle 

expresso sobre seu fluxo. Diferentemente dos debates, não há espaço no Tribunal do 

Júri para a circulação do que os ladrões chamam de ideias.  

Como vimos, a inexistência de restrições com relação a quem participa dos 

debates implica sua abertura com relação às ideias que podem vir a compor a 

situação debatida. O ponto de vista do qual emerge a situação que leva a debate pode 

ser de um ladrão, um morador ou de quem quer que seja que tenha levado a ideia aos 

irmãos, mas pode ser também de vários envolvidos que se aliam na configuração 

dessa situação. Entretanto, durante o debate, ocorre o envolvimento de mais pessoas, 

a adição de movimentos que não estavam considerados inicialmente, o encontro de 

brechas e o trabalho nelas, o lançamento de ideias. Tudo isso faz com que as 

situações anteriores se desfaçam para dar lugar a novas situações. Afinal, a 

transformação da situação, que passa a admitir outros movimentos, implica sua 

extinção para o aparecimento de uma nova. Ela é, nos debates, transformada 

conjuntamente, na medida em que se dispensam alguns dos movimentos que 

originalmente a compunham e agregam-se outros que não faziam parte dessa 

composição. Assim, a situação resultante, sobre a qual se deliberará a cobrança ou a 

consequência, é formada pela composição das ideias lançadas, abraçadas e 

repercutidas no próprio debate, ideias que só ganham existência no momento em que 

são expressas, que são desprovidas de posse e que, por conseguinte, não pertencem ao 

terreno da consciência íntima.  
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Pode-se dizer, contudo, que uma abertura para elementos não previstos 

inicialmente também exista nas sessões do Tribunal do Júri, ainda que restrita aos 

momentos em que acusação e defesa apresentam suas teses. De fato, etnografias sobre 

o Tribunal do Júri afirmam que essas falas muitas vezes procuram acionar a posição 

do réu, da vítima e também dos jurados em uma rede de relações sociais (Marques, 

2001), avaliar a vida do réu de acordo com um padrão de normalidade (Lorea, 2003), 

disputar o curso do processo de sua “sujeição criminal” (Moreira-Leite, 2006), 

elaborar construções biográficas que induzam a acusações ou defesas morais 

(Figueira, 2007), construir verdades e delinquentes (Pinto, 2011), definir se a morte 

foi ou não legítima (Schritzmeyer, 2012), sugerir o bom ou mau desempenho dos 

papéis de gênero (Corrêa, 1983; Fachinetto,  2011) ou de pais (Debert et al., 2008) 

pelos réus. Até a importância da “performance” da defesa e acusação em um tribunal 

(Schritzmeyer, 2012) pode encontrar ressonâncias nos debates – as falas dos rapazes 

registradas por Fefferman (2013) enfatizam a importância de não desviar o olhar, não 

gaguejar e nunca partir para a agressão em um debate. No entanto, essa contaminação 

do julgamento no Tribunal do Júri por elementos exteriores ao que se julga é encarada 

com preocupação ou como algo a ser denunciado, senão pelos autores, pelos seus 

próprios interlocutores. A questão que se coloca é que esses elementos não condizem 

com o “fato jurídico” que, este sim, relacionado umbilicalmente com a “verdade real” 

dos fatos, é o objeto do julgamento.  

Disso emerge outra diferença fundamental entre os debates e o tribunal: 

enquanto os primeiros dizem respeito a um confronto de ideias em torno de uma 

situação aberta a modificações, o segundo tem como alicerce um “fato real” sobre o 

qual é preciso realizar um julgamento. 
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Ainda que haja investigação sobre a verdade dos fatos, ainda que teóricos da 

área do direito e também das ciências sociais admitam, com o relativismo, a 

existência de diversas verdades para um fato ou ainda que a concebam como uma 

representação da verdade112, a primazia da abordagem permanece sobre a realidade do 

fato. Os malandros, por sua vez, não cansam de dizer que ‘só existe um certo’ e que, 

por conseguinte, ‘a verdade é uma só’. Entretanto, isso não faz referência a um fato 

em julgamento, mas à situação que resulta do debate. Como afirmei acima, as 

situações são a apreensão de um arranjo de movimentos (que carregam ideias) a partir 

de um ponto de vista. Esse ponto de vista pode ser de um ou de vários malandros. Se 

a situação só existe no interior desse ponto de vista e se ela se transforma no decorrer 

do debate com a incorporação de outras ideias, a situação resultante do debate 

consiste em um arranjo de movimentos apreendido a partir do ponto de vista comum a 

todos os participantes. As testemunhas em um debate, assim, não respondem aos 

mesmos propósitos das que são acionadas pelos tribunais. Nem elas e nem as provas 

são um instrumento para se chegar a um “fato real”, mas veículos que permitem a 

chegada de movimentos (e ideias) a comporem a situação que, no debate, é 

(trans)formada conjuntamente. Nesse sentido, ainda que esses dois termos – 

testemunha e prova – sejam de uso comum aos debates e tribunais, eles partem de 

diferentes premissas e produzem efeitos bem distintos. Não há, aqui, uma verdade 

última (ou primeira) a ser desvendada ou interpretada, mas uma situação cuja verdade 

reside no interior do ponto de vista dos participantes do debate113. Isso difere, 

                                                
112 Os pesquisadores mais mencionados na bibliografia da área, quando esse argumento é trazido à 
tona, são Geertz (1998) e Bourdieu (1989). 
113 Em outra ocasião, Marques e eu (Biondi e Marques, 2010) mostramos que as histórias sobre os 
comandos prisionais em São Paulo são “alvo de interpretações e lutas” (Villela, 2004: 23) e que sua 
realidade não reside em outro lugar senão no interior dos pontos de vista. Cabe, aqui, enfatizar que, 
embora as situações que procuro descrever sejam alvos de lutas nos debates, não o são de 
interpretações. São, diferentemente, produtos de composições, de seleções de movimentos entre os 
inúmeros disponíveis a compô-la. 
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também, da “lógica do contraditório”, em que o direito à defesa do réu se dá mediante 

a apresentação de uma versão que contraponha à do acusador e cuja verdade será 

definida por uma autoridade externa às partes (Kant de Lima, 2009). No caso dos 

debates, o que se apresenta não é uma versão que produz um dissenso infinito, mas 

pontos de vista que apreendem situações com composições bastante heterogêneas e 

que são transformadas e substituídas conforme as ideias são debatidas. Além disso, 

não há, nos debates a figura neutra e sentenciadora, externa às partes, representada 

pelos juízes em um tribunal. Todos os participantes de um debate se engajam na 

produção de um consenso. Evidentemente, esse consenso produzido nada tem a ver 

com o sucesso de uma ação comunicativa. Pelo contrário, ele é resultado de uma 

situação agonística de embate de ideias (na qual malandros tentam entrar na mente de 

outros, ladrões traçam estratégias para fazer suas ideias repercutirem, na qual se luta 

para fazer a sua ideia prevalecer às demais, na qual, em suma, se cultiva a arte do 

saber vencer) cujo resultado é a formação de um ponto de vista comum e a 

subsequente composição de uma nova situação.  

Vimos que os debates se diferenciam dos tribunais em sua forma, no seu 

objeto (situação ou fato jurídico), nos procedimentos pelos quais as ideias circulam 

ou são impedidas de circular, na valorização do indivíduo pelo tribunal. Há, ainda, 

outra diferença fundamental e que torna ainda mais evidente a inadequação do uso da 

metáfora do tribunal para se falar dos debates. 

Quando as reportagens lançam mão desse recurso metafórico para explicar o 

funcionamento dos debates, acionam também outras metáforas consonantes ao 

vocabulário dos tribunais, como réu, acusação, juiz, testemunha, sentença, pena, 

veredicto, julgamento. A localização de cada um desses componentes do tribunal 

implica a produção e preenchimento simultâneos de lacunas na descrição dos debates. 
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Essas lacunas, uma vez preenchidas de modo a satisfazer o uso desses termos, são 

apresentadas para justificar a metáfora inicial. Entretanto, como pretendo deixar claro 

adiante, o uso dessas metáforas só se sustenta quando umas são apoiadas nas outras, 

uma vez que trazem consigo todo um modo de conceber o sistema de justiça.  

Antes, é importante mencionar que minha atenção para esse recurso de 

linguagem e sua relação com as práticas de conhecimento é inspirada pela advertência 

de Strathern (2006) para o caso melanésio. Segundo a autora, ao acionar metáforas 

ocidentais para abordar a vida melanésia, os pesquisadores não estão somente 

recorrendo a uma ferramenta linguística para tornar o distante familiar. As metáforas 

carregam consigo paradigmas, premissas, conceitos, suposições, constructos 

analíticos, concepções, modelos de pensamento. Assim, o que se faz nessa operação é 

projetar todo um modo de produção de conhecimento ocidental ao modo melanésio de 

conceber as coisas.  

Os tribunais, entretanto, não são tão estranhos aos ladrões quanto a produção 

antropológica o é para os povos do Mount Haagen. Ao contrário, eles lhes são 

familiares. Afinal, muitos são réus em julgamentos. Ainda assim, e mesmo utilizando 

diversas outras expressões extraídas do léxico jurídico, quando abordam os debates, 

os malandros não empregam os termos usados nos tribunais. Essa ausência muitas 

vezes carrega uma recusa e uma afirmação dessa diferença114. 

Os termos sentença, pena, veredicto, julgamento, tanto quanto punição, são 

vistos pelos malandros como expressões de relações de desigualdade. É por isso que, 

como expus em outra ocasião (Biondi, 2010), o uso do termo consequência não 

consiste em uma simples alternativa à palavra punição. Acompanha toda a ideia de 

                                                
114 A título de contraste, é interessante ver como os organizadores do Tribunal Internacional dos 
Crimes do Latifúndio e da Política Governamental de Violação dos Direitos Humanos no Paraná 
utilizam deliberadamente essas metáforas com o objetivo mesmo de aproximar (e assim realizar 
inversões) suas práticas ao modelo legal-estatal (Chaves, 2004). 
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igualdade, já que a aplicação de uma punição (ou de uma pena) subentende a 

existência de alguém em posição de aplicá-la em outro. O mesmo vale para sentença, 

veredicto, julgamento, termos que acompanham e sustentam a existência de juízes, 

pessoas que se encontram em posição para julgar e definir sentenças. Em um Tribunal 

do Júri (Schritzmeyer, 2012), a hierarquização de seus participantes não só é marcada 

pelos espaços físicos da sala em que a sessão ocorre, como também é frequentemente 

evocada e reiterada por eles. Assim, a forma-tribunal não somente reitera e produz a 

desigualdade, como também é efeito, é a expressão, é o visível de todos os códigos, as 

leis, as prescrições que a sustentam. Assim, seja o Tribunal do Júri abordado como 

um sistema de crenças (Schritzmeyer, 2012), um local de encontro de diversas 

justiças (Marques, 2001), de construção do delinquente e de uma verdade jurídica 

(Pinto, 2011) ou de reiteração de papéis sociais (Corrêa, 1983), ele é a forma visível 

de práticas de conhecimento ancoradas no código, na lei, na ordem e na normalização. 

Essa desigualdade, denunciada nas discussões inerentes ao direito – como um 

problema de cidadania, por exemplo (Kant de Lima, 2004) –, é tratada em outros 

termos entre os malandros, como algo que, se cristalizado, pode abalar as bases de 

seu ideal de igualdade. Não há, para eles, uma ordem a ser mantida, mas um certo 

que se pretende fazer prevalecer. Essa é a diferença fundamental entre os tribunais e 

os debates. Ademais, como veremos no próximo capítulo, os debates repousam sobre 

outras bases que não as da lei, do código. 
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CAPÍTULO 8. O CERTO  

 

Contam os ladrões que antes do PCC disputas e desavenças resolvidas ‘na 

mão’, ‘na faca’ ou ‘na bala’ eram bastante comuns. Hoje em dia, no entanto, ainda 

segundo os malandros, o que mais fazem é debater sobre o que é o certo, seja nas 

ocasiões que eles próprios chamam de debates, descritas no capítulo anterior, seja nas 

mais corriqueiras (que aqui também chamarei de debate, embora sem a marcação em 

itálico). Foi em uma dessas conversas acerca de um assunto bastante trivial que, em 

resposta a ‘mas isso tá errado...’, um preso exclamou: ‘errado tá no seguro!’. O seguro 

a que ele se referiu diz respeito a um espaço carcerário destinado a presos cujas vidas 

correriam perigo se permanecessem no convívio com outros ladrões. Nas cadeias do 

PCC, os presos do seguro são os coisa, aqueles que são oposição, os que ‘não correm 

com o Comando’ e ‘não estão do lado do certo’ ou que ‘não correm pelo certo’. São, 

em suma, aqueles que ‘não estão em sintonia com o Comando’ e, por conseguinte, 

não participam dos movimentos que o compõem. Se, como dizem os malandros, ‘o 

certo é um só e não passa por errado’, e se ‘errado está no seguro’, isso levaria a 

afirmar que o certo está no convívio. Por isso a reação do preso diante da sugestão de 

que ele estava errado. 

Se não há espaço para o errado nos movimentos que compõem o PCC, o que 

dizer, entretanto, dos incessantes debates cotidianos acerca do certo, travados para se 

chegar a ele? Maurício, o preso que reagiu exclamando que ‘errado tá no seguro’, 

pretendia, segundo ele próprio, alertar o outro prisioneiro a tomar ‘cuidado com suas 

palavras’. Afinal, se estão no convívio, estão todos ‘correndo pelo certo’. Isso não 

implica, contudo, que estão todos certos. ‘O cara pode vir com uma ideia equivocada, 
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mas o certo sempre prevalece’, explicou Maurício. Nesses termos, errado não é 

exatamente aquele que não é certo, mas sim quem não ‘corre pelo certo’.  

Por isso, nesses debates cotidianos, raramente os ladrões colocam as coisas 

em termos da dicotomia certo e errado (o alerta de Maurício foi nesse sentido, de 

evitar essa dicotomia). Neles, como nos debates descritos no capítulo anterior, há 

choques de ideias, em que umas prevalecem sobre as outras e aquele que, no início, 

defendia uma ideia como sendo o certo, não consegue sustentá-la. Ainda assim, 

raramente essa pessoa ‘passa por errado’ a ponto de ir para o seguro (na prática, isso o 

deixaria mais populoso que o convívio). Isso porque, em primeiro lugar, as ideias se 

transformam no decorrer do debate e a situação que dele resulta é um arranjo de 

movimentos apreendido a partir do ponto de vista de todos os participantes (cf. cap. 

7). Em segundo lugar, o certo aparece menos como um atributo que pode ser 

conferido a alguém do que como um método. Nunca se diz que ‘ele é o certo’, mas 

sim que ‘ele está pelo certo’. Assim, ainda que um ladrão lance uma ideia que não se 

sustenta como certa, isso não é concebido como algo que o torne errado. Afinal, o 

mais importante é seu empenho em chegar ao certo, demonstrado pela primazia que 

confere às ideias e consequente disposição para o debate. Isso mostra que ele ‘está 

pelo certo’. 

Assim, se o certo está mais no método do que no predicativo, isso faz com 

que, por um lado, um ladrão que recorra à violência para resolver as situações passe 

por errado (ainda que outros malandros considerem que ele estivesse ‘na sua razão’) 

e, por outro, aquele que resolva tudo nas ideias seja considerado como alguém que 

age pelo certo (ainda que defenda uma ideia que posteriormente se considera 

equivocada). Assim, errado não é quem não é certo, mas quem ‘não corre pelo certo’. 

E ‘correr pelo certo’ é ‘estar na ética’ ou ‘na disciplina’. A seguir, abordarei o que os 



 

 266 

ladrões entendem por ética e disciplina para, então, apresentar as noções de justiça e 

de lei na malandragem. Como veremos, todas elas não só giram em torno do certo, 

como também são as bases que o sustentam.  

 

8.1. Ética-disciplina 

 

Em um dos primeiros dias em que estive na Favela Cadência, Murilo 

perguntou se eu gostaria de ‘dar um rolê pela quebrada’, para conhecê-la. Disse que 

Lúcio me levaria. Aceitei o convite e o acompanhei. Eu já havia andado pelas vielas 

daquela quebrada, mas esperava conhecer algo novo, ter a oportunidade de conversar 

melhor com Lúcio e, quem sabe, conhecer outros correrias. Com efeito, naquela 

breve caminhada presenciei três circunstâncias bastante distintas em que a noção de 

disciplina (ou de ética, já que para os ladrões são termos intercambiáveis) foi 

acionada.  

A primeira ocorreu quando Lúcio contava histórias sobre como era a quebrada 

‘na época dos malandrões’115. Em determinado momento da nossa caminhada pelas 

vielas, encontramos Dona Nívea, que me foi apresentada como uma das primeiras 

moradoras do local. Estimulada por Lúcio, ela passou a participar da conversa e 

relatou que, ‘naquela época, não podia nem olhar pros ladrões que tomavam conta da 

favela’. Disse que qualquer reclamação tendia a desencadear atos violentos, que 

qualquer queixa poderia resultar em retaliações, inclusive com a expulsão do morador 

de seu barraco. Ela, então, ilustrou o que dizia com o caso de seu vizinho, que fora 

expulso por um desses malandrões, mas readquiriu o direito ao seu barraco quando o 

                                                
115 Como afirmei acima (cap. 1.3), os malandrões, típicos de épocas anteriores ao PCC, são figuras que 
se opõem aos malandros. 
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PCC chegou na quebrada. Nesse momento, Lúcio se afastou para conversar com 

outro rapaz que passava por ali e Dona Nívea continuou: 

 
Hoje em dia os meninos têm o maior respeito com nós, moradores. Às vezes, por exemplo, 
eles abusam do volume do som. Daí eu já chego neles e eles me tratam na maior humildade, 
pedem desculpas e abaixam o som. Eles têm educação, a disciplina deles, né? Dependendo 
do caso, falo com o Murilo, que sempre resolve meus problemas. Que nem na época que a 
polícia tava vindo direto aqui na favela e eu pedi pra eles não ficarem mais aqui do lado. É 
que eu não quero envolvimento com esses negócios de crime, sabe? Então eles respeitam. 
Me respeitaram e nunca mais se juntaram pra conversar aqui do lado. E eles me ajudam 
bastante também. Essa laje que eu bati na minha casa, foi eles que pagaram. São muito 
bonzinhos, respeitosos. Não tenho do que reclamar. 

 

Lúcio voltou e nos despedimos de Dona Nívea. Ele comentou: 

 
Viu só? Naquele tempo a situação era outra, não tinha disciplina. Era tudo na faca, na bala. 
Cobravam água, luz, tudo dos moradores. E ai de quem reclamar! Não tinha respeito. 
Qualquer fita já chegavam intimidando, dando tapa na cara, mostrando arma. Hoje ninguém 
mais anda armado, a não ser quando precisa, mas é raro. Porque tudo hoje se resolve na 
ideia. E o morador fica mais tranquilo também, porque ele sabe que nóis tem uma ética e não 
vai expulsar ele do barraco sem mais nem menos. Porque nóis age pelo certo. 

 

Percebi que, embora ele estivesse conversando com o rapaz a cerca de dois metros de 

Dona Nívea e de mim, Lúcio estava atento à nossa conversa. Aproveitei para 

perguntar sobre como foi que o PCC entrou na quebrada, ao que ele respondeu: 

 
Naquela época a situação era outra. Tinha os malandrão que explorava a população, que 
humilhava. Com eles, não tinha ideia, foi na guerra mesmo. Uma pá de nego morreu naquela 
época. O bagulho foi doido, mas o certo prevaleceu. 

 

Nessa primeira circunstância em que me deparei com o acionamento da noção 

de ética, Lúcio distinguiu três situações diferentes na quebrada, que se sucederam 

uma à outra. A primeira dizia respeito à ‘época dos malandrões’, em que não havia 

disciplina. Essa foi a situação apreendida pelos ladrões que decidiram somar com o 

Comando e lutar pela expansão do PCC. Cabe destacar que, se por situação é 

possível depreender uma apreensão de um arranjo de movimentos a partir de um 

ponto de vista, a situação apreendida a partir do ponto de vista dos ladrões expulsos 

ou mortos inevitavelmente seria outra, como Marques e eu apontamos em outra 
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ocasião (Biondi e Marques, 2010). Mas, segundo avaliação dos que ‘corriam com o 

PCC’, ali não havia disciplina e o certo deveria prevalecer mesmo se necessário 

travar uma guerra. Nessa segunda situação, relativa à ‘época das guerras’, andar 

armado, fazer emboscadas e matar os inimigos era o certo. Afinal, os movimentos que 

a compunham comportavam uma oposição à disciplina do Comando. A terceira 

situação exposta por Lúcio diz respeito aos tempos atuais, de hegemonia do 

Comando, em que os movimentos que a compõem são carregados por sua disciplina. 

Nessa situação, mais do que um objetivo, o certo se tornou um método presidido por 

uma ética que, respondendo sempre aos ideais do PCC, prioriza as ideias.  

Isso me fez enxergar como essa priorização das ideias foi definitiva para que 

‘uma chance de vida’ fosse dada a um morador de outra quebrada, o Parque 

Harmonia, em uma circunstância de expansão do PCC. Ao caminhar com o irmão 

Rubens pela quebrada, passamos em frente a um bar e ele cumprimentou, de longe, 

um dos homens que estavam sentados à mesa tomando cerveja. A respeito de outro 

homem que estava no bar, Rubens comentou: 

 
- Esse aí teve que largar o crime pra ficar aqui na quebrada. 
- Ele colava com os coisa? – perguntei. 
- É, ele somava com eles – Rubens confirmou. 
- Então nem todos foram expulsos ou morreram... – comentei. 
- O Comando dá oportunidade, doutora. Se o cara não matou ninguém, se não fez nada 
grave, o cara vai ter uma oportunidade. Mas pra ficar, ele teve que largar o crime e virar 
trabalhador. E tá sempre sendo observado, porque tem que andar na disciplina. 
- Na disciplina do Comando, mesmo não sendo mais do crime? – perguntei. 
- É... Todo mundo aqui anda na disciplina. Mas ele a gente fica mais de olho, porque sempre 
tem o receio dele ainda querer seguir a disciplina de antes – respondeu Rubens. 

 

Com isso, Rubens mostrava que, se anteriormente aquele homem compunha 

movimentos opositores à disciplina do PCC, hoje, para permanecer na quebrada, 

precisou ‘largar o crime’ e, adicionalmente, ‘andar na disciplina’. Sua fala explicitou 

também algo que já era bastante claro para mim: a ética do Comando é vivida por 

todos os moradores da quebrada, não só por quem ‘é do crime’. Para alguns, como o 
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antigo opositor ao Comando, ela aparece como algo que deva ser vivida. Para outros, 

contudo, a adesão a ela não aparece como obrigação. Pelo contrário, esses mesmos 

moradores cobram os irmãos quando avaliam que eles estão fugindo à disciplina:  

 
tem uma família aqui do lado que tá passando necessidade. O que os irmãos de qualquer 
outra quebrada fariam? Pelo menos compareceriam com uma cesta básica. Alguma ajuda, 
né? Mas os daqui tão totalmente sem ética. Eles não tão nem aí pra população. Resultado: 
nós aqui fizemos uma vaquinha pra comprar uma cesta básica. Mas não vai ficar assim. 
Porque é eles que deveriam dar essa atenção. Já falei pra eles. Senão a quebrada vai ficar 
malvista. Vão achar que aqui não tem disciplina. 

 

Mais uma expressão utilizada por Rubens chamou minha atenção. Refiro-me à 

‘disciplina de antes’. Isso, à primeira vista, contradizia a afirmação de Lúcio, ‘naquele 

tempo, não tinha disciplina’. Perguntei, então, a outro malandro se há (ou havia) algo 

a que os ‘ladrões das antigas’ (de épocas anteriores ao PCC) ou os coisa dão (ou 

davam) o nome de disciplina (ou ética). Ele respondeu: ‘olha só... Eles já tinham um 

proceder, mas era uma outra disciplina’. De fato, o proceder entre os que se opõem ao 

PCC ou entre os ‘ladrões das antigas’ já foi abordado por Marques (2009). Entretanto, 

como mencionei na introdução, esses ladrões não fazem parte do escopo de minha 

pesquisa. Isso me leva a reformular minha dúvida: o que leva os malandros a 

atribuírem uma disciplina à oposição ao PCC ou ao que havia antes da disciplina do 

Comando?  

Essa reformulação me fez lembrar de outro momento de meu trabalho de 

campo. Assistia a um noticiário na companhia de um irmão e a matéria em pauta 

enfatizava a seguinte declaração do governador do Estado de São Paulo: “quem não 

reagiu, está vivo”. Ele fazia referência ao assassinato, cometido por policiais 

paulistas, de nove suspeitos de participarem de um debate116. Diante da frase do 

governador, o irmão comentou: ‘pronto, o governador deu o aval. Agora é que a 

                                                
116 A mídia impressa também noticiou amplamente o ocorrido. Ver, por exemplo, Rodrigues (2012). 
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polícia sai matando mesmo! Porque... O que ele falou? A polícia matou nove e ele 

falou que é isso mesmo. Agora segura a matança... Você vai ver, doutora’. Como 

afirmei anteriormente (cap. 6), uma das maneiras pelas quais se dá um aval é dizendo 

‘é isso mesmo’, uma expressão de concordância. Mesmo sabendo que a segurança 

pública do Estado de São Paulo opera em outras bases que não a do aval (e, 

consequentemente, dos movimentos, das ideias e das situações), o irmão fez uma 

leitura da fala do governador de acordo com o seu modo de produção de 

conhecimento. Com isso, ele elaborou uma situação sobre a qual lançou 

considerações e previsões de movimentos futuros, de consequências das palavras do 

governador.  

Isso me fez enxergar outras ocasiões nas quais os ladrões fazem operações 

analíticas baseadas em seu modo de produção de conhecimento, de assuntos não 

estritamente (ou não originalmente) ligados ao crime. Isso vale para o que o irmão 

Rubens chamou de ‘disciplina de antes’. Vale também para a fala de Lúcio. Embora 

tenha afirmado não haver disciplina naquela época, sua análise se baseou nas 

situações que ele elaborou: ‘a situação era outra’. As falas de ambos, contudo, 

destacam a existência de uma disciplina própria ao Comando, inexistente (ao menos 

dessa maneira) em uma época anterior, que prioriza as ideias. 

Ainda hoje, entretanto, há regiões nas quais os malandros dizem não haver 

disciplina. Isso me foi mostrado na segunda circunstância em que a noção de ética foi 

acionada durante a caminhada que realizava na Favela Cadência em companhia de 

Lúcio. Depois de nos despedirmos de Dona Nívea e comentar a ‘época dos 

malandrões’, Lúcio perguntou se eu queria conhecer a cracolândia de lá. Aceitei. 

Entramos em algumas vielas, passamos por outra biqueira e, quando as casas deram 

lugar a uma região de matagal, ele anunciou que chegávamos ao nosso destino. 
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Estávamos na periferia da favela. Entramos na pequena mata por uma trilha. Senti 

forte cheiro de detritos e esgoto e avistei restos de panos e lixo jogados no chão. 

Subimos um pequeno morro, em direção a algumas pessoas que estavam lá, a quem 

Lúcio cumprimentou: ‘boa tarde! Tô trazendo ela pra conhecer aqui, que ela tá 

escrevendo um livro sobre a comunidade’. Uma mulher, que preparava um cachimbo, 

fez uma careta para mim. Foi a única que reagiu à nossa presença. As outras pessoas 

não esboçaram nenhuma reação, pareciam nos ignorar completamente. Elas sequer 

voltaram seus olhares a nós. Algumas delas dormiam no mato, outras fumavam seus 

cachimbos e outras, ainda, permaneciam imóveis, com seus olhares fixos no vazio. 

Havia, ali, um rapaz muito bem vestido (de calça e camisa sociais, bem limpas), mas 

todos os outros vestiam roupas muito desgastadas e sujas. 

A forma como fomos recebidos parecia menos uma expressão de apatia do 

que uma manifestação de que nossa presença gerava um desconforto para os que ali 

estavam. Decidimos voltar à favela. Lúcio parecia contente por ter me levado lá: 

 
- Aposto que você nunca esteve num lugar assim, né? 
- Nunca estive mesmo... É triste, né? 
- Ninguém vem aqui. Até os irmãos, quando têm que vir, vêm armados. É que aqui não tem 
disciplina. Não se sabe o que eles podem fazer. Aqui não é a mesma ética da quebrada – 
disse Lúcio. 
- E na quebrada não se fuma crack, né? – perguntei. 
- Não! Eles só colam lá pra comprar e vêm usar aqui – respondeu. 

 

Chegamos novamente à biqueira, que percebi estar estrategicamente localizada logo 

na entrada da favela. Dois homens que deixavam a mata quando chegamos estavam 

ali comprando crack. Lúcio confirmou minha suspeita: a localização da biqueira era 

uma forma de evitar o trânsito dos nóias pela quebrada. ‘É que eles não têm 

disciplina’, explicou. Mais uma vez, me deparei com duas afirmações aparentemente 

contraditórias, dessa vez provenientes de um só malandro: ‘aqui não é a mesma ética 
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da quebrada’ e ‘eles não têm disciplina’. Mas, como no caso dos malandrões, as falas 

de Lúcio evidenciavam uma ética própria ao PCC que não alcança os nóias.  

Isso não quer dizer, contudo, que os nóias não conhecem a disciplina do 

Comando. A esse respeito, a fala de um interlocutor de Rui (2012) é exemplar: 

 
Parecia conhecer quem, segundo ele, “corre com o crime”, mas insistia em se afastar, 
discursivamente, de tais pessoas: “eu até respeito os irmãos, peguei cadeia, conheço muitos, 
conheço as ética, mas não é a minha não. Sou mais livre, meio bicho solto”. (: 262). 

 

Resistir à ética do Comando não é necessariamente confrontá-la. Não há confronto 

possível ou desejado entre os nóias e os que ‘correm com o Comando’ porque não há 

sequer a pretensão de incluí-los, nem a de aniquilá-los. Diferentemente, eles são 

mantidos à distância, mas a uma distância que os permita tanto chegar à entrada da 

favela para comprar crack, quanto circular e até residir na quebrada, desde que o 

consumo da pedra não ocorra ali. Ou ao menos aos olhos da população, como no 

Parque Harmonia, onde o irmão Rubens cedeu um barraco seu aos nóias. Além disso, 

como mencionei anteriormente (cap. 7.2), os interlocutores de Rui (2012), a quem a 

malandragem qualifica como nóia, colocam esse termo como uma situação, uma 

“situação-nóia”. Assim, a relação dos nóias com a disciplina do Comando nada tem a 

ver com a dos malandrões. Não há, nesse caso, uma disputa que possa levar à guerra. 

Isso porque não há nóias a serem vencidos, mas uma ‘situação de nóia’, com a qual 

cabe a cada usuário lidar.  

Embora ao consumo de pedra os malandros atribuam sua forma mais 

extremada, existem variadas maneiras de se tornar nóia: por meio do consumo de 

crack, de cocaína, de bebidas alcoólicas. A questão pertinente à disciplina não é a 

substância ou a opção pelo seu consumo, mas o controle de si na interação do usuário 

com a substância e, subsequentemente, a interferência dos efeitos do consumo nas 

situações vividas por ele. Não se vê problemas, por exemplo, no alto consumo de 
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cocaína. São muitos os relatos em que os malandros se gabam pela quantidade que 

foram capazes de consumir e, ainda assim, manterem-se na disciplina. Nessas 

ocasiões, eles ostentam, por um lado, a fartura do consumo e, por outro, sua 

capacidade de se manterem no controle de suas situações. Nesse sentido, os 

malandros ponderam que o problema não é o uso e nem a fartura, a questão está em 

‘saber usar’. Como argumentou um ladrão,  

 
ninguém colocou uma arma na cabeça do cara e obrigou ele a comprar, a usar droga. Ele foi 
porque ele quis. O problema é que tem que saber usar, senão fica desgovernado... Daí fica 
sem disciplina. 

 

Assim, quando o consumidor perde o controle sobre si, ele deixa de ser responsável 

pelos seus próprios atos, perde sua dignidade, sua hombridade, seu proceder, ele 

deixa de ter disciplina e, nesse momento, se torna um nóia. Como argumentou um 

ladrão,  

 
Quando a droga frita o cérebro do cara, ele já não tem mais discernimento do que tá certo. 
Eles roubam até a mãe... Não dá pra falar que ele vai correr pelo certo porque, pra ele, em 
primeiro lugar vem a droga... É pela pedra que ele corre... E ele vai fazer qualquer fita pela 
pedra.  

 

Os “trecheiros” e “pardais” etnografados por Martinez (2011)117 também 

apontam o descontrole como o grande problema relacionado ao consumo de álcool (: 

104) e de crack (: 111). Tanto para eles quanto para os correrias, o uso de drogas não 

é avaliado em termos de certo e errado, de permitido e proibido. Entretanto, se para os 

primeiros o prejuízo principal do descontrole está relacionado à falta de cuidado de si 

(Martinez, 2011: 112), para os malandros ele se expressa na incapacidade de os 

usuários de drogas ‘andarem na disciplina’, ao impedir que eles corram pelo certo. 

Nesses termos, se por um lado a disciplina do Comando não impõe restrições quanto 

                                                
117 Ao evitar classificar seus interlocutores como “moradores de rua” (nominação na qual eles próprios 
não se reconheceriam), Martinez (2011) traz para o centro de sua pesquisa as “trajetórias de rua” (: 32).  
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ao consumo de entorpecentes, por outro, os efeitos desse consumo podem afastar os 

usuários da disciplina. 

Se a primeira circunstância sob a qual me deparei com a questão da ética do 

Comando durante minha caminhada revelou como a disciplina está associada à 

primazia das ideias, a segunda circunstância fez aparecer a importância de se conduzir 

apropriadamente os movimentos. Se falta disciplina aos nóias, é porque o descontrole 

impede que eles elaborem, avaliem e conduzam as situações com discernimento e 

contribuam ativamente na dinâmica das ideias. 

Retorno, agora, ao meu passeio pela quebrada para apresentar a terceira 

ocasião em que a ética foi mencionada. Depois de conversar com alguns correrias 

que estavam na biqueira, Lúcio e eu entramos em outra viela. Ele me conduziu a um 

lugar da favela onde os barracos ainda eram feitos de madeira118.  

 
- Você nunca tinha vindo pra cá, né? – perguntou Lúcio. 
- Teve um dia que eu vim, com o Giovani, que trabalha lá no Centro Espírita. – respondi. 
- Ah! Deus está do meu lado e eu estou com ele! – exclamou Lúcio, fazendo o sinal da cruz. 
- Mas lá não é umbanda...  

 

Avaliei que sua reação advinha de uma concepção corrente entre os correrias de lá, 

que viam o centro espírita como um terreiro. Certa vez, um deles me perguntou se 

‘rola uns tambores lá’ e eu o levei para conhecer o centro (que já está na região há 

décadas). Depois disso, nunca mais esse correria tocou no assunto, mas minha 

impressão era de que eles não faziam muita distinção entre kardecismo, umbanda, 

candomblé, mas nutriam especial rejeição às religiões afro-brasileiras. Por isso, tentei 

desfazer o mal-entendido, mas fui interrompida por Lúcio, que confirmou minhas 

suspeitas ao fazer novamente o sinal da cruz com as mãos, enquanto dizia: 

 
- Cada um, cada um, mas Deus está comigo e eu com ele! Tô fora dessas fitas de macumba! 

                                                
118 Se na década de 1980 os barracos eram caracteristicamente de madeira, atualmente as construções 
de alvenaria são predominantes. 
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- Lá não é fita de macumba, não. Aliás, hoje em dia não se vê muito essas coisas de 
macumba, né? – perguntei, apropriando-me da expressão a que ele se referia às religiões afro 
de modo a fazer prosseguir a conversa. 
- Ah, tem... Os irmão tudo têm o corpo fechado. 
- É verdade? 
- É... Tudo os irmão – confirmou Lúcio. 

 

“Fechar o corpo” é um procedimento realizado no candomblé com a intenção 

de protegê-lo (Sansi, 2009). A informação de que os irmãos recorriam a essa prática 

parecia ir de encontro à rejeição que pareciam ter com relação às religiões afro-

brasileiras. Isso me fez lembrar de uma conversa que tive com Maria e Eugênio 

(mencionados em outros trechos da tese), quando ela me contou que um dos irmãos 

da quebrada estava ‘fora do ar’ porque tinha ‘feito a cabeça’ e estava ‘de resguardo’. 

“Fazer a cabeça” é, segundo Goldman (2009), um complexo ritual de iniciação no 

candomblé no qual as divindades são “feitas ao mesmo tempo em que são feitas as 

pessoas dos próprios iniciados, aqueles que deverão ser possuídos pelas divindades 

por ocasião de cerimónias específicas” (: 119). Embora também seja chamado de 

“fazer o santo”, não diz respeito exatamente à produção de uma divindade, pois elas, 

“como as pessoas, já existem antes de serem feitas – ainda que, claro, não existam da 

mesma maneira” (: 120). Nesse sentido, “fazer a cabeça” consiste em “compor, com 

os orixás, um santo e uma outra pessoa” (: id.). Esse ritual requer um período de 

‘resguardo’, aquele pelo qual passava o irmão, segundo Maria. ‘Ele tem que tomar 

muito cuidado pra nem trombar com a polícia, porque é muita negatividade, estraga 

toda a feitura’ – disse Maria. Afirmei que achava estranho não ver mais religiões afro 

manifestadas dentro das cadeias e Eugênio, que havia saído da prisão há poucos dias, 

comentou: ‘na cadeia não pode. Eles falam que não é lugar pra isso. Já vi nego 

apanhar até o santo subir de novo!’. Na ocasião, comentamos o quanto isso parecia 

incoerente e assumimos nossa incapacidade de entender como alguém iniciado no 



 

 276 

candomblé seria capaz de impedir as manifestações dessa religiosidade, quando na 

cadeia.  

Minha conversa com Lúcio reforçou o que eu via ainda como uma 

incoerência, ainda mais ao confrontar sua declaração (‘os irmão tudo têm o corpo 

fechado’) com as práticas religiosas de outros irmãos que conheci, frequentadores 

assíduos de cultos em igrejas evangélicas119. Como Velho (1997) alerta a respeito da 

pentecostalização, o fundamentalismo “está mais nos olhos, ouvidos e interpretação 

linear — ingênua e acusadora ao mesmo tempo — dos próprios observadores, crentes 

em uma realidade literal anterior às narrativas” (: 142). O autor vê no 

neopentecostalismo movimentos de dissolução de dualismos e essencialismos em uma 

constante disputa de posições. Essa abordagem, com atenção ao “terreno das 

contingências” (: id.), ajuda a enxergar de outra maneira, que não a da contradição, os 

irmãos com o ‘corpo fechado’ frequentando igrejas opositoras declaradas de práticas 

religiosas afro-brasileiras120. Mesmo assim, para tentar entender melhor como essas 

práticas conviviam, argumentei: 

 
- Mas me disseram que se baixar o santo na cadeia os caras descem a madeira.  
- Ah, é que o santo não baixa mais hoje em dia. Eles fecham o corpo, mas não tem mais esse 
negócio de baixar santo – explicou Lúcio. 
- Mas isso não é da religião? – indaguei. 
- Não, hoje tem uma ética. Não pode deixar o santo ficar baixando na hora que quer. 

 

A ética aparece, nessa conversa, como algo que, embora por si não imponha 

restrições com relação às preferências religiosas, coloca o malandro no controle de 

suas manifestações. Ele deve ser mais forte do que o santo e, assim, decidir quando 

ele pode se manifestar e quando essa manifestação é inapropriada. Em suma, o 

malandro não pode ficar à mercê do santo. ‘O ladrão tem que ter postura’ – disse um 
                                                

119 O caso notável de um irmão do PCC que também é “irmão da igreja” é trabalhado por Marques 
(2013). Algumas reflexões incipientes sobre o tema foram apresentadas em Biondi (2008; 2012) e 
foram levadas adiante por Galdeano (2014). 
120 Sobre essa oposição, ver Almeida (2009). 
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irmão. Essa mesma ‘postura’ faz com que muitos presos homossexuais optem por 

cumprir suas penas em cadeias de oposição. Boldrin (2014), que desenvolve pesquisa 

junto às monas (presos homossexuais) na Penitenciária José Parada Neto, em 

Guarulhos, menciona que nessas cadeias elas dizem ter mais liberdade para 

manifestar sua sexualidade.  

O intenso controle de si exigido para a manutenção da postura aparece como 

tema recorrente entre os ladrões, para quem as emoções podem ser prejudiciais 

quando se pretende ‘agir na disciplina’. É o que procuram expressar quando alertam 

alguém cujas emoções consideram obstruir sua visão e, por conseguinte, prejudicar as 

resoluções ou procedimentos que almejem o certo: ‘chega devagar, companheiro, 

senão vai bater o carrinho de pipoca. Controla suas emoções!’. Aos irmãos, a quem 

cabe ‘dar o exemplo’, adverte-se inclusive que sua família não pode ser empecilho 

para sua dedicação ao Comando (que, como afirmam reiteradamente, ‘está em 

primeiro lugar’, ‘acima de tudo’). 

Nesses casos, a disciplina aparece intimamente relacionada com a postura, 

cuja manutenção requer que se evite interferências de fatores considerados estranhos 

ao movimento na condução de suas dinâmicas. Nesse sentido, nada pode se 

sobrepujar à disciplina. Tanto religião quanto opção sexual, emoções e laços afetivos 

são encarados como ameaças à apropriada condução das situações, uma vez que 

remetam ao que chamariam de outras éticas. Um malandro resumiu a questão em 

poucas palavras: ‘não pode misturar os assuntos’.  

As três menções que Lúcio fez à disciplina durante nossa caminhada pela 

favela remeteram-na à primazia das ideias, à importância de se conduzir 

apropriadamente os movimentos e à evitação de fatores considerados externos ao 

crime. Todas essas três referências apontam para a busca pelo certo. Em primeiro 



 

 278 

lugar, porque, se a ele se chega por meio das ideias, elas próprias indicam o certo. Em 

segundo lugar, a condução apropriada dos movimentos, na mesma medida em que é 

considerada o certo, é um meio para alcançá-lo. Em terceiro lugar, o certo está na 

disciplina do Comando e não em qualquer outra. 

 Desse modo, a ética permeia o certo a ponto de só existir em conjunção com 

ele, mediante amplo controle sobre qualquer fator que desvie, afaste ou desvirtue a 

busca pelo certo. Embora essa noção de disciplina esteja longe de ser irradiada a 

partir de um centro gerador ou de estar nas mãos de um detentor, embora ela percorra 

as capilaridades não só da malandragem, mas das quebradas e, finalmente, embora 

ela una de uma forma inédita elementos que já podiam ser notados antes de seu 

surgimento (como já mostrou Marques, 2009, 2012 e Feltran, 2013), a disciplina do 

Comando não pode ser confundida com o conceito homônimo trabalhado por 

Foucault (1996). Em primeiro lugar, porque responde a problemas diversos dos que 

exigiram o surgimento das “disciplinas” – e do indivíduo – no século XVIII. Em 

segundo lugar, porque a disciplina do PCC não diz respeito à fabricação de corpos 

dóceis e úteis, nem ao duplo sistema de gratificação e sanção e, tampouco, ao controle 

de indivíduos por meio de mecanismos de exame. Ademais, é importante insistir que 

ética e disciplina são, para os ladrões, termos intercambiáveis e intimamente 

relacionados com a noção de proceder, cuja associação com o conceito de “poder 

disciplinar” (Foucault, 1996) é, com razão, rechaçada por Marques (2009): 

 
a utilização dessa noção para explicar acontecimentos específicos, intimamente relacionados 
ao universo empírico por mim delimitado, configuraria aquilo que há de mais anti-
foucaultiano. Além disso, seria ignorar a própria gênese de sua construção e sua íntima 
relação com acontecimentos regionais específicos; seria conceder-lhe um caráter universal, 
quiçá um estatuto de metáfora holística. Eu até cedia em falar sobre uma disciplinarização 
dos corpos submetidos ao regime do “proceder”. Contudo, definia terminantemente: a noção 
de poder disciplinar não parece dar conta das especificidades das relações que atravessam o 
“proceder”. (: 16) 
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O argumento de Marques (2009) com relação ao proceder adéqua-se perfeitamente às 

noções de disciplina e ética, cuja correspondência com os conceitos homônimos 

trabalhados por Foucault (1996; 1998) só se realizaria em um procedimento anti-

foucauldiano. Ademais, a intercambialidade entre ética e disciplina é permitida no 

Movimento porque aqueles que o compõem obedecem a práticas de conhecimento não 

submetidas a qualquer tradição acadêmica. Para eles, importa ser do crime, pois isso 

consiste na expressão de sua adesão à ética do Comando, uma ética que também é 

disciplina. 

Com efeito, como procurei descrever, ética e disciplina estão intimamente 

ligadas ao modo como os ladrões conduzem suas existências: suas relações consigo 

mesmos e com os outros, seja no que toca o consumo de entorpecentes, atividades 

sexuais, uso da violência, ou atividades financeiras. Entretanto, muitas vezes a 

disciplina diz respeito não aos malandros, mas a um espaço, um tempo ou a um 

agrupamento de pessoas: naquele tempo tinha disciplina, ali não tem ética, esses caras 

andam na disciplina. Num ou noutro caso, ela remete sempre ao certo, ao mesmo 

tempo em que opera pela sua sustentação. Em contrapartida, o certo delineia a ética, 

ao mesmo tempo em que é uma forma de exprimi-la. É por isso que, para os ladrões, 

estar pelo certo é o mesmo que estar na disciplina. 

Contudo, o certo nunca é definido de antemão. Ele é sempre perseguido, 

estabelecido, expresso por meio de ideias e mediante cada situação, cada guinada de 

movimento. Essa busca é bastante nítida nos debates, descritos no capítulo anterior. 

Se ali procurei distingui-los dos tribunais, ao focar a busca pelo certo surge algo que, 

aparentemente, os aproxima: a noção de justiça. No entanto, como veremos a seguir, 

essa noção se distancia substancialmente da justiça estatal que orienta os tribunais.  
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8.2. Justiça 

 

Uma cartilha de conscientização que circulou pelas prisões no final de 2006 é 

um raro registro escrito e sistematizado das autorreflexões que percorrem os 

movimentos que compõem o PCC. Um registro escrito, mas cuja divulgação valeu-se 

da oralidade: fora lida nos centros dos pátios das prisões a que tive acesso, além de ser 

transmitida também via telefone. Uma das seções da cartilha é dedicada à exposição 

do significado de cada termo do lema que oferece um norte para a disciplina do PCC: 

 
Nosso lema “Paz, Justiça, Liberdade e Igualdade”.  
 
Paz. Tudo começou e nasceu no cárcere após 1992, com o fato mais bárbaro, cruel e 
covarde, o massacre contra os presos que foi a morte de “111” presos no Carandiru, SP, por 
policiais militares a mando do governo e segurança pública de SP. Paz em qual sentido? É só 
lembrarmos e analisarmos o antes e o agora, para sabermos o sentido dessa Paz. O antes, 
fora as injustiças e opressões que todos os presos enfrentavam pelo órgão de segurança 
e administração do sistema, os presos também enfrentavam a violência, os abusos, as 
covardias e safadezas por parte de outros presos. “A lei do mais forte”, “quem pode mais 
chora menos”, estupros e assaltos, espancamentos, extorsões, agressões e guerra entre 
quadrilhas. A maior parte desses abusos, conflitos e covardias era gerada em consequência 
da droga (crack), mas o principal motivo mesmo era a ignorância, a falta de conscientização 
da luta. Antes você chegava na prisão, fora as injustiças da “justiça” que você tinha que 
superar, você tinha que lutar dia-a-dia pela sobrevivência e moral, arriscando-se a matar ou 
morrer a todo instante. Hoje, através da paz (no Crime – cárcere), as facas se transformaram 
em gancho para fuga, o crack foi expressamente proibido nos presídios, os presos 
“malandrões” que cometiam os assaltos, extorsões, estupros e conflitos foram assassinados 
e outros foram mandados para cadeia de seguro e estão fora do crime que corre pelo certo 
(jurados de morte). Essa foi uma das nossas primeiras revoluções no Crime e em prol de 
todos. Por isso a importância da paz e seu significado no sistema penitenciário. 
Justiça. A justiça é o combate de lutas pelos nossos direitos, pelo nosso respeito e por 
tudo que no crime é certo e justo. É a luta pela conquista de nossos espaços, 
respeitando para ser respeitado. O retorno do aprendizado, do amadurecimento, com a 
contribuição espontânea de corpo, alma e coração para nossa causa, é o 
reconhecimento pela luta justa que acreditamos e vivemos. 
Liberdade. A libertação dos dominadores e das injustiças. Liberdade é pela porta da 
frente ou pela porta dos fundos. É o nosso principal objetivo, o que todos nós dentro do 
cárcere almejamos dia e noite. “Ganhando” a liberdade e estando na rua, lutaremos para não 
perdê-la. 
Observação: essas três palavras são fortes pilares como lema para seguirmos em frente e 
muitos já foram sacrificados no combate por esse lema.  
Em um breve resumo, a união já existia e seria muito mais espontânea se as antigas 
diretrizes virassem o idealismo da causa em prol de todos, para construção de dias melhores. 
Mas em vez disso o que eles queriam era se aproveitarem de sua lealdade e do dinheiro para 
uso próprio. E essa ganância e egoísmo só poderia levar a um caminho, o caminho da 
divisão de pensamentos e atitudes. E como não poderia ser diferente ou de outra forma, o 
certo venceu e prevaleceu e foi a partir dessa divisão que a família criou a nossa principal 
“Revolução” para o Crime em geral, plantando também como lema a palavra “Igualdade”. 
Igualdade é o significado consolidado e espontâneo dessa união que temos hoje já 
conquistado. Significa o crescimento de todos, os trabalhos da família funcionando como 
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engrenagem rotativa de ajuda e assistências a todos de visão, amparo para os presos e 
familiares, e o reconhecimento pela Luta e pelo Crime certo e justo. E é esta igualdade 
que de forma extraordinária nos trouxe essa união que tanto nos fortalece para a 
sobrevivência e superação. A igualdade também significa a valorização da vida humana (no 
crime). Porque foi através dela que foi conquistado o direito de falar e ouvir, a oportunidade 
de expor o certo e a verdade, o errado e a mentira e, mesmo assim, para se tirar uma vida, só 
por motivo de natureza grave, como traição e pilantragem. 
Essa parte que foi exposta foi para dar o significado do Lema que seguimos “Paz, Justiça, 
Liberdade e Igualdade”.121 (grifos meus) 

 

A transcrição integral dessa seção da cartilha é motivada pela 

complementaridade que as ideias que compõem o lema têm umas em relação às 

outras. A noção de justiça, particularmente, embora constitua um dos pilares do lema, 

está presente também nas exposições de significados de todos os outros ideais.  

Na cartilha, é possível notar dois arranjos de movimentos para os quais a ideia 

de justiça se volta. O primeiro reúne a Justiça Estatal, as decisões e os aparelhos a ela 

associados, a que a ideia de justiça ora reage e se opõe (“injustiças da ‘justiça’”), ora 

se vale de suas prerrogativas (“lutas pelos nossos direitos”). Nesse ponto, é 

importante notar como ações ou aparelhos estatais passam a compor movimentos que, 

por sua vez, compõem o PCC. Dali, incitam o surgimento de novos movimentos, 

tensionam decisões, moldam ritmos, imprimem rumos. É como se eles fossem 

engolidos pela dinâmica do Comando e, como resultado, acabassem fazendo parte da 

formação do Movimento (afinal, sem se preocupar com limites prescritos, os 

movimentos que compõem o PCC incorporam tudo o que lhes é pertinente ou 

imperativo).  

Contudo, ao focarmos a maneira pela qual a justiça se volta ao seu homônimo 

na cartilha acima, vemos uma flagrante diferença conceitual: enquanto a Justiça 

                                                
121 Quando soube da circulação dessa cartilha pelas prisões, solicitei uma cópia aos presos, que 
atenderam ao meu pedido. É importante destacar que esse não é um documento secreto, de acesso 
privilegiado, até porque foi lido pelos presos em pleno pátio das cadeias. Na digitação do trecho acima, 
mantive os caracteres presentes no original (particularmente o uso de aspas), pois em outras ocasiões 
de minha pesquisa, quando presenciei o ditado de cartas-denúncia sobre condições de encarceramento, 
notei o cuidado que os ladrões tinham de manter, por meio das aspas, o destaque de certas palavras e 
expressões. 
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Estatal está intimamente ligada a um sistema de leis, direitos e penalidades, a justiça 

se configura como uma luta. Com isso, ela se distancia, em primeiro lugar, do 

deslizamento de uma suposta matriz conceitual “justiça” que faria dela uma variação 

ou ressignificação desta. Em segundo lugar, ela difere da formulação de um sistema 

de leis, direitos, obrigações e sanções próprios que formariam as bases para a 

regulação das relações sociais ou para a solução de conflitos122. Assim, a justiça que 

compõe o lema do PCC e sobre a qual a cartilha acima discorre não é uma reposição 

da Justiça Estatal. Não se trata de uma “rearticulação da linguagem de direitos e 

justiça” em que “falam sobre justiça e direitos e descrevem os abusos aos quais são 

submetidos em termos similares aos usados pelos relatórios de direitos humanos, mas 

tudo isso para justificar sua própria violência e abusos, seus crimes e suas 

crueldades”, como afirma Caldeira (2006: 110). Trata-se, antes, de prerrogativas da 

Justiça Estatal compondo movimentos que, arranjados em situações ancoradas na 

ideia de justiça, ensejam uma luta. Essa luta, por sua vez, não se opõe à Justiça 

Estatal, mas reivindica o cumprimento de suas leis. 

Quando a justiça é acionada para falar da Justiça Estatal, geralmente o 

discurso é dirigido exclusivamente à sociedade. Durante a realização de minha 

pesquisa, percebi que, em situações em que eu era vista como alguém que escreveria 

sobre o que me era dito e levaria isso à sociedade, o que aparecia era um vocabulário 

humanista e legalista, que fazia referência às más condições do sistema carcerário, ao 

abandono do qual diziam ser vítimas e ao sofrimento que lhes era imputado. 

                                                
122 É importante mencionar que tanto a noção de “sensibilidades jurídicas” quanto a de “pluralismo 
jurídico” repousam sobre a base do relativismo cultural e, nesse sentido, as ideias de direito e de leis 
(que fundamentariam a ideia de justiça) seriam universais, embora concebidas, percebidas, sentidas ou 
gerenciadas de acordo com os “saberes locais”. A respeito de “pluralismo jurídico”, ver, por exemplo, 
Kuper & Smith (1969), Moore (1978, 2005), Merry (1988) Rouland (1995), Geertz (1998), Kant de 
Lima (2010), Cardoso de Oliveira (2010). Marques (2007) apresenta uma proposta interessante para 
escapar, por um lado, do relativismo e, por outro, do idealismo: a realização de uma antropologia da 
jurisprudência. 



 

 283 

Procuravam, com isso, sensibilizar o ouvinte nos próprios termos dele – os da lei e do 

direito – e buscar apoio para suas lutas. Afinal, esse tipo de demanda requer 

necessariamente conexões com a sociedade para que as ideias tenham um maior 

alcance.  

Vimos, assim, que a ideia de justiça presente na cartilha, quando voltada à 

Justiça Estatal, é incorporada ao movimento ao mesmo tempo em que dela se 

distingue e se distancia. Com efeito, a própria dinâmica que permite transformar tudo 

em movimento já é um diferencial entre elas. A noção de justiça geralmente se 

apresenta nesses termos quando se pretende propagar as ideias em direção à 

sociedade.  

O segundo arranjo de movimentos aos quais a ideia de justiça se volta é o 

crime. A diferença desse arranjo com relação ao anterior ficou nítida para mim nas 

ocasiões nas quais meu protagonismo como ‘escritora’ não compunha as situações. 

Nesses momentos, a ideia de justiça se voltava para assuntos cujo destino não era a 

sociedade. Com isso, não requeriam conexões externas, seja para transformá-las em 

movimentos, seja para propagar ideias. O uso mais corriqueiro do termo justiça se dá 

nessas ocasiões, quando voltado ao crime. Nesses casos, a luta não é mais por direitos 

em uma fala direcionada à sociedade, mas pelo certo, que só diz respeito aos que 

compõem o Movimento. Afinal, como afirmei na seção anterior, estar pelo certo é o 

mesmo que estar na disciplina. 

O caráter de luta que reveste a ideia de justiça, bem como seu contraste com a 

noção que envolve um sistema de leis, direitos, obrigações e penas (já apontados 

acima, quando essa ideia se volta à Justiça Estatal), ficam ainda mais evidentes nessas 

buscas incessantes pelo certo. Isso porque os movimentos que compõem essas 

situações não são estáveis como os códigos legais ou consolidados como as próprias 
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instituições da Justiça Estatal. Pelo contrário, como procurei mostrar ao longo da tese, 

cada um deles é passível de ser alterado, bloqueado, rechaçado ou até anulado no 

decorrer das sucessivas transformações pelas quais passam as situações em uma luta 

pelo certo.  

Esse caráter de luta da noção de justiça expressa na cartilha fica ainda mais 

nítido em dois casos já abordados nessa tese que retomarei a seguir, agora com foco 

na noção de justiça direcionada ao Crime. O primeiro diz respeito ao debate sobre as 

maquininhas, descrito no capítulo anterior. Como mencionei, Wando levou ao debate 

a ideia mediante a qual a retomada dos caça-níqueis era o justo e que, nesse sentido, o 

certo seria que as devolvessem para ele, pois seu furto fugia à ética do Comando. 

Nesse caso, é possível notar como a ética orienta a concepção do que Wando enxerga 

como o certo, como ela atua como um norte para a busca do certo. Este, por sua vez, 

diz respeito ao que conduz ao justo (no caso, a retomada das máquinas), ao mesmo 

tempo em que é, ele próprio, o método que expressa a justiça (‘tudo hoje tem que 

debater’) ao levar em conta todas as situações apresentadas. Assim, mais do que estar 

imbricada na ética que orienta o certo e no resultado obtido quando ‘o certo 

prevalece’, justiça é o nome da luta por “tudo o que no crime é certo e justo” (como 

expresso na cartilha), da luta capaz de extrair efeitos tanto de uma declaração de 

princípios quanto dos objetivos postulados (presentes no mesmo documento), efeitos 

cotidianamente vivenciados por todos os que compõem o movimento. 

Isso não quer dizer que haja uma forma definida ou definitiva do que é justiça 

(ou justo). Não há nada inscrito em leis ou assentado em códigos, como ocorre na 

Justiça Estatal. Isso fica nítido quando se observa como a malandragem maneja a 

noção de radical. Uma interlocutora, por exemplo, atribuiu a justeza de um irmão por 

ele ser radical: ‘com ele não tem historinha, não tem ideia. O que é certo, é certo e 
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não admite erro. Ele é radical e cobra mesmo! Não é que nem aqueles irmãos que 

deixam a quebrada largada e daí ninguém respeita mais, vira uma bagunça’. 

Entretanto, o radicalismo de alguns irmãos na cobrança da disciplina foi criticado em 

outra situação: ‘eles foram autoritários. Não pode ser assim, tão radical’. A esse 

respeito, um irmão de outra quebrada afirmou:  

 
não é bom ser radical, porque quem é radical é cobrado de forma radical também. Então se 
eu sou radical hoje com ele e amanhã acontecer alguma fita, ele já vai querer me cobrar de 
forma radical. Então, vai que envolvem meu nome em alguma fita. E o cara já tá com raiva 
de mim porque no passado eu cobrei ele de maneira radical. O que esse cara vai fazer? Ele 
vai aproveitar e querer que eu seja cobrado de maneira radical também. Entendeu? Por isso 
que eu prefiro sempre conversar, ouvir todos os lados, dar conselho, ser justo e correto. 

 

Se o radical ‘não admite nenhum erro’ e move suas forças para aplicar, manter e 

cobrar a disciplina, e ainda assim ele nem sempre é visto como o mais justo, é porque 

a justiça de que falam não está assentada em códigos ou em bases legais, mas sim no 

certo. Orientado pela ética, o certo nunca é pré-definido, pois sua definição é 

intrínseca às situações a que diz respeito. Ele é o objeto da luta que a malandragem 

chama de justiça.  

Para deixar esse caráter de luta ainda mais claro, sigo para o segundo caso já 

mencionado nesta tese e que retomo com foco na noção de justiça. Como expus no 

capítulo 5.5, uma interlocutora comentava as dificuldades de falar ao telefone com 

seu marido, preso em uma cadeia onde só havia dois telefones. Nessa conversa, 

entretanto, ela disse algo, para mim, surpreendente. Afirmou que essa dificuldade de 

falar com seu marido foi superada quando o celular do jet quebrou. Como sua 

afirmação me causou estranheza, perguntei: 

 
- Como assim? 
- É que o outro celular era de um irmão que só usava pra namorar. Quando o do jet quebrou, 
ele tentou vender o aparelho pro jet por 30 mil. 
- Trinta mil? – interrompi, espantada com o valor. 
- É, menina. Lá é caro. É que a cadeia é tranca dura e é difícil entrar radinho. Custa caro 
mesmo. Mas o jet disse que a cadeia tava sem caixa. Você acredita que a cadeia tá sem 
caixa? 
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- Ah, imagina! 
- Então! O jet deu essa ideia e depois falou pro cara: “Olha, você tá querendo extorquir logo 
o Comando? Só usa o telefone pra ficar namorando e eu cheio de responsa pra resolver, tem 
que chegar nos terminal e você namorando no telefone.” O jet de lá tem mesmo muita 
responsa pra resolver. Ele fica em contato direto com os terminal, resolvendo uma pá de fita. 
Se ele fica sem telefone, a cadeia fica fora do ar. Não pode. Daí o jet chegou no irmão: “Não 
é justo você, que já tá pra sair, querer vender o celular que você só usa pra namorar, e eu que 
resolvo uma pá de fita do Comando, que tô em sintonia direta com os terminal, ficar fora de 
área. Isso é extorsão, você tá extorquindo o comando. Não é justo!”.  

 

Essa história se conecta em alguns pontos, ora pelas semelhanças e ora pelo 

contraste, com outro caso relatado para mim. Nele, irmãos usaram desse mesmo 

argumento para ficarem com o telefone de um preso. Entretanto, o preso (que também 

só usava seu aparelho para namorar) levou a ideia adiante, acionou outros irmãos e 

eles disseram aos irmãos presos: ‘vocês estão querendo extorquir o menino? Isso não 

é justo!’. Quando me contaram isso como exemplo de que ‘o Comando não extorque 

ninguém’, argumentei que, em outro caso, consideraram justo que o celular ficasse 

com o jet. Depois de dizerem que ‘o preso tava certo, não tinha nada que ceder o 

telefone pro irmão’, discutimos essa questão por algum tempo e, finalmente, 

perguntaram se o preso em posse do celular era irmão. Diante de minha resposta 

afirmativa, concordaram que o jet havia sido justo: ‘se o maluco é irmão, tem mais é 

que fazer uma pelo Comando. O que não é justo é o jet extorquir um companheiro’. 

Isso vai na direção do argumento do próprio piloto (segundo minha interlocutora): ‘o 

jet falou que o celular não era pra uso próprio, era pra resolver fita do Comando e que 

ele, que é irmão, tinha que fazer uma’.  

Se justiça é a luta pelo que é certo e justo e isso nunca é definido de antemão, 

é possível abordar justiça como a própria busca pelo certo, o que implica, nas 

palavras dos malandros, estar pelo certo. Cada situação oferece um certo que se lhe 

adequa e, por serem as situações originadas de pontos de vista, o certo varia também 

conforme o ponto de vista adotado. Com efeito, se o irmão que detinha o celular não 

levou a ideia adiante para efetuar a venda do aparelho, foi porque ele abraçou a ideia 
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do jet e considerou justo ceder o telefone. Minha interlocutora, por sua vez, a partir de 

seu ponto de vista, considerou justa outra atitude do jet:  

 
Daí o celular ficou com o jet, que usa pras responsas das sete da manhã até as seis da tarde. 
Depois disso, ele dá o celular pra população poder usar. Mas como é muito preso lá – pique 
CDP -, cada um fala só 5 minutos por semana. Justo, né? 

 

A justiça à qual ela se refere não se restringe a essa espécie de confisco do telefone 

para uso do Comando, ao mas ao compartilhamento do aparelho por toda a população 

da cadeia.  

Esses vários certos e justos encontrados ao nos deslocarmos de um ponto de 

vista a outro não contradizem a afirmativa ‘o certo é um só’, reiterada repetitivamente 

na malandragem. Isso porque o certo não referencia uma realidade última que, 

embora apreendida sempre parcialmente, seja alvo de esforços para a maior – e mais 

correta – apreensão possível. Ele só existe no interior de cada situação e a ela se 

referencia. É dessa posição que, na malandragem, se afirma que ‘o certo é um só’. Na 

busca pelo certo, não é ele o modificado. O que muda é a seleção dos movimentos 

que compõem a situação debatida, na medida em que se muda, também, o ponto de 

vista adotado. A busca incessante pelo certo em cada uma dessas situações, nesse 

sentido, traduz a luta expressada pela noção de justiça. 

Ao retomar, com foco na noção de justiça, dois casos abordados anteriormente 

nesta tese e somá-los a outros materiais que a eles se conectavam, procurei evidenciar 

o caráter de luta dessa noção. Vimos, assim, que quando a justiça está voltada ao 

crime, ela diz respeito a uma luta incessante pelo certo, nunca definido de antemão 

porque condicionado à composição das situações. Essa noção de luta permanece 

quando a justiça é acionada para falar da Justiça Estatal. Entretanto, nesse caso, sua 

atenção é destinada não mais ao certo, mas ao cumprimento de suas próprias leis e 

direitos, ainda que a maneira pela qual isso se realiza expresse uma diferença 
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conceitual patente entre as duas noções de justiça. Com isso, procurei mostrar que o 

certo não é presidido por leis, códigos ou regulamentos exteriores às próprias 

situações que definam. Estar pelo certo, vale insistir, é o mesmo que estar na 

disciplina e ambos são o resultado da luta incessante expressa pelo termo justiça. 

Nesse sentido, as noções de disciplina (ou ética), justiça e certo estão não só 

imbricadas umas nas outras como se constituem mutuamente. Para abordar essa 

mútua constituição, discutirei a seguir o que os malandros chamam de lei do crime, 

uma ideia cuja existência está intrinsecamente relacionada a essas outras noções.  

 

8.3. Lei do Crime 

 

Afirmei acima que o certo não é definido, normativo ou codificado. 

Entretanto, há um documento que, muitas vezes, serve de referência ou de suporte, 

um documento no qual os ladrões se apoiam. Trata-se do estatuto ou, como eles o 

chamam, o papel. Ele é recebido por quem se batiza, quando trava um ‘compromisso 

com o Comando’ e assume a responsabilidade não só de seguir suas orientações 

como, principalmente, de agir pelo certo e de acordo com a disciplina. Essa responsa 

é sublinhada quando afirmam que o ‘irmão deve ser exemplo’. Afinal, como procurei 

mostrar anteriormente (em especial no capítulo 6, com relação aos avais), suas 

palavras são vistas como as palavras do próprio PCC.  

Uma das ocasiões nas quais o estatuto foi mencionado durante minha pesquisa 

foi quando uma das moradoras do Parque Harmonia afirmou ‘aqui só tem o Rubens 

de firmeza. Os outros irmãos não têm humildade’ e Rubens imediatamente ponderou: 

‘mas não tem essa, não. Tem que ser humilde, tá no nosso papel!’. Não há, no 

estatuto, uma referência explícita à humildade. Poder-se-ia dizer que o irmão não 



 

 289 

conhece adequadamente o estatuto. Entretanto, ele não só o conhece bem como 

também sabe que a humildade é condição para a justiça; ela faz parte da disciplina do 

Comando, explícita no texto do estatuto. Mais do que isso, ela é o certo. A humildade 

não precisa, para ele, estar escrita ou disposta em termos de códigos. Nesses termos, 

sua ponderação evidencia que o papel definitivamente não corresponde a um código 

legal ou, simplesmente, a uma lei. Diferentemente, diz respeito a uma disciplina, uma 

justiça e, como expressa um trecho do salve que acompanha o novo estatuto do 

Comando (já mencionado no capítulo 5), à lei do crime: 

 
 Nós revolucionamos o crime impondo, através da nossa união e força, que o certo prevaleça 
acima de tudo. Com nossa justiça, nós nos tornamos a lei do crime e todos nos respeitam e 
acatam nossas decisões por confiarem em nossa justiça. Nossa responsabilidade se torna 
cada vez maior, porque somos o exemplo a ser seguido.  

 

Nesse trecho, vemos que lei do crime não é outra coisa senão o próprio PCC que, por 

sua vez, na malandragem é o próprio Crime. Em consonância a essa correspondência, 

uma das passagens de Marques (2009) aborda a “lei do crime” como o proceder (: 

77). Nesse sentido, para os ladrões a que me refiro nesta tese, lei do crime pode ser 

entendida como PCC, proceder ou, simplesmente, Crime; nenhum sentido jurídico lhe 

é atribuído. O papel, como o salve, não tem qualquer status de lei, mas se sustenta na 

mesma base do certo, da ética: sobre ideias que carregam os movimentos e cujos 

arranjos compõem situações. Mesmo quando práticas legais ou estatais são 

incorporadas ao fluxo dos movimentos, a partir desse momento em que são 

capturadas, elas passam a mover-se com os outros movimentos, a compor situações, 

se articular com ideias e, por conseguinte, fazer parte do PCC. 

Não há espaço, nessa configuração, para que a noção de lei que permeia o 

regime estatal se estabeleça, opere e vigore, ainda que transmutada em lei do crime. 

De um lado, temos o entrelaçamento de Estado, Lei e Capitalismo, mostrado por 
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Foucault ao longo das genealogias que elaborou (1996; 2007; 2008). De outro, vemos 

a ligação entre ideias, movimentos, sintonias, debates, situações, justiça, ética, a lei 

do crime e o próprio PCC. Um só ocorre com o outro e em meio a todos os outros. 

Cada qual oferece as condições de possibilidade para a existência dos outros. 

Obviamente, como mostra Foucault (2002), há elementos presentes no sistema 

judiciário que já existiram em outras formações sociais (como a prova, o inquérito e a 

autoridade externa às partes do conflito), assim como há, no PCC, elementos que 

podem ser encontrados alhures (nos debates, como descrevi no capítulo 7, são levados 

em conta testemunhos e provas audiovisuais que deem suporte à situação explanada). 

No entanto, a formação resultante – de um lado, as formas jurídicas e, de outro, a 

busca pelo certo – é inovadora na articulação desses e outros elementos. Afinal, 

dizem respeito a modos distintos de produção de conhecimento que não se restringem 

a produções de verdade. 

Se, como procurei indicar ao longo desta tese, o PCC elabora e opera outra 

prática de conhecimento que não a estatal123 e se lei é uma prática discursiva que 

aparece no seio do regime que a produz, não convém afirmar que ele opere leis tal 

como as concebemos, no interior de um sistema jurídico vinculado a um jogo de 

forças, de relações de poder, descrito por Foucault (2002). Nesse sentido, o PCC não 

substituiu as leis estatais, não as subverteu e nem criou leis para suprir eventuais 

lacunas deixadas pelo Estado. Do mesmo modo como os debates não são tribunais, 

como o que chamam disciplina se distingue das abordagens acadêmicas sobre o tema, 

como a justiça do crime se distingue da estatal, suas leis diferem do que conhecemos 

por lei. Afinal, acompanham outros modos de produção de conhecimento. Por isso, 

reitero, não se trata também de um “pluralismo jurídico” que oporia uma lei maior a 

                                                
123 É importante destacar que dificilmente se encontra uma definição cuidadosa a respeito do termo 
“estatal”. Sua frouxidão e a decorrente exigência de análise acurada é abordada por Leirner (2012). 
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uma lei menor ou, ainda, a uma variação da maior pela menor (cf. cap. 5). O uso do 

termo lei na malandragem só poderia confirmar a reprodução do modelo jurídico 

estatal no PCC quando descolado de todas as bases que o sustentam. Do contrário, ele 

só pode ser encarado como metáfora, cujo uso evidencia a necessidade de aproximar 

diferenças muito patentes124. Assim, quando os integrantes do PCC falam sobre a lei 

do crime, não estão atribuindo ao termo o mesmo estatuto que as forças estatais lhe 

atribuem. Ao encarar seu uso metafórico e levar a descrição adiante, encontramos um 

arranjo social que não opera na chave jurídica, onde não existe um código ou leis e 

punições prescritas àqueles que não a obedecem, onde para cada transgressão haveria 

uma punição. Nem sequer existe, como num regime disciplinar, um conjunto de 

normas cuja observância conduzisse a práticas de correção apropriadas e fixas. O que 

existe é um debate incessante sobre o que é o certo e sobre como conduzir suas 

existências pelo certo. 

Neste capítulo, procurei mostrar como as noções de ética, disciplina, justiça, 

luta, lei e certo estão inter-relacionadas. Se não apresentei uma definição precisa para 

cada uma delas, isso se deve ao próprio modo como operam, todas em movimento e 

em mútua constituição. Em minha tentativa de descrevê-las, procurei deixar claro não 

só que uma solicita a outra como também que todas elas repousam sobre as bases 

móveis das dinâmicas das ideias. 

 

  

                                                
124 Essa questão se aproxima do problema da utilização de termos cognatos da língua para a qual são 
traduzidos, apontado por Herzfeld (1980) com relação à antropologia do mediterrâneo e destacados por 
Marques (1999). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: MISTURAS, CONEXÕES E 

CONSEQUÊNCIAS 

 

Na introdução desta tese, apresentei algumas situações, chamadas por mim de 

cenas, para ilustrar o tipo de material com o qual lidei em minha pesquisa. Elas 

diziam respeito ao que imprensa e especialistas chamaram de “onda de violência de 

2012” e mostravam as dissonâncias dessa “onda”. Na primeira cena, enquanto muitos 

homicídios eram noticiados na imprensa, a quebrada seguia seu ritmo habitual. 

Indagado se esses assassinatos estariam sendo cometidos por policiais, um irmão 

respondeu ‘se tão colocando na conta da polícia, tá bom’. A segunda cena mostrava 

como meu plano de trabalho de campo foi abortado em virtude da chegada de um 

salve relativo a confrontos entre policiais e PCC. Até então, ‘a quebrada estava 

normal’, embora a imprensa noticiasse que uma “onda de violência” fora iniciada há 

20 dias. Na terceira cena, ocorrida uma semana após a segunda e em outra quebrada, 

o salve já havia perdido sua validade (de 15 dias), embora a imprensa continuasse 

informando a persistência da “onda de violência”. A quarta cena, por sua vez, tratava 

de uma quebrada da qual, para não receber o salve, os irmãos evadiram. Ainda assim, 

segundo noticiado pela imprensa, um policial fora assassinado na região. A quinta 

cena dizia respeito a uma quebrada onde as mortes de policiais foram atribuídas por 

um irmão à revolta de ‘um cara ou outro’ e não a um salve do Comando. Na 

introdução, também citei o interrogatório de um ladrão que foi preso à época, feito 

por policiais e transcrito em uma reportagem. O interrogatório tinha como assunto o 

fluxo de salves divergentes e, como afirmei na introdução, poderia constituir uma 

cena adicional às outras apresentadas. 
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Afirmei, na introdução, que tive dificuldade de assimilar essas cenas, a mesma 

dificuldade enfrentada diante do material etnográfico coletado para esta tese, nada 

diferente, em termos de coerência, das cenas apresentadas. A escrita de toda a tese foi 

acompanhada pelo desafio de conciliar dados tão díspares, que pareciam 

contradizerem-se uns aos outros, e dispô-los na forma de um texto acadêmico. Isso 

requisitou uma abordagem que desse conta de contradições insolúveis, de um PCC 

que funciona por aporias sustentadas por termos e expressões lábeis. Afirmei, 

finalmente, que um tratamento analítico das cenas expostas na introdução só seria 

possível após as descrições realizadas ao longo da tese e que esse tratamento, 

portanto, seria apresentado nas considerações finais. Assim, se na introdução desprovi 

o leitor de qualquer acalento analítico frente a cenas tão desconcertantes, foi porque 

toda uma tese precisava ser escrita para enfrentá-las.  

Ao longo da tese, procurei descrever vários elementos que, em comunicação 

uns com os outros, nos fazem enxergar as cenas de uma nova perspectiva, não mais 

como contraditórias, desconexas ou dispersas. Como anunciei na introdução e 

procurei mostrar nas páginas subsequentes, todas as noções que nomeiam as partes e 

capítulos só funcionam umas com as outras ao se requisitarem e se remeterem, em 

constante comunicação. A seguir, evocarei algumas delas a fim de retomar e pontuar 

os argumentos expostos na tese, de modo a articulá-los com as cenas apresentadas na 

introdução. 

 

Movimento 

 

Poucas foram as ocasiões nas quais ouvi os malandros chamarem o PCC de 

movimento. Entretanto, como argumentei no capítulo 3, essa foi a brecha encontrada 
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para explorar analiticamente o próprio PCC. Ao invés de tentar preencher lacunas de 

modo a colmatar o que eu mesma concebia como uma falta em relação a um todo, 

procurei entrar nas brechas, ali me instalar e trabalhar nelas. Como procurei mostrar, 

essa tomada de posição, inspirada na própria malandragem, é exclusivamente 

metodológica e não implica em qualquer compartilhamento moral ou identitário, 

mesmo porque o movimento tende a dissolver qualquer unidade desse tipo.  

Do interior do movimento, vi que, longe de constituir uma unidade monolítica, 

o PCC não só comporta como também é constituído por vários movimentos que 

apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas, situações, 

radinhos, relações afetivas, ideias, lutas, vidas, mortes, quebradas, transações 

comerciais, não há restrições quanto ao que pode compor os movimentos. Mas essas 

composições são sempre momentâneas. Se os movimentos ganham vida com esses 

elementos, eles logo os deixam para acoplar outros elementos que passam a compô-

los, não sem imprimir seus rastros. Ademais, eles não se conformam a espaços ou a 

intervalos de tempo, pois não têm origem e nem fim definidos. Em decorrência disso, 

o Comando não se limita às trajetórias das pessoas, mesmo às dos irmãos, e nem 

permanece confinado em redutos. 

No intenso fluxo de movimentos simultâneos constituintes do PCC, eles se 

cruzam, convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros. Isso leva cada 

um que transite pelo seu interior não só a compor simultaneamente vários 

movimentos como também a saltar constantemente de um a outro. De cada uma das 

posições assumidas nesse fluxo, emerge um ponto de vista singular. Nenhuma 

perspectiva é idêntica a outra: os movimentos vistos por um estão ocultos para outros, 

e vice-versa. Nesse trânsito, é inevitável que movimentos sejam perdidos de vista ao 

mesmo tempo em que outros apareçam. Isso não quer dizer, entretanto, que eles só 
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sejam apreensíveis fragmentária ou parcialmente. Pois partes e fragmentos só fariam 

sentido em relação a um todo que supostamente um dia compuseram, do qual se 

desprenderam ou ao qual estão submetidos. Diferentemente, os movimentos não são 

uma unidade natural pronta a ser apreendida, parcialmente ou em sua totalidade, seja 

por mim, seja por meus interlocutores. Eles são exatamente o que os diferentes pontos 

de vista são capazes de apreender. Assim, a composição, o formato e a extensão 

adquiridos pelo movimento dependem do ponto de vista adotado.  

Portanto, não há no PCC caminhos definidos rumo a uma missão ou objetivo 

comum por meio dos quais as coisas concorram, todas juntas. Não há, em uma 

palavra, teleologia. Tampouco há unidade, organização, estruturação. Sob essa ótica, 

as cenas expostas na introdução nada tinham de visões parciais de um todo ou de 

informações cheias de lacunas, pois a composição do movimento depende ela própria 

da perspectiva adotada. Se ele não tem origem ou fim definidos é porque ele é 

exatamente o que se faz dele a partir da visão que se tem desse e de outros 

movimentos, ou melhor, do arranjo que compõe as situações, como procurei mostrar 

na terceira parte da tese. Dessa forma, meus interlocutores não expressavam outra 

coisa senão o movimento como vislumbrado por eles próprios quando, 

simultaneamente, o compunham. Se, a despeito de como é percebido, ele só ganha 

existência graças a quem o constitui, é possível ver o movimento como o resultado de 

um jogo de forças, de tensionamentos constantes decorrentes dos esforços dos 

malandros em imprimir rumos que lhes pareçam mais favoráveis. Nesse sentido, não 

só a “onda de violência” como também cada movimento que a compôs podem ser 

pensados como resultados desses esforços, desses jogos de força.  
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Ideias 

 

Se os movimentos são tão fugidios a ponto de passarem pelos malandros e 

seguirem a perder de vista, de não obedecerem a restrições espaciais ou a limites 

temporais, de aceitarem o que a ele se acoplar sem qualquer prescrição, como é 

possível tentar conduzir seus rumos? Em primeiro lugar, cabe lembrar que a 

malandragem compõe o movimento ao mesmo tempo em que confere a ele 

existência. Em segundo lugar, entre tudo o que pode se movimentar, há um elemento 

invariavelmente presente: as ideias. 

Mas elas são mais do que apenas um dentre os elementos ou componentes do 

movimento. As ideias chegam a se confundir com ele. Como procurei descrever na 

parte 2, a diferença entre eles é que o movimento é a ideia somada a tudo o que ela 

mobiliza, permite ou com o que a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos 

moventes vêm acompanhados (ou à reboque) das ideias, elas são constantemente 

criadas, produzidas e mobilizadas pelos ladrões a fim de manter, nutrir, conduzir, 

fortalecer, propagar, alterar os movimentos. 

Durante minha pesquisa, vi que, na malandragem, a noção de ideia nada tem a 

ver com pensamento, formulação ou invenção. Nunca se diz ‘eu tive uma ideia’. 

Somente quando se tornam manifestas, elas passam a ganhar existência e apenas 

quando se desprendem de seus locutores e tomam rumos diversos aos deles (quando 

se tornam movimentos), as ideias passam a ter importância na malandragem. Em 

outras palavras, elas só existem quando em fluxo pelo mundo, quando 

compartilhadas. Nesse ponto, elas passam a ser, ao mesmo tempo, centros de 

convergência de forças que disputam seus rumos e as fontes que oferecem direção e 

conferem atributos aos movimentos. Desse modo, elas assumem uma existência 
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própria: sem deixar de ser resultado das forças que incidem sobre elas, são também 

capazes de constranger essas forças. Além disso, se por um lado as ideias não têm 

vínculos profundos com seus locutores, por outro, elas se vinculam a todo e qualquer 

um que as manifesta, que as fazem repercutir. Ao invés da noção de autoria, as ideias 

são acompanhadas por uma noção de responsabilidade. Cada um que as manifesta se 

torna responsável por elas. As ideias, nesse sentido, passam a ser de responsabilidade 

dele também. Assim funcionam os avais, como foi visto no capítulo 6. Ideias que são, 

cada um que os profere assume a responsabilidade por eles. Já os salves, por sua vez, 

são ideias atribuídas ao Comando, independente de quem o repercute ou como isso 

ocorre. 

Durante todos os anos de realização da pesquisa sobre o PCC, percebia que 

ideias um dia tratadas como de mil grau no outro dia simplesmente desapareciam. 

Nesta tese, pude abordar esses desaparecimentos como resultados das forças 

empenhadas para fazer ideias morrerem, para enterrá-las. Isso evidenciou também o 

esforço dos ladrões, descrito no capítulo 4, para mantê-las ativas, para fazê-las 

vencer, para fortalecê-las, mas também as estratégias implicadas na (e para) sua 

desativação e retomada. Mas vi também que o desaparecimento de uma ideia ocorre 

quando ela deixa de ser repercutida. Isso porque, se as ideias ganham importância a 

partir de sua manifestação, é com sua repercussão que elas se mantêm vivas. Para 

tanto, é indispensável que esforços sejam engajados nesse sentido. Afinal, nenhuma 

ideia sobrevive por inércia. Nem mesmo o próprio PCC, que, nesse sentido, obedece a 

essas mesmas dinâmicas. Como as ideias, do mesmo modo como o PCC referencia 

cada um dos movimentos (e, por conseguinte, cada uma das ideias), é também 

incessantemente alimentado ao passo que é expresso nas falas e nas ações mais 

triviais, mais cotidianas. Ou, como procurei descrever em minha dissertação (Biondi, 
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2010), em sua imanência. Cada ideia no interior do Movimento obedece a essa mesma 

dinâmica. Depois de lançada, repercute quando os malandros abraçam-na e a 

manifestam. Para que ela permaneça viva, é necessário fortalecê-la, ou seja, fazê-la 

repercutir. Por outro lado, há formas de desativar ideias, colocando-as no gelo, ou 

fazê-las desaparecer, enterrando-as ou, simplesmente, empenhando-se para que ela 

deixe de repercutir. 

Sendo assim, não é de se estranhar que o salve, como ideia que é, se 

movimente de maneiras tão diferentes nas cenas apresentadas na introdução. Os 

irmãos que fugiram do salve na cena 4, por exemplo, evitaram a chegada de uma 

ideia a eles, de modo a conduzir os movimentos dos quais participam por rumos mais 

favoráveis a eles. Na cena 2, as ideias passaram a repercutir quando já haviam 

morrido na cena 3. Nas cenas 1 e 5, a ideia nem chegou. No depoimento do ladrão 

preso veiculado na imprensa, por sua vez, é possível notar sua luta para fazer ‘o certo 

prevalecer’ em uma situação na qual enxergava distintas ideias. Tratavam-se de 

ideias cuja diferença advinha justamente de sua repercussão, sempre mediante um 

ritmo.  

 

Ritmo 

 

Se a existência das ideias está condicionada à sua repercussão, cada vez que 

expressadas elas recebem as marcas tanto da ocasião na qual isso ocorre, quanto 

daquilo que mobilizam para comporem um movimento. Ademais, sobre elas incidem 

forças que influenciam sua manutenção, transformação, fortalecimento; ela é o 

resultado desses embates. Disso decorre que, em primeiro lugar, as ideias sempre 

comportam mudanças; trazem consigo a possibilidade sempre iminente de 
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transformação. Em segundo lugar, as manifestações das ideias não ocorrem sem 

imprimirem nelas suas condições situacionais. 

Como descrevi no capítulo 4, a cada manifestação, a ideia é revestida pelas 

condições situacionais nas quais ocorre e, por conseguinte, sofre uma variação com 

relação à manifestação anterior. Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a 

Paz, a Igualdade ou o próprio PCC, recebam as marcas das condições locais de sua 

manifestação e variem de acordo com essas condições. Às variações apresentadas, os 

malandros denominam ritmo, nome dado também às próprias condições que 

revestiram a ideia e fizeram-na variar. Ritmo, assim, diz respeito tanto às condições 

particulares que se acoplam às ideias quanto à variação resultante, que passa ela 

própria a compor a nova situação que pode fazer outras ideias variarem.  

É impossível realizar mapeamentos de ritmos porque eles podem dizer 

respeito a quebradas, a regiões dentro das quebradas ou a união de várias delas, a 

cadeias, a tipos de prisões (CDP’s, penitenciárias, semiabertos), a pavilhões, a celas 

ou mesmo a filas formadas pelos visitantes. Podem também fazer referência a 

diferentes épocas ou a perspectivas (econômicas ou sociais, por exemplo). Diz-se até 

que cada malandro tem seu ritmo e, junto com sua companheira, formam outro. Desse 

modo, além do ritmo não ser uma unidade natural, não há formações pré-

estabelecidas a recebê-lo; elas são sempre provisórias, existentes apenas à medida que 

a elas se refere.  

As cenas expostas na introdução ilustram muito bem a (co)existência de 

ritmos muito variados, particularmente entre as quebradas. O ritmo da quebrada da 

cena 1 não só permanecia inalterado com a “onda de violência”, como também 

durante um bom tempo desfavoreceu a chegada do salve, que se incorporou a ele 

(cena 2) somente após ter perdido a validade na quebrada referida na cena 3. A cena 
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5, por sua vez, expressa um ritmo em que as ofensivas dos ladrões aos policiais eram 

independentes de qualquer salve. Assim, essas variações não se devem 

exclusivamente ao modo pelo qual uma ideia é incorporada ao ritmo local, mas 

também a que ideias chegam a ele, ou seja, à chegada de algumas ideias enquanto 

outras não chegam. Afinal, estão nos próprios ritmos as condições de possibilidade 

para a chegada de uma ideia.  

Além disso, como descrevi no capítulo 5, a possibilidade de repercussão de 

uma ideia está intimamente relacionada com o conhecimento dos ladrões que a 

proferem. Na malandragem, ter um conhecimento é, do interior do corre, estar 

conectado a muitos outros ladrões, é nutrir relações com um grande contingente de 

malandros. Esse sentido de conhecimento está relacionado às conexões estabelecidas 

de modo a criar uma rede de relações o mais ampla possível. Esse conhecimento é o 

meio pelo qual as ideias são levadas adiante. Assim, se os irmãos de uma quebrada 

não estiverem entre os que compõem o conhecimento de quem está passando o salve, 

eles não a receberão imediatamente. Apenas após a ideia chegar a alguém que os 

tenha em seu conhecimento, estarão abertas as possibilidades para o recebimento 

desse ideia. Talvez tenha sido esse o cálculo feito pelos irmãos que fugiram do salve, 

na cena 4. 

Quando partimos dessa perspectiva, é possível colocar em outros termos (que 

não os da falha, da desordem ou da falta de comando) as diferenças apresentadas nas 

cenas com relação à chegada e encaminhamento dos salves. Não se trata, assim, de 

uma estrutura falha, de uma ordem abalada ou de perda de coesão, mas sim de ideias 

que se movimentam por ritmos os quais variam com elas, mas também as fazem 

variar e constrangem os caminhos pelas quais repercutem. Essas diferenças 
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expressam, sobretudo, uma forma singular de conceber e lidar com elas mesmas, cujo 

resultado é a multiplicação das diferenças. 

 

Hierarquia 

 

A dinâmica pela qual ideias se transformam ao se movimentarem por ritmos 

distintos e, ao fazê-lo, resultam em novas variações, pela qual cada conjunção de 

diferenças resulta em situações singulares (ou uma nova diferença), descarta 

definitivamente a definição de salve como ordem ou como expressão de relações de 

imposição e submissão. Na dissertação (Biondi, 2010), abordei amplamente a questão 

da hierarquia no PCC. Ali, procurei mostrar que embora focos de hierarquia não 

parem de aparecer, antes de se consolidarem em relações de mando e obediência são 

refreados, o que evita o estabelecimento de estruturas hierárquicas.  

A concepção do PCC como um movimento e a dinâmica das ideias que o 

acompanha reforça esse argumento. Como procurei descrever no capítulo 4, as ideias 

– sempre imbricadas nos movimentos – assumem diferentes alcances, mobilizam mais 

ou menos pessoas, são objetos de debates com diferentes intensidades, sofrem 

variadas resistências, passam por momentos de estabilização e, no decorrer de todo 

esse percurso, podem definhar até sua morte ou ganhar força e permanência. Vimos 

ao longo desta tese, especialmente no capítulo 5, como essa dinâmica das ideias está 

relacionada com a projeção dos próprios malandros que nela se empenham. Ao 

ganharem força na medida em que suas ideias repercutem e se fortalecem, suas ideias 

revestem-se da força que os ladrões têm. Assim, não é raro ver que o malandro 

fortalecido pelas mesmas ideias as quais se empenhou em fortalecer assuma uma 

posição de destaque indissociável, por sua vez, de suas habilidades em lidar com as 
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ideias. São esses os que conseguem impor seu ritmo. Mas essa imposição nada tem a 

ver com impor ideias e sim com a semeadura delas no âmago do ritmo vigente. Como 

descrevi no capítulo 4, uma ideia precisa ser atraente e vantajosa para ser abraçada e, 

por conseguinte, repercutida. Para tanto, ela precisa ser lançada a partir das próprias 

condições situacionais correntes, ser interior às próprias circunstâncias nas quais se 

manifestam. Só ideias (feitas) imanentes ao próprio ritmo são capazes de alterá-lo. 

Afinal, ideias impostas são vistas como algo que não se convém abraçar; elas não 

repercutem e nem se fortalecem. Essa dinâmica conduz à rejeição de qualquer relação 

de mando que por suposto indique a incidência de ideias exteriores às correntes.  

Os malandros que se sobressaem aos outros, nesse sentido, não se destacam 

pela força bruta ou por estarem bem situados em uma suposta estrutura hierárquica. 

Pelo contrário, são aqueles cuja visão, responsa e conhecimento (descritos no capítulo 

5) os tornam mais hábeis em fazer suas ideias repercutirem e se fortalecerem, ao 

mesmo tempo em que o alcance e o calibre adquiridos por essas ideias os fortalecem. 

Para tornar as ideias que lançam imanentes aos ritmos dos que a abraçam, esses 

malandros estabelecem, com eles, sintonia. Encontram, dentre a infinidade de 

movimentos disponíveis, um ou alguns com os quais possam se engajar. Não se trata, 

nesse caso, de compartilhar – ou partilhar, ou dividir – um mesmo movimento. Mas 

somar-se a eles, estar junto, ‘na mesma caminhada’. 

Alguns irmãos, geralmente os que já demonstraram suas habilidades de levar 

suas ideias adiante, têm a sintonia como responsa. Nesses casos, sua responsa é 

intensificada: por ser alguém de responsa, assume responsas no Comando e, com 

isso, se tornam uma espécie de referência vetorial para os movimentos que compõem 

o Movimento. A despeito do nome que elas recebam (disciplina, geral, frente, 

palavra, piloto, torre, terminal, final, sintonia), essas responsas nunca denotam 
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lideranças com poder de mando. Elas são pontos de convergência dos movimentos. 

Isso porque a visibilidade que acompanha o exercício das responsas resulta em uma 

grande densidade de movimentos em torno dos ladrões que as assumem. Quem está 

na responsa, nesse sentido, engaja-se em múltiplos movimentos, tanto ao tornar suas 

ideias imanentes às situações (e não ordens externas a elas ou, simplesmente, 

imposições), quanto ao ser um ponto de convergência dos movimentos atraídos por 

sua força. Esses malandros que estão na responsa estão também em sintonia, a ponto 

de serem, eles próprios, denominados sintonias.  

A sintonia, nesse sentido, não consiste em uma homogeneização das 

diferenças ou em um poder exterior aos movimentos a impor-lhes rumos. A noção de 

sintonia remete justamente ao engajamento nos mesmos movimentos, a estar na 

mesma caminhada sem, contudo, promover a identidade ou a homogeneidade. Ela é 

feita da soma de diferenças, cujo resultado não é outro senão outra diferença. Essa 

soma, diferentemente de uma partilha, permite que as ideias assumam diversas 

expressões e manifestações, resultados de suas transformações e adaptações, e se 

manifestem em diversos ritmos. Nesse sentido, sintonia não é uma relação exterior a 

termos pré-existentes ou um elo entre os diversos ritmos; ela ocorre juntamente às 

conexões das quais os ladrões participam, às somas que realizam e aos ritmos nos 

quais se expressam. Ao mesmo tempo em que produz e garante a preservação de 

diferentes ritmos, ela oferece as possibilidades para as ideias fluírem em meio a todas 

essas diferenças, em meio a uma infinidade de movimentos, ora os tensionando, ora 

os ignorando, ora os capturando, ora se instalando neles.  

Assim, sintonia confere paridade às diferenças de ritmos ao permitir que as 

expressões da hierarquia do Comando não sejam outra coisa senão o resultado de 

ideias que fluem por incontáveis movimentos sem determinação prévia e cuja força e 
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alcance variam de acordo com a visão, o conhecimento e a responsa dos 

intervenientes. Com isso, a hierarquia, no âmbito do PCC, não é disposta no espaço e 

nem segue critérios geográficos. Ela se atrela às dinâmicas que envolvem as ideias e é 

absolutamente condizente com o fluxo de movimentos. Não há espaço, nessa 

dinâmica, para os salves serem concebidos como ordens. Ideias que são, eles só 

repercutem quando abraçados e só o são quando imanentes aos ritmos locais, por 

meio da sintonia. Quando abraçados, eles imediatamente se incorporam ao ritmo 

vigente e sofrem, portanto, transformações.  

Em nenhuma das cenas apresentadas na introdução vemos expressões dos 

sentidos mais comuns de hierarquia, seja como encadeamentos de mando e 

obediência, seja como ordem de importância ou de status, seja como disposição ou 

posicionamento das coisas em um todo. Em nenhuma delas, sobretudo, vemos o salve 

como ordem. Estar ‘na ordem do salve correto’, como expressou o ladrão citado na 

reportagem exposta na introdução, nada tinha a ver com seguir ordens, com relações 

de mando e obediência. Dizia respeito à responsa de cada irmão com relação ao 

Comando. Ainda mais porque, sem se atrelarem aos que o repercutem, os salves são 

concebidos como algo que é do Comando, conforme procurei mostrar no capítulo 6. 

Dessa maneira, aqueles que os recebem não os veem como mando de alguém, mas 

como uma responsa do Comando. A sintonia estabelecida no caso dos salves é, nesse 

sentido, a sintonia com o próprio PCC: o movimento a que se soma é justamente o 

somar com o Comando, como expus no capítulo 5. Mas nem por isso os salves 

deixam de sofrer transformações e acomodações de acordo com os ritmos que os 

recebem. Daí a circulação de tantos salves divergentes durante a “onda de violência”, 

sem que houvesse qualquer hesitação por parte dos irmãos. Afinal, todos enxergavam 

os salves que a eles se mostravam a partir da posição que assumiam no movimento. 
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Para todos eles, o salves eram uma responsa do Comando, com o qual estavam 

sintonizados. A divergência entre eles não abalava, portanto, sua sintonia com o PCC. 

A atenção à inexistência de uma figura hierárquica capaz de impor ideias125 

(já que a própria tentativa de imposição enfraquece o ladrão) ou de um centro de 

poder de onde partiria um único e inequívoco salve, bem como à dinâmica por meio 

da qual cada manifestação das ideias implica uma transformação (ao se acomodar e se 

incorporar ao ritmo local), faz com que não fiquemos mais tão perplexos com relação 

às disparidades apresentadas nas cenas expostas na introdução a esta tese. A 

diversidade dos salves que circularam durante a “onda de violência” não expressava 

cisões ou divisões internas ao PCC, mas a composição de heterogeneidades, o 

engajamento de diversos ritmos nesse movimento, sintonizados pelo próprio 

Comando. 

 

Lei 

 

Essas bases móveis em que as concepções mais tradicionais de hierarquia não 

encontram morada também repelem a noção de lei, os modos de pensamento que a 

sustentam e o que dela deriva. Assim, da mesma forma que é absolutamente 

inadequado chamar os debates de tribunais (como argumentei no capítulo 7), é 

equivocado dar aos salves o estatuto de lei. 

Como procurei descrever no capítulo 8, ainda que a malandragem tenha em 

seu léxico termos como justiça e lei (do crime), eles não são outra coisa senão um 

recurso metafórico que visa aproximar diferenças muito patentes. Isso porque, se de 

um lado vemos a ligação de Estado, Lei e Capitalismo em torno de práticas de 

                                                
125 O que corresponderia a mandar salves, caso esses pudessem ser definidos como ordens. 
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conhecimento legalistas voltadas à regulação social (mostrado por Foucault ao longo 

das genealogias que elaborou), de outro lado encontramos a luta incessante pelo certo 

indissociável das noções de justiça, ética, disciplina e subsumida às dinâmicas dos 

movimentos e das ideias. Como afirmei acima, cada um desses termos não só remete 

aos demais como também só funciona com os outros, em meio a eles. 

Nessa dinâmica, o certo nunca é definido de antemão: ele é formulado e 

expresso por meio de ideias e mediante cada situação, cada guinada de movimento. 

Não há um código que se inscreva sobre os movimentos e nem uma ordem a ser 

mantida, mas um certo formulado sempre contingencialmente a se fazer prevalecer, 

como mostrei no capítulo 8. Assim, se o certo só ocorre no interior de cada situação, 

quer dizer, em cada arranjo de movimentos apreendido a partir de um ponto de vista, 

ele é suscetível a mudanças a cada mirada, a cada deslocamento no interior do 

movimento, enfim, a cada situação. 

Pelo mesmo motivo, os salves não são recebidos da mesma forma em todos os 

lugares. Afinal, longe de terem status de leis que devam ser cumpridas à risca, eles 

são mais bem definidos como orientações, recomendações, comunicados que não só 

resultam de muitos debates sobre situações encontradas como também não fazem 

cessar as discussões sobre as situações resultantes. Como descrevi no capítulo 6, se 

uma situação ou um conjunto delas são as bases para a elaboração dos salves, eles são 

recebidos em outras situações, nas quais passam a se articular com outras ideias e são 

acomodados aos ritmos locais. Assim, os salves são capazes de transformar, mas não 

de determinar, enquadrar ou modelar as situações. Ademais, eles nem sempre são 

incorporados ao ritmo local, especialmente quando encontram situações que o 

repelem. Mas quando chegam, os salves produzem novas situações ao serem 
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recebidos, transmitidos e efetivados conforme a configuração que o recebeu e os 

efeitos que sua chegada produziu. 

É possível dizer que cada uma das cenas apresentadas na introdução a esta tese 

é a descrição de situações que, junto às outras, compõem o que se chamou de “onda 

de violência”. A circulação de diversos salves durante esse período apenas evidencia 

as transformações pelas quais passam ao moverem-se por meio da e imiscuírem-se na 

sintonia mantida por cada ritmo com o Comando. A malandragem que aparecia em 

cada uma das cenas, embora movimentasse salves distintos entre si, estava pelo certo. 

Como argumentei no capítulo 8, o certo, antes de remeter a um predicativo, indica um 

método. Ou, como procurei descrever, consiste em algo relacionado com um fazer-

PCC, ponto decisivo para a forma que esta tese adquiriu. Retomarei esse ponto 

adiante. Antes, contudo, abordarei algumas implicações da concepção do Comando 

como movimento para as tentativas de objetificação do PCC. 

 

Dentro e fora 

 

Dificilmente minha perspectiva satisfaria aqueles que tanto procuraram 

explicações acerca da “onda de violência de 2012”. Mesmo porque, como afirmou 

Villela, não me é “legítimo, como antropóloga, asseverar e nem sequer postular um 

problema que não aflige aqueles que foram a sua fonte dos dados da pesquisa” (2010: 

14) e, definitivamente, formular explicações sobre o que estava acontecendo não era o 

escopo dos meus interlocutores. É impressionante como uma abordagem 

tradicionalmente antropológica, já exposta por Lévi-Strauss em 1958 e consagrada em 

escritos antropológicos sobre os mais diversos temas, cause estranhamento, 

indignação e até acusações morais quando empregada em um trabalho sobre tema tão 
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controverso, tão presente no cotidiano e, por isso, de interesse comum não só para 

variadas áreas do conhecimento como também para diversos setores sociais. Falo da 

abordagem que acompanha a distinção entre antropologia (“ciência social do 

observado”) e a sociologia (“ciência social do observador”), apontada por Lévi-

Strauss (2003: 404) e já mencionada na introdução. Ali, indiquei que o positivismo 

sociológico trai a si mesmo quando a pesquisadora ou o pesquisador escolhe 

deliberadamente as perspectivas apresentadas, descartando as demais, sem, contudo, 

expor esse filtro. Disso resulta que o texto por ela ou por ele elaborado, embora 

pretensamente neutro e isento, não é outra coisa senão um mosaico de informações a 

favor de seu próprio argumento. 

Ironicamente, a neutralidade e isenção que essa postura costuma reivindicar 

para si não impedem que sua produção passe a fazer parte da composição do próprio 

PCC. É como se, em algum momento, ela fosse engolida pela dinâmica do Comando 

e acabasse fazendo parte da formação do Movimento. Afinal, sem se preocupar com 

limites prescritos, não é de se estranhar que os movimentos que compõem o PCC 

possam incorporar tudo o que lhes for pertinente ou imperativo. Nesse sentido, 

políticas de segurança que resultam das abordagens “do observador”, seja na direção 

do recrudescimento das penas (como maior isolamento e penas mais longas), seja no 

seu abrandamento (como a atenção aos direitos garantidos em lei) ou, ainda, em 

medidas contingenciais (como transferências de supostos líderes), acionam a criação 

de novos movimentos, com direções diversas das anteriores e, com isso, passam não 

só a compor situações e moldar ritmos como também a contribuir para a formação do 

PCC que desses movimentos emerge. Mas o que se diz, noticia e se escreve sobre o 

PCC também passa a compor movimentos, como no caso da cena 2, exposta na 

introdução, ou na centralidade do livro “Cobras e Lagartos” (Jozino, 2004) como 
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aporte material para a estabilização de uma das ideias sobre o nascimento do PCC 

(cap. 4).  

Até mesmo as ações policiais acabam compondo movimentos ao imprimir 

rumos e moldar ritmos. Situações muito diversas encontradas em trabalho de campo 

entre outubro e novembro de 2012, quando reportagens sobre toques de recolher 

pautavam os noticiários, exemplificam bem essa questão. Em uma quebrada, os 

moradores relatavam que a polícia estava fazendo incursões à favela várias vezes ao 

dia (e não somente durante horários delimitados por eventuais “toques de recolher”) e, 

em algumas ocasiões, ‘humilhavam os moradores’. Segundo eles, em uma dessas 

incursões, despiram completamente alguns garotos e os fizeram andar nus pelas vielas 

enquanto os espancavam. Em seguida, quatro deles tiveram suas costas marcadas com 

um “x” desenhado com navalha. Com uma arma na cabeça de um garoto, fizeram-no 

beijar a boca de outro e, por fim, revistaram uma menina de 12 anos, tateando 

demoradamente suas partes íntimas. A quebrada estava moiada e, obviamente, os 

irmãos não a frequentavam durante esse período, fazendo com que, sob os olhos dos 

moradores, a quebrada ficasse largada. Em outra quebrada, a situação era bem 

diferente. Os irmãos estavam presentes e, de acordo com os moradores, a favela 

estava em paz. Uma das moradoras descreveu a situação com poucas palavras: ‘aqui 

tá seguro. A gente até dorme de porta aberta. A polícia só passa lá na avenida’. As 

ações policiais produziam, por um lado, uma quebrada moiada e, por outro, uma 

quebrada tranquila, em paz. A primeira, com a presença da polícia e sem a dos 

irmãos, estava largada. A outra, sem a polícia e na qual os irmãos continuavam 

exercendo sua responsa, estava ‘segura’. Isso deixa claro como as atuações da polícia 

são transformadas em um movimento que, junto a outros, compõe situações. Elas, por 

sua vez, são avaliadas pelos malandros a fim de conduzirem os seus movimentos do 
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modo mais favorável a eles. Com isso, contribuem para a definição dos ritmos e 

tensionam ideias. Com efeito, quando se trata de um Movimento é composto por 

inúmeros movimentos, dentro e fora deixam de ser tão evidentes.  

Isso também vale para as ações da Justiça Estatal e a legislação vigente. 

Afirmei há pouco que os termos crime e lei são utilizados metaforicamente na 

malandragem. Entretanto, não podemos deixar de considerar as noções jurídicas de 

crime e de lei como forças que tensionam os movimentos que compõem o PCC. 

Afinal, o crime como um conceito instrumentalizado por operadores do Estado tem 

uma íntima relação com as leis estatais e saberes disciplinares. Juntos, constituem 

instrumentos capazes de localizar, classificar, fixar e manter pessoas na prisão. Esses 

conceitos também motivam uma série de práticas, tanto daqueles a quem classificam 

como criminosos, quanto dos responsáveis por impedir suas ações (criminosas) e 

levá-los à cadeia. Dessa maneira, aquele que transgride a lei conduz suas ações tendo 

em vista o olhar que o Estado, na figura de seus operadores (policiais, juízes, 

procuradores e cientistas sociais), pode lançar sobre ele. Muitas vezes isso implica 

deixar de transitar por locais antes transitados, se relacionar com pessoas com 

experiências parecidas, adotar práticas associadas a um cuidado ininterrupto para não 

ser capturado. Em outros termos, a legislação vigente, aqueles cuja função é aplicá-la 

e, após a sentença, gerenciar a pena, passam a acionar novos movimentos, definir o 

rumo de outros, compor situações, imprimir ritmos. 

Vemos, com isso, que o PCC também deriva do exercício da Justiça, das 

operações da segurança pública, da legislação vigente, das políticas estatais, do que se 

escreve e se noticia. Quer dizer, ele também é efeito de Estado e de seus componentes 

materiais e discursivos. Afinal, eles também compõem seus movimentos. Em alguns 

pontos, meus argumentos tocam nos de Tripathy (2010), que mostra o terrorismo 
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como efeito de práticas discursivas. Não há, em ambos os casos, o que alguns 

analistas chamam de “falta de Estado”, em que um espaço deixado vazio pelo Estado 

seria ocupado por forças que consideram alienígenas a ele. Segundo Villela (2009), 

essas interpretações por meio da “ausência de Estado” são tributárias da concepção de 

um núcleo sólido de poder político, para onde confluem as obediências e de onde 

emanam os poderes (: 207). Segundo o autor, essas interpretações são também o 

efeito de um ponto de vista isolacionista ou emanacionista segundo o qual quanto 

mais distante do centro de emanação menor a eficiência e eficácia das instituições 

estatais. Assim como essas interpretações, o determinismo orientado pela equação 

<quanto mais Estado, menos crime e, consequentemente, mais segurança> revela-se 

equivocado. 

No caso do PCC, particularmente, alguns especialistas costumam asseverar 

que ele supre a falta de Estado ao exercer o seu papel. Mesmo considerando as prisões 

núcleos duros do PCC, ignoram que “nunca se está mais dentro do Estado do que 

numa prisão”, como lembra Barbosa (2005: 72), inspirado em Foucault (1996). 

Simultaneamente, parecem ignorar que quando se parte do nada para então sucedê-lo 

por algo, elabora-se falsos problemas (Bergson, 2005). A atribuição da forma-Estado 

ao PCC é ao mesmo tempo motivo e consequência dessa abordagem, em que a única 

coisa que se faz é projetar nele decalques de uma idealização do Estado (o que, como 

afirmei na introdução, revela muito mais a respeito do próprio especialista do que do 

objeto que pretende elucidar).  

Enxergar de que forma a justiça estatal, seus discursos, seus aparatos e seus 

operadores compõem movimentos que, por sua vez, passam a fazer parte do PCC nos 

leva a perceber o quão equivocado é considerar que leis estatais possam, além de 

qualificar e punir aqueles que a transgridem, sobrepor a lei do crime. Como se o 
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Movimento fosse fundamentado em leis. E como se essas leis só tivessem aparecido 

porque antes havia um vácuo, a frequentemente referida “falta de Estado”. É um 

desastroso engano pensar que o PCC apenas substituíra a lei estatal (ou ocuparia sua 

ausência) pela sua própria lei e que, portanto, a operação inversa poderia ocorrer 

facilmente. Nesse sentido, não há intervenção externa capaz simplesmente de 

substituir essas práticas discursivas pela lei estatal, pois não se trata de uma mera 

alteração, ou melhor, de alternação de códigos, em que se extrairia um para colocar 

outro em seu lugar. É desastroso, portanto, pensar que um enunciado jurídico 

formulado em uma dinâmica social possa ser transposto e aplicado a outra, 

especificamente ao Movimento, cuja existência só se dá em meio a todas as outras 

dinâmicas que envolvem os termos apresentados nesta tese. 

Igualmente equivocado é classificar minha abordagem do PCC como 

“internalista” e as demais como “objetivas”. Afinal, o sentido de interior e exterior do 

qual derivam essas adjetivações só pode ser atribuído a objetos holistas. Em um 

Movimento, como procurei descrever ao longo da tese, tudo se dá de maneira 

diferente. Tudo pode passar a compô-lo, ao mesmo tempo que tudo pode ser, por ele, 

transformado. 

Isso posto, o tratamento analítico que conferi às cenas apresentadas na 

introdução não foi motivada pela tentativa de explicação da “onda de violência de 

2012”. Ela não foi o foco do problema, objetificado, cuja explicação seria buscada 

nos movimentos que compõem o PCC. Afinal, tomar a “onda” como unidade de 

análise reuniria arbitrariamente, sob uma liga externa aos acontecimentos, 

movimentos que se conectam de outras maneiras. Evitei também uma comparação das 

diferentes cenas com as quais me deparei como fossem unidades a serem cotejadas 

sob o espectro da “onda de violência”. Diferentemente, conectei-as por meio de 
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algumas das noções descritas nesta tese que, articuladas e em constante diálogo, 

expressam uma maneira singular de conhecer e, sobretudo, viver o Crime. Essas 

conexões, contudo, foram realizadas por mim. Elas não provêm da malandragem e 

não são, portanto, o modo pelo qual os ladrões enxergaram a “onda de violência”. 

Isso porque, se cada posição no interior do movimento oferece uma vista singular, 

nenhum teve a mesma visão que o outro. O que vi, portanto, foi apenas uma dentre as 

infinitas possibilidades.  

 

*  *  * 

 

Ao percorrer movimentos, encontrei brechas de onde procurei descrever a 

singularidade do PCC sem, contudo, efetuar totalizações. Dessas posições, percebi 

que as unidades só aparecem enquanto tais quando indicadas, quando solicitadas. É 

como se tudo o que está na periferia de nosso campo de visão tivesse uma imagem de 

coesão, de certa totalidade, nitidez que desaparece quando o elemento em questão 

passa a ser o centro, o foco de visão. Assim, os ritmos que parecem sólidos quando na 

visão periférica, dissolvem-se ao serem focalizados. Nesses momentos, a ética-

disciplina parece sólida, mas deixa de o ser tão logo se torna o foco de interesse, o 

assunto, como se diz no idioma da fotografia. O centro duro parece, então, estar nas 

responsas que, da mesma forma, dissolvem-se ao migrarem ao centro do quadro. Da 

mesma maneira, o próprio PCC, quando tomado como objeto de atenção, central no 

olhar, se torna uma nuvem de partículas, em certos casos, extrínsecas umas às outras.  

O franco enfrentamento do material etnográfico reunido durante minha 

pesquisa levou-me a conceder positividade a esse aspecto fugidio do PCC e não 

abordá-lo como um conjunto de contradições, de fragmentos, de falta de controle e de 
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informação. Enfrentar esse material implicou, sobretudo, abandonar qualquer 

tentativa de oferecer explicações para me deter em sua descrição. Esse procedimento 

me levou, em primeiro lugar, a considerar que fazer uma etnografia do Movimento em 

um campo que é movimento, requer uma etnografia também em movimento (cap. 3). 

Com efeito, ao conduzir minha pesquisa em diversas regiões de São Paulo, pude ver 

vários PCCs diferentes. Mas não só ao transitar de uma região a outra como ao me 

deslocar minimamente por entre os movimentos, outro PCC surgia aos meus olhos, 

com características bastante diversas daquele que até então eu procurava etnografar.  

Em segundo lugar, a preeminência da descrição levou-me a conferir 

importância às diferenças apresentadas, ao passo que evitou que eu reduzisse esses 

vários PCCs a versões ou deturpações do um, original, gerado a partir de um ou 

alguns poucos centros de emanação, ao aniquilar as singularidades que emergiam a 

cada posição que eu tomava. Se na dissertação de mestrado me esforcei para mostrar 

que a existência do PCC só se dá na medida em que acontece, o que expus nesta tese 

me leva a adicionar que existe um PCC para cada ponto de vista que possa incidir 

sobre ele e que cada um desses pontos de vista acabam compondo, eles mesmos, o 

PCC. Não consigo evitar, aqui, a referência à Jacques Monod, que chamou atenção 

para a centralidade dos acasos: “o destino se inscreve na medida em que se cumpre, 

não antes” (1976: 163). 

Isso remete a uma questão adicional: como se pode continuar chamando tudo 

isso de PCC? A resposta, contudo, já foi fornecida ao longo da tese. Durante as linhas 

que a compuseram, procurei refletir o fazer-PCC ao mesmo tempo em que pretendi 

refletir sobre ele. Por isso, esta tese diz mais respeito a um método do que a uma 

teoria. O resultado disso é que não descrevi formatos, mas modos de fazer. As noções 

aparentemente abstratas que deram nome às partes da tese (movimento, ideia e 
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situação), associadas a outras tantas que, se não intitularam capítulos ou subcapítulos, 

foram requisitadas para dar conta das descrições, todas elas evidenciam um modo – 

um tanto móvel, decerto – não só de existir como também de enxergar essa existência, 

a que podemos chamar de PCC.   

Como afirmei anteriormente, instalada no movimento, eu não via o que os 

malandros viam, mas via como eles viam. E foi esse como, essas práticas de 

conhecimento que procurei descrever ao longo da tese, descrição que só foi possível 

ao empreender uma etnografia no Movimento. 
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