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RESUMO

Graciliano Ramos e Candido Portinari, além de amigos, tinham algo em comum
gue os unia mais fortemente: o desejo de expressar em suas obras o auténtico homem
brasileiro, o trabalhador e o retirante no seu cotidiano. Esta pesquisa pretende mostrar
como as obras de Graciliano Ramos e Candido Portinari estdo proximas, ndo apenas
enquanto conteudo social e tematico, mas, sobretudo, enquanto forma, recursos técnicos
e estilo, pois a linguagem visual e a verbal séo intimamente ligadas enquanto modos de
representacdo. A aproximacao entre Graciliano Ramos e Candido Portinari, entre 0s
livros Sdo Bernardo, Vidas Secas, e os quadros Café, Lavrador de café, Retirantes e
Crianga Morta, tem como objetivo demonstrar como a vida e a obra desses artistas se
cruzam, a fim de representar criticamente a realidade da época, através de uma analise
dialética entre forma e conteldo, conjugando texto e contexto em niveis de
interpretacdo, de acordo com a proposta hermenéutica de Frederic Jameson em O
inconsciente politico (1982) e os principios da semidtica visual. Para atingir esse
objetivo, consideramos a historia de cada narrativa, seus componentes estruturais,
ligando-o0s ao contexto histérico do pais na época. Assim examinamos 0 modo como
cada um representa a questdo social: a contraditéria realidade do Brasil, um pais que
mantém modos de producdo arcaicos vivendo a chegada do Modernismo e do
Capitalismo; as classes antagonicas dessa sociedade, exploradores e explorados,
lavradores, retirantes, latifundiarios, o governo; e a alienacdo/reificacdo a que sé@o
submetidos, consequéncias diretas desse sistema. As analises sdo realizadas de maneira
dialética, dialogando forma e conteldo, texto e contexto, na leitura do contetudo social
das suas composic¢des. Ou seja, analisamos como dizem o que dizem, sobre esse aspecto
fundamental da organizacdo socioeconémica e politica do pais. Assim, através das
analises confirmamos porque Graciliano e Portinari sdo considerados realistas criticos e
sociais, como tais obras fazem uso do realismo e do expressionismo COMO recursos
técnicos para trazer & tona a consciéncia do real e o inconsciente politico presente nos
subtextos, o que se permite concluir da comparacdo efetuada, que a aproximacao entre
eles, a analogia entre a literatura e a pintura que produziram, & mais forte e maior que o
distanciamento.

Palavras-chave: Narrativa, pintura, Graciliano Ramos, Candido Portinari,

expressionismo, realismo.



ABSTRACT

Graciliano Ramos and Céndido Portinari were friends, but they had something in
common that bound most strongly: the desire to express in their works the authentic
Brazilian man, the worker and the migrant in their daily lives. This research aims to
show how the works of Graciliano and Candido Portinari are close, not only as a social
content and theme, but mainly as a form, style and technical resources, as the verbal and
visual language are intimately linked as modes of representation. The rapprochement
between Graciliano and Candido Portinari, between the books S&o Bernardo, Vidas
Secas, and the frames Café, Lavrador de café, Retirantes and Crianca Morta, aims to
demonstrate how the life and work of these artists intersect, in order to represent
critically the reality of the time, through a dialectical analysis of form and content,
combining text and context in levels of interpretation, according to the hermeneutic
proposal of Frederic Jameson in the political unconscious (1982) and the principles of
visual semiotics. To achieve this goal, we consider the history of each narrative,
structural components, linking them to the historical context of the country at the time.
Thus we examine how each represents a social issue: the contradictory reality of Brazil,
a country that keeps living archaic modes of production with the arrival of Modernism
and Capitalism; antagonistic classes of this society, exploiters and exploited, farmers,
migrants, landowners, the government; and alienation/reification that they are
submitted, direct consequences of this system. The analyzes are performed with
dialectic dialogue, form and content, text and context in reading the social content of his
compositions. That is, we analyze how they say what they say about this fundamental
aspect of socioeconomic and political organization of the country. Thus, through the
analysis we confirm why Graciliano and Portinari are considered realistic and social
critics, as such works make use of realism and expressionism as technical resources to
bring about awareness of the real and present in the political unconscious subtexts,
which allows to conclude from the comparison made that the connection between them,
the analogy between literature and painting produced, is stronger and larger than the

gap.

Keywords: Narrative, painting, Graciliano Ramos, Candido Portinari, expressionism,

realism.
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INTRODUCAO

Brasil, década de 30 e 40 do século XX. Um pais em pleno surto de
industrializagdo, vivendo o desenvolvimento do Modernismo pode ter dificuldade em
aceitar, como expressdo mais veridica de sua arte, um retrato de exploracdo e
subdesenvolvimento, de seca e de vida quase primitiva. E, contudo, como negar que 0s
romances Sdo Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e 0s
quadros, Lavrador de café (1934), Café (1935), Retirantes (1944) e Crianca Morta
(1944), de Candido Portinari, representavam de forma realista um recorte das condic¢oes
de vida de uma parte do nosso pais?

Assim, como as letras e as artes visuais, esses dois cddigos aparentemente téo
diversos, podem dialogar? Qual relacdo pode existir entre um escritor do sertdo de
Alagoas e um pintor do interior paulista? Essas perguntas norteiam nosso estudo sobre
a relacdo da palavra escrita e 0 mundo das imagens; na aproximacgdo que pPropomos
entre ambos procuraremos analisar 0s temas e recursos estilisticos desenvolvidos por

eles, buscando destacar sua visdo interessada da realidade brasileira.

Para Portinari e Graciliano, como demonstraram 0s numerosos estudos de sua
obra, a arte era um ato de consciéncia critica e sua funcdo, mostrar 0s aspectos
negativos da sociedade em que viviam e, a0 mesmo tempo, apontar uma possibilidade,
ou ndo, de um resgate do futuro. Por isso, a funcdo social dos artistas se funde ao
retratar o homem, em situag¢Ges do seu quotidiano laboral. Se 0 homem, o retirante e 0
trabalhador eram uma preocupacdo constante na obra de Portinari, principalmente na
producdo da década de 30 e 40, também serdo o cerne dos romances de Graciliano

Ramos, escritos no mesmo periodo.

E da secura da escrita de Graciliano Ramos, refletida no fraseado do narrador,
direto, essencial, que brota a forca emotiva de Vidas Secas, por exemplo; é uma espécie
de fusdo entre o estilo narrativo e a aridez do sertdo que transforma esse habitat em
componente estrutural da obra. As palavras desenham a imagem de Retirantes (1944):

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos (...)
Fazia horas que procuravam uma sombra. (...) A caatinga estendia-se, de um
vermelho indeciso, salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo

10



negro dos urubus fazia circulos em redor de bichos moribundos. (RAMOS,
2008, p 2)

As carcacas, 0s cactos, os urubus em revoada, as covas que quebram o
achatamento do solo, sdo o dramatico cenario no qual se situam figuras de diferentes
consisténcias e expressividade. Nesse caso, 0 chdo e 0 céu, participam sé
cromaticamente da cena, portanto tém um papel secundario, destacando as figuras
humanas, miseraveis.

Escritor e pintor, a0 mesmo tempo, produziam obras comprometidas com seus
ideais sociais de esquerda. Embora ambos fossem filiados ao Partido Comunista (PCB),
em alguns momentos de sua trajetoria, trabalharam para um governo de direita (Estado
Novo de Getulio Vargas), o que lhes rendeu o rétulo de “artistas oficiais” por alguns
criticos. Porém, demonstramos como artisticamente conseguiram driblar essa ambigua
situacdo e as amarrar da ditadura varguista, produzindo uma obra em que o tema
principal € o homem em se cotidiano laboral a fim de denunciar a situacdo dos
trabalhadores explorados, dos miseraveis retirantes e suas péssimas condi¢fes de vida

através de uma visao critica social desse periodo da Historia.
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Capitulo 1 - Literatura e pintura

1.1 A origem da comparacéao

Antes de produzir importantes romances, o escritor alagoano Graciliano Ramos
escreveu contos, cronicas, epigramas, artigos de critica literaria, discursos politicos,
cartas publicadas na imprensa, entre outros textos que deram origem as suas grandes
obras-primas.

Essas primeiras narrativas surgiram principalmente engquanto esteve no Rio de
Janeiro, durante a década de 1910. Em correspondéncia de 15 de julho de 1915, enviada
a irma Leonor, Graciliano revela ter escrito alguns contos, entre estes, “A carta”. Porém,
segundo Thiago Salla (2012), todos se perderam, inclusive o que teria sido
supostamente publicado em periodico, o conto “Um retardatario”, restando somente a

. ol
narrativa “O ladrdao”

ainda em manuscrito.

Mas essas ideias iniciais persistiram e, anos depois em 1924, em Palmeiras dos
indios, interior de Alagoas, Graciliano pds-se a compor a histéria de um criminoso?,
resumo de certos proprietarios rijos existentes no Nordeste que logo abandonou e foi
retoméa-la somente em 1932, quando o espirito do criminoso voltou a provocar-lhe
inquietacdes.

Entdo, do conto “A carta’®

nascera a obra-prima Sao Bernardo (1934), cujo
protagonista Paulo Hondrio j& aparecia como uma figura dominante, tipico proprietario
de terras:

As outras figuras da novela ndo tinham relevo, perdiam-se a distancia, vagas e
inconscientes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa

! publicado pela primeira vez em SALLA, Thiago. (Org).Garranchos — textos inéditos de Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: Record, 2012.

> Em carta de meados da década de 1920, ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, Graciliano comenta que
andava a fabricar naquele momento dois contos nos quais enfocava “dois tipos de criminosos”.
(RAMOS, Graciliano. Cartas. RJ: Record, 1981, p. 76 apud SALLA, Thiago, 2012, p. 274)

3 Segundo SALLA, Thiago (2012, p. 273-274) houve trés redacdes: uma completamente abandonada em
1924 e duas em 1932. Paulo Hondrio concebido em 1924, nasceu em 1932. Em entrevista a Francisco de
Assis Barbosa, em 1942, “A vida de Graciliano Ramos” Diretrizes, R). O escritor revela os nomes das
narrativas que compusera nos anos 1920: “A carta” e “Entre grades”. Na primeira o protagonista se
chamava Paulo Hondrio e na segunda, Luis da Silva.

12



grande de S&o Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca,
olhando prado(...) um tipo vermelho, cabeludo, violento, méos duras, sujas de
terras como raizes, habituadas a eshofetear caboclos na lavoura (...)Surgiram
personagens novas e a historia foi saindo muito diversa da primitiva.( RAMOS,
C., 1979, p.76.)

Para dar a luz ao primeiro dos narradores criminosos, Graciliano foi buscar no
coronelismo nordestino, fonte de inspiragéo:

Paulo Hondrio, filho seu e de um coronelismo rural que perdurava naquelas
terras castigadas. Dele, além de emblema da iniquidade agreste e mimese da
elite conservadora, queria fazer o narrador de um novo tipo de romance: o
realismo de quem escreve como fala. A custo de empenhada recriacdo
linguistica, em busca de simplicidade sintatica, traduziu sua histéria do
portugués ao brasileiro, do erudito ao sertanejo até dar por terminado S&o
Bernardo. (FUKS, 2006. p 33.)

Publicado em 1934, Sdo Bernardo torna-se obra fundamental do chamado
romance de 30, pois esse texto esta empenhado em traduzir a probleméatica humana
e social do Nordeste brasileiro através de um personagem-narrador em estado bruto,
suas acdes violentas, seu embate com a mulher e com os empregados da fazenda;

um resumo da relacdo homem-propriedade.

Embora ndo seja um romance de massa, porque a histéria que Graciliano
Ramos teceu gira em torno de um fazendeiro, o livro é um documento honesto
da vida de fazenda nordestina (...) Ao denunciar o embrutecimento das classes
exploradoras, Sdo Bernardo se coloca sem qualquer dlvida, ao lado da
literatura revolucionaria.(BUENO , 2006, p. 238)

Nesse mesmo ano, Candido Portinari, pintou Despejados, sua primeira obra de
tematica claramente social. Na tela, uma familia se posta com todos 0s pertences a beira
da linha do trem, cercada por uma paisagem desoladora. A desorientacdo é evidente; 0s
adultos ndo sabem para onde seguir. Ainda preso a um realismo figurativo, essa obra
sera 0 germe de uma das séries de guadros mais famosas do pintor de Broddsqui: Os

Retirantes.
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Figura 1: Os despejados, 1934  Fonte: Acervo Digital do Projeto Portinari.

No mesmo ano de 1934 foi produzido Preto na enxada, uma espécie de esboco,
a bico de pena e nanquim (preto e branco), sem paisagem de fundo ou perspectiva; sdo
0s primeiros tracos do que sera Lavrador de café (1934), obra que conferiu dimenséo
monumental ao trabalhador brasileiro, destacando a forca produtiva e as condicGes de
trabalho nos cafezais do pais. Esse tema seré entdo largamente desenvolvido pelo pintor

posteriormente.
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Figura 2: Preto da Enxada, 1934. Fonte:
Acervo Digital do Projeto Portinari.Colecdes particulares, Rio de Janeiro, RJ.

Figura 3: Lavrador de café, 1934 Fonte: Acervo Digital do Projeto Portinari.

15



As mesmas preocupacdes do lavrador com a terra permanecerdo na tela Café
(1935). Nela estdo representados os vastos campos de terra vermelha das fazendas, os
cafezais que sustentaram a economia do Brasil durante décadas, os negros musculosos
pela lida em colheita, as mulheres cansadas, o capataz truculento.

A historiadora de arte Annateresa Fabris (1990) faz uma interessante leitura
dessa obra: em Café, a paisagem ordenada geometricamente, definida pelo contraste
cromatico entre o marrom e o verde, é um simbolo claro do trabalho humano. Os
retratos dos trabalhadores foram ainda uma forma bastante eloquente de revelar a

pendria das condigdes de vida.

Figura 4: Café, 1935. Fonte: Acervo Digital do Projeto Portinari.

O modo de ser e a condicdo de existéncia do homem também sdo a matéria-
prima de Vidas secas (1938), a mais conhecida das narrativas do escritor alagoano
Graciliano Ramos. Em 4 de maio de 1937 surgiu na forma de um conto, denominado
Baleia, o livro que ganhou “novos contos” publicado no seguinte. Os capitulos avulsos
foram publicados nas paginas da imprensa do pais e do exterior, em jornais e revistas, e,
por insisténcia do editor José Olympio, segundo Graciliano, acabaram por transformar-

S€ em romance.
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A intengdo inicial do escritor, segundo Leticia Malard (1976), era compor a
fabula de um cachorro que era mais humano que os préprios donos a que pertencia.
Mas, aos poucos, 0s outros personagens ganharam forma na narrativa e evidenciaram a
relacdo homem-animal sugerida por Baleia, a cachorra que pensa e sente como ser
humano.

Essa é a historia de uma familia de retirantes e, sobretudo, a historia de vida de
Fabiano, um trabalhador esmagado pelos homens e pela natureza. Esse livro
problematiza a atrofia da linguagem e a animalizacdo do homem, as consequéncias mais

graves da miséria humana:

Fabiano era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros.
Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e o cabelo ruivo; mas como
vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se ha
presenca dos brancos e julgava-se cabra. (...) isto para ele era motivo de
orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades. (RAMOS, 2008,
p.29)

Alguns anos depois, o0 assunto chegou a obra de Portinari, como uma
decorréncia da trajetdria do artista, acostumado a ver desde crianca os flagelados que
vinham do Nordeste, fugindo da seca em direcdo as fazendas de café no interior de Séo
Paulo e buscando melhores condi¢des de vida. O horror da miséria tornou-se um dos
temas principais da obra de Portinari.

A primeira série sobre o0s retirantes surgiu em 1935/1936. Nesse primeiro grupo,
estd A familia (1935), uma composi¢do dominada por uma estrutura piramidal na qual
se contrapdem algumas figuras de criangas, mas os tons ndo chegam a criar uma
atmosfera sombria. Retirantes (1936) difere muito da tela de mesmo nome da série
seguinte. Ha enormes figuras femininas dominando a paisagem, com tons suaves e
pinceladas quase impressionistas, contornos mais humanos e menos cadavericos,

fisionomias bem definidas e serenas.
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Figura 5: Retirantes, 1936
Ao todo, Portinari produziu trés séries sobre o tema, mas as obras do segundo

conjunto, de 1944, sdo as mais notaveis de todas. Fazem parte da segunda seérie as telas
Retirantes (1944) e Crianca morta (1944). Em Crianca morta, a tragédia esta presente
ndo apenas nos rostos dos retirantes e no drama humano que tematiza a obra, mas é
acentuada pelo tratamento formal: cores fortes, textura densa. Em Retirantes (1944) a
natureza da o tom tragico: carcacas, cactos, urubus, ossadas formam o cenério junto a

familia de sertanejos deformados pela miséria.

Figura 6: Retirantes, 1944
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Figura 7: Crianga morta, 1944

A terrivel epopeia dos migrantes e seu heroismo misturam-se & temética da lida
diaria do Brasil rural nas obras de Graciliano e Portinari. O sentido emancipador e
social das obras de Portinari sobre os retirantes e trabalhadores levam-nos cada vez mais
a conviccao de que podemos compara-lo, no dominio literario, a Graciliano Ramos.

Graciliano e Portinari tiveram uma trajetoria de vida que os levou a comunhao
de temas e ideais. Embora geograficamente distantes, o sertdo de Alagoas e o interior de
Séo Paulo, tinham algo em comum que contribuiu para o encontro desses dois mestres,
sobre os quais é importante introduzir referéncias biograficas, pois, no caso deles, é
muito dificil separar autor e obra. A biografia de ambos importa muito como fonte
interpretativa de suas obras, pelo fato de terem vivido em uma época cujas implicaces
engajadas da arte eram a propria substancia dela. Ou seja, o contexto dialoga
francamente com a criacdo artistica, conferindo-lhe significados que ndo podem ser

esquecidos por quem se dispde a estuda-la.

1.2 Caminhos cruzados

Quebrangulo, Alagoas, 27 de outubro de 1892. Foi 0 ano em que nasceu
Graciliano Ramos. O primogénito dos quinze filhos do casal, Sebastidio Ramos de
Oliveira e Maria Amélia Ferro e Ramos, aprendeu as primeiras letras do alfabeto com
seu pai, comerciante miudo, casado com a filha de um criador de gado.
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Graciliano cresceu sob o regime da seca e das surras paternas, formando desde
cedo a ideia de que todas as relacbes humanas sdo regidas pela violéncia: psicologica,
fisica, de classe, tema que atravessa sua obra.

O pai comprou uma fazenda em Buique, Pernambuco, em 1894, e mudou-se
para la com a familia. Em 1899, eles voltam a Alagoas para viver em Vicosa. Aos sete
anos, Graciliano é obrigado a conhecer a riqueza dos classicos portugueses: “(...) me
infligiram Camdes no manuscrito (...) como levava uma vida bastante chata habituei-me
a ler romances.”( RAMOS, C. 1979, p. 29)

Foi por esse tempo que Candido Torquato Portinari, ou Candinho, nasceu numa
fazenda de café em Brodosqui, interior de Sdo Paulo, a 29 de dezembro de 1903. Ele
cresceu entre trabalhadores do campo, imigrantes como seus pais. Por isso certas
imagens jamais se apagariam de sua memoria: a terra roxa e vermelha, missas,

casamentos, enterros na rede, jogos infantis, os retirantes, o sofrimento, o trabalho.

Desde muito cedo demonstrou aptiddes artisticas, ajudou a decorar a igreja da
cidade juntando-se a um grupo de pintores italianos de spolvero®, que estava em
Brodosqui em 1912. Em 1914, Candinho fez um retrato do compositor Carlos Gomes,
que fazia grande sucesso nas casas operisticas da Europa; o desenho é reconhecido

como seu primeiro trabalho.

Quando nasceu Portinari, Graciliano produzia seu primeiro trabalho ainda
adolescente. Em 1904, ele fundou e dirigiu um periddico infantil, o Dildculo®, com 200
exemplares impressos em Maceid, jornal literario onde publicou primeiro conto, aos 11
anos, O pequeno pedinte; por vergonha ou timidez assinava esse e outros trabalhosos
com pseudénimos. Em marco de 1905, transfere-se para Maceid, onde cursa colégio

interno. Os cinco anos passados no internato confirmariam a inclinagdo autodidata;

4 ., , . . . . . .

O spolvero é uma das técnicas mais elementares da pintura, que consiste em criar um modelo da figura
a ser pintada e executa-la fazendo-se furos em uma folha de papel; coloca-se a folha na parede e
espalha-se sobre ela tinta em po.

> Jornal fundado por Graciliano e seu primo Cicero Vasconcelos, quando ambos ainda eram alunos do
Internato Alagoano, em Vigosa, no comego do século XX. A iniciativa lhes foi sugerida por Mario
Venancio, literato que lecionava geografia no referido colégio. A publicagdo circulou entre 24 de junho
de 1904 e 16 de abril do ano seguinte, totalizando 17 numeros assinados com os pseudGnimos
“Feliciano”, “Ramos Oliveira” entre outros. (SALLA, 2012, p. 23 nota 24)
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estudava latim, inglés, francés e italiano, lia Balzac, Zola, Dostoievski e Tolstoi. Em seu

primeiro conto, O pequeno pedinte, ja esta claro o viés realista:

Tinha oito anos! A pobrezinha da crianca sem pai nem mée, que vagava pelas ruas da
cidade pedindo esmolas aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. Oh! Nao ter um seio
de méo para afogar o pranto que existe no seu coracdo! Pobre pequeno mendigo!
Quantas noites ndo passara dormindo pelas calgadas exposto ao frio e a chuva, sem o
abrigo o teto! Quantas vergonhas ndo passara, quando ao estender a pequenina méo, so
recebia a indiferenca e o motejo! Oh Encontram-se muitos coracBes brutos e
insensiveis! E domingo. O pequeno esta a porta da igreja, pedindo, com o coracio
amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus. Diversos individuos
demoram-se para depositar uma pequena moeda na mdo que se lhes estd estendida.
Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia ndo passara fome.
Depois vém os dias, 0s meses, 0S anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar outro
pdo a ndo ser o negro pao amassado com o fel da caridade fingida.®

Aos 13 anos arriscaria 0os primeiros sonetos, influenciado pelos parnasianos.
Dois sonetos seriam publicados na revista carioca O Malho, sob o pseuddnimo de
Feliciano de Olivenga. Sobre seu inicio como poeta, comenta: “Eu compunha os meus
sonetos para adquirir ritmo. Nunca pretendi ser poeta. Aprendi isso para chegar a prosa,
que sempre achei muito dificil.” (RAMOS, Clara, 1979, p.32). Preferia a prosa a poesia
e acreditava que o Realismo seria a escola literaria do futuro. A seu ver, o realismo,
“rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual é, sem ilusdes sem

mentiras.” (MORAES, 1992, p.23)

Em outubro de 1910, a familia muda-se para Palmeira dos Indios; aos 18 anos,
Graciliano inicia a carreira de professor, com fama de possuir cabeca privilegiada. No
comeco de 1914, foi para o0 Rio de Janeiro e, em setembro do mesmo ano comegou a
trabalhar como foca no jornal Correio da Manhd, passando a suplente de revisdo. Atuou
também como revisor nos periddicos Séculos e A Tarde ; contribuiu com cronicas para
o Jornal de Alagoas e para o semanario fluminense Paraiba do Sul. Em 1915,
Graciliano volta & Palmeira dos indios, reencontra a namorada de infancia, Maria
Augusta; casam-se. O noivo ateu recusa-se a ir a igreja, a noiva morre cinco anos depois

vitima de complicac6es no parto do quarto filho do casal.

Enquanto isso, Portinari, incentivado pela familia, em 1918, viaja para o Rio de

Janeiro a fim de estudar pintura. Matriculou-se no Liceu de Artes e Oficios, onde estuda

® Todos os dados biograficos e depoimentos do autor foram retirados das biografias O velho Gra¢a de
Dénis Moraes (1992) e Mestre Graciliano, confirma¢do humana de uma obra de Clara Ramos (1979),
filha do escritor.
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desenho. N&o é bem sucedido na primeira tentativa de ingresso na Escola Nacional de
Belas Artes (ENBA), mas ndo desiste e passa a frequentar as aulas como aluno-livre,

durante os primeiros anos da década de 20, onde fez sua formacgéo.

A partir de 1922, comeca a enviar as obras para o Saldo Nacional de Belas-
Artes, ganha trés prémios, entre eles a mencédo honrosa no Saldo Anual, pelo retrato do
escultor Paulo Mazzucchelli; comeca a ser notado pela critica e ganha do diretor da
ENBA, Batista da Costa, um atelié na escola para dedicar-se ao desenho.

Nos primeiros anos no Rio, teve varios oficios: pintor de letreiros, monogramas
e até carros funebres. Em 1924, Portinari produziu primeira tela de tematica nacional,
Baile na roca, recusada pelo jari do Saldo Anual, por ndo agradar aos padrBes
académicos; vende o quadro por 200 mil réis, uma pequena fortuna para um artista

iniciante.

Entre 1916 e 1921, inexistem registros de producdo literaria do escritor
Graciliano Ramos. Ele se veste de luto e soliddo devido a morte da esposa. Registrou
esse momento em carta a um amigo: “Sou um pobre diabo. Vou por aqui me arrastando
mal. Ha cinco anos ndo abro um livro.” (MORAES, 1992, p. 41) As vésperas de lancar
o jornal O indio , em janeiro de 1921, o vigario da paroquia de Palmeira dos indios,

padre Francisco Xavier de Macedo, convidaria Graciliano a colaborar com a publicagéo.

O Brasil neste periodo vivia a chegada do movimento modernista. Os
intelectuais e artistas demonstravam a vontade de resgatar ou reconstruir a identidade do
pais nas obras. A maioria dos historiadores adota a Semana de 22 como marco do inicio
do movimento; no entanto, ha quem defenda que o modernismo ja havia se iniciado

com a pintura expressionista de Anita Malfatti, na década de 1910.

Graciliano acompanha a repercussao da Semana de 22 através dos jornais. Mas
no Nordeste, 0 Modernismo brasileiro encontraria resisténcia no Centro Regionalista,
fundado em Recife por Gilberto Freyre, voltado para preservacao das tradi¢des e valores
da regido. A postura de Graciliano ndo seria diferente; ele ndo pouparia 0s modernistas
de acidas criticas: “com rarissimas exce¢Oes, 0S modernistas brasileiros sdo uns
cabotinos, enquanto outros procuram estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam

Marinetti”. (MORAES, 1992, p.45) Na sua opinido, o Modernismo fracassara no
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trabalho de criacdo, limitando-se a experimentos de linguagem. De acordo com

Hermenegildo Bastos’:

A resisténcia de Graciliano ao modernismo paulista e carioca é de fato
resisténcia a colonizacao cultural interna e ao que havia nele de glorificagdo da
moderniza¢do. N&o significou, entretanto, recusa & modernidade enquanto
conjunto de valores criticos da sociedade burguesa. Mas significou resisténcia
a glorificacdo da técnica e das maquinas, devendo ser incluidas ai as novas
técnicas de escrita literaria. (BASTOS, 2008, p. 54)

A resisténcia ao Modernismo é, assim, um aspecto da critica a modernizagdo
imposta, elaborada por Graciliano em seus livros, onde escancara as miserias da
modernidade como um todo, e ndo apenas da modernizacdo brasileira. Graciliano gosta
de frisar que ndo é modernista, mas romancista e, quanto a repercussdo do movimento,
afirma: “A revolugdo concretizada na Semana de 22 teve um servico: limpar, preparar

terreno para as geragdes vindouras.” (MORAES Denis de, 1992, p. 46)

Enquanto aconteciam essas transformacdes no campo cultural e artistico
nacional e mundial, Portinari estava matriculado na Escola Nacional de Belas Artes
(ENBA), no Rio de Janeiro. Segundo Marilia Balbi (2003), a ENBA era o mais
prestigiado centro educador de arte do pais, mas seus professores ainda estavam muito
presos a arte académica, o que afastava a escola das vanguardas artisticas europeias e da

experimentacao de qualquer tipo.

A renovacao proposta pelos artistas da Semana de 22 passou & margem da escola
carioca. Mas mesmo envolvido nesse ambiente académico, Portinari ndo estava tdo
alheio ao movimento moderno, pois sua tela, Baile na roca, 1924, evoca elementos da
cultura nacional, senso que a recuperacgdo do nacional é uma das bandeiras modernistas.
O quadro apresenta personagens inspirados na populacdo de Broddsqui e as cores
caracteristicas de pintura classica; contudo, as pinceladas sdo modernas, 0 que ndo se

adequava aos padrdes estéticos da escola.

Em 1925, Portinari ganhou a Pequena Medalha de Prata na XXXII Exposi¢édo
Geral de Belas Artes. No mesmo ano, em entrevista ao jornal carioca A Manha, aos 23
anos, ja mostra interesse em retratar a realidade brasileira: “Arte brasileira s6 havera

quando 0s nossos artistas abandonarem completamente as tradi¢cBes indteis e se

’ BASTOS, Hermenegildo José. “Destrogos da modernidade” in: Revista Cult, numero 42, ano IV, p. 54.
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entregarem, com toda a alma, a interpretacdo sincera do nosso meio.” (BALBI, 2003,
p.26)

Conquista em 1927 a Grande Medalha de Prata, mas a premiagdo mais
importante chegaria um ano depois: com o Retrato de Olegario Mariano ganha o
prémio de Viagem a Europa. Sobre essa conquista, Manuel Bandeira escreveu em
crénica:

Céandido Portinari ¢ um paulista de 23 anos, que possui excelentes dons de
retratista. Ja concorreu mais de uma vez ao prémio de viagem do Saldo. Foi
sempre prejudicado pelas tendéncias modernizantes de sua técnica. Desta vez

ele fez maiores concessdes ao espirito dominante na Escola: isso lhe valeu o
prémio. (FABRIS, 1990, p.6)

Até entdo Portinari ja havia pintado trés outros retratos de Olegario Mariano, um
dos primeiros a acreditar no seu talento e de quem acaba se tornando amigo intimo. A
maioria dos retratados por Portinari, antes de sua viagem a Europa, eram seus colegas
de aprendizagem, professores, criticos, jornalistas. Essa primeira fase da carreira
evidencia o empenho em comprovar habilidades como retratista, dando um tratamento
caprichado aos rostos dos modelos em detrimento da construcdo dos fundos, por

exemplo.

Enquanto isso, uma articulacdo politica levaria Graciliano a concorrer a
prefeitura de Palmeira dos indios, nas eleicdes de 1927; em 7 de novembro, Graciliano é
eleito prefeito, com 433 votos, e confessa: “assassinaram meu antecessor. Escolheram-
me por acaso”. (MORAES, 1992, p. 53). Honesto e rigoroso, presta contas e atribui a
todos igualdade de direitos. Em 1928, casa-se com a jovem Heloisa de Medeiros, dois
meses depois de o casal ter se conhecido. Ap6s 27 meses na prefeitura, Graciliano

renunciou ao cargo de prefeito por considerar a tarefa muito espinhosa.

Entre 1928 e 1930, Portinari, por sua vez, viveu na Europa, onde visitou varios
paises e fixou-se em Paris. Diferentemente dos outros bolsistas, ndo frequentou
nenhuma escola, preferiu entrar em contato com as novas correntes estéticas e voltou ao
Brasil com apenas trés naturezas mortas de inspiracdo cézanniana. Em carta de 1930 a
ex-colega de Belas Artes, Ana Rosalita Candido Mendes, ele contou: “Nao pretendo
fazer quadros por enquanto (...) aprendo mais olhando Ticiano, Rafael, do que para o
Saldo de Outono todo.” (BALBI, 2003, p.28)
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Na Europa, cultivou a determinacgdo de dar vida a uma arte nacional. Em carta,
ele declara:
Vim conhecer aqui o Palaninho, depois de ter visitado tantos museus, tantos castelos e
tanta gente civilizada. Ai no Brasil eu nunca pensei no Palaninho. Daqui fiquei vendo
melhor a minha terra, fiquei vendo Brodésqui como ela é. Aqui ndo tenho vontade de

fazer nada. Vou pintar o “Palaninho™, vou pintar aquela gente com aquela roupa e
aquela cor. Quando voltar vou ver se consigo fazer a minha terra (...) (FABRIS, 1990,

p.6)
Como se V&, ele ja tem intencBes de retratar a realidade brasileira quando voltar
ao pais; o “Palaninho” de que fala é um modelo caipira que representava o homem

simples da roca.

Enquanto Portinari estava na Europa, a Revolugdo de 1930 encerrara a
Republica Velha no Brasil e instalara-se o governo provisorio, com Getulio Vargas no
poder. Durante a Revolucdo, Graciliano, acompanha tudo de perto como diretor da
Imprensa Oficial do Estado de Maceio, cargo que assumira em 30 de abril de 1930, a
convite do governador Alvaro Paes, e revela: “Com a revolucdo, quis demitir-me, mas
ndo pude. Fiquei até dezembro de 1931. N&o suportando os interventores militares que
por |4 andaram, larguei o cargo e voltei para Palmeira dos indios.” (RAMOS, C; 1979,
p. 80)

Ainda na Europa, Portinari conheceu a uruguaia Maria Victoria Martinelli, entéo
com 19 anos, radicada em Paris, e se casou com ela. Maria seria a companheira de toda
sua vida. Ao regressar de Paris, em 1930, Portinari encontra a arte moderna
razoavelmente incorporada a vida cultural brasileira, instituicbes ocupadas pelos
modernistas e um pequeno publico adepto da arte moderna. A esse respeito, Carlos Zilio
(1997, p.90) assinala:

E este 0 ambiente cultural que sera vivenciado por Portinari, que, saido do
ensino académico, e tendo ganho o prémio de viagem, retorna ao Brasil
influenciado pelo contato com a arte moderna francesa. Torna-se dificil
precisar esse processo de transformagdo pelo qual ele passou, visto que o
mesmo se deu mais ao nivel da subjetividade que da producéo. Nos dois anos
que permanece em Paris, Portinari far4 apenas trés naturezas-mortas, que
embora representem uma consideravel mudanca em relagcdo aos padrbes da
Escola de Belas Artes, situam-se basicamente proximos da pintura pré-
impressionista. Suas primeiras telas no Brasil mostrardo uma simplificacdo na
forma e na cor, mas permanecerdo ainda presas as regras convencionais.
(ZILIO, 1997, p.90)
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Isso porque foi principalmente o estudo dos mestres europeus do passado o que
Portinari foi fazer na Europa. Na volta ao Brasil, é que descobre o chamado
modernismo brasileiro:

Ao voltar da Europa, onde entra em contato com a arte moderna, Portinari
tende para o Modernismo. Mas, é preciso considerar que a essa altura ja existe

um espaco moderno caracterizado no Brasil. A essa base, a pintura de Portinari
acrescenta novos pontos de vista da pintura social. O Modernismo vive um
momento de nova sintese onde os elementos a considerar seriam o espago pos-
cubista®, 0 nacionalismo e a arte social. O resultado é uma pintura mais
realista, na qual ha uma intencdo expressa de retratar situacdes e a busca de
uma comunicagdo mais imediata. (ZIL10O, 1997, p. 58)

Segundo Mario Pedrosa, em Dos murais de Portinari aos espacos de Brasilia
(1981), a sua passagem para 0 modernismo, ou 0 seu rompimento com o academicismo,
foi um processo lento, passo a passo. A prova € que enquanto apresentava composicoes
com tendéncias cubistas, ndo deixou de cultivar a arte classica, como retrato de senhoras

e cavalheiros, com um realismo digno dos mestres da Renascenca.

As bases para uma nova postura artistica ja haviam sido langcadas na década
anterior, com a Semana de Arte Moderna, como vimos. Para Carlos Zilio , dentro deste
periodo vao-se distinguir dois momentos na arte moderna brasileira:

O primeiro dele inicia-se pouco depois de 22 e objetiva a criacdo de uma
linguagem que sendo moderna fosse também brasileira. O segundo momento
ocorre no inicio da década de 30, quando o movimento vai se adaptar as
necessidades de uma arte de temdtica social. Ndo ha uma saida do universo
plastico anterior, apenas sucede-se aos anos de descoberta e exploracdo da arte

moderna um outro periodo onde as intengdes politicas privilegiam a tendéncia
a um maior realismo.(ZILI0O, 1997, p.24)

O artista mais representativo dessa segunda fase do modernismo é Portinari; ele
vai ser também o artista plastico que receberd o maior numero de encomendas
governamentais € o primeiro artista modernista a ser reconhecido nacionalmente. Em
torno dele comeca a concentrar-se um pequeno ndmero de intelectuais, que vé nele o
representante plastico do nosso Modernismo. Sobre isso comenta o critico de arte Mario
Pedrosa (1981):

& Alfred Barr define os principios sobre os quais vai ser desenvolvido o Pds-Cubismo: “O Cubismo
depende ndo do carater das formas retas ou curvas, mas da combinacdo de outros fatores como o
aplainamentos do volume e dos espagos, a interpretagdo e a transparéncia dos planos e mais
geralmente a independéncia em relagdo a natureza da cor, da forma, do espaco e da textura sem no
entanto abandonar a referéncia a natureza.” (BARR apud ZILIO, 1997, p. 18)
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Candido Portinari foi o primeiro artista moderno do Brasil a conseguir uma
mencdo honrosa na Exposicéo Internacional Carnegie. Nos todos, intelectuais e
criticos, que o sustentdvamos na sua luta e que o tinhamos como escudo da
causa do modernismo contra o academismo, sempre vimos nele um porta-
bandeira.( PEDROSA, 1981, p.13)

Os modernistas desejavam uma arte que expressasse a vivéncia do brasileiro e
atualizasse o Brasil em relacdo as novas técnicas estéticas como a deformacao, por
exemplo; foi o que fez Portinari. Assim como Graciliano, ele foi um “cléassico
experimentador”, usando a expressao de Otto Maria Carpeaux em “Visdo de Graciliano
Ramos” (1987), pois soube mesclar o procedimento realista classico de retratar a
realidade com o método expressionista das vanguardas modernistas. Para Oswald de
Andrade, ele foi o grande revolucionario da pintura brasileira, pois sua expressao
caminha ndo so para o social, mas para a luta de classes:

O Brasil tem em Céandido Portinari o seu grande pintor. Pintor iniciado na
criacdo plastica e na honestidade do oficio, homem de seu tempo banhado das
correntes ideologicas em furacdo. Ndo admitindo a arte neutra, construindo na

tela as primeiras figuras do futuro titanico — os sofredores e os explorados do
capital. (ANDRADE apud FABRIS, 1990, p.9)

Antes de Graciliano deixar a prefeitura em 1930, Heloisa, sua esposa, sonhara
que ele tinha recebido uma carta de um editor do Rio de Janeiro, manifestando interesse
por Caetés, livro que o prefeito estava escrevendo ha alguns anos. No mesmo dia a
tarde, ao passar pelos correios encontraria uma carta. Por intermédio de seu secretario
Romulo de Castro, o poeta Augusto Schmidt, dono da editora Schmidt, consultava-o

sobre a possibilidade de publicar o romance que estava escrevendo.

A estreia de Graciliano, com Caetés (1933), representa uma ruptura com o estilo
naturalista no qual ele prdprio se formara. Leitor de Eca de Queir6s, ele deixaria que

ecos do autor portugués fossem ouvidos em seu primeiro romance:

Em Caetés, o empregado Jodo Valério esta as voltas com seu préprio caso
amoroso com a mulher do patréo e esforga-se para escrever um livro sobre 0s
indios caetés. O romance sobre indios que Jodo Valério escreve, serve ndo
apenas para ressaltar as qualidades compensatérias da fantasia diante de uma
realidade frustrante, mas, sobretudo, para instalar a atividade analitica no cerne
dos seus atos. Em Caetés vemos aplicadas as melhores receitas da ficcdo
realista tradicional, quer na estrutura literaria, quer na concepc¢do de vida.
(CANDIDO, 2006, p.18)
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Em 1934 Graciliano recebe duas propostas: uma para representacédo do Boletim
de Ariel® em Alagoas, e a outra para publicar seu segundo romance, S&o Bernardo, pela
editora Ariel Ltda. Anos depois, Sdo Bernardo sera filmado e traduzido para o inglés,
francés, italiano, russo, tcheco, polonés, alemdo, espanhol, hungaro, bulgaro, romeno,
finlandés e holandés. Em carta a esposa Heloisa, ele escreve sobre o romance: “quem
sabe daqui trezentos anos eu nao serei um classico? Os idiotas que estudardo gramatica
lerdo o S. Bernardo cochilando e procurardo nos mondlogos de seu Paulo Hondrio
exemplos de boa linguagem”. (RAMOS, C; 1979, p.84).

No mesmo ano da publicacdo de Sdo Bernardo, Portinari pinta sua primeira tela
de tematica claramente social, Os Despejados (1934), a familia a beira da linha do trem,
gue mencionamos acima. Ainda em 1934 foram realizadas, Preto na enxada, Estivador,
O sorveteiro, Mestico, Operario, Lavrador de café, onde procura traduzir a realidade

plastica por meio de uma abstracdo geométrica de planos e dimensoes:

A cata da densidade dos corpos e dos objetos, 0 pintor passa a tratar a tinta e a
cor ndo mais como na era brodosquiana, como meio de um efeito exterior
sensorial, em busca de representacfes e estado de alma, convencionais ou nao.
O modelado toma entdo uma concretizagdo brutal, e as suas figuras ganham
uma forca monumental de estatuaria. (PEDROSA, 1981, p. 11)

Segundo Marilia Balbi (2003), essas obras compuseram o tdo aguardado retrato
da dimenséo social do homem brasileiro. Até o fim da vida Portinari, repetiria que ndo
estava pintando, mas olhando pela janela os trabalhadores curvados sobre a enxada. O
problema do homem, a realidade do homem é o que o interessa. O que ele quer

represnetar agora € 0 homem concreto, em grupo ou em seu meio social, no trabalho.

Em meados de 1935, Graciliano desengavetaria 0 romance que comecara a
esbocar meses antes, e no ano seguinte é publicado Angustia, o terceiro romance
narrado em primeira pessoa. Em Angustia, Luis da Silva, personagem central,
funcionario publico e escritor frustrado, descobre que é traido pela noiva com Julido
Tavares. Encurralado, sobrevive alimentado por um ciume que tem caminho certo: 0

crime.

° Boletim Ariel era um periddico influente publicado pela Editora Ariel de Agripino Grieco, o qual
estampou em setembro de 1934, a titulo de divulgagdo, um excerto de Sdo Bernardo intitulado Ciumes
(trecho que abarcava os capitulos 29 e 30 da obra publicada). (SALLA, 2012, p.275)
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No explosivo ano de 1935, as tensdes politicas no Brasil e no mundo
exacerbavam-se. O pacto com as elites, elaborado por Getulio Vargas, assegurava a
base de apoio para a expansdo capitalista, mas, impedia maior participacdo popular.
Nesse periodo a inclinagdo de Graciliano para o socialismo estava nitida, embora ainda

nao tivesse qualquer vinculo com os comunistas.

Nesse mesmo ano, Portinari obteve reconhecimento internacional, recendo a
segunda menc¢éo honrosa na Exposicao do Instituto Carnegie, de Pittsburgh, nos Estados
Unidos, com uma de suas obras mais famosas, também de notoria inclinacdo social:
Café (1935). Recebeu destaque na imprensa americana; o jornal Pittsburgh Sun
Telegraph noticiou: “Seu quadro premiado Café é excelentemente desenhado (...) 0s
trabalhadores da colheita de café apresentam deformacgfes propositadas, mas o efeito

aumenta a forga e revigora a pintura.” (BALBI, 2003, p.37)

Com a repercussdo alcangada por Café, o ministro Gustavo Capanema
encomendou a Portinari, em 1936, a famosa série de afrescos para o edificio do
Ministério da Educacdo e Saude, que tinha como tema os ciclos econémicos: pau-brasil,
cana-de-acgucar, gado, ouro, fumo, algodao, erva-mate, café, cacau, ferro, borracha e
carnalba, acrescentada em 1943. A primeira ideia de Capanema — educacdo dirigida
para o trabalho, que dava ao conjunto um tom historicista, acaba sendo posta de lado
por Portinari, que confere a tematica do trabalho uma conotagéo contemporanea. Ainda
em 1936, pinta um conjunto mural para 0 Monumento Rodoviario na estrada Rio-Séo
Paulo. Sobre esses murais, comenta Mario Pedrosa (1981):

Nos afrescos de Portinari esteve presente, ao lado, ou acima da realidade, a
finalidade plastica. No entanto, o seu realismo é profundo e organico; eco
talvez de suas origens campesinas. A sua atracdo pelo mural tem por isso
mesmo alguma coisa de mais organico. Portinari tende a buscar e buscara
sempre, constantemente, uma sintese fugidia, dramética na sua precariedade,
entre o plastico e o abstrato, entre 0 puro e o pictorico e a vida. No fundo

Portinari nunca viu nesses afrescos apenas uma realidade a exprimir, mas antes
talvez a interpretar. (PEDROSA, 1981, p.16)

Ha& quem pense que o muralismo de Portinari foi apenas um eco retardado do

formidavel movimento mexicano™®e ndo o foi pela propria evolugéo interior de sua arte.

10 “por seu interesse pela tematica social e pelo carater expressionista de sua linguagem, a arte de

Portinari tem sido comparada as realizagdes do muralismo mexicano. Através da técnica do muralismo,

obras em locais publicos, os mexicanos Diego Rivera, José Clemente Orozco e Davi Alfaro Siqueiros,
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Todavia, engquanto a escola mexicana usou principalmente os elementos de deformagéo
caricatural, Portinari fez uso da deformacdo plastica, macica do modelo picassiano™.
Ele queria simplesmente, movido por intrinsecas intengbes monumentais, poder
entregar-se a vontade as experiéncias de deformacdo do plastico, sem levantar a

bandeira de nenhum movimento.

Enquanto Portinari tinha seu trabalho reconhecido, no comego de 1936,
telefonemas andnimos procuravam com veladas ameacas o endereco de Graciliano
Ramos. Ele foi detido no “arrastdo” comandado pelo general Newton Cavalcanti; esses
arrastdes eram verdadeiras operacGes de guerra para prender indiscriminadamente
suspeitos de terem colaborado com o levante comunista®? de novembro do ano anterior.
De fato, ndo havia motivos concretos para priséo, pois a adesao oficial de Graciliano ao

PCB ocorreria s6 em 1945, mas pretextos ndo faltavam.

No dia 13 de janeiro de 1937, dez meses e dez dias apds sua detencao,
Graciliano foi libertado. Em seu primeiro més de liberdade, ele escreve o livro infantil A
terra dos meninos pelados. E nessa mesma fase, em meados de 1937, que as cartas de
Graciliano para a mulher ddo conta de uma personagem canina: “Escrevi um conto
sobre a morte de uma cachorra, um troco dificil, como vocé vé, procurei adivinhar o que
se passa na alma de uma cachorra.” (RAMOS, Clara, 1979, p.124)

A partir da morte da cachorra, o romancista elabora, em capitulos autbnomos, a
historia pungente de uma familia de retirantes, narrativa originalmente intitulada O

mundo coberto de penas. Em 1938, foi publicado com o titulo Vidas Secas:

propunham pintar para o povo, rompendo com a pintura de cavalete e transmitir uma interpretagdo da
histéria do México marcada pela dentncia.” (FABRIS, 1990, p. 79)

o) expressionismo de Portinari ndo vird do Expressionismo alemdo, mas através da interpretacdo
dada pelos mexicanos e por Picasso. O estilo de Portinari compreenderd uma assimilagdo dessas
diversas fontes, com a predominancia momentanea de uma sobre a outra, o que lhe trara um certo
ecletismo. No entanto havera uma tendéncia em direcdo ao Pds-Cubismo a partir de 1939. O Pds
Cubismo serd absorvido através da influéncia exercida pela fase classica de Picasso. Posteriormente a
influéncia de Picasso se manifestard através da forte impressdo que “Guernica” provocara em
Portinari.”(ZILIO, Carlos, 1997, p.91)

12 Conhecido também como Intentona Comunista, foi uma tentativa de golpe contra o governo de
Getulio Vargas realizado em novembro de 1935 pelo PCB em nome da Alianga Nacional Libertadora.
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Dediquei em seguida vérias paginas aos donos do animal. Essas coisas foram
vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José Olympio me pedisse um
livro para 0 comego do ano passado, arranjei outras narragdes, que tanto podem
ser contos como capitulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os
dois filhos e a cachorra Baleia. (RAMOS, Graciliano apud RAMOS, Clara,
1979, p. 125)

Lancado em marco de 1938, Vidas Secas assombraria a critica. Alvaro Lins®®
seria taxativo: “Um mestre da arte de escrever, acrescento sem nenhum medo de estar
errado. E essa categoria, Graciliano conquistou com as vidas secas que povoam 0 Seu
mundo romanesco. Um mundo arido sombrio e desértico.” Ja Lucia Miguel Pereira diria
que “a grande forca do autor é a sua capacidade de fazer sentir a condicdo humana
inatingivel e presente na criatura mais embrutecida”. (MORAES, 1992, p. 165) A 6tima
acolhida de Vidas Secas consolidaria o reconhecimento de Graciliano como romancista

de primeira linha, ainda que o livro tenha vendido pouco:

Sao Bernardo e Vidas Secas se incluem entre os maiores romances brasileiros;
iSSo ocorre exatamente porque eles ndo se limitam a reproduzir as experiéncias
pessoais de Graciliano Ramos, mas porque ddo expressdo estética a
movimentos profundos e universais da consciéncia e da praxis social de grupos
fundamentais da sociedade brasileira.(COUTINHO apud MOARES, 1992,
prefacio)

Portinari, por sua vez, no ano seguinte, 1939, foi convidado a pintar trés painéis
para o pavilhdo brasileiro na Feira Mundial de Nova lorque: Nordeste, Sul e Centro
Oeste. Em janeiro nasce o Unico filho do artista: Jodo Candido. Em novembro do
mesmo ano realiza uma exposi¢do individual no Museu Nacional de Belas-Artes,
apresentado por Mario de Andrade. Em 1940, participa da Exposicdo de Arte Moderna

Latino-Americana, no Museu Riverside, com grande sucesso de critica:
Portinari é um desses individuos com imaginacao e talento. Ele ndo pode ser
classificado como surrealista, primitivo, expressionista ou pertencente a
qualquer movimento de arte de hoje. Ele pertence a todos e a nenhum. Ha
sempre em suas figuras a qualidade de profunda humanidade que tem

distinguido outros mestres anteriores, Van Gogh, por exemplo (...) (FABRIS,
1990, p.15)

Na década de 40, viria o convite para a realizacdo dos murais da biblioteca do
Congresso, de Washington, primeiro painel de tematica histérica, que narra a saga das
Américas. Volta ao Brasil e comega a pintar uma série de telas para a radio Tupi do RJ,

inspirada na musica popular brasileira. Em 1944 dé inicio ao ciclo biblico para a radio

B “Valores e misérias das Vidas Secas”, posfacio de Alvaro Lins a 452. edicsio de Vidas Secas, p. 78.
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Tupi de S&o Paulo, de nitida inspiracdo picassiana. Nesse mesmo ano inicia seu trabalho

na capela da Pampulha (Belo Horizonte) pintando o mural S&o Francisco

O ano de 1944 é marcado pelo sucesso de sua exposi¢cdo na Galeria Charpentier,
de Paris. As telas da segunda série de Retirantes e os desenhos da série Meninos de
Brodosqui foram aclamados pela critica francesa René Huyghe, que chama Portinari de
“Michelangelo brasileiro.” A primeira série de retirantes surgiu em 1936, mas as telas

do segundo conjunto sdo as mais notaveis.

Enquanto Portinari conseguia reconhecimento internacional, durante o inicio da
década de 40, Graciliano foi um importante colaborador da revista Cultura Politica,
editada pelo homem forte do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado
Novo), o jornalista Almir de Andrade; por esse motivo foi acusado de “vender-se” para
o Estado. Mas Graciliano jamais abandonou seu espirito critico e contestador, que o
levou de uma inicial posigdo “liberal progressista” a uma explicita adesdo ao
comunismo, em 1945, quando ingressa, no dia 18 de agosto, no Partido Comunista do
Brasil, do qual sempre foi um militante disciplinado, discreto. Quando indagado por
que entrou para o PC ele responde: “Naturalmente porque sou comunista. Acho que
deixei isso bem claro na minha vida e na minha escrita.” (RAMOS, 1979, p. 166).

Nesse mesmo ano publica seu primeiro livro de memodrias, Infancia.

Foi também em 1945 que Portinari entrou para o Partido Comunista e realizou
uma exposi¢do em seu beneficio, na Casa do Estudante do Brasil. Em 1947, apds ter-se
candidatado a senador, viaja para o Uruguai. Ali pinta A Primeira missa; volta ao
Brasil em 1948, quando o PCB foi dissolvido e afasta-se gradativamente do partido. A
Primeira missa é seguida por uma série de painéis de carater histérico: Tiradentes
(1949), A chegada de D.Jodo VI ao Brasil (1952), O Descobrimento do Brasil (1954).

Nesse periodo Graciliano escreve o primeiro capitulo de um livro de
reminiscéncias da prisdo, que deveria chamar-se Cadeia, mas a obra acabara por
denominar-se Memorias do carcere. Em uma noite de agosto de 1952, Graciliano saiu
da redagdo do Correio da Manha com fortes dores no peito, o medico foi chamado e o
diagnostico fatal confirmado: cancer de pulmé&o. Graciliano embarca para Argentina em
busca de tratamento e confessa aos familiares que ndo saira de Buenos Aires sem

concluir um capitulo de seu ultimo livro. Retorna ao Rio de Janeiro e, no dia 20 de
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marco de 1953, morre as 5h da manh&. Sua esposa Heloisa publica postumamente

Memorias do carcere e outras obras que ele deixara.

Portinari continua sua carreira. Em 1956, sob encomenda do governo brasileiro,
termina a producdo, para a sede da ONU em Nova lorque, dos monumentais painéis
Guerra e Paz. Ele fora obrigado a pintar a obra no Brasil, pois Ihe negaram o visto de
entrada nos EUA, em virtude de suas tendéncias politicas de esquerda. Nesse mesmo
ano expde na Italia e em Israel, além de produzir a série de desenhos Dom Quixote. Em
1957, comeca a escrever suas memorias, Retalhos da minha infancia; sua atividade

literaria foi mantida até a morte.

Em 1957 participa da Exposi¢do Universal de Bruxelas com a tela Enterro na
rede, que foi escolhida para figurar entre as cem obras primas do século. Em setembro
de 1959, Portinari foi o artista convidado da V Bienal de Sdo Paulo, que dedicou sala
especial a uma exposicdo retrospectiva de sua obra, com cerca de 130 trabalhos do
artista. Em 1960 ele se separa da mulher, Maria, ap0s trinta anos de casados; o artista
comeca a ler e escrever poesias intensamente. No inicio de fevereiro de 1962, o estado
de saude do pintor se agrava, pois volta a trabalhar ativamente com as tintas que lhe
foram proibidas por ordens médicas e, em 6 de fevereiro, morre envenenado pelas tintas

a Oleo.

As consideracbes biograficas que fizemos até aqui sdo importantes para
explicitar que, sendo cidaddos fortemente ligados as questbes do seu tempo, parece
claro que elas estdo mediadas nas obras que produziram, cuja concepgdo envolve a ideia
de participacdo e de engajamento, muito fortes nesse periodo, alimentada pelas ideias
socialistas e comunistas. Foram cinco décadas de grande efervescéncia politica e
transformacdes sociais que influenciaram os artistas e se refletiram em sua producéo. E,
ndo por acaso, é importante lembrar que foi Graciliano Ramos quem assinou a proposta

de inscri¢do de Candido Portinari no Partido Comunista.

1.3 Correspondéncia: a funcéo social da arte

Além das consideragfes biograficas feitas, também € importante assinalar, para

compreender melhor a rede de influéncias que conformavam o cenario artistico do
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periodo, como era envolvente a relagdo que os intelectuais e artistas mantinham com as
artes plasticas. Algumas das principais figuras do Modernismo literario desenvolveram
complexas parcerias de trabalho com artistas plasticos, ora atuando como seus mentores
ou discipulos estéticos, ora operando em duplas. Sobre essas relacBes, o socidlogo

Sérgio Miceli, em Imagens Negociadas (1996), afirma:

A sutilissima gama de rela¢des de amizade envolvendo artistas e escritores da
geracdo modernista sinalizam ndo apenas um intercambio de ideias, de sonhos
e projetos, e de tudo 0 mais que conta na vida, mas refletem por outro lado um
confronto apaixonante de representacdes (literarias e visuais), uma entonacao
de voz e uma fixacdo de imagens de uns em relagdo aos outros. (MICELLI,
1996, p. 96)

Assim, pode-se dizer que as imagens do nordestino arrasado e do trabalhador,
que perseguem o autor de Vidas Secas, encontram sua representacdo na arte de
Portinari, assim como este vé nas linhas de Graciliano a mesma inspiragdo e 0 mesmo
Viés critico. Graciliano frequenta as exposic@es de Portinari e admira seus trabalhos. Em
casa do pintor ou nas exposi¢des, “Graciliano, pensativo, os olhos num quadro, passa
um tempdo a emitir uma ideia. Arte se faz com sofrimento. Quando a miséria acabar
ficardo as dores eternas, mortes, paixdes, desencontros.” (RAMOS, 1979, p.130)

Em uma carta ao amigo, relembrando uma visita que lhe fizera quando tivera a
ocasido de apreciar algumas telas da série Retirantes, o escritor acrescentaria uma
fecunda reflexdo sobre o sentido ético do trabalho artistico, que inspirava a ambos e
que os levava a se debrucar na miséria social em busca da inspiracdo, mas com um

sentido de critica e de solidariedade:

Carissimo Portinari: A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta ja ndo
o0 ache fixando na tela a nossa pobre gente da ro¢a. Nao ha trabalho mais digno, penso
eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos deformages; contudo as deformacdes e a
miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos censuram. O que as vezes
pergunto a mim mesmo com angustia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem,
poderiamos continuar a trabalhar? Desejariamos que realmente elas desaparecam ou
seremos também uns exploradores, tdo perversos como 0s outros, quando expomos
desgracas? Dos quadros que vocé me mostrou quando almocei no Cosme Velho pela
Gltima vez, o que mais me comoveu foi aquela mae a segurar a criangca morta. Sai de sua
casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem miséria seria
possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz, que espécie de arte surgiria?
Chego a pensar que fariamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me horroriza.
Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimird. E seriamos
ingratos se desejassemos a supressdo dela, ndo Ihe parece? Veja como 0s nossos ricagos
em geral sdo burros. Julgo naturalmente que seria bom enforca-los, mas se isso nos
desse tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, pois ndo nascemos para tal
sensaboria. O meu desejo é que, eliminado os ricos de qualquer modo e os sofrimentos
causados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isso ndo temos arte.

E Adeus meu grande Portinari. Muitos abracos para V. e para Maria.
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Graciliano.**

Graciliano ndo era especialista em arte, tampouco frequentava muitas
exposicoes, mas respeitava demais as obras e as opinides dos artistas, especialmente as
dos engajados, como Portinari. Paralelamente as tendéncias renovadoras e
antiacadémicas, que comecaram a surgir nos anos 20, nossos artistas, como se percebe
nessa carta, passam cada vez mais a se indagar sobre a funcdo social de sua producéo,
seu publico, e como colocar sua obra a servigo de transformacgdes de uma sociedade
injusta.

Se essa era uma preocupacdo tematica constante na obra de Portinari, tratava-se
também do cerne das obras de Graciliano Ramos, S&o Bernardo e Vidas Secas. A
presenca do trabalhador e do retirante nas obras dos artistas, que ndo por acaso surgem
nos anos 30, é o reflexo da descoberta de outra realidade, a realidade popular, segundo
Annateresa Fabris (1995). Uma vez que uma parcela significativa do mundo rural de
Portinari tem como eixo aglutinador o homem - trabalhador e/ou retirante -, seria
interessante pensar de que modo ambos se debrugavam sobre uma mesma realidade.

Quando pensamos, por exemplo, na composicao formal e cromatica das séries de
retirantes de Portinari, notamos que os da década de 40, em relacdo aos da década
anterior, revelam uma estrutura mais narrativa e realista. 1sso nos permite ver como
estilisticamente a familia de retirantes de 1944 est4 mais proxima a familia de Fabiano,
em Vidas Secas. Parece ser da secura da escrita de Graciliano, frases curtas, diretas, em
suma, o essencial que surge a proximidade entre obras plastica e obra literéria.

Esse essencial sem lirismo, que faz com que a seca pareca incorporada as
préprias personagens caracteriza também os retirantes de Portinari. O proprio
Graciliano, em artigo dedicado ao amigo pintor, “O estranho Portinari” (1943), ja
apontava em seus quadros a tendéncia ao essencial que levava Portinari a suprimir

qualquer pormenor considerado supérfluo:

Vocé vai trazer-me 0s seus livros disse-me Portinari ao almogo. Quero guardar
os livros dos meus amigos. Talvez ndo tempo de ler tudo, mas quero guardar.
Vocé sabe como é que é. (...) Homem estranho Portinari, homem de enorme
exigéncia com a sua criacdo, indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar
anos enriquecendo uma tela, descobrindo hoje um pormenor razoavel,
suprimindo-o amanhd, severo, impiedoso. Dessa produgdo continua e continua

carta de Graciliano a Portinari em 13 de fevereiro de 1946, apud, FABRIS, Annateresa, “A fungao social
da arte: Candido Portinari e Graciliano Ramos”, 1995.
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destruicdo ficou o essencial, o que Ihe pareceu essencial. (SALLA, 2012,
p.226-227)

Como apontamos, a preocupacao social na arte brasileira era a tonica desse

periodo. Portinari tambeém escreveu sobre isso em uma carta de 1930 a ex-colega de

Belas Artes, Rosalita Candido Mendes:

Nos devemos no Brasil acabar com o orgulho de fazer arte para meia duzia. O
artista deve educar o povo mostrando-se acessivel a esse pablico que tem medo
da arte pela ignorancia, pela auséncia de uma informacdo artistica que deve
comegar nos cursos primarios. Os nossos artistas precisam deixar suas torres de
marfim, devem exercer uma forte agdo social, interessando-se pela educagédo
do povo brasileiro. Todos os homens de espirito no Brasil vivem isoladamente
sem espirito de coletividade, por isso sdo eles os que tém menos forca.
(BALBI, 2003, p. 28)

Nessas cartas encontramos a substancia que compde a arte de Graciliano e
Portinari: texto e contexto, em uma interpretacdo entrelacada da realidade. A
importancia da realidade social em que estdo inseridos fica evidente nas palavras em
destaque do escritor e do pintor. A miséria, conteldo de suas obras, e a deformacéo,
recurso expressivo usado, na verdade existem fora da arte: podem ser encontradas tanto
no interior de Sdo Paulo como no interior de Alagoas, ou em qualquer outro lugar do
Brasil; sdo “deformagdes” das proprias relagbes sociais, muitas vezes criadas e
cultivadas principalmente por quem detém o poder. Como destaca Ana Teresa Fabris;

Tanto em Graciliano quanto em Portinari a seca parece afigurar-se ndo como
realidade inelutavel, mas como consequéncia de um sistema social fundado na
injustica e na exploracdo, que impede os seres que lhes sdo subordinados de
levar uma existéncia autentica e humana. Se isso os transforma em criaturas
marginalizadas, impotentes, passivas, percebe-se, a0 mesmo tempo, que existe
nelas uma vontade de reagir ou pelo menos resistir a uma realidade
profundamente hostil. (FABRIS, 1995, p.15)

Talvez se os artistas vivessem em outra realidade, menos cruel e desumana,
como se vé nas cartas, o conteddo de suas obras fosse menos realista e mais
“imaginativo”, como pregavam o0s abstracionistas, por exemplo, e poderiamos entdo
deter-nos apenas no texto. Mas ndo ha como desvincular o “texto” (entendido aqui
como literatura e pintura) originado de um momento histérico de forte engajamento
social, das coordenadas desse mesmo contexto. Isolar a forma de expressar da matéria
expressa €, nesse caso, quase impossivel, pois a relacdo entre a intengdo politica e social
das obras e sua forma de expressdo é incontornavel, como tentaremos mostrar adiante.
Sobre esse vinculo indissociavel entre texto e contexto, afirma Antonio Candido:

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visfes
dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretacédo
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dialeticamente integra em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores
externos, quanto o outro, norteado pela convic¢do de que a estrutura é virtualmente
independente, se combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p.8-9)

Nas décadas de 30 e 40, como vimos, a preocupacao politica crescia no ambiente
cultural, acompanhando a evolu¢do dos acontecimentos no pais, por isso arte social e
militdncia politica sdo duas opcdes que irdo marcar esse momento do Brasil. A
incorporacdo de um procedimento expressionista e uma tematica de critica de costumes
€ 0 que comeca a denotar essa preocupacdo nas obras de Portinari e Graciliano. Embora
alguns estudiosos analisem suas obras como produto do trabalho de intelectuais a
servico do Estado, nossa leitura procura mostrar o viés critico desses trabalhos.

Assim, pretendemos demonstrar como as obras analisadas dialogam, enquanto
forma e conteudo, fazendo uso das linguagens expressionista e realista, escolhidas pelos
autores como as que mais se adequavam as suas necessidades artisticas. Esse tipo de
relacdo aproximando Graciliano e Portinari, sobretudo Vidas Secas (1938) e Retirantes
(1944), foi explorada em diversos estudos. Mas o que propomos aqui é analisar como
em obras anteriores - S&o Bernardo (1934), Lavrador de café (1934) e Café (1935) — ha
indicios desse didlogo e marcas desse modo de expressdo, que atingirdo seu auge na
saga dos retirantes, trabalhada pelos dois artistas quase ao mesmo tempo. Com isso
pretendemos provar que ha uma evolucdo concomitante na producéo artistica de ambos,
em termos de conteudo e expressao, que aponta para uma critica da realidade social,
contrariando os ideais do Estado.

As trajetdrias de Candido Portinari e Graciliano Ramos acabam confluindo para
uma adesdo ao Partido Comunista, por parte de ambos, em 1945. Aos dois artistas
podem ser aplicadas as palavras com que Antonio Candido explicou o engajamento do

escritor alagoano:

A fidelidade ideoldgica nada tinha de imposicdo exterior, exigindo
deformagdes do espirito e da sensibilidade; mas brotava de imperativos
pessoais; e era esculpida por eles, por assim dizer. Era algo obtido por
construgéo interior e postulado livremente no plano de comportamento, com
uma grande liberdade de vistas, desinteresse pela palavra de ordem
mecanicamente aceita, auséncia de sectarismo. Para ele, o comportamento
politico foi um tipo de manifestacdo pessoal em que a sua imperiosa
personalidade se completou, harmonizando-se livremente com uma imperiosa
ideologia. (CANDIDO apud FABRIS, 1995, p.16)
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Para Graciliano e Portinari a arte € um ato de consciéncia critica e sua fungéo é
pOr a nu os aspectos negativos da sociedade e ao mesmo tempo apontar para uma
possibilidade de futuro, longe de visdes esteticistas. Portinari e Graciliano pregam o
engajamento na arte, mas livre dos ditames partidarios, apesar da ambiguidade que os

acompanha pelo fato de ambos terem trabalhado nas esferas governamentais.

Capitulo 2. Os artistas e o Estado

2.1. Engajamento e ideal

A figura de Graciliano Ramos, assim como a de Céandido Portinari, é
emblematica para discutir uma questdo de alcance mais geral: a relacdo do intelectual
com a politica e, em particular, com 0s movimentos e organizacfes de esquerda.

O PCB foi durante décadas praticamente a Unica alternativa para os intelectuais
que queriam tornar politicamente eficazes 0 combate ao capitalismo e a opgdo por uma

ordem social mais justa e igualitaria:

O PCB surgia como a grande novidade da reestruturacdo partidaria, embalado
pelo carisma de Prestes, pelo prestigio adquirido pela Unido Soviética no
desfecho da guerra e pela esperanca no socialismo como conduto para justica
social e a fraternidade entre os povos. A influéncia do partido irradiava-se em
todas as direcBes, conquistando adesdes de peso no meio intelectual.
(MOARAS, 1992, p. 209)

Graciliano filou-se de maneira oficial ao Partido Comunista do Brasil em agosto
de 1945 pelas méos do proprio Luis Carlos Prestes. Nesse momento o partido voltava a
funcionar legalmente no pais. O romancista, segundo Salla (2012), era um militante
disciplinado. Participava de células, encontros e reunides partidarias; pronunciava e
redigia discursos, sobretudo no contexto da eleicdo da Assembleia Constituinte de 1946,
além de colaborar, sem grandes regularidades, com veiculos da imprensa comunista.
Mesmo como presidente da ABDE™, controlada pelo PCB, Graciliano defendia a

liberdade de expresséo.

B Associacdo Brasileira de Escritores, foi controlada durante um periodo pelo Partido Comunista e
Graciliano, a partir de maio de 1951, foi presidente da ABDE.
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A vinculagdo ao PCB ndo era meramente simbdlica; implicava aceitar as
ideologias e normas partidarias. Contudo, Graciliano Ramos preservaria a distancia que
separa a disciplina da despersonalizacdo. Inscrito na chapa do partido para concorrer a
deputado federal por Alagoas, imporia a condicdo de néo ter que participar da campanha
em seu estado. Ousou dizer que “entre ser literato mediocre ou deputado insignificante,
preferia continuar na literatura e na mediocridade” (MORAES, 1992, p.214). Além de
Graciliano Ramos, entre os “candidatos-artistas” a deputado federal pelo PCB, para as
eleicdes de 1945, estavam Jorge Amado, Dionélio Machado, Alvaro Moreyra e Candido
Portinari.

O escritor registrou no manuscrito “O Partido Comunista e a criagdo literaria”,
publicado no jornal Tribuna Popular, a independéncia da producéo artistica em relacédo

as normas do PCB:

Tolice imaginar que Ihe vao torcer as ideias, impor o trabalho desta ou daquela
maneira. Foram as ideias que os trouxeram, todos vieram de olhos muito
abertos, conhecendo perfeitamente o caminho. Ninguém estd aqui por
sentimento ou religido. E é claro que ndo haveria conveniéncia em fabricar
normas estéticas, conceber receitas para obra de arte. Cada qual tem a sua
técnica, 0 seu jeito de matar pulgas, como se diz em linguagem wvulgar. A
literatura revolucionéria pode ser na aparéncia a mais conservadora. E isto é
bom: ndo terdo o direito de chamar-nos selvagem e sentir-se-do feridos com as
préprias armas. Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio
descomposta ndo precisamos de longo esforco nem talento extraordinario:
abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel honestamente os fatos.™

Sua militancia partidaria foi marcada por um complexo paradoxo. Graciliano
matinha uma relacdo de conflito com a direcdo partidaria, mas, mesmo assim,
emprestava todo o prestigio de seu capital cultural ao partido. Pode-se salientar que
Graciliano Ramos ndo era o Unico que manifestava certa autonomia em relacdo as
diretrizes partidarias, o mesmo ocorreu com outros intelectuais e artistas, como
Portinari.

Como todo artista rebelde, este fez as préprias leis do seu desenvolvimento. O
escritor Anténio Callado, na biografia Retrato de Portinari (1979), feita para o Museu
de Arte de Moderna do Rio de Janeiro, afirma estar certo de que a razdo da sélida
amizade que o uniu a Graciliano Ramos é que ambos foram levados ao comunismo por

um estranho desejo de justica social, mas ambos reagindo ao sistema de arregimentacao

® RAMOS, Graciliano. “O Partido Comunista e a criagdo literdria”. Tribuna Popular. Rio de Janeiro, ano I,
22 de maio de 1946, p 11. Manuscrito incompleto pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos apud SALLA, Thiago, 2012, p.260.
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partidaria. Em carta ao amigo Graciliano, datada de 28 de janeiro de 1946, o pintor

confessa:

Além de ter desenhado esse nosso povo que vocé conhece melhor do que
ninguém, tenho falado muito de politica. Todo esse povo é comunista mas com
muito medo. Tenho me esforgado para lhes tirar o temor, mas até agora sempre
foram enganados e é natural que néo acreditem no que lhes digo. (CALLADO,

1979, p. 104.)

Quanto as convicgdes politicas, seu irmdo Antdnio Portinari registrou, no livro
Portinari Menino, que o pintor se tornou comunista e foi até o fim da vida. Era um
homem que se sentia penalizado pela situacdo do Brasil, pelas suas desigualdades. E
para combater este estado de coisas achou que seria mais condizente integrar-se as
forcas de esquerda. Portinari ndo viu caminho junto aos partidos burgueses que s
atenderiam uma determinada classe; a sociedade brasileira devia mudar e encontrar
novos rumos. O PCB era o Unico programa que, na sua Visao, atenderia a grande massa
de trabalhadores.

Alguns 6rgdos da imprensa como Diario Carioca afirmava, na época, que ele
seria uma marionete nas maos dos comunistas: “Portinari pintor na Constituinte j& seria
dificil de aceitar-se. Agora, Portinari em si, despedido de sua personalidade
caracteristica, espetado no parlamento como o espantalho dos seus quadros, € coisa que
s6 mesmo a mais absoluta falta de senso poderia conceber.” (“Portinari e o Parlamento”,
Diario Carioca, 4 de novembro de 1945 apud SALLA, 2012, p. 248).

Porém a imprensa comunista deu destaque a ligacdo de Portinari ao PCB,
enfatizando que apesar de ndo ser um politico, o artista poderia dar uma grande
contribuicdo a luta do Partido Comunista pelos ideais do povo brasileiro. O proprio
pintor, ja na condicdo de candidato oficial do PCB em entrevista a revista Diretrizes

afirmou:

N&o tenho jeito para deputado, mas pertenco ao povo com todos os seus
defeitos e qualidades, por isso lutarei pelo partido do povo (....) Resolvi aceitar
a inclusdo do meu nome porque considero o Partido Comunista como a Unica
grande muralha contra o fascismo e a reagdo, que tentam sobrenadar ao dilivio
a que foram arrastados pelos acontecimentos. E preciso haver uma mudanca, o
homem merece uma existéncia mais digna. Minha arma é a pintura.'’

v “Portinari, candidato dos comunistas”, Diretrizes, Rio de Janeiro, dezembro de 1945 apud SALLA,
Thiago, 2012, p. 249.
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No discurso de Graciliano Ramos, proferido em 17 de novembro de 1945,
intitulado “Os candidatos do Partido Comunista”, o escritor defende a candidatura do

amigo Portinari assim como os demais artistas componentes da chapa do PCB:

Fingem por ai julgar que tencionamos instituir amanhd a ditadura do
proletariado, e afirmam isto com energia os mais decididos sustentaculos da
feroz ditadura policial de 1936. Ora, nas listas das duas principais organizacfes
politicas, apoiadas por esses reacionarios, sO existem figuras de classe
dominante. Seria razodvel termos analogo procedimento, recomendarmos ao
eleitor criaturas que lidam nas fabricas e nos sindicatos. Sem fazermos isso,
acusam-nos de acirrar a luta de classes, luta acirrada pelos que pretendem
eternizar no poder o capitalista, ndo por ser digno, mas por ser capitalista. Ndo
fizemos isso. Entre os nossos candidatos ha numerosos burgueses. Quando nos
preparamos a dar ao pais uma Constituicdo, é evidente que as classes devem
ser ouvidas. Burgueses e proletarios. E surpreendem-se por havermos
escolhido o maior pintor brasileiro. Ora essa! Ndo escolhemos somente um
artista: escolhemos varios.*®

Outro ponto em comum entre Graciliano Ramos e Candido Portinari foi a
acusacdo de serem artistas oficiais, ou seja, de “se venderem” ao Estado porque
trabalhavam em 6rgdos, publicacdes e projetos culturais do governo, mesmo sendo
filiados a um partido de esquerda (PCB). De fato, as relacdes da elite intelectual
brasileira com o regime foram marcadas pela ambiguidade.

A dependéncia econdmica expunha a fragilidade de boa parte da intelectualidade
face ao assedio do poder, abria brechas para a colaboracdo no interior do aparelho do
Estado. Essa colaboracdo se confundia muitas vezes com adesismo e cumplicidade
politico-ideoldgica. Mas é bom lembrar que “viver da pena” ou “do pincel” no Brasil,
sempre foi dificil; se ndo eram de familias abastadas, os artistas e intelectuais sempre
dependeram de empregos publicos, uma vez que o mercado de trabalho para eles era
incipiente. Um caso exemplar é o de Machado de Assis, no seculo XIX. Essa situacao
perdurou até se estabelecer uma industria cultural so6lida, a partir dos anos 70 do século
passado.

Graciliano adquiriu o rétulo de escritor “oficial” do regime devido a sua longa

permanéncia na revista Cultura Politica, que circularia mensalmente de abril de 1941 a

18 Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not12, 122,12, 12B, 12 e 13. Discurso proferido em
17 de novembro de 1945. Titulo atribuido pelo organizador :“Os candidatos do partido comunista” apud
SALLA, Thiago, 2012, p.2487-248.
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agosto de 1944, controlada pelo DIP. O DIPY se tornara peca-chave na execucdo do
projeto ideoldgico do regime, difundindo massivamente as realizacGes do Estado Novo

e azeitando o culto a personalidade de Vargas.

O plano da revista Cultura Politica, delineado por Cassiano Ricardo, um dos
cérebros do estadonovismo, e Almir de Andrade, seduziria escritores liberais e
de esquerda. Por trés razdes basicas: ndo se exigia alinhamento politico
automatico; os artigos poderiam versar sobre temas literarios e estéticos; a
remuneracdo era das mais compensadoras — de duzentos a quatrocentos mil-
réis por matéria, com a certeza de pagamento em dia. (MORAES, 1992, p. 185)

O escritor foi chamado por Almir de Andrade para o quadro de colaboradores da
revista. De inicio ele hesitaria, receando comprometer-se politicamente, mas ndo
poderia desconsiderar a oferta de trabalho. A definicdo de suas tarefas — revisdo de
originais e uma cronica mensal para a se¢do “Quadros e Costumes do Nordeste” —
indicava que ele ndo precisaria fazer apologia do regime. Poderia escrever o que
quisesse, ressalvados os enfoques conflitantes com a ideologia vigente.

Segundo Dénis de Moraes (1992), por mais que se busque outra explicacédo, a
verdade é que o periodo na revista significava emprego e estabilidade financeira para o
escritor. Escritores e artistas detestavam o Estado Novo e o fascismo, mas recebiam dos
cofres publicos por servicos prestados no ambito do Ministério da Educacéo, dirigido,
nesse periodo, pelo ministro Gustavo Capanema.

Vérios intelectuais serviram o Estado Novo e nem por isso alienaram sua
autonomia estética e artistica ou comprometeram suas convicc¢des ideoldgicas. Sobre

isso Denis de Moraes indaga (1992):

Oscar Niemeyer e Lucio Costa poderiam ser condenados por detalharem o
projeto de Le Corbusier para o novo prédio do Ministério da Educacdo?
Portinari se comprometeu por ter dado estatuto de obra de arte aos murais
daquele edificio? Seria mais conveniente Rodrigo Mello Franco e Méario de
Andrade recusarem 0s empregos no Servico do Patrimbnio Hist6rico? Sérgio
Buarque de Holanda errou ao exercer cargos de chefia no Instituto Nacional do
Livro e na Biblioteca Nacional? Carlos Drummond de Andrade deixaria de
compor 0s poemas antifascistas e revolucionérios de Sentimento do Mundo e a

Yo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) foi criado por decreto presidencial em dezembro de
1939, num contexto de ampliacdo do aparelho estatal, tendo em vista as diretrizes centralistas e
autoritarias do regime. Sua funcdo primordial era concentrar e coordenar a veiculacdo da ideologia
estadonovista para os diferentes segmentos da sociedade, visando a constru¢ao do consenso em torno
do novo governo. Nesse sentido, dirigia-se tanto a estratos mais populares como a grupos mais
abastados. O DIP exercia o monopdlio sobre os veiculos informativos o que garantia a uniformidade das
mensagens circuladas. A censura era feita de forma presencial, nas redagdes, e por telefone.
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A rosa do povo, porque era chefe do Gabinete Capanema? Mério de Andrade
ndo avaliaria a revista Clima, lancada em S8o Paulo por jovens intelectuais de
esquerda? Edmar Morel, um dos mais combativos repdrteres da historia do
jornalismo brasileiro teria perdido pontos por trabalhar no dificil inicio de
carreira como redator do DIP? Graciliano esqueceria a denincia da degradacdo
humana nos carceres getulistas? E evidente que nenhum deles se locupletou
como regime autoritario. (MORAES, 1992, p. 190.)

Antonio Candido®, no prefacio a Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil
(1920-1945), do socidlogo Sérgio Miceli, observa que € preciso distinguir
categoricamente os intelectuais que “servem” dos que se “vendem”. E também acentua
que é perigoso misturar no raciocinio a instancia da verificagdo com a instancia da
avaliacdo:

Falo do perigo de misturar desde o comeco do raciocinio a instancia de
verificagcdo com a instancia de avaliacdo. O papel social, a situagdo de classe, a
dependéncia burocratica, a tonalidade politica — tudo entra de modo decisivo na
constituicdo do ato e do texto de um intelectual. Mas nem por isso vale como
critério absoluto para os avaliar. (...) Miceli incorre muitas vezes nessa
contaminagdo hermenéutica (...) sinto falta de distincdo mais categoérica, e
sobretudo, teoricamente fundamentada, entre os intelectuais que “servem” e os
que se “vendem”. Com efeito sdo duas modalidades de dependéncia (e ha graus
de combinacdo entre elas); ndo separa-las com clareza pode projetar
injustamente o plano da verificacdo sobre o plano da avaliacdo. (CANDIDO
apud MICELLI, 1979, p. xi (prefacio)

E ainda cita o exemplo de Carlos Drummond de Andrade, que “serviu” o Estado
Novo como funcionario que ja era, mas nao alienou por isso a menor parcela da sua
dignidade ou autonomia mental: “Tanto assim que as suas ideias contrarias eram
patentes e foi como membro do Gabinete do Ministro Gustavo Capanema que publicou
0s versos politicos e revolucionarios de Sentimento do Mundo e a Rosa do
Povo.”(CANDIDO apud MICELLI, 1979, p.xii - prefacio)

Sobre esse panorama deveras complicado, o proprio Drummond escreveu a
cronica “A Rotina e a Quimera” (1975)*! em que se avalia a condicéo dos escritores

funcionarios publicos, historicamente numerosissimos no Brasil:

Sempre se falou mal de funcionarios, inclusive dos que passam a hora do
expediente escrevinhando literatura. (...) E por que se maldizia tanto o literato-
funcionario? Porque desperdicava os minutos do seu dia, reservados aos
interesses da Nagdo, no trato de quimeras pessoais. (...) O fato € que um e outro

2% prefacio 8 MICELI, Sérgio. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945) . Rio de Janeiro: Difel,
1979.

! DRUMMOND, Carlos. A rotina e a quimera. In: Passeios na ilha: divagagées sobre a vida literdria e
outras matérias. Rio de Janeiro: José Olympo, 1975.
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sd0 insepardveis, ou antes, este determina aquele. O emprego do Estado
concede com que viver, de ordinario sem folga, e essa é condicdo ideal para
bom nlimero de espiritos. (...) quase toda literatura brasileira no passado e no
presente é uma literatura de funcionarios publicos. ( DRUMMOND, 1975, p.
111-113.)

A vinculacdo do escritor ao poder central a que alude Drummond evidenciou-se
com toda forca durante o Estado Novo de Getulio Vargas, como demonstra o estudo do
sociblogo Sérgio Miceli (1979), citado anteriormente.

Esse estudo tenta mostrar como os intelectuais correspondem as expectativas
ditadas pelo interesse do poder e das classes dirigentes. De acordo com Miceli (1979), o
intelectual parece servir sem servir, fugir mais ficando, obedecer negando, ser fiel
traindo. Ou seja, eles se submetiam aos critérios da cooptacdo oficial e tudo que dai
decorresse, fingindo trabalhar num nivel alto de generalidade desinteressada. Para o
socidlogo carioca, “a cooptacdo da inteligéncia nacional pelo poder ¢ um dado histérico,
embora os intelectuais digam que s tém compromisso com ideias”.?2Porém, no
prefacio citado, Antonio Candido adverte que a atitude do sociélogo é polémica, pois
ele julga mais do que seria preciso e as vezes da realce excessivo a generalizagdo
simplificadora.

Quanto a Graciliano, mesmo trabalhando para a Revista Cultura Politica,
controlada pelo DIP, “se vocé examinar atentamente o que escrevia, verificard que nao
havia a menor conotagdo politica nas cronicas de costume do Nordeste” (CASTRO,
Moacir Werneck apud MOARES, Denis, 1992, p. 191), que ele redigia.

A dignidade com que ele se comportou é mais um elemento contra o argumento
de alguns estudiosos como Sérgio Miceli e Paulo Mendes de Almeida que defendem
que a submissdo do intelectual ao poder o transformava em um servidor do regime. A
rigidez de principios de Graciliano, segundo Guilherme Figueiredo®, “ndo se alteraria
um centimetro” com a experiéncia na revista do DIP. Aborrecia-0 remendar artigos que
enalteciam o Estado Novo. Basta consultar as crénicas reunidas no livro postumo
Viventes das Alagoas, segundo Moraes (1992), para constatar a inexisténcia de uma
frase sequer de elogios ao totalitarismo e a sua politica cultural; Getdlio Vargas é
ignorado, tanto nessa obra como nos romances S&o Bernardo e Vidas Secas.

2 Sergio Miceli em entrevista a Revista Veja em 25/07/2001 “Sob as asas do poder”.
> FIGUEIREDO, G. apud MORAES, D. 1992, p. 189.
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Devemos ressaltar também que era interessante para 0 governo a parceria com
intelectuais de esquerda, pois lIhe serviam como ponte de comunicagcdo com a oposi¢édo e

garantiam legitimidade as a¢des do Estado:

N&do se deve menosprezar a ambiguidade do prdprio governo. Se desejasse
dissolver as células esquerdistas e liberais que gravitavam em torno de
Capanema, bastaria a Vargas consultar os ficharios da Policia Politica para
exonerar toda a assessoria do MEC. (...) O pragmatismo dominava a légica do
Catete: desde que ndo pretendesse subverter a ordem estabelecida, o intelectual
poderia cultivar suas veleidades fora das reparticdes. (MORAES, 1992, p.
190.

Candido Portinari também foi estigmatizado como “pintor oficial do pais” por
alguns criticos e historiadores de arte como Carlos Zilio e Paulo Mendes de Almeida,
intelectual de esquerda que esteve na oposicao a ditadura getulista. As vezes velada, s
vezes declaradamente, tratava-o como oportunista e académico apenas disfarcado de
moderno: “a ponta-de-lan¢ca do modernismo junto ao grande publico, e sobretudo nos
arraiais do oficialismo” (MENDES, Paulo apud ARAUJO, 1998, p.125)

Carlos Zilio em A querela do Brasil (1997), afirma que Portinari teria veiculado
uma imagem estereotipada da realidade brasileira, de acordo com o modelo
desenvolvimentista e aglutinador fornecido pelo governo Vargas:

Durante a década de 1930, na arte moderna brasileira, a tatica
escolhida foi oposta a atitude dos impressionistas, tendo os artistas
brasileiros preferido renovar as velhas instituicbes culturais
governamentais, tentando conquista-las por dentro. Isso mostra
sobretudo, o poder do Estado no Brasil como veiculador ideoldgico,
colocando-se de tal maneira presente a ponto de parecer impossivel
qualquer opgdo fora dele. Se para arte moderna, essa convivéncia
oficial possibilitou sua afirmacéo definitiva e uma divulgagdo mais
ampla, para o governo a recompensa foi a conquista de uma imagem
dindmica e renovadora. O artista mais representativo desse periodo é
Portinari. (...) Fora do esquema oficial, a circulacdo da producdo de
arte do Rio de Janeiro era minima. Outro meio que exercera um papel
importante para a sobrevivéncia dos artistas, além da ilustracdo, serd o
retrato. Portinari consegue com algum sucesso, conjugar todas essas
possiblidades, sendo um dos poucos artistas do periodo a viver do seu
trabalho. (ZILIO, C. 1997, p. 57-58.)

Segundo Sérgio Miceli, em Imagens Negociadas (1996), a contribuicdo dos
artistas plasticos, inclusive de Portinari, revelou-se bastante decisiva ao viabilizar uma

expressao figurativa nova para as demandas formuladas pelos grupos dirigentes:

A encomenda dos murais histéricos para o novo prédio do Ministério
da Educacdo e Saude Publica, a reforma dos cursos e das orientacfes
artisticas da Escola Nacional de Belas Artes, a abertura do Saldo aos
artistas modernos, constituem alguns dos marcos desse projeto, talvez
0 mais bem sucedido de toda a histéria das politicas culturais no
Brasil, de criacdo de uma politica inovadora e ofensiva das artes
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visuais. Os retratos executados por Portinari se enquadram nesse
empreendimento de legitimacéo visual. (MICELI,1996, p. 16)

Além de produzir as obras para o Ministério da Educacao e os retratos da elite
politica intelectual do regime Vargas, Portinari também foi acusado de “vender” sua

propria imagem de pintor humilde a servigo do Estado:

A figura fisica e social de Candido Portinari — de pequena estatura,
coxo, filho e neto de modestos imigrantes italianos recém-instalados
no interior paulista, destituidos de quaisquer conexfes ou apoios
prévios no espaco da classe dirigente — talvez tenha se prestado
particularmente aos anseios doutrinarios dos circulos responsaveis
pela formulagdo e implementacdo das politicas culturais daquele
periodo, inclinados a enxergar nele, uma espécie de Aleijadinho
redivivo, a transfiguracdo de uma sofrida histdria de vida em matéria
prima da expressdo artistica em sintonia com os ideias nacionalistas da
ala intelectual do regime. (MICELI, 1996, p. 16.)

Como se ele fosse um profissional apto a converter as diretrizes politicas e
doutrinarias entdo prevalecentes em matéria pictorica de qualidade.

Conforme se percebe, Portinari pagou caro por se ligar ao Estado Novo, aceitar
suas numerosas encomendas, tornar-se produto de exportacdo e emblema do pais. De
1935 a meados dos anos 50, Portinari reinou absoluto, e até sua morte em 1962
continuou sob as luzes dos holofotes. De acordo com a oposicao, por sucesso e dinheiro,
ele teria traido seus ideais esquerdistas, servindo a um regime de direita, chamado de
“pintor oficial”.

A expressdo “oficial” carrega a ideia de adesismo, de cooptagdo. Mas nédo foi o
que ocorreu com ele, tampouco com Graciliano. E verdade que Portinari foi cumulado
de encomendas durante a ditadura getulista — mas ndo s6 durante esta e nem por té-la
servido, e sim porque em varios pontos os projetos de ambos confluiam, embora com

base em visdes de mundo diferentes:

O projeto de Portinari, fundamentalmente humanista e perfeitamente
cabivel em seu momento, era, como se sabe, fazer denuncia social,
representando na pintura a pobreza do Pais e suas agruras. Acontece
que desde o final dos ano 30, esse projeto e o interesse do Estado, em
determinada medida, confluem. Se o artista quer falar de sua gente,
também o governo quer ver seu povo nas paredes dos museus e em
mostras no exterior, como convém a um tipico regime da época e a
politica da boa vizinhanca faculta. Certo, ndo teria havido confluéncia
se Getulio ndo tivesse consciéncia do Pais real e projetasse idealizar
um super-homem brasileiro. Aproveitando seu patrocinio, Portinari
ndo pintava a revolugdo gloriosa, como os muralistas mexicanos, e
sim o povo miseravel e sofrido. %

** ARAUJO, Olivio Tavares. A absolvi¢ao de Portinari. O Estado de Sdo Paulo, 31 de julho de 2011.
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De acordo com Olivio Tavares de Aradjo (2011), reside ai a chave para
absolvicdo de Portinari: foi ele quem usou o Estado e ndo o contrario.

Seja como for, pode-se perceber, pela propria analise das obras, mais adiante,
que a interpretacdo da realidade feita por Portinari nunca foi a oficial. Ao analisa-las,
veremos que ndo ha qualquer ligacdo entre ele e o populismo de Vargas: os doze murais
sobre os ciclos econdmicos, no antigo Ministério da Educacéo, atual Palacio Gustavo
Capanema, mostram trabalhadores em algum instante de labuta, carregando sacos de
café, defumando rolos de borracha, garimpando no rio, fundindo minério, descascando

cacau. Olivio Araujo (2011) comenta as telas:

O tom é grave, o colorido baixo, severo, predominando ocres e
marrom. Nenhum trinfualismo. Abate-se a fadiga sobre a solida
mulher de colono em Café. Em Fumo, é patética a resignagao da que
esta assentada a esquerda. Pungente a expressdo da menina de azul,
em Algodao. O desanimo curva o homem ao fundo, em Cacau.
Olhares s8o desconcertados e tristonhos. Aqui o trabalho néo
enobrece, € penoso. Todos os corpos se dobram, alquebrados.
(ARAUJO, 2011, p. 3.)

Figura 8: Fumo, 1939
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Figura 10: Cacau, 1939

Segundo Annateresa Fabris (1990), no caso de Portinari, se tomarmos como
principal caracteristica do populismo a identificacdo Nacgdo/Povo, veremos de que
forma ele se afasta desse modelo: no governo populista, o trabalho é transformado no
principal homogeneizador social, os trabalhadores sdo igualados e contrapostos a uma
Unica categoria, 0s nao trabalhadores. Na arte de Portinari ndo existe essa
homogeneizacao: ha identificacdo do trabalhador com o negro, agigantado, e do capataz

com o branco, diminuido; ha deformacdo expressiva de pés e mdaos, simbolos da
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capacidade produtora do povo. Os Retirantes também desmascara a politica populista e
faz uma reflexdo critica do momento histoérico. O mesmo se pode dizer dos livros de
Graciliano Ramos.

Embora a critica oficialista ndo tenha incidido muito na tematica do trabalho, é
justamente nela que sdo encontrados elementos para uma leitura ideoldgica da obra de
Portinari, e ndo a luz do oficialismo. Conforme assinalou Fabris, “para tachar Portinari
de pintor oficial ndo basta constatar que pintou o trabalho para um governo populista e
que o fez com uma conotacdo (aparentemente) positiva.” (FABRIS, 1990, p.118). Para
analisar a tematica portinariana do trabalho, faz-se necessario analisar a concepg¢do do
trabalho do governo Vargas: € da comparacao entre essas duas realidades, a estética e a
politica, que devemos retirar a visdo critica de Portinari. Em um discurso de 1940,
Getulio Vargas afirma:

O trabalho é o denominador comum de todas as atividades Uteis. O
trabalho é assim o primeiro dever social. Tanto o operario como o
industrial, o patrdo como o empregado, realmente voltados as suas

tarefas ndo se diferenciam perante a Nagdo, no esfor¢o construtivo:
sdo todos trabalhadores. (FABRIS, 1990, p.123-124)

Nos discursos de Vargas todas as categorias sociais sao consideradas igualmente
trabalhadoras. Nos painéis de Portinari aparece uma Unica categoria de trabalhadores: a
massa marginal, o proletario. Portanto, Portinari denuncia a falsa equidade do pacto

populista, ou seja, denuncia as verdadeiras relacfes sociais.

Além disso, é bem conhecida a indiferenca de Vargas pelas artes plasticas; toda
a politica artistica do tempo teve como mentor Gustavo Capanema. Nos discursos
presidenciais, Vargas ndo menciona as artes plasticas, enquanto enfatiza o papel do
cinema e do radio na consolidacdo da nacionalidade. A intepretacdo historica de
Portinari é caracterizada por sua visdo humana e ndo épica dos acontecimentos, em seus
quadros a histéria é feita pelo povo, com a participacdo do escravo e com nitido

interesse pelos significados dos acontecimentos, distante da visdo oficial de Vargas.

Sobre a posicdo de Portinari, Antonio Callado afirmou que, ao longo de todas as
conversas que teve com o pintor, sentiu nele o horror a qualquer observagdo que
diminuisse o prestigio da arte como atividade criadora livre de tutores e independente. O

proprio artista declarou:
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Minhas convicgdes, que sdo fundas, cheguei a elas por for¢a da minha infancia
pobre, da vida de trabalho e luta, e porque sou um artista. Tenho pensado nos
que sofrem e gostaria de ajudar a remediar a situacdo social existente. Qualquer
artista consciente sente 0 mesmo. (ARAUJO, 2011, p. 126)

A necessidade de o intelectual retratar o mundo vivido, ou seja, de ter uma
postura realista, seria um dos temas centrais da correspondéncia entre Graciliano e
Portinari. Os pontos de vistas eram convergentes, no sentido de que a arte precisa
interligar-se a esfera politica como expressdo de anseios, em particular, das camadas

oprimidas.

De fato, toda a critica de Portinari incidia sobre a problematica social, por isso
foi considerado o grande pintor do homem brasileiro. Nao se tratava de pintar a pobreza
e a miséria somente, mas de mostrar ao Brasil “o divorcio entre a terra brasileira e a

civilizagdo que fingimos ter”, segundo Callado (1979).

Portinari considerou também o heroismo da gente que luta pelo interior do
Brasil, a terrivel epopeia dos retirantes. Isso se torna o material de pintura para ele,
material que esta alicercado na terra, porejando o suor humano que alimenta lavouras e
trabalhos duros e retrata a tragédia da luta do homem com as condi¢Bes amargas do
meio. Se houvesse duvida sobre a funcdo social da arte moderna, na nossa opinido
bastaria a evidéncia da plastica de um painel nordestino de Portinari para a solucédo do

problema.

O surto de interesse social despertado pela revolucdo de 30, que produziu o
romance nordestino de Graciliano Ramos, também levou Portinari a pintar Despejados,
Morro, Café, Retirantes, que, segundo o critico Mario Barata, foi o primeiro grande
contato da pintura do pais com a miséria € a morte dos flagelados de seu interior.
Entretanto, ele foi atingido pela critica que rotulava sua arte como reacionaria e
permaneceu tdo perplexo quanto o amigo Graciliano diante da incompreenséo de alguns

criticos.

O sentido critico e social da obra de Portinari, particularmente nos estudos sobre
retirantes e trabalhadores, mantém a convic¢do de que podemos compara-lo, no dominio
literario, ao de Graciliano Ramos. Toda a multiddo dolorosa de homens, mulheres e
criancas expulsos pelo sol, cacados pela desgraca, torturados pela sede e pela fome séo

retratados por ambos, numa postura realista diante da realidade que envolve diferentes
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recursos expressivos, também por se tratar de linguagens diferentes: a pintura e a

literatura.

Até aqui tentamos mostrar que Graciliano e Portinari, conforme percebemos,
foram homens ligados as questdes essenciais de seu tempo, ndo sendo sua vida e sua
obra indiferentes aos acontecimentos do pais. Direta ou indiretamente, participaram das
transformacges ocorridas no Brasil nos anos de 1920 e 1930, que os levaram a produzir
uma arte engajada, conforme veremos a seguir. Agora, € importante destacar em que
condicBes socio historicas as obras analisadas foram produzidas e qual a relacéo
existente entre os quadros de Portinari, os textos de Graciliano e a contraditoria

realidade brasileira em questéo.

2.2 O Brasil na época do café

Durante as ultimas décadas do seculo XIX, até 1930, o Brasil continuou a ser um
pais predominantemente agricola e o café seu principal produto de exportagdo. Registra-
se que cerca de 3,8 milhdes de estrangeiros entraram no Brasil entre 1887 e 1930 para
trabalhar nas lavouras de café. A imigracdo em massa foi um dos tracos mais
importantes das mudancas socioeconémicas ocorridas no Brasil nesse periodo. Foi com

essa leva de imigrantes que os pais de Portinari chegaram ao pais.

O setor cafeeiro e 0s imigrantes propiciaram o crescimento industrial paulista,
embora este tenha seus indicios apos a Aboli¢do. O café lancou as bases para o primeiro
surto industrial no Brasil e os imigrantes surgem como donos de empresas e operarios.
Os principais ramos industriais da época foram o téxtil, em primeiro lugar, seguido do
alimenticio. Entretanto, a preocupacdo do Estado ndo estava voltada para a indUstria,
mas para a agro exportacao.

O desenvolvimento do capitalismo que se processava no interior da
economia dependente, ndo apresentava as mesmas caracteristicas
revolucionarias que tivera na Europa Ocidental: ao invés de contribuir
para romper as paredes daquele pequeno mundo, mais ainda as
fortalecia, contribuindo para transformar o isolamento e a solidao

passivos em individualismo ativo e pratico. (COUTINHO, 1966,
p.110.)
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Graciliano Ramos nos mostra isso em seus romances. Em S&o Bernardo, a
personagem Paulo Hondrio representa o grande proprietario de terras, homem reduzido
a uma vida mesquinha e miseravel, no interior de seu pequeno mundo ja regido pelo
capitalismo voraz. Vidas secas é o retrato de uma familia que luta por mudancas, mas
esta fadada a miséria e ao isolamento, assim como a familia de Retirantes (1944), de

Portinari.

Desde o inicio da Primeira Republica, surgiram expressdes da organizacdo e
mobilizacgdo dos trabalhadores, formando partidos, sindicatos e greves. Os movimentos
sociais de trabalhadores alcangaram notoriedade tanto no campo como nas cidades. Foi
no Rio de Janeiro, entdo capital da Republica, que surgiram os primeiros partidos
operarios, no fim do século XIX, com tendéncias socialistas e geralmente marcados

pelo anarquismo.

Entre 1917 e 1920, ocorreram greves de grandes propor¢des em Sao Paulo e no
Rio de Janeiro, motivadas principalmente pelo cenario internacional: Primeira Guerra
Mundial (1914-1918), Revolugdo de Fevereiro e Outubro de 1917, na Russia, que
influenciaram profundamente as primeiras décadas do século XX no Brasil e no mundo.
Essa influéncia pode ser percebida principalmente com a criacdo do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) em margo de 1922, cujos fundadores, em sua maioria, provinham do

anarquismo.

A historia do PCB foi marcada por uma forte repressdo que o manteve na
clandestinidade por mais da metade da sua existéncia. No entanto, contou com a filiagéo
de importantes intelectuais, entre eles, Portinari e Graciliano, como vimos. Assim, a
fundacdo do PCB representava uma revolugdo social, pois o Brasil nédo teve, antes de

1922, qualquer experiéncia partidaria anticapitalista relevante.

Assim como a fundagdo do PCB, a Semana de 22 também pode ser vista como
precursora dos movimentos de 30; foi um importante momento na histéria do pais, pois
simboliza, além de uma revolucédo cultural, a aurora de novos tempos. Assim, parece
correto afirmar que o movimento modernista, assim como 0S movimentos sociais e

militares desse periodo atuaram, segundo Mario de Andrade, como preparadores:

Manifestado especialmente pela arte, mas manchando com violéncia
0s costumes sociais e politicos, o0 movimento modernista foi o
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prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado
de espirito nacional. (ANDRADE, M. 1978, p.231)

Esse estado de “espirito nacional” a que Mario se refere € o espirito de mudanga
e adesdo as novas ideias que circulavam em Paris, trazendo-as para nosso meio, e
consolidando-se na forma de nacionalismo, que foi a mola do movimento nessa

primeira fase e surgiu como tema principal em um segundo momento:

Foi somente num segundo estagio do movimento modernista que surgiria
lucidamente o nacional como objetivo a eclodir a partir de 1924, com o
Manifesto Pau Brasil de Oswald, ou com o despertar de uma consciéncia
politica de todo um grupo, apds a revolucao de Isidoro. (AMARAL, 1976, 219)

Mas essa consciéncia de fundo nacionalista, nas artes plasticas, s6 passa a
ganhar cores e a ser expressa com as obras de Tarsila do Amaral, em 1923. Negra, por
exemplo, é a imagem da terra fértil, e Abaporu, em 1928, que em guarani significa o

“antrop6fago”, tem clara inspira¢@o indigena.

Percebe-se, portanto, que o nacionalismo e a identidade sdo eixos de discussao
importantes, tanto em arte como em politica, ja nos anos 20, continuando uma busca
que comecou no seculo XIX, como se sabe. Os modernistas buscam o tempo todo
descobrir o brasileiro auténtico, que representaria a identidade nacional, um sentimento
herdado do Romantismo, com a diferenca de gque, nesse momento, interessa a realidade

como um todo. E a agudizagéo desse sentimento se deu nos anos 1930.

Cabe aqui retomar as duas linhas de evolucdo do Modernismo brasileiro
propostas por Jodo Luiz Lafeta (2000, p. 29), o projeto estético (renovacdo dos meios,
ruptura da linguagem tradicional) e o projeto ideoldgico (consciéncia do pais, desejo e
busca de uma expressdo artistica nacional, carater de classe de suas atitudes e
producdes) que convergiram principalmente durante a chamada ‘“fase heroica” do
Modernismo. Lafeta considera que, a partir de 1930, predomina no pais o projeto
ideoldgico, pois a énfase artistica recai sobretudo em temas como a funcéo da literatura,

0 papel do escritor, as ligagOes da ideologia com a arte, etc.

Por isso, ideologia de esquerda ndo encontra eco nas obras da “fase heroica”;
pois ha denulncia das condi¢des do povo, mas falta a consciéncia da necessidade de uma
revolucdo, o que aparecera com cores fortes no regionalismo da geracao de 1930, dentro

do qual Graciliano Ramos se destaca.
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Gomes de Almeida (1999) assinala que o regionalismo, de certa forma, inclui-se
no movimento nacionalista, podendo-se inferir, ainda, que todo posicionamento
regionalista, seja no campo artistico-cultural ou politico-social, reflete uma consciéncia
orgulhosa dos valores locais, e uma vontade de vé-los afirmados e reconhecidos no
ambito nacional. Ja Anténio Candido identifica o regionalismo brasileiro em uma
posicdo que oscila entre o fato de ser potencialmente “instrumento de descoberta e
autoconsciéncia do pais” e “ideologia que mascara as condi¢cbes de dominacdo do
homem pobre no campo” (CANDIDO apud DINIZ, 2005, p.416)

Os escritores e artistas de esquerda, da época que estamos tratando, representam
em suas obras a figura do trabalhador e denunciam a condicéo social do homem. O tema
do trabalho, que coloca Portinari na vanguarda do Modernismo, aparece nos quadros de
que estamos tratando; Graciliano Ramos traz os miseraveis subumanos e a luta de
classes nos textos em pauta. Ou seja, nas obras de ambos destaca-se 0 enquadramento

social do trabalhador e do retirante. Como afirma Lafeta:

A politizacdo dos anos trinta descobre angulos diferentes: preocupa-se
mais diretamente com problemas sociais e produz os ensaios
historicos e socioldgicos, 0 romance de denlncia, a poesia militante e
de combate. N&o se trata mais, nesse instante, de ajustar o quadro
cultural do pais a uma realidade mais moderna; trata-se de reformar ou
revolucionar essa realidade (...) (LAFETA, 2004, p. 30)

Portanto, a revolucdo que chega em 03 de outubro de 1930, derrubando a
Republica Velha, instaura um espirito de mudanca no pais, que ja se anunciava antes,
inclusive na producdo artistica, mas evidentemente ndo de carater socialista, como

sonharam Graciliano e Portinari, conforme resume Lafeta (2000, p.28):

O decénio de trinta é marcado, no mundo inteiro, por um
recrudescimento da luta ideoldgica: fascismo, nazismo, socialismo e
liberalismo medem suas forcas em disputa ativa; os imperialismos se
expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte
as Frentes Populares se organizam para enfrent&-lo. No Brasil é a fase
do crescimento do Partido Comunista, de organizacdo da ANL, da
Acdo Integralista de Getllio e seu populismo trabalhista. A
consciéncia da luta de classes, embora de forma confusa, penetra em
todos os lugares — na literatura inclusive e com uma profundidade que
vai causar transformacdes importantes. (LAFETA, 2000, p.28)

Como se sabe, os antecedentes politicos e econdmicos que culminaram na
Revolucdo de 1930 foram as peripécias eleitorais nas eleicdes de 1930, no Brasil, e a
crise econdmica mundial de 1929.
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A campanha eleitoral as elei¢fes de margo de 1930 abriu-se em fins de julho de
1929 com o lancamento da candidatura de Getulio Vargas apoiado pelos Estados de
Minas Gerais e Rio Grande do Sul, que se opuseram ao candidato do governo, o paulista
Julio Prestes. Com essa indicacdo feita pelo presidente Washington Luis acontece a
chamada “quebra da politica café-com-leite” e a formagdo da Alianca Liberal, que

levaria 0 nome da campanha de Getulio e seu vice Jodo Pessoa:

O programa da Alianca Liberal refletia as aspiraces das classes dominantes
regionais ndo associadas ao nucleo cafeeiro e tinha por objetivo sensibilizar a
classe média. Defendia a necessidade de incentivar a producdo nacional em
geral e ndo apenas o0 café; combatia 0s esquemas de valorizacdo do produto em
nome da ortodoxia financeira e, por isso mesmo, ndo discordava deste ponto da
politica de Washington Luis. Propunha algumas medidas de prote¢do aos
trabalhadores. Sua insisténcia maior concentrava-se na defesa das liberdades
individuais, da anistia e da reforma politica para assegurar a chamada verdade
eleitoral. ®

Durante a campanha eleitoral de Getulio Vargas e Julio Prestes um
acontecimento gerou grande instabilidade e serviu como pdélvora para 0 movimento
revolucionario: a crise mundial de 1929. Também chamada de “A Grande Depressao”,
teve inicio em 24 de outubro do mesmo ano, com a queda das ac¢des na bolsa de valores
de Nova York, o que afetou principalmente os paises da América Latina, pouco
industrializados e dependentes. Segundo o historiador Edgar Carone:

A crise de 1929 afeta o Brasil de maneira profunda. A agriculta, a
industria e as finangas sofrem o impacto da situacédo, principalmente a
primeira delas. A economia brasileira é fundamentalmente voltada
para a exportacdo de matérias primas, sendo encabecada pelo café,

que representava de 60 a 70% do valor da balanca de exportagdo.
(CARONE, 1991, p.14)

A queda nos pregos dos produtos no mercado internacional langou a cafeicultura
em uma situacdo dificil. Segundo Coutinho (1966), a crise da sociedade colonial
brasileira, nesse periodo, aconteceu de forma mais intensa no Nordeste do que no resto

do Brasil:

Os movimentos de renovacéo e de transformagdo que comecavam a
eshocgar-se por todo o pais, chocavam-se no Nordeste com barreiras
mais firmes, com obstaculos quase intransponiveis. (...) ai as
contradi¢des eram mais “puras”, o Nordeste era a regido mais tipica
do Brasil, a sua crise expressando — em toda sua crueza e evidéncia — a
crise de todo pais. (COUTINHO, 1966, p. 109)

%> Boris Fausto. Op. Cit. p.178.
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Ndo por acaso, Graciliano Ramos é o romancista mais representativo do
Nordeste nesse momento e o0 regionalismo de seus romances € considerado universal
por muitos criticos. Universal no sentido de que, apesar das personagens, ambientes,
pessoas e coisas estarem impregnadas de regionalismo, como em Vidas secas (1938), a
for¢a motriz de seus romances ¢ universal: 0 homem. “O corpo ¢ regional, mas a alma ¢
universal”.(CANDIDO, 1996, p. 110) Coutinho afirma que, no regionalismo de
Graciliano, interessa apenas 0 que é comum a toda a sociedade brasileira, portanto o que
é universal:

Mas ndo um universal abstrato e absoluto, pretensamente valido em
toda e qualquer circunstancia: a universalidade de Graciliano é uma
universalidade concreta, ela se alimenta e vive da singularidade, da
temporalidade social e histérica (...) é a narragdo de homens concretos
socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta. Por

isso ele pOde descobrir e criar verdadeiros tipos humanos (...).
(COUTINHO, 1966, p. 109)

Os Retirantes, de Portinari, e a familia de retirantes de Vidas Secas (1938),
representam as condi¢Ges socioambientais e politicas em que vivem seus personagens.
O drama de Fabiano e sua familia “ultrapassa em muito o seu significado regional: é o
eterno drama do homem oprimido pelas circunstancias, que luta assim mesmo para
afirmar a dignidade de sua condigdo” (ALMEIDA, 2005, p.425). Mais do que um
documento competente sobre a situacdo de miséria e humilhacdo da vida do sertanejo,
Graciliano e Portinari retrataram a secura existencial e ideoldgica que esses homens
viviam e serviram como emblema de toda uma nacdo que esperava que a Revolucéo

trouxesse mudancas. Essa € a realidade que o realismo dos artistas reflete.

De fato, um novo Estado nasceu apds 1930, diferente do Estado oligarquico
anterior, ndo apenas pela centralizacdo do poder e pelo maior grau de autonomia, mas
principalmente pela atuacdo econémica em promover a industrializacdo, a atuacao
social que protegerad os trabalhadores. Annateresa Fabris (1990) assinala ai o declinio
das oligarquias, enquanto camada dirigente, a consequente ascensdo da burguesia e a
permanéncia do café:

A crise de 1929 e a revolucdo de 1930 estdo na base da instalacdo, no Brasil,
daquela que os historiadores denominam “civilizagdo capitalista de base
industrial”. O enfraquecimento da oligarquia exportadora, acelerado pelos
acontecimentos de 1929, tem um contraponto na ascensdo de novos grupos

sociais, capitaneados pela burguesia industrial, que consegue interessar o poder
estatal na defesa do seu modelo econdmico. (...) Porém, a estrutura agraria
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permanece intacta, o café continua sendo o fator econdmico decisivo, apesar de
a representacdo politica ter sido deslocada do setor cafeeiro. (FABRIS, 1990,
p.119.)

Em 15 de julho de 1934, Vargas foi eleito presidente da Republica através do
voto indireto da Assembleia Nacional Constituinte, dando inicio a mais um mandato
que deveria durar até 1938 e a falsa ilusdo de um regime democrético, sob o qual outras

obras de nossos artistas seriam produzidas.

2.3 O populismo e a producao artistico-cultural

Com o fim da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), os movimentos e ideais
totalitarios e autoritarios comecaram a ganhar forca na Europa. O fascismo surge no fim
da Primeira Guerra, mas, em 1922, Mussolini toma o poder na Italia; também em 1922
Stalin na Unido Soviética; 1933 Hitler se torna chanceler na Alemanha e presidente da
republica em 1934. O Brasil ndo deixou de ser influenciado pelo cenario internacional;
na década de vinte surgiram pequenas organizacGes fascistas, mas foi em 1932 que
nasceu um movimento expressivo: AIB (Acdo Integralista Brasileira), fundada por
Plinio Salgado. Os movimentos de direita que surgiram no Brasil na década de 20
representavam a ansiedade da classe média que procurava identidade ideoldgica e
organizacdo; a0 mesmo tempo, expressava a situacao de instabilidade social em que

essa classe se encontrava.

O fascismo brasileiro demonstra seu carater de instrumento para o poder, no
sentido de repressdo e de alienacdo das reivindicagdes das massas. Integralistas e
comunistas se enfrentaram mortalmente durante os anos 30, mas ganhou forga no
Brasil, nesse periodo, a corrente autoritiria. E a maioria dos intelectuais, entre eles

Graciliano Ramos e Candido Portinari, alinham-se a esquerda.

Em novembro de 1937, Vargas implanta o Estado Novo. O regime foi
implantado no estilo autoritario, sem grandes mobilizacfes; a classe dominante aceitava
0 golpe como coisa inevitavel e até benéfica. A inclinacdo centralizadora revelada desde
0s primeiros meses, apos a Revolucdo de 1930, realizou-se plenamente. Sob o0 aspecto
socioecondmico, o Estado Novo representou uma alianga da burocracia civil e militar e

da burguesia industrial, cujo objetivo era promover a industrializagdo do pais.
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Além da nacionalizacdo da industria brasileira o que caracterizou o periodo do
Estado Novo foi a politica trabalhista de Getdlio Vargas que pode ser vista, segundo
Boris Fausto (2006, p. 206), sob dois aspectos: o das iniciativas materiais e o0 da
construgdo simbolica da figura de Getulio Vargas como protetor dos trabalhadores.
Com a consolidacdo das leis do trabalho (1943) e a criacdo do salario minimo, Getulio
afirmava sua imagem de pai dos pobres:

A construcdo da imagem de Getllio como protetor dos trabalhadores ganhou
forca através de varias cerimbnias e do emprego intensivo dos meios de
comunicacdo. Dentre as cerimbnias destacam-se as comemoragdes de 1°.de
maio, realizadas a partir de 1939 em estadios de futebol. Nesses encontros,
reunindo grande massa de operarios e do povo em geral, Getulio iniciava seu

discurso com a exortacao Trabalhadores do Brasil e anunciava alguma medida
muito aguardada de alcance social. (FAUSTO, 2006, p. 207)

O trabalho passa a ser exaltado de todas as formas possiveis, dos discursos
oficias aos sambas carnavalescos. Em duas musicas do carnaval de 1941, O bonde de
S&o Januéario e Eu Trabalhei®, o trabalho aparece ndo s6 como fonte de felicidade,

mas sobretudo como conquista de status, ressalta Fabris (1990, p. 122).

Portinari e Graciliano Ramos, nesse periodo, continuaram a criar obras
retratando 0 homem brasileiro, principalmente o trabalhador, algumas delas a pedido do
Estado. Por esse motivo, conforme explicitado anteriormente, os artistas sofreram a

acusacao de se “venderem” ao regime.

Embora as obras analisadas aqui ndo sejam rotuladas como oficiais, sdo elas que
provam a ndo aceitacdo dos ideais do governo e do populismo de Vargas por parte dos
artistas. Como mostramos antes, no caso das telas de Portinari em questdo, o pintor
rompe com a politica populista ao tomar o negro como simbolo do proletariado e ao
denunciar as terriveis relacdes de trabalho:

O preto é o elemento que melhor se presta a identificagdo com o proletario,
pois, além de ser marginalizado socialmente, é o que passou pelo estado
escravagista de forma direta. A escraviddo direta do negro é uma forma de
denunciar a escraviddo disfarcada do trabalhador, alienado dos meios de

producdo e dos frutos de seu trabalho. Escolhendo o negro como simbolo
ideoldgico, Portinari pde a nu a alianca capital/trabalho, propugnada pelo

26 . ~ . ~ ~ s .
“Quem trabalha é quem tem razdo,/ eu digo e ndo tenho medo de errar/ o bonde S3o Janudrio leva

mais um operario/ sou eu que vou trabalhar/ antigamente eu n3o tinha juizo/ mas resolvi garantir meu
futuro/ sou feliz, vivo muito bem/ a boemia ndo da camisa a ninguém/ e digo bem.” (O Bonde Séo
Janudrio, de Wilson batista a Ataulfo Alves.)
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populismo, ao demonstrar a contradicdo entre o carater social do trabalho e a
propriedade privada dos meios de produgdo. (FABRIS, 1990, p. 126.)

Ainda que a exaltacdo dessa figura se dé em numa época de difusdo de ideias
racistas, a escolha do artista deve ser vista sobretudo em termos ideoldgicos: o negro é o

simbolo do proletariado também em oposi¢do a ordem branca vigente.

Nos romances de Graciliano Ramos percebe-se seu viés critico-social tambeém
no que tange as relagdes de trabalho, 0 que nega sua suposta vinculagdo aos ideais da
politica de Vargas. Conforme mostramos anteriormente, para os artistas, trabalhar para
um governo de direita ndo significava comprometer sua ideologia de esquerda e o

sentido social que atribuiam a arte.

Pintor e escritor ndo deixaram de retratar a degradacdo humana e a exploracéo
do trabalho, a miséria, porque serviram ao Estado. Ao contrario, usaram o0
financiamento puablico e os instrumentos de que dispunham, tinta e papel, para
representar essa realidade de forma realista, destacando sua visdo desse momento de

modernizacao politico-cultural do pais.

2.4 Modernismo e modernidade

2.4.1 O moderno em Graciliano

Como vimos até aqui, Graciliano e Portinari, dois expoentes da literatura e da
pintura nacional, destacaram-se durante o periodo do Modernismo brasileiro, cada um
com sua visdo particular sobre esse momento historico-cultural do pais. A postura dos
artistas ante a modernidade é fundamental para a analise e interpretacdo de suas obras,
conforme mostraremos a diante. Para isso, € importante ressaltar dois aspectos: a
relagdo do escritor e do pintor com o Modernismo enquanto fendmeno estético e

socioldgico, e a obra deles como critica & modernizacéo.

O escritor alagoano, de fato, ndo escondia sua opinido sobre os autores da
primeira geracdo modernista, a chamada “fase heroica”; para ele, esses modernistas,

preocupados com as experimentagdes linguisticas, esqueciam-se de ver o0 mundo:
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(...) Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se dos fatos
nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imitagdo, o brilho do plaqué.
Escreviam numa lingua estranha, importavam ideias reduzidas. (SALLA, 2012,
p. 262)

Nesse trecho do texto denominado Decadéncia do romance brasileiro,
publicado pela primeira vez em 1946, Graciliano expde suas conhecidas manifestagoes
contrérias aos escritores modernistas. Sua relagdo com o movimento modernista,

paulista e carioca, sempre foi de certa resisténcia:

A resisténcia de Graciliano ao modernismo paulista e carioca é de fato
resisténcia a colonizagdo cultural interna e ao que havia nele de glorificagdo da
modernizacdo. N&o significou entretanto recusa a modernidade enquanto
conjunto de valores criticos da sociedade burguesa. Mas significou resisténcia
a glorificacdo das técnicas e das maquinas, devendo ser incluidas ai as novas
técnicas de escrita literaria. (BASTOS, 2001, p. 54)

Na opinido de diversos estudiosos, para Graciliano, 0 modernismo tivera apenas
um papel destruidor e fora incapaz de construir qualquer coisa de valor. Embora néo
tenha deixado obra importante, segundo ele, 0 movimento preparou o terreno para 0s

autores que surgiriam em 1930:

(...) o modernismo e a revolugcdo de Outubro abriram caminhos, cortaram
diversas amarras, exibiram coisas que ndo enxergavamos. Os modernistas ndo
construiram: usaram picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em
1930 o terreno estava mais ou menos desobstruido. (SALLA, 2012, p.263)

De acordo com Luis Bueno (2006, p. 48), intelectuais de varias posicoes
artisticas e ideoldgicas manifestaram recusa ao modernismo. A opinido corrente da
maioria dos intelectuais convergia com as ideias de Graciliano Ramos, e foi registrada
em artigo por Tristdo Athayde: “a heranga literaria modernista foi maior em espirito do
que em obras; 0 modernismo preparou um renascimento literario pds-modernista”
(ATHAYDE apud BUENO, 2006, p. 49), embora alguns escritores e criticos
reconhecam que ha indices da permanéncia desse modernismo nas obras da geracéo de
1930.

Para os autores da geracédo de Graciliano, 0 movimento modernista iniciado com
a Semana de 1922 foi incompleto, pois ndo chegou a universalidade das coisas
espirituais, tampouco trouxe a consciéncia dos graves problemas sociais que afetavam o

pais. Conforme aponta Anténio Candido (1989, p. 140), em “Literatura e
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subdesenvolvimento™?’

, embora ndo houvesse uma consciéncia plena do que viria a se
chamar “subdesenvolvimento”, ja havia uma espécie de pré-consciéncia disso presente
nas obras produzidas pela geragdo de 1930, o que lhes permitia ver esse afastamento

ideoldgico da geracdo que fez a Semana de Arte Moderna.

Esse conflito modernizador que viveram Graciliano Ramos e outros artistas,
divididos entre as pressdes de modernizacao vindas dos grandes centros, em contraste
com as situacdes locais, foi abordado pelo critico uruguaio Angel Rama, no seu estudo

“Transculturacién narrativa en América Latina. ”’(1982)

Rama defende que a “transculturacdo” ¢ o impacto modernizador externo pelo
encontro com outras culturas, que pode ser entendido de trés maneiras: primeiro como
uma “vulnerabilidade cultural”, onde se aceitam as proposigdes externas e renunciam
quase sem luta as proprias proposi¢des; segundo como “rigidez cultural”, em que se
fecham em objetos e valores constitutivos da cultura local, rechacando toda proposta
nova; e por ultimo como “plasticidade cultural”, onde os artistas procuram incorporar as
novidades, ndo s6 como objetos absorvidos pelo complexo cultural, mas sobretudo

como fermentos animadores da cultura tradicional.

Nesse ultimo caso enquadra-se Graciliano, segundo Rama, e podemos dizer o
mesmo de Portinari, pois foram artistas que entenderam que a incorporacdo de
elementos de procedéncia externa devia reconduzir a uma rearticulacdo global da
estrutura cultural. Veremos adiante como Graciliano e Portinari, principalmente através
de uma linguagem expressionista, usaram as caracteristicas e aspectos das vanguardas
europeias em favor da cultura brasileira e da dendncia da realidade social implicita em

suas obras.

Na segunda parte do citado estudo de Rama, o critico trata do impacto
modernizador do século XX, na situacdo do Brasil, e traz como exemplos autores de
diferentes regiGes que enfrentam distintos problemas culturais, tais como Guimaraes
Rosa, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Sao autores regionalistas que propuseram

modificacBes em sua criagdo artistica e reinventaram as formas narrativas.

% Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, in: A Educagdo pela noite e Outros ensaios,
1989, p. 140.
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Sobre a posicdo de Graciliano em relacdo ao “conflito modernizador”,
Hermenegildo Bastos (2001, p. 53-54) afirma, por sua vez, que o autor alagoano é

desse tipo de escritor invulneravel a corrosdo da modernizagéo:

A obra de Graciliano Ramos contempla os estragos deixados pelos vagbes da
modernizacdo, lancando seus personagens num niilismo que rejeita a
mitificacdo do passado, a glorificacdo do progresso e o projeto modernista da
busca de uma identidade nacional. (BASTOS, 2001, p.52)

Para ele, enquanto o texto de alguns escritores do modernismo estd ofuscado
pelo progresso, Graciliano escancara as misérias da modernidade em Vidas Secas e S&o
Bernardo, projetando na sua literatura as contradicdes de classe. Assim, 0s personagens
de Graciliano convivem com o0s destrogos que a modernidade deixou nos paises
periféricos: a ambicdo capitalista, a exploracdo do trabalhador, as condigdes sub-
humanas de vida, a visdo reificada das relagdes humanas, a miséria e as diferencas

sociais.

Uma das principais manifestacbes do conflito modernizador na obra de
Graciliano Ramos, segundo Bastos (2001, p. 55), esta na diferenca entre a linguagem do
narrador e a linguagem do personagem:

O narrador pertence as camadas elevadas da sociedade, o uso que faz da lingua
atende aos padrdes cultos, enquanto 0s personagens pertencem &s camadas
inferiores e 0 seu é um uso errado da lingua. O uso pode, em certas
circunstancias, tornar-se saboroso, e o que era simplesmente erro tornar-se

pitoresco. Ndo muda a correlagdo, mas produzem-se novas formas de
legitimac&o do poder. (BASTQOS, 2001, p. 55)

A diferenca entre a lingua do narrador e do personagem como legitimacdo do
poder exercido por eles e o lugar que ocupam naquela sociedade pode ser observado em
varios trechos dos romances. Em Sao Bernardo, por exemplo, Paulo Honério, narrador-
personagem, fala de sua falta de habilidade com as letras, e a0 mesmo tempo podemos
observar que tudo o que conhecemos sobre ele é através de suas proprias palavras, pois

ele é o fazendeiro narrador;

O que é certo é que a respeito de letras, sou versado em estatistica, pecuaria,
agricultura, escrituracdo mercantil, conhecimentos indteis desse género.
Recorrendo a eles arrisco-me a usar expressfes técnicas, desconhecidas do
publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai a minha ignorancia é completa.
(RAMOS, 2008, p. 12)

A rejeicdo ao passado e, a0 mesmo tempo ao progresso, é outra caracteristica

que conferiu a Graciliano um lugar Unico na literatura brasileira, que ndo Ihe permite
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uma classificacdo ou rétulo. Embora sua obra tenha ganhado destaque durante o periodo
denominado Modernismo brasileiro, o préprio escritor preferia ser chamado apenas de

“romancista”, uma definicdo menos especifica.

Assim, podemos considerar a obra de Graciliano mais moderna e menos
modernista, levando em consideragdo que moderno ¢ “um termo que indica um
fendmeno de bases universais, apontando para tudo que significou problematizagéo de
valores literarios no amplo movimento das ideias pos-romanticas” (BARBOSA, 1990,
p. 119). Na medida em que sua obra trata dos problemas da modernidade como um
todo, e ndo apenas da modernizacdo brasileira, ele desenvolve alguns elementos
caracterizadores da composicdo literaria moderna. Por exemplo, a maneira como
Graciliano trabalha a relacdo entre realidade e representacdo € uma pista para
caracterizagdo do moderno em sua obra:

O modo de articulagdo entre literatura e realidade, ou, por outra, a maneira pela qual é
posta em xeque aquela articulacdo. Uma espécie de desarticulacdo percebida no nivel de
construgdo do texto como resultado das relagbes entre individuo e historia. Desta
maneira, 0 autor ou o texto moderno é aquele que independente de uma estreita camisa
de forga cronoldgica, leva para o principio de composicdo, e ndo apensa de expressao,

um descompasso entre a realidade e a sua representacédo, exigindo, assim, reformulac6es
e rupturas dos modelos realistas. (BARBOSA, 1990, p. 120)

Nesse sentido a obra de Graciliano € moderna, pois a realidade social, matéria de
seus romances, € articulada na linguagem, pelo conflito modernizador presente na
linguagem de seus personagens, através da posicao ocupada pelos narradores, no espaco
e tempo de seus textos e na articulacdo interna desses elementos, como veremos. Por
1SS0, nem sempre modernos e modernistas estdo necessariamente vinculados, de acordo
com Barbosa: “sao modernos aqueles modernistas que criaram condi¢gdes indispensaveis

para uma reflexdo das relacdes referidas entre realidade e representacdo.” (BARBOSA,

1990, p.120)

2.4.2 O moderno em Portinari

Tal como em relacdo a literatura de Graciliano, para falar de modernismo e
modernidade na obra de Candido Portinari é necessario antes apontar as implicacfes

que o conceito de arte moderna adquire no Brasil:
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Boa parte do que conhecemos do modernismo foi produzida por seus
protagonistas e por uma geracdo de criticos e historiadores empenhados na
defesa da causa da arte moderna que frequentemente esposou as razfes da
primeira hora sem contesta-las ou questionando-as muito timidamente.
(FABRIS, 1994, p.9)

Quando aplicado a arte o termo moderno pode designar um periodo da histéria e
pode ser usado para discriminar diversos tipos de artes produzidos nesse periodo.
Portanto, “arte moderna” nao significa necessariamente “arte do periodo moderno”, pois

nem toda arte produzida nesse periodo é considerada moderna, segundo Frascina (1998,
p.7)

Assim como em literatura, quando pensamos na arte produzida durante o
modernismo, ha que se considerar um conjunto de obras heterogéneas reduzidas a uma
Unica categoria. Ndo ha uma convergéncia de opinides entre criticos e historiadores
sequer quanto ao momento inaugural desse movimento na historia da arte mundial.
Alguns se voltam para as questdes formais e outros para a funcdo da arte para enquadra-
las nesse periodo. Greenberg e Kosuth, por exemplo, elaboraram suas teorias do inicio
do movimento modernista, a partir do interior do campo artistico. “Mas ndo € possivel

esquecer as relagdes que esta mantém com a sociedade”, segundo Fabris (1994, p. 12).

Nesse sentido, de acordo com a proposta de Jean Borrel, por exemplo, “Coubert
seria 0 inventor da arte moderna, pelo fato de dirigir-se diretamente ao publico,
menosprezando o papel legitimador dos poderes académicos.” (FABRIS, 1994, p.12).
Portanto, na metade do século XIX ja teriamos uma arte de vanguarda na Europa, vendo
a obra de Coubert como a de um vanguardista, “isto é, de alguém que trabalha as
representacfes da sociedade contemporénea por meio de um engajamento critico nos
codigos, nas convengdes e nos pressupostos politicos de uma classe ideologicamente
dominante.”(FRASCINA, 1998, p.127)

A arte moderna chegou ao Brasil principalmente através dos artistas que foram
estudar arte fora do pais e, na Europa, tiveram contato com as correntes de vanguarda.
Mas esse mecanismo de assimilagdo ou “degluti¢do” (termo de Oswald de Andrade)
nédo ocorreu sem tensdes, assim como em literatura, pois ndo se tratava de um simples
processo de ajustamento, mas de transculturacdo, como apontamos, ou de sintese:

O Modernismo, principalmente através do Manifesto Antropofagico, situou esse

procedimento como uma sintese, gerada no confronto entre o modelo externo e a cultura
brasileira, entendida num sentido amplo, pelo conjunto de heranca latina, negra e
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indigena. Nessa intencdo de sintese surgird o que poderiamos chamar de residuo, que
seria 0 aparecimento de elementos formais que, embora ndo alterem as caracteristicas
fundamentais do modelo, lhe dao solucdes diferentes. (ZILIO,1996 p.116)

Nesse sentido 0 Modernismo foi um movimento que assumiu uma tensdo clara
entre culturas, como constituinte da arte brasileira. E o olhar modernista na arte
brasileira se constroi assim efetivamente como uma entidade hibrida, miscigenada, que

concilia e mistura elementos diversos.

Para o autor, a tentativa modernista de criar uma arte brasileira (tal como ja
fizera 0 romantismo, em grau muito menor), que expressasse a modernidade foi em
grande parte contida pela fragilidade da nossa cultura e suas limitages. Nossos pintores
considerados representantes do modernismo — Tarsila, Di Cavalcanti e Portinari- foram
influenciados por artistas secundarios da Escola de Paris, como Matisse e Picasso, 0 que
revela, segundo Zilio (1996, p.117) que néo tiveram uma compreenséo radical da arte
moderna e da sua recusa a estilos, tal como acontecera na Europa.

Pensando em ter inaugurado um estilo brasileiro, 0 Modernismo se estabelece como
modelo, entendendo o processo da arte brasileira, deste ponto em diante, como uma
crescente positividade feita de aquisi¢des constantes que se acumulariam (...) Essas
propostas demonstram que um processo cultural de afirmacdo de particularidades
nacionais, bem como a propria realidade social do Brasil, possuiam uma complexidade

maior do que se fazia supor nos tempos heroicos da Semana de Arte Moderna. (ZILIO,
1996,p. 117)

Na verdade, o que aconteceu de fato com a arte moderna brasileira € que ela foi
entendida de maneira peculiar pelos nossos artistas, que mesmo atentos as inovac¢des do
momento, ndo romperam completamente com o passado, também devido as condi¢Bes
historico-culturais, proprias de paises que foram col6nias. No Brasil ndo houve um
fendmeno como a Revolugdo Industrial, no qual se enraiza em parte, a concepgéo de

arte moderna. Sobre isso, afirma Fabris (1996, p. 160):

Os artistas brasileiros acabaram por elaborar um proposta moderna de
superficie, que se vale de estilemas, de fragmentos da visdo moderna, mas que
ndo aposta decididamente na renovacgdo da concepgdo espacial e no abandono
do referente. (FABRIS, 1996, p. 160)

Ou seja, 0 modernismo brasileiro experimenta as novas técnicas vindas da
Europa, porém sua visdo de modernidade ndo vem de uma ruptura radical com as
tradicbes, mas de uma mistura de influéncias e de um anseio de representar na arte
como o Brasil queria ser moderno, com caracteristicas proprias da historia e da

sociedade do pais:
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A ideia de modernidade que vigorava no grupo modernista denota muito mais
um desejo de atualizacdo do que propriamente uma visdo profunda dos
conceitos de arte e de obra de arte.(FABRIS, 1996, p. 160)

Sobre as diversas influéncias que a arte moderna no Brasil sofreu, comenta

Carlos Zilio:

Se existiu uma predominancia do Pés-Cubismo, deve-se & intima presenca,
nesta época, da cultura francesa no Brasil. Se vai se fazer apelo ao Muralismo
mexicano e ao Expressionismo, é porque eles respondiam a necessidades
precisas das inquietacBes culturais brasileiras. (ZIL1O, 1996, p.115)

Ap0s ganhar uma bolsa de estudos na Escola de Belas-Artes, em Paris, Portinari
retorna ao Brasil em 1930, como vimos, influenciado pelo contato com a arte francesa e
encontra a arte moderna razoavelmente incorporada a vida cultural brasileira; os
modernistas conquistaram espaco em institui¢fes culturais e ja haviam sido produzidas
obras importantes; além disso havia a grande politizacéo da vida cultural.

E interessante destacar que Portinari foi construir sua visio do homem brasileiro
na Europa. Ao entrar em contato com a cultura do “outro”, ele pdde ver seu povo:
“Vim conhecer aqui o Palaninho, depois de ter visitado tantos museus, tantos castelos e
tanta gente civilizada. Ai no Brasil eu nunca pensei no Palaninho. Daqui fiquei vendo
melhor a minha terra- fiquei vendo Brodésqui como ela é.” (BALBI, 2003, p. 29).
Assim, para pintar sua gente, Portinari reuniu diversas técnicas e influéncias de estilo,

originarias desse tipo de percepcéo.

O estilo de Portinari compreenderd uma assimilacdo de diversas fontes, com a
predominancia momentanea de uma sobre a outra, o que lhe trard um certo ecletismo.
No entanto, em termos de processo, poderiamos dizer que irda haver uma tendéncia em
direcdo ao Pds-Cubismo, que se acentuard a partir de 1939, atingindo seu apogeu entre
1943 e 1944, nas pinturas para o Ministério da Educacdo.(ZILI10O, 1996, p.91)

O P6s-Cubismo?® |, por exemplo, foi absorvido por Portinari através da influéncia
exercida pela fase classica de Picasso, principalmente pela forte impressao que o quadro
Guernica causou no pintor de Broddsqui. J& o Expressionismo portinariano, segundo
Zilio (1996, p. 91) ndo vira do Expressionismo alemdo, mas através da interpretacdo

dada pelos mexicanos e por Picasso.

28 ¢ . , . , .
E denominado Pds- Cubismo o periodo subsequente ao Cubismo quando este se mescla com outros
movimentos estéticos.
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Por sua tematica social e pelo carater expressionista de sua linguagem, a arte de
Portinari é comparada ao muralismo mexicano®. Essa comparacéo entre Portinari e 0s
mexicanos deve-se também ao fato de que o artista de Brodosqui posicionava-se a favor

de uma arte de expressao publica:

A pintura atual procura 0 muro. O seu espirito é sempre um espirito de classe
em luta. Estou com os que acham que a arte ndo deve ser neutra. Mesmo sem
nenhuma intencdo do pintor o quadro sempre indica um sentido social.
(FABRIS, 1990, p.86)

Os artistas mexicanos colocaram seu talento em prol de uma revolugao; por isso,
sua producdo cultural transmitia uma interpretacdo da histéria mexicana marcada pela
denuncia dos ricos e poderosos, com fortes imagens de indios oprimidos e explorados
pelo colonizados, apoiado na Igreja Catdlica. Portanto, nos murais mexicanos ha
elementos cristdos fundidos com o idedrio marxistas. Segundo Fabris, “a arte de
Portinari, a diferenca dos mexicanos, é social sem ser politica” (FABRIS, 1990, p.81).
A escolha do mural por Portinari mostra a socializacdo de sua experiéncia artistica,

evidenciando sua preocupacao social.

Da primeira fase do Modernismo brasileiro, Portinari mantém apenas a intengédo
nacionalista, por meio da tematica do pais; seus principios ndo estavam de acordo com a
arte moderna dos primeiros modernistas: “Uma analise formal da trajetoria artistica de
Portinari demonstra, sem sombra de ddvida, que o pintor ndo era moderno nos termos
propostos pelas vanguardas historicas dos primeiros vinte anos do nosso século.”

(FABRIS, 1990, p. 160)

Na sua pintura, a figura humana serd dominante. Sua obra se concentrard
principalmente em torno dos temas do trabalho e da pobreza, tendo nos retirantes e
lavradores exemplos da sua visdo das consequéncias da modernidade no Brasil:

exploragdo e miséria.

O movimento muralista mexicano tinha como um dos principais objetivos transmitir ideias

nacionalistas as pessoas mais humildes. Por isso os murais relatam a histéria do povo mexicano, os
problemas sociais, a vida cotidiana. Os artistas Diego Rivera, José Clemente Orozco e Davi Alfaro
Siqueiros sdao os nomes mais conhecidos entre os muralistas que se propunham pintar para o povo,
rompendo com a pintura de cavalete. O movimento surgiu apds a Revolugdo Mexicana de 1910, até
hoje considerada a primeira grande mobilizagdo social da América Latina no século XX.
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Portinari preocupou-se em criar uma arte “pedagogica”, capaz de participar da

educacdo do povo. O préprio artista afirma isso:

No6s devemos no Brasil acabar com o orgulho de fazer arte para meia dizia. O artista
deve educar o povo mostrando-se acessivel a esse publico que tem medo da arte pela
ignorancia, pela auséncia de uma informacdo artistica que deve comecar nos cursos
primarios. Os nossos artistas precisam deixar suas torres de marfim, devem exercer uma
forte acéo social, interessando-se pela educagéo do povo brasileiro. Todos os homens de
espirito no Brasil vivem isoladamente sem espirito de coletividade, por isso séo eles os
que tém menos forca. (PORTINARI apud BALBI, 2003, p.28)

Toda a critica que Portinari fazia incidia sobre a problematica social, por isso foi
considerado o grande pintor do homem brasileiro. Ndo se trata de pintar a miséria
somente, ele mostra ao Brasil “o divorcio entre a terra brasileira e a civilizagcdo que
fingimos ter”, segundo Callado (1979).

Assim, ele considerou o heroismo da gente do interior do Brasil e a terrivel
epopeia dos retirantes. 1sso se torna sua principal matéria, alicercada na terra e na
tragédia da luta do homem com as condi¢Ges amargas do meio. Se houvesse divida
sobre a funcdo humano-social da arte moderna, bastaria a evidéncia pléstica de um
painel nordestino de Portinari para a solugdo do problema.

Ao analisarmos as obras dos artistas em estudo, encontramos, como dissemos,
indicios da influéncia das vanguardas modernistas, como cubismo e impressionismo, e
outros movimentos artisticos como o muralismo, transformando sua forma de revelar a
realidade. Mas € sobretudo em termos de representacdo, ou seja, por meio da
combinacdo de uma linguagem expressionista e de uma postura realista que o papel e a

tinta se unem como forma de expressdo da visao de mundo desses dois artistas.
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Capitulo 3. Realismo e expressionismo: um grito mudo
3.1. Arte como expressao
3.1.1. Aexpressdo da exploracéo do trabalho humano

O que aproxima as obras de Graciliano e Portinari, enquanto recurso estilistico,
é, sobretudo, o uso de uma linguagem expressionista. O Expressionismo, como se sabe,
é um fendbmeno que surgiu na Alemanha, no inicio do século XX, como uma arte

engajada, que tende a incidir profundamente sobre a situacao histérica.

O Expressionismo nasce ndo em oposi¢do as correntes modernistas, mas no interior
delas, como superagdo de seu ecletismo, como discriminacdo entre os impulsos
autenticamente progressistas, por vezes subversivos, e a retérica progressista, como
concentracdo e pesquisa sobre o problema especifico da razdo de ser e da fungdo da arte.
Pretende-se passar do cosmopolitismo modernista para um internacionalismo mais
concreto, ndo mais fundado na utopia do progresso universal, e sim na superagdo
dialética das contradicbes histricas, comecando naturalmente pelas tradicdes
nacionais.(ARGAN, 1996, p.227-228)

“O Expressionismo se pde como antitese do Impressionismo, mas 0 pressupde:
ambos sdo movimentos realistas que exigem a dedicacéo total do artista & questdo da

realidade.”(ARGAN, 1996, p.227). Para o critico, impressao é o contrario de expressao:

A impressdo € um movimento do exterior para o interior; é a realidade (objeto) que se
imprime na consciéncia (sujeito). A expressdo € um movimento inverso, do interior
para o exterior; € sujeito que por si imprime o objeto.[...] Quer o sujeito assuma em sali
a realidade, subjetivando-a, quer projete-a sobre a realidade, objetivando-a, o encontro
do sujeito com o objeto, e, portanto, a abordagem direta do real, continua a ser
fundamental.(ARGAN, 1996, p.227)

Segundo Argan (1996, p.227), diante da realidade o Impressionismo manifesta
uma atitude sensitiva; ja o Expressionismo tem uma atitude volitiva, chegando a ser
agressiva. Na verdade, o Expressionismo “expressa” algo que ¢é a interpretagdo da
realidade pela subjetividade do artista. Essa é a posi¢ao assumida por Candido Portinari
e Graciliano Ramos, que expressam através de sua arte um sentimento de indignacéo e
dendncia da realidade, colocando o problema da relacdo concreta com a sociedade por
meio de um choque estético, tamanha a “expressividade” das cenas e dos personagens
em suas obras.

A pintura de Portinari enfrenta a realidade ndo para contempla-la, mas para
apropriar-se dela e expressa-la por meio da sua rearticulacdo em volumes, linhas e cores
que nada tém de harménico ou simétrico, tal como a realidade. E nessa espécie de

enfrentamento do real que surge o sentido tragico de sua obra e vemos a expressdo de
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um grito de denlncia. Ele da vida aos personagens oprimidos pela sociedade com
pinceladas destacadas e nitidas, dispostas com certa ordem ou ritmo, que dao a ideia da
matéria concreta que é seu referente, mas ndo tentam simplesmente reproduzi-lo, como
faria o realismo tradicional.

Segundo Argan (1996, p.227), 0s movimentos expressionistas aleméaes
desembocaram no Cubismo, na Franca, em 1908. J& € conhecida a influéncia do
movimento cubista e sobretudo da obra de Pablo Picasso sobre Portinari. Os achados
picassianos estdo patentes principalmente no uso destacado de fragmentos da realidade
e na deformacéo, a qual evidencia a manutengdo de um dos estilemas mais recorrentes

do pintor brasileiro: o gigantismo dos pés e maos presentes nas séries de trabalhadores.

Assim como a escolha da cor, a deformacdo é um processo de atribuicdo de
significado, é a expressdo de uma postura moral ou afetiva em relagdo ao objeto ao qual
se aplica, que Argan define da seguinte maneira:

A deformagdo expressionista que em alguns artistas chega a ser agressiva e ofensiva,
ndo é deformacdo Gtica: é determinada por fatores subjetivos (a intencionalidade com

que se aborda a realidade presente) e objetivos (a identificagdo da imagem com uma
matéria resistente).(ARGAN, 1996, p.240)

De acordo com ele (1996, p.240), essa deformagdo ndo é a caricatura da
realidade, mas é o belo tornando-se feio quando passa da dimensdo do ideal para o real,
sendo assim ressignificado; da beleza da dignidade do trabalhador a fealdade da
exploracdo do trabalho. Cria-se, assim, uma verdadeira poética do feio, que na verdade,

configura-se como o belo decaido e degradado:

Somente a arte, com trabalho criativo, podera realizar o milagre de reconverter em belo
0 que a sociedade perverteu em feio. Dai o tema ético fundamental da poética
expressionista: arte ndo é apenas dissensdo da ordem social construida, mas também
vontade e empenho de transforma-la. E portanto, um dever social, uma tarefa a
cumprir.(ARGAN, 1996, p. 241).

E justamente o que se percebe tanto em Portinari quanto em Graciliano, como
veremos adiante: uma deformacdo da representacdo realista tradicional, significando
critica e engajamento. Portinari, por exemplo, para pintar Café e Lavrador de Café,
usou a deformacgé@o expressionista inspirado provavelmente em suas recordagdes de
infancia, no impacto que aquelas cenas de lavoura lhe causaram, dos trabalhadores de
Brodosqui nos cafezais, cujos pés e maos enormes marcam a ligacdo do homem com o
trabalho. Nas telas estdo representados a terra vermelha dos cafezais, 0s negros
musculosos, as mulheres exaustas da colheita, os instrumentos de trabalho, o capataz
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rigido. Aparecem mais negros, mulatos e cafuzos do que brancos, como era a realidade

entre as classes mais humildes na época.

Sobre a tela Café, Angela Ancora da Luz (2010) escreve, em Reflexos da

Lavoura:

Homens e pés de café se alinham ao longo da composicdo ocupando este espago. A
paisagem entrega todos os elementos da tela, contrapondo o verde do cafezal a uma
variada gama de cores terrosas, marcando a fase marrom de Portinari. E o café que
pontua os cromatismos, ou seja, o colorido é ditado pela cor do café: mais claros, quase
pardos para os corpos dos trabalhadores; mais acentuados e luminosos nas sacas do
grdo; com tom vermelho, mais quente, para os pés dos lavradores e para a terra. (...) As
figuras parecem esculturas robustas, congeladas na acdo do trabalho, com méaos e pés
enormes e pele rugosa. Os rostos desaparecem sob o peso das sacas, poucos revelam
tracos individuais. Sob o olhar do capataz de gesto militar os homens trabalham.(LUZ,
2010, p.40)

Esses elementos cromaticos, combinados com a deformacgdo, expressa no

gigantismo do pé e da mao, presente nos trabalhadores de Café e Lavrador de Café,

evidenciam a manutencdo de uma das caracteristicas mais recorrentes do pintor:

Impressionavam-me os pés dos trabalhadores das fazendas de café. Pés disformes. Pés
que podem contar uma histéria. Confundiam-se com as pedras e 0s espinhos. Pés
semelhantes aos mapas: com montes e vales, vincos como rios. (...) pés sofridos com
muitos e muitos quildmetros de marcha. Sobre a terra, dificil era distingui-o0s. Os pés e a
terra tinham a mesma moldagem variada. Raros tinham dez dedos, pelo menos dez
unhas. Pés que inspiravam piedade e respeito. Agarrados ao solo eram como alicerces,
muitas vezes suportavam apenas um corpo franzino e doente. Pés cheios de nds que
expressavam alguma coisa de forca, terriveis e pacientes. (PORTINARI apud BALBI,
2006, pp.37-38)

Trata-se, portanto, de uma deformacao expressiva, que € base da tematica social

de Portinari; a ela, o artista também alia uma série de elementos formais e psicoldgicos:

A incorporagdo do Expressionismo a linguagem de Portinari ndo representa, entretanto,
apenas uma arma de denincia. E a prépria dentncia ndo deve ser entendida em sentido
restrito e limitado, pois a deformagdo expressiva é o veiculo de que se serve o artista
para afirmar o carater positivo do trabalhador em oposicdo a dimensdo alienada do
trabalho. (...) (FABRIS, 1990, p.96)

A mesma estudiosa explica como Portinari faz uso da deformacdo nas obras que

analisamos:

O que caracteriza, de fato, esse conjunto de telas é a deformacdo ostensiva, que acaba
sendo o elemento dominante da composicao; é o uso da pincelada bem marcada que
encerra, por vezes, as figuras entre espessas linhas negras; é a procura de uma textura
dspera e densa; é a construgdo dos fundos por zonas crométicas intensamente
impregnadas de matéria. Em varias telas Portinari usa uma mistura de dleo e areia para
adensar a textura e reforcar o impacto das deformagdes. (FABRIS, 1990, p. 94)
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O Expressionismo renova a representacdo visual, sem desprezar a representacao

tematica, e, ndo por acaso, essa vanguarda ganhou destaque no modernismo brasileiro:
Entre as fontes que encantaram a arte moderna destaca-se em primeiro lugar aquela de
longo alcance: o Expressionismo. A arte moderna brasileira identifica-se profundamente
com esse movimento. E evidente que num pais repleto de contradi¢cbes sociais o
expressionismo torna-se uma solucdo visual plenamente satisfatoria para esposar e
denunciar os conflitos flagrantes assim resgatando certo lugar do artista e localizando-o
para sociedade. (LOURENCO, p.41)

Portinari e Graciliano exerceram sua liberdade em favor da expressdo. Portinari
ndo teve medo de por em sua obra o uso arriscado e livre da cor e da composic¢ao a
servico de sua visao particular de mundo, dos homens, optando por uma viséo Unica,
bem distante de qualquer contemplacdo objetiva. A preferéncia pelo uso da linha curva
e sinuosa, cores frias como verdes e azuis contrastando com cores quentes e puras,
como o marrom e o vermelho, a ndo definicdo do rosto de algumas figuras, bem como a
deformacéo expressionista e a sua disposicdo nas telas ddo credibilidade a uma opcéo
pela expressédo social.

A afirmacdo da expressdo como método também € um recurso usado por
Graciliano Ramos, que se vale da economia verbal, correspondente, por exemplo, a
linguagem seca e rispida que o fazendeiro narrador adota em S&o Bernardo. As palavras
que Graciliano usa para revelar o retrato de Paulo Hondrio séo carregadas de expressao
e mostram a imagem ambigua e imprecisa do ciumento explorador e solitario escritor
que sO reconhece seus sentimentos humanos quando consegue coloca-los no papel.
Todo o romance € baseado na expressao humana de Madalena em oposi¢édo a falta de
dominio com as palavras por parte de Paulo Honério, que faz com que ele as interprete
como coisas misteriosas na distor¢do provocada pelo ciume: “As minhas palavras eram
apenas palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma
coisa que nao consigo exprimir’ (RAMOS, 2008, p. 118)

A distorcao da realidade devido a fatores subjetivos pode ser percebida também
nas atitudes de Paulo Hondrio com Madalena, por causa do seu ciime doentio. Apesar
de as vezes sua consciéncia tentar deté-lo, ela é vencida pelo seu ciime reificador; isso

faz com que ele enxergue os fatos reais de maneira deslocada:

Notei que Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. As
vezes 0 bom senso me puxava as orelhas: isso ndo tem pé nem cabega. (...) Os meus
olhos me enganavam. Mas, se 0s meus olhos me enganavam, em que me havia de fiar
entdo? Se eu via um deté-lo trabalhador de enxada fazer um aceno a ela! (RAMOS,
2008, p.178)
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Em S&o Bernardo, como afirma Abdala Jr, temos a imagem de um
inescrupuloso fazendeiro, deformado pela brutalizagéo de suas relacdes reificadas, o que

0 aproxima de aspectos cubistas e expressionistas:

A ambigua e contraditéria conjuncao entre o ambicioso fazendeiro e o escritor em crise,
entre experiéncia e escrita, confere respectivamente ao narrador e a narrativa do
romance Sdo Bernardo uma imagem duplicada e distorcida, cara as pinturas que
proliferam com as vanguardas modernistas. Assim, a superposicdo da imagem da
fazenda no romance e a do proprietario no escritor revela a difusa interface de tracos e
tonalidades que pde o livro em visivel didlogo com a profusdo de imagens deslocadas,
intricadas e superpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas e
expressionistas. (ABDALA Jr, 2001, p. 163)

Sao varias perspectivas imagéticas que se compdem no retrato de Paulo
Hondrio: a monstruosidade das maos, o rosto, as sobrancelhas, evocando a
fragmentacdo cubista de Picasso e as deformacdes de Portinari: “Pensei nos meus
oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei
descontente as médos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura”
(RAMOS, 2008, p. 155).

E continua na sua visdo fragmentada de si mesmo: “Que maos enormes! As
palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram

também enormes, curtos e grossos.” (RAMOS, 2008, p. 164)

A linguagem expressionista, como procuramos mostrar até aqui, pela forca
emotiva e psicologica da deformacdo, parece ter sido realmente a mais adequada a
expressdo do pensamento social de Portinari e Graciliano, em momento especifico do

processo historico brasileiro.

3.1.2 A expressao da miséria humana

A relacdo entre a literatura de Graciliano Ramos e a pintura de Portinari, que
comegava a se cruzar em S&o Bernardo e nas obras da série de trabalhadores (Café e
Lavrador de café) se afirma definitivamente em Vidas Secas e na série de quadros dos
retirantes (Retirantes e Crianca Morta), como veremaos.

Muitos criticos e estudiosos apontaram uma ligacdo do romance com o sistema
plastico-visual pelo viés do Expressionismo. Lucia Miguel Pereira, em 1938,
perguntava sobre o género de Vidas Secas: “Sera um romance? E antes uma série de
quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisao e firmeza.” (PEREIRA apud
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CANDIDO, 2006, p.103). A resposta ndo deixa davida da relacdo entre pintura e
literatura.

Na estética expressionista, “a imagem nao se liberta da matéria, mas se imprime
sobre ela num ato de forga, revelando-se na escassez parcimoniosa do signo, na rigidez
e angulosidade das linhas, nas marcas visiveis das fibras de madeira” (ARGAN apud
MOTTA, 2006, p. 397)

segundo Sérgio Motta (2006, p.397), cujas analises serdo muito Uteis para n0sso
objetivo, a pratica expressionista manifesta-se em Vidas secas, com as palavras
talhando, “na aridez de um léxico penetrante a consciéncia dos figurantes em imagens
continuas ou transes periédicos em que se entorce 0 homem esmagado pela paisagem e
pelos outros homens.” (MOTTA, 2006, p. 397).  As palavras sdo escolhidas de modo
a produzir um efeito pléstico na narrativa, muito préximo ao das imagens pintadas por
Portinari. “Graciliano pinta um quadro tramado em duas temporalidades, provocando
uma tensdo semelhante aquela instaurada pela oposicdo entre as cores quentes e as cores
frias numa paleta impressionista.” (MOTTA, 2006, p. 404).

Misturam-se, entéo, tragos impressionistas com expressionistas, 0 que constitui o
um forte indice de modernidade. Com relagéo ao uso dos tempos verbais, por exemplo,
0 contraste entre o pretérito imperfeito, representando a consciéncia dos personagens e
aos fatos ligados a terra, e futuro do pretérito, representando o plano do sonho, sdo 0s
recursos que o escritor usa para expressar a impressao que aquela imagem de miséria

lhe causou:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes.(...) A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga
rala. Fabiano sombrio, cambaio, o aio a tiracolo, a cuia pendurada numa correia
presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro (..)A caatinga
estendia-se de um vermelho indeciso salpicando de manchas brancas que eram
ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos em redor de bichos moribundos
(...) Tinham deixado os caminhos, cheio de espinhos e seixos, fazia horas que
pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.
(RAMOS, 2008, p.5)

A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano,
seria 0 vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos animariam a
soliddao. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras.
Sinha Vitdria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral.
E a catinga ficaria toda verde. (RAMOS apud BOSI, p.11)
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Motta afirma que a possibilidade de resgate do futuro, presente nas obras sobre
0s retirantes, aparece tanto em Graciliano como em Portinari como uma vontade de
reagir ou pelo menos resistir a uma realidade profundamente hostil. A esperanca que
aponta como um sonho no futuro do pretérito (acharia), no entanto, ndo deve ser
encarada como solugdo para 0s problemas dos retirantes. Portinari continuard a pintar
retirantes apos 1944, sinal de situacao social que ndo mudou.

Com o verbo alargavam, trés substantivos (planicies, juazeiros e manchas) e
dois adjetivos (avermelhada e verde), Graciliano faz corresponder na literatura o
trabalho das pinceladas da pintura impressionista: ndo ha contornos na imagens, sao
apagados pelas manchas de tintas (verdes, vermelhas e brancas). Do mesmo modo como
as marcas temporais sao apagadas no inicio do texto, acontece nos contornos das figuras
na pintura impressionista: “Os juazeiros aproximaram-Se, recuaram, sumiram-se”
(CANIZAL apud MOTTA, 2006, p. 407)

Portinari registrou também em forma de poesia a impressdo que teve ao ver
aquelas familias de retirantes chegando as fazendas paulistas. A figura do retirante pode
representar uma reminiscéncia do tempo da infancia em Broddsqui, como indicamos,
quando todo ano, movidos pela seca, surgiam no interior paulista grupos maltrapilhos,

com pés disformes. A poesia prova mais uma vez o dialogo entre a imagem e a letra:

O filho menor estad morrendo

As filhas maiores solucando forte

Caem lagrimas de pedra. Mae querendo

Levar menino morto: feio de sofrer, cara de morte
Desolagdo, silencio apavorando

Solo sem fim pegando fogo

N&o ha dire¢do. O sol queimando

Embrutece. Cabeca vazia de bobo

H& quanto tempo? Faminto e sem sorte

A é&gua pouca, ninguém pede nem faz mencéo
Agua, 4gua, se acabar vem a morte.

Estéo irrigando a terra? E barulho de 4gua? Alucinacéo.
Que Santo nos poderia livrar?

Reza de velho louco.

Deus pode a todos castigar.

Que é que esse menino tem? Esta morto.
(PORTINARI, apud FABRIS, 1995, p.112)

Ha outras marcas do impressionismo e caracteristicas das vanguardas ao longo
da narrativa, que Graciliano e Portinari souberam dissolver e misturar de modo a criar

uma narrativa moderna em forma e contetdo:

Os dramas vdo ser vividos no casulo dos capitulos, que no conjunto da
estrutura das obras, vista de fora para dentro, ganham uma configuracdo
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cubista; articulados e ao mesmo tempo condensados em uma concisa
geometria. Enquanto no ritmo da sensacéo tragica acumulada pela experiéncia
da realidade se eshboca o tratamento impressionista, 0 desabamento da tragédia
com a incorporacdo da consciéncia do real na interioridade das personagens,
inicia 0 movimento expressionista. (MOTTA, 2006, p. 405)

Ainda de acordo com Motta (2006, p. 409), a estrutura de Vidas secas, assim
como de Retirantes e Crianga morta, € como a composi¢do de um quadro que se inicia
no ritmo das notas impressionistas, e intensifica-se depois, na tensdo sombria de uma
estrutura expressionista: “assim a narrativa permuta uma forma de apreensao do real por
uma outra maneira de expressdo do real. Troca-se uma técnica impressionista por uma
forma de tragicidade expressionista” (MOTTA, 2006, p. 410)

Na série dos retirantes de Portinari todos esses elementos de vanguarda estdo
presentes de alguma maneira dialogando para conseguir o efeito final. “O conjunto
humano mantendo o equilibrio classico, ganha um tratamento mais expressionista, tanto
no desenho como na utilizagdo da textura.” (ZILIO, 1982, p. 103)

Em Crianca morta, uma mulher segura no colo o pequeno cadaver nu, esqualido
e livido, estendendo um pouco os bragos como se 0s exibisse ao espectador; em volta
outros personagens choram lagrimas de pedra. Nesse quadro, a tragédia esta presente
ndo s6 no rosto dos retirantes, mas é enfatizada pela composicao da tela, em que uma
pincelada densa, vigorosa, aproxima a textura de uma escultura. A tela da a impressao
de ter sido cavada na madeira. A expressdo corporal e facial dos personagens chama a
atencdo, assim como o gigantismo de pés e médos. Mais uma vez a deformacéo
expressionista € o recurso usado por Portinari, que distorce a proporcéo real da imagem,

ou fragmentos do corpo humano, para lhe atribuir um sentido social e psicologico:

A deformag8o expressiva atinge nessa obra dimensées monumentais: méos e
pés vigorosos, rostos deformados pela dor criam um contraste emotivo com a
serenidade do pequeno morto, cujo rosto informa mais que a perda da vida,
lembra a vida ainda em embrido, que ndo chegou a vingar.(FABRIS, 1990,
p.112)

As cores, por sua vez, sao usadas num sentido ndo convencional criando
violentos contrastes: “Antes de olhar o céu ja sabia que ele estava negro de um lado, cor
de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse
uma coisa muito ruim.” (RAMOS apud MOTTA, 2006, p. 410). A morte, que é o
grande tema da série dos retirantes € realgada através dos tons de negro no contorno da

pele dos personagens e na paisagem e também nos urubus; isso também manifesta-se
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em Vidas secas, com o sacrificio do papagaio e da cadelinha Baleia, e a sombra da

morte dos juazeiros:

Se considerando a regra apontada , o leitor ou narratario atribui a sombra dita o
valor mitico de morte.[...]Dessa perspectiva 0 narratario vé Sinha Vitoria
acomodando as criangas na protecdo da sombra de um juazeiro, e escuta ou
entende, em seu relacionamento com o dizer do narrador mitico, que Sinha
Vitéria acomoda as criangas no dominio da sombra da morte. [...]
Compreende-se assim o poder de ruptura que se encerra no poético e na poesia
violenta de uma das imagens finais de Vidas Secas: O vaqueiro ensombrava-se
com a ideia de que se dirigia onde talvez ndo houvesse gado para tratar.
(CANIZAL apud MOTTA, 2006, p.408)

Assim, a possibilidade de vida que Sinha Vitdria vé na sombra dos juazeiros, no

inicio do livro, transforma-se no valor mitico da morte.

E nesse cendrio que Fabiano vive mais um drama da sua existéncia: a luta contra

0s urubus, no enfrentamento de uma nova seca. No quadro e no livro, o urubu, negro,

outro simbolo da sombra da morte € mais um adversario que Fabiano e sua familia terdo

de enfrentar nessa luta pela vida:

A realidade da seca e sua expressdo metonimica, 0s urubus, compdem um
quadro de enfrentamento entre o eu e o outro, que lembra uma composicéo
expressionista: a forca da representacdo de um recorte do mundo natural,
desencadeando um efeito profundo no interior do sentimento humano, o seu
efeito tragico. (MOTTA, 2006, p. 412)

O quadro Retirantes e o livro Vidas secas encenam o mesmo enfrentamento do

individuo em relacdo a sua realidade; a familia de retirantes e os urubus dividem o

mesmo cenario de morte e miséria;

Olhou as sombras movedicas que enchiam a campina. Talvez estivessem
fazendo circulos em redor do pobre cavalo esmorecido num canto de cerca. Os
olhos de Fabiano se emudeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado,
faminto, e arredondavam uns olhos que pareciam de gente.

- Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis tinham de atirar
bicadas aos olhos de criaturas que ja ndo se podiam defender. Ergueu-se
assustado como se os bichos tivessem descido do céu azul e andassem ali perto,
num voo haixo, fazendo curvas cada vez menores em torno de seu corpo, de
Sinha Vitoria e dos meninos. (RAMOS, apud MOTTA, 2006, p. 413)

Através desse conflito entre o ‘eu’ € o ‘outro’, entre o individuo e a realidade, é

que surge o sentido do tragico na obra de Graciliano e Portinari:

E tragico reconhecer nosso limite no limite das coisas e ndo poder libertar-se
sionamento do ‘eu’ nas agarras de uma realidade que funciona como o ‘outro’
€ o ponto que une um artificio da pintura expressionista a realidade tragica da
cena analisada, protagonizada por Fabiano. (MOTTA, 2006, p. 412)
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Assim Portinari e Graciliano retratam a realidade manifestada em figuras
humanas (os trabalhadores e os retirantes), nas paisagens (os cafezais e as fazendas) e
nos elementos da natureza hostil que os impressiona (os urubus, o céu, a terra, etc.).
Essa exterioridade é representada, entdo, por meio da tensdo entre a impressao
provocada pela tragédia social e sua expressdao pictorica ou literaria, com 0s meios

disponiveis e escolhidos por eles em cada uma das linguagens.

3.2 Realismo e representacéo

O grito, de Edvard Munch, quadro simbolo do movimento expressionista, parece
ser a correspondéncia visual desse conflito interior que se instala na consciéncia da
personagem literaria diante da tragica realidade de vida, buscando desesperadamente
uma forma de expressao. Sendo o0 expressionismo uma estética realista, essa expressdo é
possivel através de uma representacdo realista da realidade:

Mais tragico do que na pintura, na narrativa o grito ndo se extravasa, fazendo reverberar
na caixa acustica da consciéncia o sentido dramético da impoténcia. Aquilo que ndo se
da no sentido do personagem, como possiblidade de expressdo, realiza-se no
planejamento do livro, como uma forma possivel de representacéo. Utilizando a técnica
do discurso indireto livre, a narrativa processa a passagem de um tipo de realismo que

capta as impressdes do real, para uma forma de realismo que cria uma dramaticidade do
real. (MOTTA, 2006, p. 416)

Referindo-se a pintura O grito e a narrativa Vidas secas, Sergio Motta (2006,
p.401) fala de um tipo de realismo que cria uma dramaticidade do real. Ou seja, 0
realismo de Portinari e Graciliano ndo é um simples registro da realidade, pois o
realismo na modernidade passa pela interpretacdo do sujeito; assim ndo temos a
captacdo pura e simples do real, mas a interpretacdo critica e particular da realidade.

Trata-se de um novo significado para o conceito realismo.

Quando falamos em realismo podemos nos referir a nocdes e conceitos
diferentes, pois o termo é amplo, ambiguo e impreciso em sua definicdo. A palavra

realismo esta ligada diretamente ao real e a realidade, outros dois conceitos complexos:

Termo escorregadio e um tanto impreciso, na sua aparente obviedade tem se
mostrado dos mais dificeis de apreender e definir, tanto no campo artistico
quanto no literario (...)o termo tem sido largamente usado para definir qualquer
tipo de representacdo artistica que se disponha a “reproduzir” aspectos do
mundo referencial, com matizes e gradacfes que vdo desde a suave e
inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz. (PELLEGRINI, 2007, p. 137)
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O termo realismo foi usado pela primeira vez, como designacdo estética, em
1835, para indicar a “verdade humana” de Rembrandt, em oposi¢do ao “idealismo
poético” da pintura neoclassica. Por isso, como se sabe, a origem do realismo foi no
ambito das artes plasticas. O pintor francés Gustave Coubert € considerado o primeiro
artista a usar a técnica realista em seus quadros, que datam de 1850 e 1853: Enterro em
Ornans e As Banhistas, porque trouxe para as telas aspectos da realidade e do
quotidiano.

Na literatura, 1857 é um marco importante: o escritor Gustave Flaubert publica
Madame Bovary, livro através do qual o autor inicia na Franca a escola literaria do
Realismo, e faz uma impiedosa analise de uma mulher burguesa, cuja vida é destruida
por sonhos romanticos. Nesse periodo, século XIX, o realismo foi compreendido como
um modo de representar com preciséo e nitidez aspectos da vida burguesa. Aos poucos
o termo foi ganhando outra interpretacdo, distante do conceito de simples descricdo

detalhada, como era no século XIX:

Hoje, devido as suas multiplas modificacbes e adaptacBes, uma maneira
produtiva de entender o conceito parece ser toma-lo como uma forma
particular de captar a relagéo entre os individuos e a sociedade que ultrapassa
a noc¢do de um simples processo de registro. (PELLEGRINI, 2007, p. 138)

O realismo enquanto forma encontra assim sua expressdo maior no romance,
género capaz de refletir essa evolucdo, por tentar apresentar um retrato completo da
vida mediado pelo método e pela postura do artista, escritor ou pintor:

Entdo, desenvolveu-se, em termos gerais, como um termo que descreve
um método e uma postura em arte e literatura: primeiro uma
excepcional acuidade na representacdo e depois um compromisso de
descrever eventos reais, mostrando-0s como existem de fato, sendo que
aqui, em muitos casos, inclui-se uma intencdo politica. (...)Enfim,
enquanto postura e método, o realismo desde o inicio negou que a arte
estivesse voltada apenas para si mesma ou que representar fosse apenas um
ato ilusorio, debrucando-se agora sobre as questfes concretas da vida das
pessoas comuns, representadas na sua prosaica tragicidade. (PELLEGRINI,
2007, p. 139)

Essas breves referéncias ao conceito sdo necessarias para deixar claro o que
dissemos antes: 0 expressionismo e mesmo o impressionismo sdo técnicas realistas, mas
incorporam, na descricdo das questBes concretas, as interpretacfes dos artistas.
Debrucar-se sobre as questdes concretas foi um dos recursos mais utilizados por
Graciliano Ramos, como vimos ao longo deste trabalho, sempre com uma postura

critica e engajada.
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Em Sdo Bernardo, temos a decadéncia da familia rural de Luis Padilha que
entrega a propriedade para Paulo Hondrio; as consequéncias da Revolucdo de 1930 que
recaem sobre a fazenda atraves de fugas, suicidios, concordatas e faléncias dos
fregueses de Sdo Bernardo, além da decadéncia da prépria producgdo; e a permanéncia
da estrutura patriarcal ap6s a Republica, o que faz com que Paulo Hondrio aja como o

dono e senhor que castiga seus empregados.

Os desentendimentos entre Paulo Honério e Madalena por causa dos
empregados da fazenda sdo apenas episddios que fazem eclodir o conflito humano mais
profundo, gerado pela estrutura social, que Graciliano interpreta na voz do narrador
Paulo Hondrio. Desse modo, o conflito representa o carater intrinsecamente capitalista

das relacOes desse narrador:

Pela manhd Madalena trabalhava no escritdrio, mas a tarde saia para passear,
percorria a casa dos moradores. Garotos empalamados e beigudos agarravam-
se & saia dela. Foi a escola, criticou 0 método de ensino e entrou a amolar-me
reclamando um globo, mapas, outros arreios que ndo menciono porque nao
quero tomar o incomodo de examinar ali o arquivo. Um dia, distraidamente
ordenei a encomenda. Quando a fatura chegou, tremi. Seis contos de folhetos,
cartBes e pedacinhos de tabuas para os filhos dos trabalhadores. Calculem.
(RAMOS, 2008, p. 125)

Ja em Vidas Secas temos o foco em seres humanos socialmente inferiores como
objetos de representacdo. Graciliano escancara a realidade objetiva da seca e apreende
essa realidade em sua esséncia, revelando a aspereza da natureza fisica e da natureza
humana dos retirantes nordestinos. Segundo Lamberto Puccinelli (1965), em Vidas
secas, “os problemas que lhe servem de tema constituem uma Visdo ainda mais critica e
uma reflexdo possivelmente ainda mais amarga da realidade historica brasileira.”
(PUCCINELLI, p. 130, 1975). Os conflitos do sertanejo com a natureza e com 0 outro
sdo representagdes realistas dos problemas sociais e do drama que enfrentam, como

pedia Lukacs:

O drama das figuras principais € ao mesmo tempo o drama das instituicdes no quadro
das quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do
ambiente em que elas travam suas lutas e dos objetos que servem de mediagdo as suas
relacdes reciprocas. (LUKACS, 1965, p.51)

Em Vidas secas o circulo representado pela natureza e o circulo representado
pelo poder das relacbes humanas formam as duas forcas que aprisionam a familia de
retirantes a essa tragédia de vida. Segundo Sérgio Motta (2006, p.398), “tal mecanismo,

porém, por estar latente no paradigma da representacao realista é recorrente na estrutura
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das obras literarias que intensificam a exploracdo de uma espécie realismo artistico,
aprofundando as rela¢des de seu simbolismo.” (MOTTA, 2006, p. 398).

Sendo o expressionismo uma espécie de realismo, como explicamos, e tendo
métodos utilizados pelos dois artistas, com posturas criticas semelhantes, Vidas secas e

Séo Bernardo estdo proximos dos quadros de Portinari:

O mesmo ato de forga, que se V€ nas artes plasticas, manifesta-se na literatura
expressionista quando essa imprime as imagens distorcidas e agoniadas da
figura humana na matéria que lhe serve de “substancia de expressdo” (...)
unindo a substancia @ uma forma de expresséo, a representacao realista, como
na escultura, gravura e pintura expressionista, funde uma imagem humana a
uma materialidade ndo-humana, para gerar uma forma de expressao distorcida
pela gravidade da realidade do inferno de vida. (MOTTA, 2006, p. 399)

Sabemos que a obra realista ndo copia o real, mas pretende fazer crer que
remete a uma realidade verificavel, dai a possibilidade de recursos expressionistas e
impressionistas na sua construgdo, cuja combinacdo tem um objetivo critico bastante
claro, nos dois artistas, como mediacdo linguistica (das linguagens literaria e pictorica)

de conflitos histérico-sociais do Brasil daquele periodo.

No romance S&o Bernardo, a articulagdo entre realidade e representacdo é vincada pelo
agudo sentido da economia da linguagem. Entre a realidade brutal de Paulo Hondrio e
sua representacgdo literaria, enquanto tipo psicolégico, e portanto, de relagdes, intervém
a critica das proprias relaces estabelecidas, dando como resultado um complexo
universo de superposicdes: aquilo que é realidade (psicol6gica e social) é por assim
dizer, dependente de sua representacdo. (BARBOSA, 1990, p.127)

Graciliano e também Portinari sdo, portanto, artistas cuja obra ndo permite uma
Unica classificagdo, devido a trajetéria artistica e a experimentacdo de muitos
procedimentos, recursos, técnicas e influéncias de estilo. Mesmo que sejam
reconhecidos o0s tracos expressionistas de representacdo, isso ndo impede que 0s criticos
sejam quase unanimes ao afirmar que os artistas tém uma visdo de fundo realista. O

proprio Portinari reconhece isso:

Observaram que faco lembrar Picasso — 0 que ndo € exato. Se eu quisesse,
poderia imita-lo, e a prova disso é que ha algum tempo, como experiéncia
tentei o cubismo. Mas desisti, imediatamente, porque é uma forma que
pertence a outros e ndo a mim. Acho o cubismo maravilhoso para aqueles que
0 criaram e insuportavel nos imitadores [...] A pintura ndo deve ser fotografica;
deve ser composta. Eu componho meus quadros. Cada detalhe, cada tipo, cada
angulo, sdo diretamente arrancados da realidade, mas o conjunto do quadro é
composto pela visdo que o pintor tem dessa realidade. (PORTINARI apud
FABRIS, 1996, p. 153)
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A problematica do realismo na producgdo de Portinari e na avalia¢do critica de
sua obra levou alguns estudiosos, como Sérgio Miliet, Ferreira Gullar e Carlos Zilio, a
dedicar atengdo especial ao tema. Miliet afirma que ‘“sua pintura tornou-se uma pintura
de participagdo. E através de sua forca expressiva, de suas violéncias, de suas
deformac@es ndo raro sarcésticas, ele critica a sociedade, aponta falhas da organizagéo
politica” (apud ZILIO, 1982, p.107). Para Gullar e Zilio, Portinari ¢ “um artista no qual
0 substrato académico € sempre evidente, tenta reinventar a figura humana recorrendo a
deformacédo, sem conseguir, salvo em raros momentos, libertar-se da preocupacéo
naturalista.” (FABRIS, 1996, p. 156). Em outras palavras, para os ultimos, ele ¢ um
académico (um realista) que se veste de moderno.

Apesar de avaliacdes como a de Gullar e Zilio, que veem o realismo como algo
pejorativo, é fato é que em nenhum momento Portinari deixa de ser um artista realista
critico, deixa de ter como inspiragdo para suas telas a realidade em que vive, deixa de
reconhecer nos seus temas uma intima relacdo com sua propria concep¢do de arte
realista, embora também nédo negue as influéncias da arte moderna em sua obra.

Nos anos de 1930 e 1940 quando se tenta definir uma nova funcdo para arte
brasileira, depois da introdugdo do Modernismo, vemos nas obras de Graciliano e
Portinari um significado diferente para os termos moderno e realista: eles se engajam no

debate politico de seu tempo, usando sua arte como instrumento.

3.2.1 Realismo critico-social

O realismo tem sido uma categoria fundamental da interpretacdo estética do
mundo, em qualquer época e, como dissemos, ha muita polémica sobre o conceito.
Hoje, o termo realismo tem sido usado para definir qualquer representacdo artistica que
se disponha a reproduzir o mundo concreto e suas configuracdes.

Segundo Abdala Jr (1981, p. 2), a literatura ocidental evoluiu pelos caminhos de
um novo realismo, como resposta as tensbes sociais originadas pela grande crise
econdmica em processo desde 1929. Aparece, entdo, novo realismo social, um referente
que aponta para a situacdo historico-social especifica de cada pais. O que significa que
esse realismo seria a0 mesmo tempo uma expressao consciente das realidades sociais e

parte integrante do combate que modificara essas realidades.
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Em seus estudos sobre Portinari, o critico Jakovsky encontra na sua obra uma

estreita relacdo com o esse novo realismo literéario:

Portinari, atento as licdes da arte moderna e interessado em colocar os seus
sentimento a servigo de uma ideia, aproxima-se da moderna literatura realista
norte-americana (Steinbeck, Caldwell, Dos Passos, Faulkner), da qual seria o
equivalente pictorico, sobretudo por ter aderido a pratica muralista.
(JAKOVSKY apud FABRIS, 1996, p. 152)

Alguns estudiosos como, Annateresa Fabris (1990), acreditam que o carater
social adquirido pela arte na década de 30 foi uma constante no continente americano e
representou uma tomada de consciéncia estética e politica desses paises em oposicdo
aos experimentalismos das vanguardas europeias. Estas passam a ser vistas como
invasdo estrangeira e o0 realismo social transforma-se no meio de expressao
genuinamente americano, como 0s muralistas mexicanos, por exemplo.

O realismo social, ou realismo critico, como classifica Ernest Fischer (2002),
poeta, escritor filésofo e jornalista austriaco, implica uma critica a realidade social
circundante. O carater de protesto e/ou dendncia inerente a maioria das manifestagdes

do realismo social, explica a escolha dos modos expressionistas de figuragéo.

Nessa mesma situacao histérico-cultural estdo outros artistas, como José Lins do
Rego, Jorge Amado, Erico Verissimo, Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral. Essa tendéncia

estética afirmou-se em alguns paises sob a designacdo de Neorrealismo:

Podemos, ndo obstante, ver o movimento como uma tomada de
posicdo ideolégica comum desses escritores em face da realidade a ser
representada nas correlagfes estruturais que se estabelecem entre
fendmeno e sua esséncia. Uma tomada de posicdo que dé forma ao
real, sobretudo por via conotativa, ndo apenas atraves de sua imitacao,
mas buscando o0s seus aspectos mais caracteristicos. Temos na
perspectiva do movimento, a concep¢do de que a realidade ndo é um
caos desordenado, mas motivada por processos historicos passiveis de
serem objetivados no texto. As formas de representacdo deverdo ser
necessariamente varidveis e tornadas efetivas por uma préatica
dindmica da escrita. (ABDALA, 1981, p. 2-3)

Simultaneamente ao desenvolvimento do realismo social ocorre o realismo
socialista, iniciado anteriormente, na década de 20, teorizado a partir das obras de
Maximo Gorki, Illia Ehremburg, Mikail Cholokov e outros. Gorki cunhou o termo
“realismo socialista” em oposi¢do ao “realismo critico”; e a antitese entre os dois € hoje
em dia aceita por tedricos e criticos em geral. Sobre a defini¢do de “realismo socialista”,
Ernest Fischer (2002, p. 125) afirma:

Tal designagdo se refere claramente a uma atitude — e ndo a um estilo — e
enfatiza a perspectiva socialista e ndo o método realista. (...) O realismo
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socialista como um todo implica uma concordancia fundamental com os
objetivos da classe trabalhadora e com o mundo socialista que esta surgindo.
(FISCHER, 2002, p. 125)

O artista e o escritor socialista adotam o ponto de vista histérico da classe
operaria. Ele vé na classe operaria a forca necessaria determinante, porém nao Unica,
para a derrota do capitalismo. Segundo Frederico (2013, p. 81), o realismo socialista
além de subestimar a contribuicdo dada pela burguesia a cultura universal no decorrer
da historia, criticava o realismo critico praticado nos paises capitalistas pelos escritores
progressistas como uma “criacdo individual de homens inuateis” (GORKI apud
FREDERICO, 2013, p. 81).

Um dos principais dilemas enfrentados pelos artistas e intelectuais dessa epoca
foi como conciliar arte e politica. No contexto maniqueista da Guerra Fria as
orientagdes que vinham de Moscou exigiam alinhamento automatico com o realismo
socialista. Dénis de Moraes, no artigo, No fio da navalha®, explica o que seria esse

alinhamento aos ideais socialistas:

Tratava-se de exaltar a arte proletaria e revolucionaria, numa
explosiva mistura de exaltagdo aos feitos bolcheviques e de culto a
personalidade de Josef Stéalin. A maioria dos intelectuais de esquerda
ndo escapou das tensdes e contradi¢fes decorrentes de uma diretriz
que ceifava a liberdade de criagdo. O patrulhamento obrigou varios
autores a elaborarem obras panfletéarias de valor bastante discutivel.
Graciliano Ramos foi uma notavel exce¢do a regra. (...) Teve que
caminhar do fio da navalha, equilibrando-se entre a fidelidade
filos6fica ao socialismo e a firme recusa das teses dogmaticas.
(MORAES, 2003, p. 30)

Graciliano néo aceitava o patrulhamento sobre o seu trabalho, nem tolerava que
escritores e artistas se reduzissem a meros porta-vozes de grupos de pressdao. Em
entrevista a jornais ou em didlogo com os amigos, ele sempre sublinhou sua aversdo ao
realismo socialista: “Acho que transformar a literatura em cartaz, em instrumento de
propaganda politica é horrivel. Li umas novelas russas, e francamente, ndo gostei!”
(MORAES, 2003, p. 31).Quando quiseram impor uma leitura prévia aos originais de
Memorias do Carcere, ele ndo hesitou em declarar que se tivesse que submeter seus
livros a censura, preferia deixar de escrever.

A mesma recusa ao realismo socialista identificamos em Portinari: “A arte de

Portinari € social sem ser politica, e ndo atinge dimensao panfletaria nem mesmo nos

3% Dénis de Moraes. No fio da navalha. Revista Bravo. Ano 6. Ndmero 6, marco de 2003.
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momentos mais agudamente emocionais. Portinari conserva quase sempre um equilibrio
classico, mesmo dando as suas figuras uma intensidade expressionista.” (FABRIS,
1990, p. 81)

Segundo Aracy Amaral, em Arte para qué? A preocupagdo social na arte
brasileira 1930-1970, ndo houve no Brasil uma obra marcada pela filiagdo partidaria.
Os artistas que foram militantes mantinham paralelamente a sua atuacdo partidaria um
outro trabalho. Em uns o realismo era mais evidente, em outros o expressionismo mais
claramente expresso, enfatizando o drama humano. No caso de Portinari e Graciliano,
realismo e expressionismo se misturam na visao critica da realidade.

Nas entranhas de suas narrativas existe um inconsciente politico, um tom de
revolta e de indignacdo. Seus personagens principais representam trabalhadores e
retirantes, cientes da condicdo que ocupam nessa sociedade, gritando de forma

silenciosa, clamando por mudancas.

Segundo Sérgio Motta (2006, p. 399) essa consciéncia do real gerada no interior
da personagem pela opressao das forcas exteriores, € 0 mecanismo que estd na origem
da representacao expressionista:

Fazer o mecanismo descritivo cavar um labirinto no espaco interior, com a agao do fogo
iluminando e queimando a consciéncia, é uma técnica literaria expressionista para se
explorar a intensidade da tortura de um sofrimento debatendo-se nas paredes de um
mundo interior. Mas alimentar a acdo desse fogo interior sem deixar explodir a caldeira
da consciéncia, é o recurso irbnico mais cruel que o expressionismo literario atinge

como forma de representacdo, negando as suas vitimas a exteriorizacéo de suas revoltas.
(MOTTA, 20086, p. 400)

Fabiano, em Vidas secas, por exemplo, sente vontade de gritar diante das
injusticas do soldado amarelo, do patrdo e, sobretudo, de sua condigdo humana, mas
reconhece-se impotente pois ndo tem voz, ndo sabe articular as palavras. Esse grito
calado de revolta pode ser observado em varias passagens da narrativa, como a seguir:

Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles ndo prestavam para nada [...]
Fabiano queria berrar para cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado,
a seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada.
Ele, os homens acocorados, o bébado, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, so

servia para aguentar facdo. Era o que ele queria dizer. (RAMOS apud MOTTA, 2006, p.
417)

Em S&o Bernardo, Paulo Hondrio comeca a ter a real consciéncia dos seus atos

apos a morte da esposa e decadéncia da fazenda:
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Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propésitos. Os sentimentos e 0s
bons propdsitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoismo. Creio que nem
sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tdo ruins.(RAMOS,
2008, p.221)

Ele reconhece que a culpa da situagédo em que ele se encontra, sozinho e sem 0
afeto de ninguém, é do lugar que ocupou nessa sociedade, o patrdo explorador e o
marido insensivel, ¢ da maneira como se relacionava com as pessoas ao seu redor: “A
culpa foi minha, ou antes, foi dessa vida agreste que me deu uma alma agreste.”
(RAMOS, 2008, p.117). Confessa que sente vontade de mudar, mas sente-se impotente
diante da condi¢do de vida que o prende a esse mundo agreste: “Se fosse possivel
recomecar, aconteceria exatamente o que aconteceu. Ndo consigo modificar-me, € o que
mais me aflige.” (RAMOS, 2008, p. 220)

Nesse sentido, Fabiano e Paulo Hondrio, assim como os retirantes e
trabalhadores de Portinari convergem em um ponto que os une: “a consciéncia comum
daqueles que perceberam o carater incontornavel de classe da sociedade onde
vivem.”(BOSI, 1988, p.15)

De acordo dom Seérgio Motta (2006, p. 419), do contraste entre a consciéncia
desse ‘pensamento desencantado’ do narrador e a ‘voz da inconsciéncia’ tecida na fala
e nos devaneios das personagens resulta a sintese do trabalho do escritor. Observamos

esse contraste nos romances analisados, conforme os excertos abaixo:

Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Mas logo depois pensando bem ele
em: era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. E olhou em torno
com receio de que, fora 0s meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.
Corrigiu-a murmurando: Vocé é um bicho Fabiano. (RAMOS, 2008, p.29)

[Paulo Hondrio] Cinguenta anos gastos sem objetivo a maltratar-me e a maltratar os
outros. O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um arranhdo que penetra essa casca
espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada. [...] Bichos. As criaturas que me
serviram durante anos eram bichos. (RAMOS, 2008, p.216-217)

Fabiano tem consciéncia de sua condi¢do de “bicho”. Assim como os
empregados-bichos da fazenda de Paulo Honoério. Aquele ocupando o lugar do
dominado e este o lugar do dominante, na concepcdo critica da sociedade que o autor
traz consigo nas entrelinhas das narrativas. O olhar critico (postura) e a escolha das
palavras (método) revelam a caréncia da linguagem do dominado e denunciam a

brutalidade da linguagem do dominante.
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Sobre a postura do escritor, Bosi (1988, p 13) afirma que “Graciliano olha
atentamente para o explorado, simpatiza com ele, mas ndo parece entender na sua fala e
nos seus devaneios algo mais do que a voz da inconsciéncia.” (BOSI, 1988, p.13).Por
meio da mediacdo entre o narrador e matéria narrada, entre o pintor a figura escolhida
para compor seu quadro e as técnicas de representacdo empregadas nessas obras, 0s
artistas retratam a realidade com visdo social critica e engajada. Uma visdo dramatica,
que beira a tragédia, traduzida em imagens duras e deformadas, em contrastes gritantes,

em linguagem seca e cores sombrias, como veremos nas analises a seguir.

3.3 Brasil moderno e arcaico: da realidade a representacéo
3.3.1 Graciliano e “as vidas secas”

Pode-se dizer que a realidade do Brasil nas décadas de 30 e 40 esta dividida
entre 0 moderno e o arcaico, 0 novo e o velho, entre a revolu¢cdo modernista e o atraso
social, entre o estabelecimento de uma nova estrutura socioeconémica e a manutencao
da antiga. Graciliano e Portinari construiram uma obra extremamente representativa
desse periodo, porque nos mostram como os fatores externos, ou seja, 0 que acontecia
no pais, desempenha um papel na constituicdo da estrutura dos romances e quadros,
tornando-se, portanto, elementos internos deles. Isto €, admitir a prdpria forma como
contetdo, ndo apenas elencar elementos socio- historicos do texto, mas aceitar que o
texto é produto de uma cultura determinada historicamente e por isso deve ser

historicizado.

A interpretacdo aqui, de acordo com a proposta do critico Frederic Jameson, em
O inconsciente politico — a literatura como ato socialmente simbolico (1992), consiste
em reescrever um determinado texto em termos de um codigo interpretativo especifico,
sempre levando em consideragdo que a interpretacdo ndo € um ato isolado, mas ocorre
dentro de um campo de batalha. Ou seja, um tipo de interpretacdo que considera a
Historia. Dessa forma a interpretacdo é entendida como uma hermenéutica politica do
inconsciente do texto, na medida em que resgata no texto o seu conteddo politico

inconsciente.

Nesse, sentido Jameson apresenta trés horizontes ou momentos do processo de

interpretacdo, para a inteligibilidade do texto. O primeiro momento do ato de
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interpretacdo é nomeado ato simbélico®: o objeto de estudo (pictérico ou literario) é
apreendido como estrutura determinada de contradi¢des reais, isto €, a forma, seja ela
estética ou narrativa, deve ser vista como ato ideoldgico cuja funcédo é propor solucgdes
inventadas ou formais para contradi¢des reais. Esse movimento, segundo Jameson é:
Um movimento que é alcancado ndo pela troca do nivel formal por algo
extrinseco a ele — tal como um conteddo inertemente social -, mas, de forma
imanente, pelas construcfes de padrGes puramente formais, como uma

ordenacédo simbélica do social dentro do formal e do estético. (JAMESON,
1992, p. 70)

Quando passamos para 0 segundo momento interpretativo, descobrimos que o
horizonte semantico ampliou-se até incluir a ordem social:
Vemos que o préprio objeto de nossa analise foi assim dialeticamente
transformado e que ndo mais é construido como “texto” ou obra individual no
sentido estrito, mas que foi reconstruido sob a forma dos grandes discursos
coletivos de classe dos quais o texto € pouco mais que uma parole ou
expressdo individual. Nesse novo horizonte, portanto, nosso objeto de estudo
demonstrard ser o ideologema, ou seja, a menor unidade inteligivel dos

discursos coletivos essencialmente antagdnicos das classes sociais.
(JAMESON, 1992, p. 69.)

Por fim, o terceiro horizonte de interpretacdo foi denominado por Jameson como

ideologia da forma:

Tanto o texto individual, quanto seus ideologemas, conhecem uma
transformac&o final e devem ser lidos em termos do que chamarei de ideologia
da forma, ou seja, as mensagens simbdlicas a nds transmitidas pela
coexisténcia de varios sistemas simbolicos que sdo também tracos ou
antecipacdes dos modos de produgdo. (JAMESON, 1992, p. 69.)

Nesse sentido, procuramos analisar as obras em questdo em trés niveis de leitura,

de acordo com a proposta hermenéutica de Jameson.

Partindo do primeiro horizonte interpretativo, em nosso objeto de estudo ha duas
grandes contradi¢Oes reais a serem analisadas: a ambigua relacdo entre os intelectuais
(Graciliano Ramos e Céandido Portinari) e o Estado, apresentada anteriormente, e a
contraditoria realidade do Brasil na época, uma sociedade atrasada, em crise, vivendo a

chegada do Modernismo e o desenvolvimento inicial do capitalismo.

! “Dentro dos limites mais estreitos de nosso primeiro horizonte, estreitos em termos politicos ou
histdricos, o ‘texto’, o objeto de estudo, é ainda mais ou menos construido como algo coincidente com a
obra ou expressao literdria individual. Contudo, a diferenga entre a perspectiva imposta e possibilitada
por esse horizonte, ou exegese individual, é apreendida como ato simbdlico.”(JAMESON, 1992, p. 69)
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Conforme mostramos, Graciliano e Portinari mantinham uma ambigua relacéo
com o Estado; filiados aos ideais de um partido de esquerda (PCB), trabalhavam ao
mesmo tempo para um governo de direita, sendo que o Brasil na época era, sobretudo, o
emblema dessa contradi¢cdo: um pais que mantinha bases socioeconémicas patriarcais e
coronelistas tentando se adequar ao capitalismo moderno. Nossos artistas reconduziram
suas obras a realidade, revelando seu significado interno, enquanto estrutura, e
inserindo-as na estrutura mais ampla, da qual elas sdo ao mesmo tempo um produto e

um fator estruturante.

A crise da sociedade brasileira apresentava-se no Nordeste com cores mais vivas

e intensas do que no resto do Brasil. Assim, na medida em que la as contradi¢cGes eram

mais evidentes, a sua crise expressava a crise de todo pais. Por isso 0 romance

nordestino da década de 1930 é o movimento literario mais profundamente realista da
historia do nosso romance:

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial

penetrada por elementos capitalistas), Graciliano representa também as lutas

individuais por descobrir, no interior desse mundo alienado, ou em oposi¢éo a

ele, um sentido para a vida. Através da estrutura romanesca classica, ele

representa a realidade profunda da sociedade brasileira, na qual a lenta

evolucéo do capitalismo, em alguns casos, entrava em contradicdo com nosso

ancien régime, em outros contribuia para solidifica-lo. (COUTINHO,1966, p.
113)

Vidas secas (1938), por exemplo, representa literariamente um quadro evidente
de decadéncia da estrutura agraria do pais, decadéncia que, neste caso, ndo foi seguida,
na regido representada, por nenhuma renovacdo capitalista. A baixa rentabilidade
econbmica da regido, constantemente atingida pelas secas, é causa e efeito do
desinteresse e do conservadorismo dos proprietarios e da minguada remuneracdo do
trabalho, que cria legides de retirantes, sempre dispostos a abandonar a terra no

momento em que a seca anuncia a destruigéo.

Esse € o tema de Vidas secas, que se transfere para a estrutura do livro em si, ou
seja, para a forma, entendida entdo como ato ideoldgico. A estrutura global da obra
enfatiza a soliddo das personagens, consequéncia dos seus poucos recursos de expressao
que impossibilitam a comunicacdo humana. Por isso, o aparente isolamento dos

capitulos pode ser tomado como contraparte formal do isolamento existencial a que as
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personagens estao sujeitas. 1sso ndo significa afirmar que o “romance é desmontéavel”,

mas sim que ele responde a uma ordem diferente, elaborada de forma sutil:
Um capitulo responde ao outro descrevendo um movimento que se destaca no
livro como um todo. Uma leitura feita em qualquer outra ordem destruira esse
movimento e romperd uma unidade elaborada de forma sutil, mas sempre

identificavel. E por isso que se pode dizer que Vidas secas ¢ um romance
cuidadosamente montado. (BUENO, 2006, p.658.)

Conforme afirma Bueno (2006, p. 658), o fato de o primeiro e o Gltimo capitulo
se encontrarem sutilmente afasta a hipotese de que o romance seria totalmente
desmontavel, havendo uma relacdo forte entre suas extremidades, que ndo poderia ser

rompida.

Em O Engenho da narrativa e sua arvore genealdgica — das origens a
Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa (2006), Sergio Motta explica essa relagao entre o0s
capitulos do livro, que formam a estrutura de sua composi¢&o:

Formada por dois ciclos extremados da seca: a Mudancga do inicio e a Fuga do
fim, intermediados no meio da narrativa pelas aguas do Inverno, justamente no
sétimo dos treze capitulos. A partir desse olho d’agua e sopro de frio, os
capitulos da primeira com os da segunda metade do livro desenham sete
circulos concéntricos, na ligagdo do primeiro com o Gltimo, do segundo com o
pendltimo, e assim, respectivamente, num movimento duplamente simétrico,
formando uma ligagdo mais explicita entre os capitulos, por meio do drama
existencial de Fabiano; de dentro para fora, ou da agua para seca ciclica

formando uma ligagdo concéntrica menos explicita, escondida nos dramas
particulares dos demais personagens. (MOTTA, 2006, p. 358)

Um ritmo pendular, de acordo com Alfredo Bosi**: da chuva a seca, da folga &
caréncia, do bem-estar a depressao, voltando sempre do ultimo estado ao primeiro. O
péndulo é a mais atroz das figuras. Se em “Mudanca” o0 que se narra é a passagem de
um periodo ruim, de seca, para um periodo bom, sem seca, em “Fuga” temos
exatamente 0 oposto: o inicio da seca. A ligacdo entre o primeiro e o Gltimo capitulo

tem sido apontada como indicador do carater circular que o tempo teria no romance.

826 expressdo ‘romance desmontavel’ foi cunhada por Rubem Braga em um artigo sobre o livro no
jornal Diario de Noticias, em 14 de agosto de 1938. Segundo Braga, a ideia do romance desmontavel
nasceu muito mais da observacdo das condi¢cdes em que o autor produziu o livro e de como o colocou no
mercado, “por necessidade financeira ia vendendo o romance a prestacdo (...) quase tdo pobre como
Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no Brasil”, do que de uma analise de sua
estrutura.” (BUENO, 2006, p. 659)

33 BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: Graciliano Ramos — critica e interpretacdo. (org) José Carlos Garbuglio,
Alfredo Bosi, Valentim Facioli [et ali] S50 Paulo, SP: Atica, 1987.
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Candido (1999) afirma que Graciliano soube transpor o ritmo mesoldgico dos
ciclos das secas e chuvas do sertdo para a propria estrutura da narrativa, mobilizando
recursos que a fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem saida. Quanto mais
préximo o homem est4 da natureza, cujo tempo é ciclico, maior a nogédo circular da

passagem do tempo.

Nesse sentido, segundo Sergio Motta (2006, p. 359) o capitulo “Inverno”, é o
nucleo da narrativa, por ser o mais afastado do sol. Nas suas relagdes internas com 0s
demais capitulos, ele constréi-se de dentro para fora, ou seja, do fogo para agua, na

relacdo que se da entre o interior e o exterior da casa:

A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo, sinha
Vitéria de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiro aos filhos. A
cachorra Baleia, com o traseiro no chdo e o resto do corpo levantado, olhava as
brasas que se cobriam de cinza. Estava um frio medonho, as goteiras pingavam
I fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como
um trovéo distante. (RAMOS apud MOTTA, 2006, p. 359.)

Essa € a rota de leitura escolhida, apontada por Sérgio Motta (2006), de dentro
para fora, ou do centro do livro e do capitulo “Inverno” para os capitulos “Fuga” e
“Mudanga”, formando o primeiro circulo em torno do qual se ligam os outros capitulos,
as imagens que ai pulsam a medida que completam os seus sentidos no redemoinho do
enredo, constroem o percurso tematico da narrativa. Enredo que é a metafora de um
inferno existencial — a peregrinagdo dos retirantes nas voltas que a natureza d& entre um
ciclo de seca e outro. Tudo isso acontece ndo apenas na paisagem seca e agreste do
Nordeste, mas na linguagem, o lugar em que se da a concretude da representagdo
literaria, conforme citamos no capitulo anterior. E Fabiano € o condutor desse processo.
Privado da faculdade da linguagem, ele tenta articular um fio da sua histéria, dentro de
um drama em que a Histdria o coloca nos seus circulos periféricos:
Né&o era propriamente conversa: eram fases soltas, espacadas, com repeticoes e
incongruéncias. As vezes uma interjeicdo grutal dava energia ao discurso do

outro. Como 0s recursos de expressdo eram minguados, tentavam remediar a
deficiéncia falando alto. (RAMOS, 2008, pp. 77-78)

A escolha do narrador onisciente é, sobretudo, um fator que mostra a
representacdo da sociedade reduzida a um fato do romance. O entrelacamento das
diversas modalidades discursivas com predominio do discurso indireto livre, onde o
narrador empresta sua voz a Fabiano, revela a submissao ao poder, devido as precéarias

condigdes de caréncia intelectual e alienacéo:
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Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia que se desviaram. Estava
acabado? N&o, ndo estava. Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que
vadiava na feira e insultava os pobres! Afastou-se inquieto. Vendo-o
acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avangou, pisou firme,
perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro — Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o0 caminho ao soldado amarelo.
(RAMOS, 2008, p.156)

Nesse caso, 0 autor rompe com 0 esquema anterior do romance S&o Bernardo,
narrado em primeira pessoa, e o relato biografico d& projecdo ao narrador em terceira
pessoa. Mas a consciéncia criadora e critica de Graciliano coloca-se entre 0s
personagens e o leitor, através da onisciéncia que se instala ora do lado de fora de suas
figuras, ora na cabeca de uma ou de outra. As vezes também se identifica com a
consciéncia coletiva do grupo de retirantes em marcha: “resistiram a fraqueza,
afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de

perder a esperanga que os alentava.” (RAMOS, 2008, p.12)

A escolha dos narradores dos romances ndo é ingénua e tampouco aleatéria, é

um tipo de “estratégia de contencdo” **

encontrada na forma, que esconde em suas
entranhas o pensamento coletivo de classes, 0 engajamento politico e a postura critica
do escritor. Os elementos sdo ordenados de maneira a criar um horizonte de expectativa
que ndo deixa o leitor e o espectador ver a verdade. A estratégia seduz, os leva para

outros caminhos.

E importante destacar a ordenacdo de leitura proposta por Graciliano no
conjunto de sua obra, que nos mostra os dois extremos dessa sociedade capitalista e
desmascara qualquer estratégia de contencdo. Para chegar aos explorados de Vidas
secas (1938) é preciso conhecer antes o0 proprietario de terras de Sdo Bernardo (1934),

um narrador que esta do outro lado desse sistema; o explorador Paulo Hondrio:

O caréter excepcional de Paulo Honério, entre outras coisas, se expressa na
complexa integragdo dos valores feudais e dos valores capitalistas que formam
a sua personalidade. Movido por uma sede de lucro e de dominio que é prépria
do capitalista, Paulo Honorio é no essencial um burgués tipico.(COUTINHO,
p.122, 1966)

Paulo Hondrio ndo esconde sua personalidade e seu instinto dominador desde o

inicio do livro quando afirma, “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sao

34 . , - .. o~ ~

Esse termo foi cunhado por Lukdcs e utilizado por Jameson. “Estratégias de conteng¢do” sdao recursos
presente na organiza¢do formal e também no modo de interpretacdo da obra que ndo permite que se
veja o inconsciente politico.
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Bernardo” (RAMOS, 2008, p.12). A estrutura do romance que a principio respeitaria a
“divisdo do trabalho”, de acordo com o modo de producdo capitalista a que estava
costumado, onde ele, o patrdo destina 0 que cada personagem ficaria encarregado de
fazer. Padre Silvestre se encarregaria da parte moral e das citagcbes latinas, Joédo
Nogueira da pontuacdo, ortografia e sintaxe, Arquimedes faria a tipografia e Gondim
ficaria com a composicao literaria. A ele caberia elaborar o plano, fornecer rudimentos
pagar as despesas e botar o nome na capa. Essa ideia aos poucos foi abandonada, porque
o resultado foi um desastre a vista de Paulo Hondrio, o que fez com que ele iniciasse a

composic¢do do livro com seus proprios recursos e sozinho.

Sendo assim, a estrutura do livro se forma pela subordinacao de seus elementos

a dois deles: a acdo e o narrador-personagem, de tal modo que dificilmente poderemos

distinguir entre Paulo Honorio e seus atos. Acdo transformadora, velocidade enérgica,

posse total sdo trés caracteristicas marcantes nessa personagem, e a0 mesmo tempo, séo

trés ideais da burguesia. Por isso, muitos criticos sdo unanimes em afirmar que o
contetdo da primeira parte do livro é a construcdo de um burgués:

Se alinharmos todas as caracteristicas examinadas — acdo, dinamismo,

capacidade transformadora e sentimento de propriedade - torna-se inevitavel o

surgimento de uma analogia entre o her6i e a burguesia como classe. Paulo

Hondrio parece ser o emblema contraditorio do capitalismo nascente em nosso

pais. O contraste que ele mesmo estabelece entre o ritmo veloz de sua

apropriagdo e 0 passo lento do patriarcalismo de seu Ribeiro, é demasiado
evidente. (LAFETA, 2004, p.88)

Paulo Hondrio simboliza, no interior do romance, a for¢ca modernizadora que
atualiza de forma devastadora o universo de Sdo Bernardo. A roca de Seu Ribeiro foi
calma e sem problemas, no tempo do Imperador; Luis Padilha tem uma vida estagnada e
preguicosa, Paulo Honorio € ali o dinamo, segundo Lafetd (2004), que gera energia e
arrebata tudo, provocando uma completa e incessante modificacdo nas relacdes globais
daguele mundo. Ele levanta a fazenda e trata de expandi-la para as propriedades

vizinhas, uma pratica bastante comum entre o0s coroneis nordestinos da época.

Graciliano captou aqui um dos tragos essenciais do capitalismo nascente: a luta
individualista pela ascensdo social. Mesmo reconhecendo e analisando 0s aspectos
positivos do capitalismo, ele pde a nu seu carater contraditorio e sua incapacidade de
destruir o cércere da solidao, fazendo de Paulo Honério o emblema dessa contradi¢éo

moderno-arcaico, um personagem que retine valores feudais e capitalistas:
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Do ponto de vista social, Paulo Honério é um empresario tipico do capitalismo
selvagem, predatério sem nenhum compromisso social, atualizado nas
condices histdricas da oligarquia rural do Nordeste, regido onde a sociedade
patriarcal, de bases rurais, se entrecruza hibridamente com a sociedade
burguesa, que alcangou hegemonia politica nos centros urbanos a partir de
1930 e cuja ascensao se realizou gracas a relacGes predatorias com a mao-de-
obra semi-escrava. (ABDALA Jr, 2001, p. 186.)

Mas é também a partir de 1930 que os conflitos comegcam a surgir, quando a
crise econbmica que assombra o pais e 0 mundo atinge também a fazenda Séo
Bernardo. A crise, que enfim é um fator externo, se torna elemento estrutural do livro,
quando o protagonista comeca a enfrentar problemas ndo s6 nas suas lavouras, mas
também no casamento. O casamento entre um fazendeiro e uma normalista com valores
tdo diferentes, ele capitalista e explorador, ela socialista e humana, esta ali representado
para iluminar uma contradi¢ao mais ampla: “um plano mais complexo de contradi¢des,
ndo apenas conjugais, de felicidade individual, mas principalmente ideoldgicas, com as

implicac6es na conduta econdmica, social e politica” (ANTUNES, 2007, p. 118-119)

Quando a esposa intervém em favor dos empregados da fazenda, os conflitos
entre ela e Paulo Hondrio surgem. Paulo Honorio tem a perspectiva de quem observa a
escraviddo da janela da casa-grande:

- A familia de mestre Caetano esté sofrendo privac6es. [Madalena]

- J& conhece mestre Caetano? Perguntei admirado. PrivacOes, é sempre a mesma
cantiga. A verdade é que ndo preciso mais dele. Era melhor cavar a vida fora. [Paulo
Honorio]

— Doente... [Madalena]

- Devia ter feito economia. Sao todos assim, imprevidentes. Uma doenca qualquer e é
isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. [Paulo Hondrio]

- Ele ja trabalhou demais. E esta tdo velho! [Madalena]

- N&o vale os seis mil réis que recebia. Mande meia cuia de farinha, uns litros de feijao.
E dinheiro perdido. (RAMOQOS, 2008, p. 111)

Fora do sistema e mais distante do mundo da casa-grande estd Graciliano. Suas
marcas criticas podem ser observadas através do “autor implicito”, ou seja, uma espécie
de “historiador critico”, segundo Bosi (1988), que como tal “reconhece os limites
humanos do capitalismo bem como os limites historicos para sua superagdo, dai a
representacdo como contradi¢do cuja tomada de consciéncia se da de forma limitada,

no &mbito do narrador.” (ANTUNES, 2007, p. 126)

A marcacdo obsessiva do tempo pelo narrador é outra caracteristica formal do
livro que delimita as acdes de forma clara e produz um efeito de crueldade, proprio do

carater da personagem. A negociacdo da fazenda com o ex-proprietario Padilha, assim
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como a posse da futura esposa Madalena é enfaticamente calculada. O rolo compressor

em que Paulo Hondrio se transformou encontra nesse assinalamento preciso do tempo

sua expressdo simbolica:
Paulo Hondrio inicia sua manobra peruando Padilha no jogo por meia hora,
tempo suficiente para se convencer de que o rapaz era um pexote. Em dois
meses empresta-lhe dinheiro, que ele queima depressa, e um dia (véspera de
Sdo Jodo), convidado para a festa na fazenda estica-lhe mais quinhentos mil
réis. Durante a festa dois momentos sdo assinalados: & noite Paulo Hondrio
aconselha Padilha a cultivar Sdo Bernardo; de madrugada, bébado, o rapaz se
mostra influenciado. E por fim, no dia seguinte, decide-se a seguir o conselho,

decisdao que leva-lo a endividar-se, a hipotecar a fazenda e a perdé-la.(
LAFETA, 2004, p. 78-79.)

Nas palavras do proprio personagem: “Arengamos ainda meia-hora e findamos o
ajuste. Para evitar arrependimento levei Padilha para cidade, vigiei-o durante a noite.
No outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Nao tive remorso.”

Falta-lhe sentido nao apenas social, mas também ético e humano.

Outro ponto em que podemos observar como as contradigdes sociais atingem a
estrutura do livro, mostrando a indissociabilidade entre forma e conteudo, é a
duplicidade temporal representando de forma dialética o contraste entre presente e
passado através da linguagem que ora é subjetiva, ora € objetiva. No tempo do
enunciado temos 0s eventos que ocorreram na vida de Paulo Hondrio, relatados em uma
linguagem seca e objetiva; j& no tempo da enunciagdo, 0 momento em que ele escreve o
livro, anos apds a morte da sua esposa, a linguagem € quase uma lamentacdo elegiaca. O
rolo compressor em que Paulo Hondrio se transformou esta emperrado: “O ritmo rapido
da narrativa agora € substituido pelos compassos mais lentos de uma reflexdo
problematizada, dificil e tortuosa” (LAFETA, 2004, p. 98)

Aqui sentado & mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
suspendo as vezes o trabalho morros, olho as folhagens da laranjeira que a

noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena € um objeto pesado. Nao
estou acostumado a pensar. (RAMOS apud LAFETA, 2004, p. 98.)

De acordo com Lafeta (2004), a objetividade da representacdo é atingida pela
subjetividade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo uma

unidade dialética.

A tragédia pessoal de Paulo Hondrio, suas divergéncias com a esposa pelo seu
ponto de vista humano e conservador, na metafora do romance, poderia ser lida como a
tragédia da propria burguesia, dividida entre as forcas conservadoras e as do progresso.
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A crise que se verifica no universo da fazenda atinge o narrador ndo apenas
enquanto capitalista, mas também enquanto homem, ao ndo ser bem sucedido
na posse plena de sua mulher, que se submete enquanto esposa no plano
material, mas se rebela enquanto ser humano no plano espiritual. Essa crise,
embora desastrosa para Madalena, altera simbolicamente a personalidade de
Paulo Hondrio. Assim o leitor toma conhecimento no plano da enunciacéo, de
um narrador personagem que procura, por meio da escrita, recuperar algo
perdido, sua mulher. Ou melhor, a esséncia de sua mulher, j& que ela nao
poderia retornar sendo como memoria. Esse narrador personagem € por isso,
lento e reflexivo, o oposto do fazendeiro empreendedor e autoritério.
(ANTUNES, 2007, p.124-125)

Portanto, vemos o carater contraditorio desse personagem que busca na esposa
as caracteristicas opostas que lhe faltam a sua personalidade e por isso, € um ser em
crise, e todos os conflitos vividos pelo narrador indica que a compreensao literaria se da
pela configuracdo da contradicdo que se vive no momento o pais € o mundo

representado em um personagem.
3.3.2 Portinari e a perspectiva dramatica

Assim percebemos como texto e contexto sdo inseparaveis para hermenéutica.
Ou seja, como a analise volta-se para a forma ou estrutura do texto com o propdsito de
comprovar uma interpretacdo de carater mais abrangente: a interpretacdo de certa
sociedade. O objetivo € conjugar a informacédo socioldgica sobre o contexto histérico
com o discurso analisado para fugir da tendéncia de ver a obra como mera ilustracéo da

realidade, mas como um todo organizado de maneira a denuncia-la.

Desse modo, a proposta da critica dialética de Frederic Jameson nesse primeiro
momento é partindo de uma analise estrutural das obras, desmantelar suas estruturas
significativas, ou seja, categorias narrativas, escolha de personagens e formas de
expressdo, e demonstrar a relacdo existente entre essas estruturas e a realidade social
brasileira da época e todas as contradi¢des inerentes a ela, a fim de restaurar para a

superficie do texto essa realidade reprimida.

De acordo com Jameson, em Marxismo e forma (1985), o dominio fechado da
literatura, a situacdo experimental que ela constitui com seus problemas caracteristicos
de forma e conteudo, e da relacdo da superestrutura com a infraestrutura, oferece um
microcosmo privilegiado para se observar o pensamento dialético em operacao:

Jameson reafirma a dialética como percurso da critica que, seja frente ao

literario ou a qualquer objeto social-historico, realiza um movimento Unico de
especificacdo do concreto em seus varios aspectos. (...) Sua reflexdo tenta
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abranger todas as frentes tedricas contempordneas e todas as formas de
manifestagdo cultural, da literatura ao cinema, das artes plasticas aos meios de
comunicacdo de massa. (...) Discute forma e contetdo, entendendo que, longe
de serem entendidas separadas, correspondem a expressdo do mesmo em
diferentes termos: a forma, enquanto l6gica interna do conteudo, é intrinseca a
este e dele ndo se separa. (...) Lembra-nos que a relacdo entre texto e contexto
ndo é de reflexdo especular simples, ¢ mediada, e envolve um processo
marcado por deslocamentos e recalques®

Nesse primeiro momento, segundo Jameson, a interpretacdo é uma reescritura do
texto, na medida em que ele possa ser visto como reescritura de um subtexto historico
ou ideologico anterior, o qual tem sempre de ser construido ou reconstruido. Essa
mesma relacdo entre forma e conteudo, texto e contexto, e as contradi¢cbes dessa
sociedade representada, também podem ser observadas nos quadros de Portinari, que

mesmo sem palavras, revelam essa narrativa oculta.

E nesse momento que a semiética dialoga com a dialética enquanto métodos de
interpretacdo do texto. Nesse agremiado de subtextos a que Jameson se refere, pode-se
reformular o retangulo semiético greimasiano®® com um método dialético, na medida
em que a articulacdo das oposi¢des binarias é vista como a projecdo de uma contradicdo

social.

* Jumna Simon e Ismail Xavier — “O apostolo da dialética”. Prefacio & Marxismo e Forma, 1985.

% Em seus estudos de Semi6tica, Greimas elaborou um quadro ou retangulo semiético com a funcéo de
estruturar esquematicamente, a partir oposicdes binarias, sob a forma de um formalismo légico, as nossas
praticas sociais. Dessa forma, o retangulo semiético greimasiano é reconceitualizado como um modelo
analitico que descreve as relagdes contraditdrias que determinam a producéo de significado na medida em
que mostra o encobrimento dos elementos oposicionais.

No prefacio de O inconsciente politico — a narrativa como ato socialmente simbélico (1981), uma das
principais obras da critica dialética, Frederic Jameson faz questdo de salientar o dialogo tedrico que
travou com os pioneiros da analise narrativa, entre eles, A. J. Greimas: “E 6bvio que nenhuma obra
referente a andlise da narrativa pode ignorar a contribuicdo fundamental de Northrop Frye, a codificacdo
feita por Greimas de toda a tradi¢do formalista e semi6tica. (...) Essas obras divergentes e desiguais sao
aqui investigadas e avaliadas a partir da perspectiva da tarefa critica e interpretativa especifica do presente
volume, ou seja, a de reestruturar a problematica da ideologia, da representacdo, da Histéria e da

produgdo cultural em torno do processo narrativa.”

97



A semidtica estuda a significagdo, que é definida no conceito de texto. O texto
pode ser definido como uma relacdo entre um plano de expressdao e um plano de

conteudo:

O plano de contetdo refere-se ao significado do texto, ou seja, como se
costuma dizer em semidtica, ao que o texto diz e como ele faz para dizer o que
diz. O plano de expressao refere-se a manifestacdo desse conteldo em sistema
de significagdo verbal, ndo-verbal ou sincrético.®” (PIETROFORTE, 2007, p.
11)

Café, de Portinari representa uma tipica cena do trabalho semiescravo no
latifundio, onde estdo representados no mesmo plano os trabalhadores e o capataz. Em
oposicao, de forma pequena e diminuida, o0 homem que dita as ordens, no lado esquerdo
da tela, e de forma grande e em destaque a direita da tela, quase como se saisse dela, 0
trabalhador bracal e o produto do seu trabalho, o café, que fez do Brasil um dos maiores

exportadores do fruto.

Esse pais que tenta ser moderno, mas estd muito preso a modos de producédo
arcaicos, esta denunciado com cores fortes, pelo contraste cromatico entre 0 marrom e
verde. Os trabalhadores da fazenda de Paulo Hondrio poderiam estar representados em
Café (1935), que cansados de ser explorados, se curvam para o solo, em posi¢cdo de
exaustdo, enquanto o capataz esta ereto, altivo. Casemiro Lopes poderia ser o capataz
que estd do lado esquerdo da tela, com gesto impositivo, obedecendo as ordens do

inescrupuloso fazendeiro.

Ha também outros elementos dispostos em oposicao, segundo Fabris (1990), a
contencdo, a tensdo parada, a expressividade que Portinari confere as poucas
fisionomias definidas (em primeiro plano) estd em contraste com a simples mancha
preta das figuras colhidas de frente (no segundo plano). Assim como a dramaticidade da
colona, sentada a esquerda, aparentemente tdo calma, é realcada pela paisagem deserta:
“cria-Se um contraste emotivo entre a monumentalidade da mulher e a pequenez da

edificacdo geométrica da colina apenas esbogadas.” (FABRIS, 1990, p. 96)

*” Segundo Pietroforte, a semidtica pléastica estuda as formas de expressio relacionadas as formas de
conteldo, toda semi6tica plastica é semi-simbdlica, mas nem todo semi-simbolismo é semidtica plastica.
O seu conceito de semi-simbolismo desenvolvido em Semiotica visual os percursos do olhar (2007) esta
vinculado a teoria da significacdo proposta por Algidar Julien Greimas.
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Para alcancar esse efeito expressivo de oposi¢do entre trabalhador e capataz,
Portinari fez uso da perspectiva de uma maneira ndo convencional. Deslocando a linha
do horizonte (LH) muito acima do meio da tela, de forma que, estando proxima a
margem superior ela provoca uma distor¢do na imagem. Assim a figura do capataz fica
pequena, proxima ao ponto de fuga (PF), enquanto os trabalhadores que carregam as
sacas de café ganham uma dimensédo gigantesca aos olhos do espectador. Esse recurso

acentua a perspectiva dramatica de muitas telas de Portinari.

AS OPOSICOES BINARIAS EM CAFE (1935)

PF. |
2 — PF

Figura 11
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AS OPOSI(}C)ES BINARIAS EM LAVRADOR DE
CAFE (1934)
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Figura 12

O mesmo acontece em Lavrador de café, onde a técnica da perspectiva foi
empregada para distorcer as proporcdes reais da imagem de forma que o trem, simbolo
do progresso e da modernizacgdo capitalista, fiqgue pequeno em relagdo ao trabalhador
que segura a enxada, simbolo de um modo de produgdo arcaico. A 0posi¢cdo
trem/trabalhador com enxada € mais um indicio da contradicdo moderno-arcaico
dividindo o mesmo espaco. E um indicio de modernizacio tangenciando as lavouras de

café, que ainda mantém o brago do homem como principal forca de trabalho.

Também ¢é forte a analogia entre O Lavrador de café (1934) e Marciano,
personagem de Sao Bernardo. Marciano era o empregado de Paulo Hondrio, que estava
acostumado a apanhar do patrdo na lavoura, ser humilhado e ndo ter descanso do
trabalho, por isso tinha os pés e as méos inchados, assim como aquele lavrador que

segura a enxada.

Podemos observar nitidamente como a forma se torna contetdo em Retirantes e
Crianca Morta, onde 0s recursos expressivos dizem mais que quaisquer palavras. Nao
ha fundo, paisagem, ou outro indicio de vida. Aquelas familia estdo isoladas,
condenadas a escuriddo, a solidao daquela vida ndmade. O negro, simbolo da morte, € a

cor que domina a tela, seja nos urubus que rodeiam o céu, seja no solo que eles pisam
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ou em seus proprios corpos. Aqui, novamente o drama se apresenta nos volumes e nas

cores.

A oposigdo dialética pode ser observada principalmente no aspecto formal
desses quadros (Retirantes e Criangca morta), segundo Fabris (1996), através da

dicotomia classico-anticlassico:

Considerados em termos de composicdo, as obras de 40 apresentam um
agenciamento classico, determinado sobretudo pela disposicdo equilibrada das
figuras no espaco, pela preferéncia por uma estrutura piramidal, pela
essencialidade formal e cromética. Nessa composi¢do classica, entretanto,
irrompe um elemento de ruptura, representado pela deformacgdo expressiva, que
ora leva ao paroxismo certos gestos petrificados e certos detalhes anatdmicos
(pés e mdos), ora corrodi as figuras, conferindo-lhes uma aparéncia espectral.
(FABRIS, 1996, p. 5.)

CLASSICO X ANTICLASSICO EM RETIRANTES
(1944)

Figura 13
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CLASSICO X ANTICLASSICO EM CRIANCA
MORTA (1944)

Figura 14

A caracteristica classica, dada pela estrutura piramidal na disposicéo das figuras
na tela, esta em contraste com a linguagem expressionista, visivel principalmente
através da deformacdo expressiva do corpo das personagens, conforme explicamos
anteriormente, e nos tons de negro que realgam a pele como um contorno, contrastando
com o branco dos ossos e dando-lhes uma aura de espectros, a fim de destacar o carater

dramaético da representacao.

O que mostra, mais uma vez, a contradicdo formal, entendida como
representacdo de uma contradigdo real, através da articulacdo de oposi¢des binarias que
sdo projecdes da contraditoria sociedade representada, ocupando 0 mesmo espago nas

telas de Portinari.

O quadro revela também uma referéncia a escultura classica Pieta, do artista
renascentista Michelangelo, na qual estd representado Jesus morto nos bracos da
Virgem Maria, na mesma disposi¢do com que a mée segura a crianga morta de Portinari,
outro signo que marca a contradicdo classico-anticlassico assinalada anteriormente. E,
ao mesmo tempo, sublinha o paralelo que Portinari traca entre a paixdo de Cristo e a

tragédia dos que sdo atingidos pela seca e deixam suas cruzes no sertdo.
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Nas telas da série Retirantes, ha uma tensdo dialética entre vida e morte, somada

a uma gama variada de sentimentos, que vai da dor gritada ao sofrimento mudo,

expressos pelo olhar, pelas lagrimas que parecem pedras, pelos gestos, pelas
deformacdes, pela selecdo e combinacao das cores, no contetdo e na forma:

E verdade tanto na forma como no fundo. O fato novo de sua arte é a interag&o

do humano num estilo moderno. Se o “assunto” nos comove, ¢ por ser

transmitido a nossa sensibilidade por uma caligrafia tragica: contrastes

veementes de tons, dilaceramentos da linha, seccionamento das formas que,
sem respeito pela figura, recompdem uma humanidade alquebrada pela dor.*®

E inevitavel ndo associar a familia de Fabiano em Vidas secas, aos miseraveis
representados em Retirantes (1944) e Crianca morta (1944), todos vitimas da
exploragdo econdmica e social as quais aquela regido do pais esta submetida e que 0s
faz migrar de um lugar ao outro pelo sertdo, em busca de trabalho e melhores condicdes

de vida.

3.4 O trabalho, 0o homem: explorador e explorado

O tema do trabalho € o que aproxima as obras analisadas do contexto historico,
como vimos, 0 que une os dois romances entre si e os liga aos quadros de Portinari,
desencadeando as analogias decorrentes da representacdo de personagens e situacdes
tipicas, representando todos os envolvidos nas relagbes socioecondmicas: o trabalhador
das fazendas de café, os negros, mesticos, imigrantes e retirantes, espoliados pelos
poderes constituidos pelos donos de terra, do comércio e da justica, representados nas
figura simbdlica do latifundiario Paulo Hondrio, do comerciante, do soldado amarelo,

do governo.

A tematica social do trabalho surge pela primeira vez na produgédo de Portinari
com a tela O Lavrador de café (1934):
O escultdrico negro de enxada ergue-se dominador numa paisagem em

que o esfor¢co humano é visivel no trabalho ja feito (cafezal) e no
trabalho por fazer (terra roxa ainda ndo plantada). A presenca do trem

% G, Bazin. “Um expressionista moderno”, A defesa, Campinas, 1946 (recorte localizado no arquivo do
Projeto Portinari, PR 969) apud Fabris, 1996, p. 112-114.

103



€ mais um recurso significante de que serve o pintor: é a outra
dimensdo do trabalho humano, é a mesma presenga do homem
lavrando a terra ou abrindo estradas. (FABRIS, 1990, p. 96.)

A médo é o simbolo da forca de trabalho, e os pés, solidamente plantados no
chédo, marcam a ligacéo visceral do trabalhador com a terra. Embora a paisagem tenha
uma participacdo efetiva na cena, de acordo com Fabris (1990), ela ndo se sobrepde ao
carater humano que Portinari pretende impor ao conjunto. Exaltar o trabalhador a sua
maneira e ndo a luz do oficialismo varguista, esse era o objetivo de Portinari. Nas obras
do pintor a paisagem é retratada como parte integrante da vida do homem: ora como
fruto do seu trabalho, ora como cenério de sua tragica condicao, confirmando mais uma

vez a dialética forma e contetdo.

A paisagem em Café assim como em O Lavrador de café é um elemento vital
em sua definicdo do esfor¢co humano, na exaltacdo do braco escravo. Apesar do pintor
ndo definir os tracos individuais da maioria dos trabalhadores, que desaparecem sob o
peso das sacas, 0S poucos que podem ser vistos tem a fisionomia de negros: pele escura,
labios grandes. “E bem nitida em todas as obras ligadas ao trabalho que, para Portinari,

o verdadeiro agente do desenvolvimento brasileiro ¢ o negro.” (FABRIS, 1990, p. 102)

E o café, produto do trabalho, que dita o colorido do quadro, ou seja, o
cromatismo vem da cor do café: “Mais claro, quase pardos, para os corpos dos
trabalhadores; mais acentuados e luminosos nas sacas dos gréos; com tom vermelhos
mais quente para 0s pés dos lavradores e para a terra.” ** Também em Café observamos
a ideia de organizagdo militar inerente & empresa capitalista. De acordo com Marx, o
operario € um soldado vigiado por uma hierarquia de oficiais e suboficiais. Em
Portinari, essa organizacdo se expressa plasticamente através da oposicao

trabalhador/capataz, presente nas varias versdes da tela.

Mesmo quando a paisagem tem uma participacdo importante, como em
Retirantes (1944) a natureza ndo diminui a importancia dada a figura humana:
“funciona ao contrdrio como um reforco expressivo, sublinhando o esfor¢o, ou o
desamparo do homem.” (FABRIS, 1990, p. 111). As carcagas, os cactos, os urubus em
revoadas, as covas no solo, sdo o dramatico cenario no qual se situam figuras de

diferentes consisténcias e expressividade. Nesse caso, 0 chdo e o céu participam sé

39 LUZ, Angela Ancora. Reflexos da lavoura In: Revista de historia da biblioteca nacional, 2010, p. 40.
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cromaticamente da cena, portanto tem um papel secundario, destacando o homem em

primeiro plano. Sobre isso escreveu Sérgio Milliet:

Nunca a paisagem em suas telas constitui o centro emotivo, nunca o
que ele nos tem a dizer é dito através dela. Ele fala pelo primeiro
plar_10 de figuras, de deformacbes, de acordes colorido§. ngndo
muito, mas ISSo mesmo raramente, certos pormenores palsaglstlcos,
revelam intengdes mais sérias do que as de simples molduras. E ainda
assim, vislumbra-se sempre um carater dominante de ordem social ou
plastico, estranho a paisagem em si (...) Para Portinari a paisagem faz
parte dos acessorios, € um complemento. (MILIET apud FABRIS,
1990, p. 111)

Em Crianca morta, a mde, em sua dimensdo monumental segurando o
pequenino cadaver, domina por completo a tela, os demais personagens chorando
lagrimas de pedra é que formam a paisagem daquela cena dramética de miséria e
exploragdo humana.

Portinari retrata somente os explorados dessa sociedade, ou seja, a classe de
trabalhadores em seus quadros analisados. Apenas em Café ha a presenca do capataz,
que embora seja um tipo de trabalhador, ndo pertence aquela categoria de trabalhadores:
a massa marginal, o proletério, o negro, o retirante. Por isso, 0 capataz é retratado de
forma pequena em oposicdo ao trabalhador com as sacas de café na cabeca. Dessa
forma, através do tema do trabalho Portinari denuncia a falsidade da politica populista
de Vargas que considerava todas as categorias sociais igualmente trabalhadoras,
confirmando o antagonismo de classes existente.

O homem no trabalho é o que constitui a sintese marxista, segundo Pierre Bigo
(1966), e os ideais que nossos artistas, Graciliano e Portinari, seguiam. Seja a grandeza
do homem no trabalho, seja a miséria do homem no homem trabalho. E equivocado
pensar que a seca € a Unica responsavel pela tragédia do retirante; ndo isentando sua
parcela de culpa, ressalta-se que ao seu lado estd sublinhado o papel do latifindio; na
verdade a principal causa da exploracédo e da miséria no campo brasileiro.

Assim como a familia de Retirantes, e Crianca Morta, Fabiano, em Vidas
Secas, é o tipico trabalhador explorado, presa facil porque esta impossibilitado de reagir
as situacdes que Ihe sdo impostas; como as trapacas do patrdo, as violéncias do Soldado
Amarelo (representante do governo que sanciona e protege a dominacéo latifundiaria) e
a cobranca de impostos, manifestacdo direta de um governo da qual ndo participa. Essa
oposicao de classes entre Fabiano, o explorado, e o patrdo, explorador, pode ser vista

em varias partes do livro, como no trecho a seguir:
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No dia seguinte, Fabiano voltou a cidade, mas, ao fechar o negécio, as
operagdes de Sinhd Vitoria como de costume, diferiam das do patréo.
Reclamou e obteve a explicacéo habitual: a diferenca era proveniente de juros.
N&o se conformou: devia haver engano (...) Estava direito aquilo? Trabalhar
como negro e nunca arranjar carta de alforrial O patrdo zangou-se, repeliu a
insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda.
Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. N&o era preciso barulho.
(RAMOS, 2008, p. 141)

De acordo com Maria Célia Leonel (2007), “ao pensar sua relagdo com o mundo
do trabalho e da propriedade que Fabiano vai-se constituindo como sujeito, exercitando
e engendrando sua consciéncia” (LEONEL, 2007, p. 50). “Fabiano, vocé ¢ um homem,
exclamou em voz alta! Pensando bem ele ndo era um homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar as coisas dos outros.” (RAMOS apud LEONEL, 2007, p. 46).

E como se a voz da consciéncia saltasse-lhe & mente para lembrar-lhe do lugar
que ele ocupa na sociedade, como se o narrador falasse em nome da personagem, ja
que, “Graciliano olha atentamente para o homem explorado, simpatiza com ele, mas néo
parece entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a voz da
inconsciéncia.” (BOSI apud LEONEL, 2007, p.46). Essa voz da inconsciéncia €

explicitada através desse narrador que tudo Vé:

Graciliano recolhe aqui a palavra e a verdade do seu vaqueiro e reforga-as com
o0 aval do narrador que tudo sabe. Assim, o que faltar na hora da empatia (por
franco respeito as diferengas existenciais) regata-se no acorde da simpatia
intelectual.O historiador sd se encontra a vontade com a mente do pobre no
nivel de um saber que &, afinal, a consciéncia de classe da sociedade em que
vivem. (BOSI, 1988, p. 15)

Ainda de acordo com Bosi (1988), a consciéncia do historiador no narrador de
Graciliano Ramos, no entanto, ndo lhe permite ilusdes e sonhos; “o destino do retirante,
apos algumas peripécias ciclicas no territorio das secas, € alimentar a industria em Sao
Paulo.” (ANTUNES, 2007, p. 116). Por isso, a consciéncia histdrica do narrador critico
de Graciliano jamais lhe permitiria “conceber o futuro do retirante como incerto e

\

atribuir & seca uma caracteristica que, na verdade, ¢ humana: perversidade.”
(ANTUNES, 2007, p. 117)

O nucleo central do romance Sdo Bernardo também € o conflito que pde de um
lado o explorador e proprietario de terras Paulo Hondrio, fechado em seu pequeno
mundo burgués reificado, e do outro lado, os trabalhadores explorados na fazenda
juntamente com Madalena, sua esposa, que enxerga essa oposic¢ao e luta em favor dos

oprimidos:
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- Quanto ganha o senhor seu Ribeiro? (Madalena)
O guarda-livros afogou as suicas brancas:

- Duzentos mil réis.

Madalena desanimou:

- E pouco.

- Como? Bradei estremecendo. (Paulo Honério)

- Muito pouco. (Madalena)

(SB, p. 115)

De acordo com Jameson (1992), esse € o segundo nivel de interpretacdo, quando
se incluem as classes sociais que devem ser definidas como antagdnicas, de modo que
seja sempre uma oposicao entre classe dominante e classe trabalhadora. Aqui a critica
social fica evidente: “ os fenomenos individuais sdo revelados como fatos e instituicoes
sociais apenas quando as categorias organizacionais da andalise tornam-se classe social.”
(JAMESON, 1992, p. 76)

Paulo Hondrio e Madalena séo verdadeiras expressdes de suas classes
precisamente na medida em que expressam em suas acgdes decisivas, as
atitudes tipicas mais profundas que elas comportam. Em suma trata-se
do conflito entre alienacdo e humanismo encarnadas nas classes sociais
brasileiras. (COUTINHO, 1966, p. 119)

Portanto, o trabalho é o que separa os homens entre exploradores e explorados,
entre os que detém o poder e 0s que sdo submissos a ele; ou entre os que defendem a
igualdade de direitos entre os homens como Madalena, e os que veem os trabalhadores
como instrumento para obtengéo do seu lucro, como Paulo Hondrio.

Graciliano e Portinari trabalharam sobre uma realidade social e humana muito
complexa, que comporta em si diversos sistemas sociais, contraditérios e integrados,
assim, os artistas tentaram reproduzir artisticamente a totalidade da sociedade brasileira

em seus Varios niveis de evolugdo.

Eles procuraram transcrever aspectos da nossa realidade, na qual, em alguns
casos, o0 capitalismo j& surge como fator da alienacdo do individuo, e lutaram pela
defesa da integridade do homem contra esse processo de alienagdo, deixando em suas

obras o registro desse posicionamento ideoldgico e social.
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3.5 O embate entre alienacdo e humanismo

Desde o inicio do romance S&o Bernardo, somos introduzidos no “pequeno
mundo” de Paulo Hondrio, um mundo reificado, um mundo ja capitalista, que se curva a
sua vontade. “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisao do trabalho”
(RAMOS, 2008, p.7), essas sdo as primeiras palavras do romance que demonstram a
caracteristica capitalista, o sentimento de propriedade que unifica toda a obra,
caracteristica essa do narrador-protagonista, que, confinado na sua fazenda, julga-se
inteiramente realizado, pois sua propriedade ¢ seu “pequeno mundo’: “Dona Gléria ndo
conhecia Sdo Bernardo, e essa ignorancia me ofendeu, porque para mim Sao Bernardo
era o lugar mais importante do mundo.” (RAMOS, 2008, p. 85).

O conflito desse romance é o embate que tem de um lado um homem reduzido a
alienacdo de seu “pequeno mundo” burgués e capitalista e sua vida mesquinha, Paulo
Honorio; e por outro lado, uma mulher que encontra o sentido de sua vida ao dedicar-se
a comunidade, a fraternidade, e praticar a solidariedade com seus semelhantes,
Madalena.

Ao longo da histdria, podemos admitir a existéncia de diversos conceitos de
alienacdo, com diferentes significados, conceitos que se formaram uns a partir dos
outros, ampliando ou modificando os antecessores. Segundo Lukacs, Hegel, em
Fenomenologia do Espirito, foi o primeiro pensador que conceituou a alienagcdo dentro
de um sistema teorico. Antes, a alienacéo ja havia aparecido, mas sob outro aspecto,

com filésofos como Schelling e Fichte.*

Embora Hegel tenha sua importancia como “pai” do conceito marxista de
alienacdo, sua interpretacdo ndo enxergou as possibilidades histéricas do trabalho
material humano, por isso, Karl Marx ndo podia fazer uso do conceito hegeliano de
alienacdo, como 0 encontrou, entdo, fez alteracbes que deram origem ao conceito

marxista de alienagéo.

Esse novo conceito de alienacdo foi redigido por Marx nos Manuscritos

Econdmicos e Filosoficos de 1884, mas sé foi publicado em 1931. E, segundo Leandro

*© Eriedrich Wilhelm Joseph von Schelling, filésofo alemao representante do idealismo alemao, assim
como Johann Gottlieb Fichte.
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Konder (1965), ¢ “um conceito adaptado as pressas para conciliagdo com posi¢des
misticas, irracionalistas, um conceito impregnado de religiosidade e de imediaticidade,
um conceito que suprime as mediacOes (...) e coloca no lugar destas mediacdes, e no

lugar do processo racional as revelacdes, as intuicdes, que Hegel desprezava.”**

Sabemos que atualmente existem pensadores que tentam incorporar 0 conceito
marxista de alienacdo a outra perspectiva, que ndo é marxista, porém, o conceito
marxista de alienacdo continua a aparecer em destaque quando se trata de temas

relacionados a cultura moderna.

Conforme afirmou Marx, a origem da alienacdo estd na divisdo social do
trabalho, na apropriagéo privada das fontes de producdo e no aparecimento das classes
sociais. Entretanto, o0 capitalismo trouxe consigo um agravamento e uma
universalizacdo do fenémeno, promovendo uma alteracdo qualitativa na prépria

alienacdo. Podemos perceber isso pela afirmacéo de Konder (1965):

A sociedade capitalista é a sociedade em que a alienagdo assume
claramente as caracteristicas da reificacdo descrita por Lukacs em
Histéria e Consciéncia de Classes, com 0 esmagamento das
qualidades humanas e individuais por um mecanismo inumano, que
transforma tudo em mercadoria. (KONDER, 1965, p. 100)

Lukacs define a reificacdo como um processo no qual uma determinada relacéo
concreta entre homens (no capitalismo esses homens sdo o empregado e o patrdo) é
dissimulada mediante uma objetividade ilusoria e assume a feigcdo de coisa. Para Marx,
a alienacdo € um fendmeno que deve ser entendido a partir da atividade produtiva e
criadora do homem, ou seja, aquela atividade através da qual o homem produz os seus
meios de vida e se cria a si mesmo: o trabalho humano( KONDER, 1965, p.25-26).
Portanto, observamos que o conceito de reificacdo de Lukécs é semelhante a alienacao

de Marx, principalmente no que se refere ao trabalho do homem.

A reificagdo como fendmeno econémico € o processo pelo qual os valores de
uso passam a ser vistos como valores de troca e, portanto, mercadorias. Em uma
sociedade capitalista, esse processo deixa de ser um componente exclusivo das forgas

econbmicas e passa a penetrar na vida dos individuos, provocando uma

41 . . . ~ o . ~

Neste trabalho faremos uso do conceito marxista de aliena¢do para analise e interpreta¢do das obras
dos artistas, conforme analisado pelo pensador Leandro Konder em Marxismo e alienag¢do, contribui¢éo
para um estudo do conceito marxista de alienagdo, Editora Civilizagao Brasileira, 1965.
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descaracterizacdo das relagOes. Essa reificacdo pode ser identificada, principalmente, na
relagdo entre Paulo Honodrio e os empregados da fazenda: “a velha Margarida mora aqui
em S&o Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil réis
por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.” (RAMOS, 2008,
p.16). Nesse caso notamos que o valor de uso ndo desaparece, mas fica reduzido a

condicdo de veiculo do valor de troca.

No primeiro volume de O Capital (1867), Marx estabeleceu a diferenca entre
valor de uso e valor de troca:
O trabalho humano como valor de uso é a condicdo da existéncia do
homem como tal, que quer dizer, a condicdo da existéncia do homem
como sujeito de uma atividade humana. (...) J& o valor de troca é
essencialmente quantitativo (ndo valorativo) e se manifesta numa

relacdo social passivel de ser traduzida em uma medida. (KONDER,
1965, p. 107.)

O préprio casamento de Paulo Honorio e Madalena foi tratado como um pacto
de alienagdo, visto ter-se firmado sob a forma de um contrato: “Resolvi escolher uma
companheira e como a senhora se enquadra (... ) se chegarmos a um acordo quem faz
um negocio supimpa sou eu (...) - Parece que nos entendemos. Mas, por que ndo espera
mais um pouco? Para ser franca ndo sinto amor. Talvez daqui um ano... (...) — Um ano?
Negocio com prazo de ano ndo presta! ” (RAMOS,2008, p.101-106). Como Madalena
se recusa a alienar-se, conceder sua liberdade feminina e aceitar a ideologia capitalista
do marido entrando no jogo da reificagdo, as brigas sdo inevitaveis. A solucdo do
conflito, desfecho da narrativa, € a morte de Madalena e a vitoria da reificagdo que

destrdi o humano; é a derrota de Paulo Hondrio.

A alienacdo acaba por atingir todos os individuos que compdem a sociedade,
tanto explorador como explorados. Paulo Honorio transfere a sua alienagdo aos seus
empregados; por exemplo, ele ndo concorda com o método de ensino da escola de S&o
Bernardo: “Seis contos de folhetos, cartdes e pedacinhos de tabuas para os filhos dos
trabalhadores. Calculem! Uma dinheirama tdo grande gasta por um homem que
aprendeu leitura na cadeia” (RAMOS, 2008, p.125). E continua: “Escola! Que me
importa que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?” (RAMOS, 2008, p.25).
Esse trecho nos faz ratificar a afirmagdo de Marx, “a desvalorizacdo do homem aumenta
na razao direta da valorizagdo do objeto”. (MARX apud KONDER, 1967, p.27)
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Sao hostis as condi¢des de trabalho criadas pelo desenvolvimento capitalista
para a atividade humana. Essas pessimas condi¢bes de trabalho, exploracdo e
consequente alienagdo s@o evidentes em algumas passagens de Sdo Bernardo, como no
trecho em que Margarida julga um luxo ter lencdis e sapatos, e por oferecer um vestido
de seda velho a empregada Rosa, 0 que se torna motivo de briga com o marido. Paulo
Honorio considera esses atos “prodigalidades”, pois os empregados estdo acostumados

com pouco:

Falta nada! Tem tudo, a sinhd manda tudo. Um despotismo de luxo:
lencdis, sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé nao vai.
E ndo me cubro. Sé preciso de uma esteira. Uma esteira e o fogo. (...)
Madalena tinha oferecido & Rosa um vestido de seda. E verdade que o
vestido tinha um rasgdo. Mas era disparate. (...) Nao era pelo prejuizo,
¢ pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda.
(RAMOS, 2008, p. 140)

O homem que Graciliano nos oferece, segundo Nelly Novaes Coelho (1977),
fecha-se em si mesmo e se agarra a seu isolamento, leia-se alienagdo, como a um
destino fatal, escuda-se nele para ndo ser ferido, torna-se egoista, porque precisa vencer
para ndo ser vencido. E em Vidas Secas, porém, que vamos ter, talvez mais forte do que
em qualquer outro livro seu, a imagem da soliddo como contingéncia fatal de condicao

humana alienada e reificada.

Henri Lefebvre, importante filosofo marxista e sociélogo francés, examinando
0s Manuscritos (1844) de Marx, encontrou o fendbmeno da alienacdo descrito de
diversas maneiras, entre elas, a alienacdo do homem em relacéo & espécie humana®, a
redugdo do humano a satisfagdo das necessidades animais, com sacrificio das
necessidades especificamente humanas. Essa alienagcdo, segundo nossa interpretagdo, é

o fendbmeno identificado em Vidas Secas.

O Unico desejo de Sinha Vitoria era possuir uma cama igual a de seu Tomas da
Bolandeira. “Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, (...) ali
podia um cristdo estirar os 0ssos.” (RAMOS, 2008, p.65) Mas, ciente de sua condi¢do
de explorado e marginalizado nessa sociedade, Fabiano sabia que esse desejo era uma

doidice, pois, “cambebes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem (...) Precisavam

** Esta interpretagdo de Henri Lefebvre foi registrada por Leandro Konder, 1967, p. 30.
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ser duros, virar tatus. (..) Tinham a obrigacdo de comportar-se como gente da laia deles”
(RAMOQS, 2008, p. 34 - 36).

A imagem da bolandeira* no engenho é uma interessante analogia com a fungdo
do personagem Fabiano naquela sociedade, assim como a associacdo entre Paulo
Honério e o dinamo™ que movimenta a fazenda S&o Bernardo: “Seu Tomés fugira
também, com a seca, a bolandeira estava parada. E, ele, Fabiano era como a bolandeira.
Naio sabia por que, mas era.” (RAMOS, 2008, p.5 e p.11) .

Segundo Leonel (2007, p.48), a comparacdo Fabiano-bolandeira leva-nos a um
excerto dos Manuscritos Econémico-Filosoficos, de Marx, texto em que a critica ao
capitalismo esté se iniciando. O trecho relata as caréncias do trabalhador e compara o
salario com o 6leo que se pde na roda para manté-la em movimento: “[...] o trabalhador
tem a infelicidade de ser um capital vivo e, portanto, carente [...], que, a cada momento
em que nao trabalha, perde seus juros e, com isso, sua existéncia” (MARX apud
LEONEL, 2007, p. 49). Portanto, “Fabiano percebe-se como a roda que ndo pode parar,
porque o capital ndo pode deixar de reproduzir-se, e o0 salario azeita a roda para que ela
ndo enguice.” (LEONEL, 2007, p. 49)

Em Vidas Secas, Graciliano Ramos apresenta, entdo, um setor da realidade
brasileira que ainda ndo fora totalmente penetrado pelos elementos capitalistas, em sua
forma moderna: a realidade da regido nordestina assolada pela seca. Essa realidade
tragica estd estampada em todas as paginas do romance nordestino, que traduz o dilema

dos retirantes. A familia de Fabiano representa humanos que séo arquétipos de animais,

* Bolandeira é a roda dentada do engenho de aglcar ou a maquina de descarocgar algodao ou a grande
roda que move o rodete de ralar mandioca. (FERREIRA, apud LEONEL, 2007, p. 48)

“ A imagem de Paulo Hondrio como o dinamo que movimenta a fazenda e posteriormente como
dinamo emperrado quando entra em crise com a esposa, foi explorada pelo critico Jodo Luiz Lafetad no
ensaio, “O mundo a revelia” sobre o romance S3o Bernardo: “Paulo Hondrio é ali o dinamo que gera
energia e arrebata tudo(...) seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao esgotamento, suas possibilidades
de gerar transformagao tem um limite. As pegas que o compdem ndo sdo totalmente harmonicas, no
seu corpo acham-se instaladas contradi¢cGes que podem a qualquer instante emperra-lo e tirar-lhe o

governo do mundo.” (LAFETA, 2004, pp.88-89)
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ndo so pela aparéncia fisica e pelos habitos, mas, sobretudo pelas necessidades de que

sdo privados:

Tinham de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre
havia um né, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o
marido no outro, ndo podiam estirar-se no centro. (...) Dormiam naquilo,
tinham-se acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de
lastro do couro, como as ouras pessoas. (RAMOS, 2008, p.57 e 65)

Por isso, o0 tema central de Vidas Secas, a luz da alienagdo marxista, ¢ “a solidao

do homem como determinante de sua impoténcia tragica em face dos problemas que a

vida lhe coloca, como condicdo que se ople a realizagdo humana e a uma vida
autenticamente vivida.” (COUTINHO, 1965, p. 136). O nomadismo de Fabiano ¢

determinado pelo fato de ele ndo ser um proprietario de terra, o que o impede de

vincular-se definitivamente a ela. Portanto, os retirantes estdo condenados a uma vida

némade e solitaria, a luta contra um mundo indspito. E a sua soliddo, a sua

marginalizagdo involuntaria que o tornam impotente, passivo e, sobretudo, alienado:

(...) Era bruto sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-
se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na
cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade
dele? Vivia trabalhando como um escravo. (...) Vivia tdo agarrado aos
bichos...Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se,
botar as coisas nos seus lugares. (...) Se lhe tivessem dado ensino
encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia Ihe dar com
bichos. (RAMOS, 2008, p.49.)

O que temos em Fabiano e em sua familia € o homem bruto, apartado da

sociedade, unido ao outro apenas pela implacavel contingéncia de enfrentar o meio

natural hostil. Coutinho (1965) sintetiza a condi¢éo de alienado de Fabiano em poucas

palavras:

Desligado do “grande mundo” da historia, da participagao criadora na
vida publica, o campesinato brasileiro — do qual Fabiano é um tipico
representante — esta igualmente condenado (socialmente condenado)
ao restrito “pequeno mundo” da soliddo, o qual, neste caso, ndo possui
nem mesmo os refinados atrativos do seu equivalente nas classes
dirigentes. (COUTINHO, 1966, 137)

E, Graciliano coloca no proprio livro o reconhecimento da condicao de alienado

de Fabiano:

Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um
dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem. (...)
N&o, provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida
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inteira, cabra, governado pelos brancos, quase um rés na fazenda
alheia. (RAMOS, 2008, p. 36)

Contudo, € interessante destacar que a Unica possibilidade de mudanca de vida e

a consequente solucdo para os problemas de Fabiano, que o romancista propde no livro,

é a integracdo deste a nascente economia capitalista brasileira daquela época, através do

acesso a pequena propriedade de terra ou transformando-se em operario urbano. O que

ndo significa que isso necessariamente ocorreria com a integracdo dele ao capitalismo.

Mas essa perspectiva de mudanca fica clara nas reflexdes que o proprio personagem faz
a respeito deste “futuro promissor”:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, foi se esbogando.

Acomodar-se-iam num sitio pequeno (...) cultivariam um pedaco de

terra. Mudar-se-iam depois para a cidade, e os meninos frequentariam
escoas, seriam diferentes deles. (RAMOS, 2008, p. 184)

Por isso a expressdo verbal desse paraiso que ha de vir um dia se faz no
condicional.

Segundo o método de interpretacdo proposto por Jameson (1992), como vimos,
nesse nivel interpretativo a leitura dos textos deve considerar o conceito de “ideologia
da forma”, isto ¢, as mensagens simbolicas transmitidas pela coexisténcia de varios
sistemas simbolicos, que sdo também tracos ou antecipa¢des dos modos de producéo. A
analise da ideologia da forma deve revelar formas de estruturas arcaicas e recentes de
alienacdo. Desse modo, dar visibilidade a formas de alienacdo pode ser uma maneira de

resistir a reificacdo, o que vincula o texto a Historia.

Em Portinari, a “coisificagao” do trabalhador, consequéncia que faz parte do
processo de alienacdo, aparece em dois niveis: a ideia do “trabalho coletivo” e da “forca
produtiva coletiva”, segundo Fabris (1990). Ora Portinari retrata essa forca empenhada
em uma tarefa sempre idéntica; ora da vida a um outro mecanismo de producéo — varias
partes de um trabalho sendo atacadas ao mesmo tempo, por trabalhadores que realizam
tarefa da mesma espécie. “Na medida em que Portinari desdobra a mesma figura ou
utiliza fisionomias andnimas representadas num gesto constante, estd dando vida ao
individuo dividido, aquele individuo que Marx define um motor automatico dum
trabalho parcial” (FABRIS, 1990, p. 127). Como aparece um Café, os trabalhadores sdo

anénimos e ao mesmo tempo idénticos, multiplicados na mesma tela.
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Ainda em Café, o efeito de reificacdo na pintura confunde sujeito e objeto, ou
seja, o trabalhador e o produto do seu trabalho, o café, quando as sacas de café cobrem
os rosto do trabalhadores, impedindo que eles sejam individualizados, fundindo-se em
um Unico corpo, ocupando o lugar da cabeca. Segundo Fabris (1990), no trabalho
alienado, 0 homem experimenta sua atividade como atividade a servi¢o e sob dominio
de outro homem: no caso do capataz em Café, trata-se de um intermediario entre os dois

polos dicotdmicos do sistema produtivo.

Os trabalhadores gigantes de Portinari tém sua forca voltada contra si mesmo,
seu vigor esta a servico do outro, por isso ndo se veem; ndo se reconhecem nesse
mundo. Sdo figuras estaticas, que em nenhum momento exprimem a alegria de
trabalhar. Portanto, o gigantismo do trabalhador ndo é a exaltacdo ao trabalho, ao
contrério, € a exaltagcdo do trabalhador, que, embora submetido & alienagéo, guarda sua
forga, seu vigor. “Trata-se de uma forga que ndo Ihe pertence, mas que podera ser usada
em seu proveito quando o homem alienado tomar consciéncia de sua escraviddo.

Simbolos claros dessa visdo sdo o0 pé e a mao” (FABRIS, 1990, p. 129).

As maos e 0s pés agigantados sdo 0s signos visiveis da forca do trabalhador.
Engels, em sua visdo marxista, ja definia a mdo como 6rgao e produto do trabalho. Mas,
a relacdo homem-mao, como utensilio de trabalho, é negada por Portinari, na medida
em que expressa nos seus quadros a relagdo do homem com o instrumento de trabalho
de forma alienada. Fabris (1990, p. 130) afirma ainda que isso pode ser observado em
Lavrador de café, pela dicotomia que o artista estabelece entre o gesto e o olhar: apesar
de fechar o punho sobre a enxada, o trabalhador é retratado numa pose hieréatica, com o

olhar distante, alheio ao instrumento e ao fruto de seu trabalho.

A denuncia da alienacdo € outro meio que Portinari emprega para desvendar o
pacto populista:

O gigantismo do negro (em Café e Lavrador de café) nos parece
entdo, ndo s6 como uma dos momentos da dialética
trabalhador/trabalho, mas também como uma demonstracdo da
ideologia ndo oficial de Portinari. O negro é forte enquanto classe
social e enquanto etnia: forte (mesmo) na alienacédo, forte (mesmo) na
discriminacdo. Nos dois casos, € um simbolo através do qual Portinari
contesta a ordem vigente (branca), reconduzindo ao social o que
tentava escamotear através do racial. (FABRIS, 1990, p. 134)
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A mesma denuncia ganha forca na série Retirantes, de 1944, com Familia de
Retirantes e Crianga morta, retratando a miséria do homem do campo esquecido pelas
reformas getulistas. O ser alienado estd claramente retratado naqueles nordestinos:
passividade, fraqueza e morte; esquecido pelas leis sociais, o retirante é repelido até
pela natureza; de onde deveria brotar vida, brota morte. Fabris (1990, p. 135) faz uma
analise da alienacdo na obra de Portinari e conclui que o ciclo se encerra, nos quadros
do artista, com a serie dos Retirantes:

O ciclo da alienacdo fecha-se: o retirante é a outra face do trabalhador, é a
outra face do progresso social, é a verdadeira face da fachada populista. Na
denuncia populista Portinari ndo lanca nem mesmo mao do elemento racial: o
retirante é indiferente negro ou branco. A marginalizacdo deixa de ter cor para

converter-se numa realidade mais ampla, em certos momentos, assume
caracteristicas universais. (FABRIS, 1990, p. 135)

Portinari e Graciliano, por certo, criticam a sociedade capitalista, denunciam a
alienacdo que lhe € inerente, a brutal redugcdo do homem aos estreitos limites de sua vida
privada, e pdem a nu suas insoluveis contradi¢des, embora reconhecendo, como
realistas, 0 que o capitalismo representava de progresso na estagnada sociedade

brasileira.

Considerac0es finais

Como tentamos demonstrar, as obras que aqui analisamos sdo o resultado dos
“caminhos cruzados” de dois grandes artistas que, vivendo numa época conturbada da
histéria nacional, dividiram os mesmos ideais, expressos em literatura e pintura. Para
conseguir extrair dessas obras aquilo que, a primeira vista, aflora como pura emocéao ou
admiracéo, ou seja, para chegar a perceber melhor a ligacdo essencial entre elas e o
contexto em que foram geradas, usamos uma tipo de interpretacdo que considera trés
niveis de leitura: o ato simbdlico, as classes antagbnicas representadas e a ideologia
latente na forma, tal como sugere a metodologia de Frederic Jameson (1982),

priorizando a dialética entre forma e contetdo.

A partir do conteudo manifesto identificamos primeiro os problemas e as
contradi¢des do Brasil da época e as solugdes formais encontradas pelos artistas para

representa-los. Revelamos as estratégias de contencdo, ou seja, 0s recursos formais
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como a deformacdo expressionista, a perspectiva deslocada, entre outros que escondem
a critica social, a ideologia contida na forma, o engajamento politico com os ideais de
esquerda e a postura critica dos artistas diante da realidade, para recolocarmos essas

obras na totalidade da Historia e apreendermos seu inconsciente politico.

De acordo com essa hermenéutica, como demonstramos, a partir da superficie os
elementos de uma obra sdo organizados em niveis para revelar o nivel mais profundo, o
real, o concreto, que é o essencial de cada obra e esta oculto. Como esperamos ter
explicitado, o nivel mais profundo da obra desses dois artistas € a denuncia social da
realidade do trabalhador brasileiro daquele periodo, do atraso social do Brasil, que
ingressava tardiamente no capitalismo, com graves consequéncias, como a miséria

resultante da exploracédo das relagdes sociais de trabalho.

Esse € o conteudo essencial que esta reprimido em diversos graus, devido as
condigcbes gerais da época em que produziram os artistas, basicamente durante a
ditadura Vargas. Esperamos ter conseguido resgatar tudo isso, na linguagem de cada
um, explorando alguns dos recursos técnicos e estilisticos mais evidentes que eles

usaram.

Tendo feito do trabalho e do homem brasileiro as principais coordenadas de sua
arte, Graciliano e Portinari serviram-se desses recursos para revelar “narrativas
ocultas”; a técnica expressionista, com suas deformac@es e contrastes, além de uma
postura realista critica e social diante da realidade que queriam denunciar, representou
de forma simbodlica uma classe inteira de explorados, por meio de figuras

individualizadas de trabalhadores e retirantes.

Assim, a partir da analise da trajetdria de vida de Graciliano Ramos e Candido
Portinari, da relagdo que mantiveram com o Estado, com 0 movimento modernista e
com o préprio contexto sécio-histérico em que estavam inseridos, pudemos perceber,
por meio dos recursos expressivos usados, pela analise comparativa das obras, como a
literatura e a pintura de ambos se cruzam, revelando uma narrativa impregnada por um
inconsciente politico que converge com os ideais de uma arte engajada nas causas

politicas mais progressistas de seu tempo.

Paralelamente aos cargos publicos que ocupavam, encontramos, num perfeito

equilibrio e dominio de suas técnicas, dois artistas voltados para o0 seu tempo e 0
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problema dos seus semelhantes. Ndo vemos nos seus livros e quadros nada que néo seja

a representacdo simbdlica do mundo real, no seu sentido ideoldgico.

No entanto, como também procuramos evidenciar, a preocupacdo social ndo
enveredou pela participacdo panfletaria. As questdes da miséria, dos flagelos climaticos
e da exploracdo do homem pelo homem sdo representadas através de uma postura
critica e pessoal, sem nenhuma cooptacdo ou cumplicidade politica. A revolta que nos
causam as vidas secas e os trabalhadores explorados, o sentimento de indignagéo diante
das injusticas, certamente sdéo 0s mesmos que motivaram a obra dos nossos artistas, que
souberam tdo bem ocultar nos subtextos das narrativas, nas cores, nas formas e
volumes, nos narradores, no tempo, no espaco, na escolha de cada palavra, o grito de
denuncia que ndo podia ecoar. O destaque aos tipos humanos explorados vem

justamente da necessidade de dar expressdo aos que nunca tiveram voz.

As vitimas e os algozes estdo ali representados até mesmo quando o texto tenta
desvendar a alma humana nas suas fraquezas e mesquinharias, como é caso do romance
Sao Bernardo e do quadro Café, que chamam a atencdo para a reificacdo, o desejo de
posse, geradores dos males da humanidade. Ilusdo de olhos miopes acreditar que a
histdria de So Bernardo é meramente psicoldgica, que o tema de Vidas Secas é apenas
a aridez do sertdo e que os quadros de Portinari sdo pinturas oficiais que exaltam o
trabalho em sintonia com os ideias populistas. Estdo nas entrelinhas das narrativas, a
questdo brasileira da propriedade de terras, as chagas causadas pelo latifundio, os

problemas socioeconémicos do pais, a explora¢do do homem pelo homem.

Acreditamos ter conseguido demonstrar, portanto, que as obras analisadas s6
podem ser entendidas na sua totalidade por meio de uma hermenéutica que une texto e
contexto, o interior das personagens e a realidade externa, a fim de promover um
despertar no inconsciente dos leitores e espectadores para os problemas do homem

nordestino, do homem brasileiro, do homem no mundo.
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Figura: Capa da 12 Edicao de Vidas Secas (1938)
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