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RESUMO 

 Graciliano Ramos e Cândido Portinari, além de amigos, tinham algo em comum 

que os unia mais fortemente: o desejo de expressar em suas obras o autêntico homem 

brasileiro, o trabalhador e o retirante no seu cotidiano. Esta pesquisa pretende mostrar 

como as obras de Graciliano Ramos e Cândido Portinari estão próximas, não apenas 

enquanto conteúdo social e temático, mas, sobretudo, enquanto forma, recursos técnicos 

e estilo, pois a linguagem visual e a verbal são intimamente ligadas enquanto modos de 

representação. A aproximação entre Graciliano Ramos e Cândido Portinari, entre os 

livros São Bernardo, Vidas Secas, e os quadros Café, Lavrador de café, Retirantes e 

Criança Morta, tem como objetivo demonstrar como a vida e a obra desses artistas se 

cruzam, a fim de representar criticamente a realidade da época, através de uma análise 

dialética entre forma e conteúdo, conjugando texto e contexto em níveis de 

interpretação, de acordo com a proposta hermenêutica de Frederic Jameson em O 

inconsciente politico (1982) e os princípios da semiótica visual. Para atingir esse 

objetivo, consideramos a história de cada narrativa, seus componentes estruturais, 

ligando-os ao contexto histórico do país na época. Assim examinamos o modo como 

cada um representa a questão social: a contraditória realidade do Brasil, um país que 

mantém modos de produção arcaicos vivendo a chegada do Modernismo e do 

Capitalismo; as classes antagônicas dessa sociedade, exploradores e explorados, 

lavradores, retirantes, latifundiários, o governo; e a alienação/reificação a que são 

submetidos, consequências diretas desse sistema. As análises são realizadas de maneira 

dialética, dialogando forma e conteúdo, texto e contexto, na leitura do conteúdo social 

das suas composições. Ou seja, analisamos como dizem o que dizem, sobre esse aspecto 

fundamental da organização socioeconômica e política do país. Assim, através das 

análises confirmamos porque Graciliano e Portinari são considerados realistas críticos e 

sociais, como tais obras fazem uso do realismo e do expressionismo como recursos 

técnicos para trazer à tona a consciência do real e o inconsciente político presente nos 

subtextos, o que se permite concluir da comparação efetuada, que a aproximação entre 

eles, a analogia entre a literatura e a pintura que produziram, é mais forte e maior que o 

distanciamento. 

Palavras-chave: Narrativa, pintura, Graciliano Ramos, Candido Portinari, 

expressionismo, realismo. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

Graciliano Ramos and Cândido Portinari were friends, but they had something in 

common that bound most strongly: the desire to express in their works the authentic 

Brazilian man, the worker and the migrant in their daily lives. This research aims to 

show how the works of Graciliano and Candido Portinari are close, not only as a social 

content and theme, but mainly as a form, style and technical resources, as the verbal and 

visual language are intimately linked as modes of representation. The rapprochement 

between Graciliano and Cândido Portinari, between the books São Bernardo, Vidas 

Secas, and the frames Café, Lavrador de café, Retirantes and Criança Morta, aims to 

demonstrate how the life and work of these artists intersect, in order to represent 

critically the reality of the time, through a dialectical analysis of form and content, 

combining text and context in levels of interpretation, according to the hermeneutic 

proposal of Frederic Jameson in the political unconscious (1982) and the principles of 

visual semiotics. To achieve this goal, we consider the history of each narrative, 

structural components, linking them to the historical context of the country at the time. 

Thus we examine how each represents a social issue: the contradictory reality of Brazil, 

a country that keeps living archaic modes of production with the arrival of Modernism 

and Capitalism; antagonistic classes of this society, exploiters and exploited, farmers, 

migrants, landowners, the government; and alienation/reification that they are 

submitted, direct consequences of this system. The analyzes are performed with 

dialectic dialogue, form and content, text and context in reading the social content of his 

compositions. That is, we analyze how they say what they say about this fundamental 

aspect of socioeconomic and political organization of the country. Thus, through the 

analysis we confirm why Graciliano and Portinari are considered realistic and social 

critics, as such works make use of realism and expressionism as technical resources to 

bring about awareness of the real and present in the political unconscious subtexts, 

which allows to conclude from the comparison made that the connection between them, 

the analogy between literature and painting produced, is stronger and larger than the 

gap. 

 

Keywords: Narrative, painting, Graciliano Ramos, Candido Portinari, expressionism, 

realism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Brasil, década de 30 e 40 do século XX. Um país em pleno surto de 

industrialização, vivendo o desenvolvimento do Modernismo pode ter dificuldade em 

aceitar, como expressão mais verídica de sua arte, um retrato de exploração e 

subdesenvolvimento, de seca e de vida quase primitiva. E, contudo, como negar que os 

romances São Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e os 

quadros, Lavrador de café (1934), Café (1935), Retirantes (1944) e Criança Morta 

(1944), de Cândido Portinari, representavam de forma realista  um recorte das condições 

de vida de uma parte do nosso país? 

Assim, como as letras e as artes visuais, esses dois códigos aparentemente tão 

diversos, podem dialogar? Qual relação pode existir entre um escritor do sertão de 

Alagoas e um pintor do interior paulista?  Essas perguntas norteiam nosso estudo sobre 

a relação da palavra escrita e o mundo das imagens; na aproximação que propomos 

entre ambos procuraremos analisar os temas e recursos estilísticos desenvolvidos por 

eles, buscando destacar sua visão interessada da realidade brasileira. 

Para Portinari e Graciliano, como demonstraram os numerosos estudos de sua 

obra, a arte era um ato de consciência crítica e sua função, mostrar os aspectos 

negativos da sociedade em que viviam e, ao mesmo tempo, apontar  uma possibilidade, 

ou não, de um resgate do futuro. Por isso, a função social dos artistas se funde ao 

retratar o homem, em situações do seu quotidiano laboral. Se o homem, o retirante e o 

trabalhador eram uma preocupação constante na obra de Portinari, principalmente na 

produção da década de 30 e 40, também serão o cerne dos romances de Graciliano 

Ramos, escritos no mesmo período. 

 É da secura da escrita de Graciliano Ramos, refletida no fraseado do narrador, 

direto, essencial, que brota a força emotiva de Vidas Secas, por exemplo; é uma espécie 

de fusão entre o estilo narrativo e a aridez do sertão que transforma esse habitat em 

componente estrutural da obra. As palavras desenham a imagem de Retirantes (1944): 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os 

infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos (...) 

Fazia horas que procuravam uma sombra. (...) A caatinga estendia-se, de um 

vermelho indeciso, salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo 
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negro dos urubus fazia círculos em redor de bichos moribundos. (RAMOS, 

2008, p 2) 

  As carcaças, os cactos, os urubus em revoada, as covas que quebram o 

achatamento do solo, são o dramático cenário no qual se situam figuras de diferentes 

consistências e expressividade. Nesse caso, o chão e o céu, participam só 

cromaticamente da cena, portanto têm um papel secundário, destacando as figuras 

humanas, miseráveis. 

 Escritor e pintor, ao mesmo tempo, produziam obras comprometidas com seus 

ideais sociais de esquerda. Embora ambos fossem filiados ao Partido Comunista (PCB), 

em alguns momentos de sua trajetória, trabalharam para um governo de direita (Estado 

Novo de Getúlio Vargas), o que lhes rendeu o rótulo de “artistas oficiais” por alguns 

críticos. Porém, demonstramos como artisticamente conseguiram driblar essa ambígua 

situação e as amarrar da ditadura varguista, produzindo uma obra em que o tema 

principal é o homem em se cotidiano laboral a fim de denunciar a situação dos 

trabalhadores explorados, dos miseráveis retirantes e suas péssimas condições de vida 

através de uma visão crítica social desse período da História. 
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Capítulo 1  - Literatura e pintura 

 

1.1 A origem da comparação 

 

Antes de produzir importantes romances, o escritor alagoano Graciliano Ramos 

escreveu contos, crônicas, epigramas, artigos de crítica literária, discursos políticos, 

cartas publicadas na imprensa, entre outros textos que deram origem às suas grandes 

obras-primas. 

 Essas primeiras narrativas surgiram principalmente enquanto esteve no Rio de 

Janeiro, durante a década de 1910. Em correspondência de 15 de julho de 1915, enviada 

à irmã Leonor, Graciliano revela ter escrito alguns contos, entre estes, “A carta”. Porém, 

segundo Thiago Salla (2012), todos se perderam, inclusive o que teria sido 

supostamente publicado em periódico, o conto “Um retardatário”, restando somente a 

narrativa “O ladrão”
1
 ainda em manuscrito. 

 Mas essas ideias iniciais persistiram e, anos depois em 1924, em Palmeiras dos 

Índios, interior de Alagoas, Graciliano pôs-se a compor a história de um criminoso
2
, 

resumo de certos proprietários rijos existentes no Nordeste que logo abandonou e foi 

retomá-la somente em 1932, quando o espírito do criminoso voltou a provocar-lhe 

inquietações. 

 Então, do conto “A carta”
3
 nascerá a obra-prima São Bernardo (1934), cujo 

protagonista Paulo Honório já aparecia como uma figura dominante, típico proprietário 

de terras: 

As outras figuras da novela não tinham relevo, perdiam-se a distância, vagas e 

inconscientes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa 

                                                             
1 Publicado pela primeira vez em SALLA, Thiago. (Org).Garranchos – textos inéditos de Graciliano Ramos. 

Rio de Janeiro: Record, 2012. 

2  Em carta de meados da década de 1920, ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, Graciliano comenta que 

andava a fabricar naquele momento dois contos nos quais enfocava “dois tipos de criminosos”. 

(RAMOS, Graciliano. Cartas. RJ: Record, 1981, p. 76 apud SALLA, Thiago, 2012, p. 274) 

3 Segundo SALLA, Thiago (2012, p. 273-274) houve três redações: uma completamente abandonada em 

1924 e duas em 1932. Paulo Honório concebido em 1924, nasceu em 1932. Em entrevista a Francisco de 

Assis Barbosa, em 1942, “A vida de Graciliano Ramos” Diretrizes, RJ. O escritor revela os nomes das 

narrativas que compusera nos anos 1920: “A carta” e “Entre grades”. Na primeira o protagonista se 

chamava Paulo Honório e na segunda, Luís da Silva. 
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grande de São Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, 

olhando  prado(...) um tipo vermelho, cabeludo, violento, mãos duras, sujas de 

terras como raízes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura (...)Surgiram 

personagens novas e a história foi saindo muito diversa da primitiva.(
 
RAMOS, 

C., 1979, p.76.) 

Para dar a luz ao primeiro dos narradores criminosos, Graciliano foi buscar no 

coronelismo nordestino, fonte de inspiração: 

Paulo Honório, filho seu e de um coronelismo rural que perdurava naquelas 

terras castigadas. Dele, além de emblema da iniquidade agreste e mimese da 

elite conservadora, queria fazer o narrador de um novo tipo de romance: o 

realismo de quem escreve como fala. A custo de empenhada recriação 

linguística, em busca de simplicidade sintática, traduziu sua história do 

português ao brasileiro, do erudito ao sertanejo até dar por terminado São 

Bernardo. (FUKS, 2006. p 33.) 

 

 Publicado em 1934, São Bernardo torna-se obra fundamental do chamado 

romance de 30, pois esse texto está empenhado em traduzir a problemática humana 

e social do Nordeste brasileiro através de um personagem-narrador em estado bruto, 

suas ações violentas, seu embate com a mulher e com os empregados da fazenda; 

um resumo da relação homem-propriedade. 

Embora não seja um romance de massa, porque a história que Graciliano 

Ramos teceu gira em torno de um fazendeiro, o livro é um documento honesto 

da vida de fazenda nordestina (...) Ao denunciar o embrutecimento das classes 

exploradoras, São Bernardo se coloca sem qualquer dúvida, ao lado da 

literatura revolucionária.(
 
BUENO , 2006, p. 238) 

Nesse mesmo ano, Candido Portinari, pintou Despejados, sua primeira obra de 

temática claramente social. Na tela, uma família se posta com todos os pertences à beira 

da linha do trem, cercada por uma paisagem desoladora. A desorientação é evidente; os 

adultos não sabem para onde seguir. Ainda preso a um realismo figurativo, essa obra 

será o germe de uma das séries de quadros mais famosas do pintor de Brodósqui: Os 

Retirantes.  
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Figura 1: Os despejados, 1934     Fonte: Acervo Digital do Projeto Portinari. 

 

 No mesmo ano de 1934 foi produzido Preto na enxada, uma espécie de esboço, 

a bico de pena e nanquim (preto e branco), sem paisagem de fundo ou perspectiva; são 

os primeiros traços do que será Lavrador de café (1934), obra que conferiu dimensão 

monumental ao trabalhador brasileiro, destacando a força produtiva e as condições de 

trabalho nos cafezais do país. Esse tema será então largamente desenvolvido pelo pintor 

posteriormente. 
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Figura 2: Preto da Enxada, 1934. Fonte: 

Acervo Digital do Projeto Portinari.Coleções particulares, Rio de Janeiro, RJ. 

 

 

Figura 3: Lavrador de café, 1934 Fonte: Acervo Digital do Projeto Portinari. 
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 As mesmas preocupações do lavrador com a terra permanecerão na tela Café 

(1935). Nela estão representados os vastos campos de terra vermelha das fazendas, os 

cafezais que sustentaram a economia do Brasil durante décadas, os negros musculosos 

pela lida em colheita, as mulheres cansadas, o capataz truculento.  

A historiadora de arte Annateresa Fabris (1990) faz uma interessante leitura 

dessa obra: em Café, a paisagem ordenada geometricamente, definida pelo contraste 

cromático entre o marrom e o verde, é um símbolo claro do trabalho humano. Os 

retratos dos trabalhadores foram ainda uma forma bastante eloquente de revelar a 

penúria das condições de vida. 

 

Figura 4: Café, 1935. Fonte: Acervo Digital do Projeto Portinari.  

 

O modo de ser e a condição de existência do homem também são a matéria-

prima  de Vidas secas (1938), a mais conhecida das narrativas do escritor alagoano 

Graciliano Ramos. Em 4 de maio de 1937 surgiu na forma de um conto, denominado 

Baleia, o livro que ganhou “novos contos” publicado no seguinte. Os capítulos avulsos 

foram publicados nas páginas da imprensa do país e do exterior, em jornais e revistas, e, 

por insistência do editor José Olympio, segundo Graciliano, acabaram por transformar-

se em romance.  
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A intenção inicial do escritor, segundo Letícia Malard (1976), era compor a 

fábula de um cachorro que era mais humano que os próprios donos a que pertencia. 

Mas, aos poucos, os outros personagens ganharam forma na narrativa e evidenciaram a 

relação homem-animal sugerida por Baleia, a cachorra que pensa e sente como ser 

humano. 

Essa é a história de uma família de retirantes e, sobretudo, a história de vida de 

Fabiano, um trabalhador esmagado pelos homens e pela natureza. Esse livro 

problematiza a atrofia da linguagem e a animalização do homem, as consequências mais 

graves da miséria humana: 

Fabiano era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. 

Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e o cabelo ruivo; mas como 

vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 

presença dos brancos e julgava-se cabra. (...) isto para ele era motivo de 

orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades. (RAMOS, 2008, 

p.29) 

 

 Alguns anos depois, o assunto chegou à obra de Portinari, como uma 

decorrência da trajetória do artista, acostumado a ver desde criança os flagelados que 

vinham do Nordeste, fugindo da seca em direção às fazendas de café no interior de São 

Paulo e buscando melhores condições de vida. O horror da miséria tornou-se um dos 

temas principais da obra de Portinari. 

 A primeira série sobre os retirantes surgiu em 1935/1936. Nesse primeiro grupo, 

está  A família (1935), uma composição dominada por uma estrutura piramidal na qual 

se contrapõem algumas figuras de crianças, mas os tons não chegam a criar uma 

atmosfera sombria. Retirantes (1936) difere muito da tela de mesmo nome da série 

seguinte. Há enormes figuras femininas dominando a paisagem, com tons suaves e 

pinceladas quase impressionistas, contornos mais humanos e menos cadavéricos, 

fisionomias bem definidas e serenas. 
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Figura 5: Retirantes, 1936 

Ao todo, Portinari produziu três séries sobre o tema, mas as obras do segundo 

conjunto, de 1944, são as mais notáveis de todas. Fazem parte da segunda série as telas 

Retirantes (1944) e Criança morta (1944). Em Criança morta, a tragédia está presente 

não apenas nos rostos dos retirantes e no drama humano que tematiza a obra, mas é 

acentuada pelo tratamento formal: cores fortes, textura densa. Em Retirantes (1944) a 

natureza dá o tom trágico: carcaças, cactos, urubus, ossadas formam o cenário junto a 

família de sertanejos deformados pela miséria. 

 

Figura 6: Retirantes, 1944 
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Figura 7: Criança morta, 1944 

 

 A terrível epopeia dos migrantes e seu heroísmo misturam-se à temática da lida 

diária do Brasil rural nas obras de Graciliano e Portinari. O sentido emancipador e 

social das obras de Portinari sobre os retirantes e trabalhadores levam-nos cada vez mais 

à convicção de que podemos compará-lo, no domínio literário, a Graciliano Ramos. 

 Graciliano e Portinari tiveram uma trajetória de vida que os levou à comunhão 

de temas e ideais. Embora geograficamente distantes, o sertão de Alagoas e o interior de 

São Paulo, tinham algo em comum que contribuiu para o encontro desses dois mestres, 

sobre os quais é importante introduzir referências biográficas, pois, no caso deles, é 

muito difícil separar autor e obra. A biografia de ambos importa muito como fonte 

interpretativa de suas obras, pelo fato de terem vivido em uma época cujas implicações 

engajadas da arte eram a própria substância dela. Ou seja, o contexto dialoga 

francamente com a criação artística, conferindo-lhe significados que não podem ser 

esquecidos por quem se dispõe a estudá-la. 

 

1.2  Caminhos cruzados 

 

Quebrangulo, Alagoas, 27 de outubro de 1892. Foi o ano em que nasceu 

Graciliano Ramos. O primogênito dos quinze filhos do casal, Sebastião Ramos de 

Oliveira e Maria Amélia Ferro e Ramos, aprendeu as primeiras letras do alfabeto com 

seu pai,  comerciante miúdo, casado com a filha de um criador de gado. 
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Graciliano cresceu sob o regime da seca e das surras paternas, formando desde 

cedo a ideia de que todas as relações humanas são regidas pela violência: psicológica, 

física, de classe, tema que atravessa sua obra. 

O pai comprou uma fazenda em Buíque, Pernambuco, em 1894, e mudou-se 

para lá com a família. Em 1899, eles voltam a Alagoas para viver em Viçosa. Aos sete 

anos, Graciliano é obrigado a conhecer a riqueza dos clássicos portugueses: “(...) me 

infligiram Camões no manuscrito (...) como levava uma vida bastante chata habituei-me 

a ler romances.”( RAMOS, C. 1979, p. 29) 

Foi por esse tempo que Cândido Torquato Portinari, ou Candinho, nasceu numa 

fazenda de café em Brodósqui, interior de São Paulo, a 29 de dezembro de 1903. Ele 

cresceu entre trabalhadores do campo, imigrantes como seus pais. Por isso certas 

imagens jamais se apagariam de sua memória: a terra roxa e vermelha, missas, 

casamentos, enterros na rede, jogos infantis, os retirantes, o sofrimento, o trabalho. 

 Desde muito cedo demonstrou aptidões artísticas, ajudou a decorar a igreja da 

cidade juntando-se a um grupo de pintores italianos de spolvero
4
, que estava em 

Brodósqui em 1912. Em 1914, Candinho fez um retrato do compositor Carlos Gomes, 

que fazia grande sucesso nas casas operísticas da Europa; o desenho é reconhecido 

como seu primeiro trabalho. 

Quando nasceu Portinari, Graciliano produzia seu primeiro trabalho ainda 

adolescente. Em 1904, ele fundou e dirigiu um periódico infantil, o Dilúculo
5
, com 200 

exemplares impressos em Maceió, jornal literário onde publicou primeiro conto, aos 11 

anos, O pequeno pedinte; por vergonha ou timidez assinava esse e outros trabalhosos 

com pseudônimos. Em março de 1905, transfere-se para Maceió, onde cursa colégio 

interno. Os cinco anos passados no internato confirmariam a inclinação autodidata; 

                                                             
4 O spolvero é uma das técnicas mais elementares da pintura, que consiste em criar um modelo da figura 

a ser pintada e executá-la fazendo-se furos em uma folha de papel; coloca-se a folha na parede e 

espalha-se sobre ela tinta em pó. 

5 Jornal fundado por Graciliano e seu primo Cícero Vasconcelos, quando ambos ainda eram alunos do 

Internato Alagoano, em Viçosa, no começo do século XX. A iniciativa lhes foi sugerida por Mario 

Venancio, literato que lecionava geografia no referido colégio. A publicação circulou entre 24 de junho 

de 1904 e 16 de abril do ano seguinte, totalizando 17 números assinados com os pseudônimos 

“Feliciano”, “Ramos Oliveira” entre outros. (SALLA, 2012, p. 23 nota 24) 
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estudava latim, inglês, francês e italiano, lia Balzac, Zola, Dostoievski e Tolstoi. Em seu 

primeiro conto, O pequeno pedinte, já está claro o viés realista: 

Tinha oito anos! A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da 

cidade pedindo esmolas aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. Oh! Não ter um seio 

de mão para afogar o pranto que existe no seu coração! Pobre pequeno mendigo! 

Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, sem o 

abrigo o teto! Quantas vergonhas não passara, quando ao estender a pequenina mão, só 

recebia a indiferença e o motejo! Oh Encontram-se muitos corações brutos e 

insensíveis! É domingo. O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração 

amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus. Diversos indivíduos 

demoram-se para depositar uma pequena moeda na mão que se lhes está estendida. 

Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia não passará fome. 

Depois vêm os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar outro 

pão a não ser o negro pão amassado com o fel da caridade fingida.
6 

 

Aos 13 anos arriscaria os primeiros sonetos, influenciado pelos parnasianos. 

Dois sonetos seriam publicados na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo de 

Feliciano de Olivença. Sobre seu início como poeta, comenta: “Eu compunha os meus 

sonetos para adquirir ritmo. Nunca pretendi ser poeta. Aprendi isso para chegar à prosa, 

que sempre achei muito difícil.” (RAMOS, Clara, 1979, p.32). Preferia a prosa à poesia 

e acreditava que o Realismo seria a escola literária do futuro. A seu ver, o realismo, 

“rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual é, sem ilusões sem 

mentiras.” (MORAES, 1992,  p.23) 

Em outubro de 1910, a família muda-se para Palmeira dos Índios; aos 18 anos, 

Graciliano inicia a carreira de professor, com  fama de possuir cabeça privilegiada. No 

começo de 1914, foi para o Rio de Janeiro e, em setembro do mesmo ano começou a 

trabalhar como foca no jornal Correio da Manhã, passando a suplente de revisão. Atuou 

também como revisor nos periódicos Séculos e  A Tarde ; contribuiu com crônicas para 

o Jornal de Alagoas e para o semanário fluminense Paraíba do Sul. Em 1915, 

Graciliano volta à Palmeira dos Índios, reencontra a namorada de infância, Maria 

Augusta; casam-se. O noivo ateu recusa-se a ir à igreja, a noiva morre cinco anos depois 

vítima de complicações no parto do quarto filho do casal. 

Enquanto isso, Portinari, incentivado pela família, em 1918, viaja para o Rio de 

Janeiro a fim de estudar pintura. Matriculou-se no Liceu de Artes e Ofícios, onde estuda 

                                                             
6 Todos os dados biográficos e depoimentos do autor foram retirados das biografias O velho Graça de 

Dênis Moraes (1992) e Mestre Graciliano, confirmação humana de uma obra de Clara Ramos (1979), 
filha do escritor. 
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desenho. Não é bem sucedido na primeira tentativa de ingresso na Escola Nacional de 

Belas Artes (ENBA), mas não desiste e passa a frequentar as aulas como aluno-livre, 

durante os primeiros anos da década de 20, onde fez sua formação. 

 A partir de 1922, começa a enviar as obras para o Salão Nacional de Belas-

Artes, ganha três prêmios, entre eles a menção honrosa no Salão Anual, pelo retrato do 

escultor Paulo Mazzucchelli; começa a ser notado pela crítica e ganha do diretor da 

ENBA, Batista da Costa, um ateliê na escola para dedicar-se ao desenho. 

 Nos primeiros anos no Rio, teve vários ofícios: pintor de letreiros, monogramas 

e até carros fúnebres. Em 1924, Portinari produziu primeira tela de temática nacional, 

Baile na roça, recusada pelo júri do Salão Anual, por não agradar aos padrões 

acadêmicos; vende o quadro por 200 mil réis, uma pequena fortuna para um artista 

iniciante. 

Entre 1916 e 1921, inexistem registros de produção literária do escritor 

Graciliano Ramos. Ele se veste de luto e solidão devido à morte da esposa. Registrou 

esse momento em carta a um amigo: “Sou um pobre diabo. Vou por aqui me arrastando 

mal. Há cinco anos não abro um livro.” (MORAES, 1992, p. 41) Às vésperas de lançar 

o jornal O Índio , em janeiro de 1921, o vigário da paróquia de Palmeira dos Índios, 

padre Francisco Xavier de Macedo, convidaria Graciliano a colaborar com a publicação. 

O Brasil neste período vivia a chegada do movimento modernista. Os 

intelectuais e artistas demonstravam a vontade de resgatar ou reconstruir a identidade do  

país nas obras. A maioria dos historiadores adota a Semana de 22 como marco do inicio 

do movimento; no entanto, há quem defenda que o modernismo já havia se iniciado 

com a pintura expressionista de Anita Malfatti, na década de 1910. 

  Graciliano acompanha a repercussão da Semana de 22 através dos jornais. Mas 

no Nordeste, o Modernismo brasileiro encontraria resistência no Centro Regionalista, 

fundado em Recife por Gilberto Freyre, voltado para preservação das tradições e valores 

da região. A postura de Graciliano não seria diferente; ele não pouparia os modernistas 

de ácidas críticas: “com raríssimas exceções, os modernistas brasileiros são uns 

cabotinos, enquanto outros procuram estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam 

Marinetti”. (MORAES, 1992, p.45) Na sua opinião, o Modernismo fracassara no 
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trabalho de criação, limitando-se a experimentos de linguagem. De acordo com 

Hermenegildo Bastos7: 

A resistência de Graciliano ao modernismo paulista e carioca é de fato 

resistência à colonização cultural interna e ao que havia nele de glorificação da 

modernização. Não significou, entretanto, recusa à modernidade enquanto 

conjunto de valores críticos da sociedade burguesa. Mas significou resistência 

à glorificação da técnica e das máquinas, devendo ser incluídas aí as novas 

técnicas de escrita literária. (BASTOS, 2008, p. 54) 

A resistência ao Modernismo é, assim, um aspecto da crítica à modernização 

imposta, elaborada por Graciliano em seus livros, onde escancara as misérias da 

modernidade como um todo, e não apenas da modernização brasileira. Graciliano gosta 

de frisar que não é modernista, mas romancista e, quanto à repercussão do movimento, 

afirma: “A revolução concretizada na Semana de 22 teve um serviço: limpar, preparar 

terreno para as gerações vindouras.” (MORAES Denis de, 1992, p. 46) 

 Enquanto aconteciam essas transformações no campo cultural e artístico 

nacional e mundial, Portinari estava matriculado na Escola Nacional de Belas Artes 

(ENBA), no Rio de Janeiro. Segundo Marilia Balbi (2003), a ENBA era o mais 

prestigiado centro educador de arte do país, mas seus professores ainda estavam muito 

presos à arte acadêmica, o que afastava a escola das vanguardas artísticas europeias e da 

experimentação de qualquer tipo. 

 A renovação proposta pelos artistas da Semana de 22 passou à margem da escola 

carioca. Mas mesmo envolvido nesse ambiente acadêmico, Portinari não estava tão 

alheio ao movimento moderno, pois sua  tela, Baile na roça, 1924, evoca elementos da 

cultura nacional, senso que a recuperação do nacional é uma das bandeiras modernistas. 

O quadro apresenta personagens inspirados na população de Brodósqui e as cores 

características de pintura clássica; contudo, as pinceladas são modernas, o que não se 

adequava aos padrões estéticos da escola. 

 Em 1925, Portinari ganhou a Pequena Medalha de Prata na XXXII Exposição 

Geral de Belas Artes. No mesmo ano, em entrevista ao jornal carioca A Manhã, aos 23 

anos, já mostra  interesse em retratar a realidade brasileira: “Arte brasileira só haverá 

quando os nossos artistas abandonarem completamente as tradições inúteis e se 

                                                             
7 BASTOS, Hermenegildo José. “Destroços da modernidade” in: Revista Cult, numero 42, ano IV, p. 54. 
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entregarem, com toda a alma, à interpretação sincera do nosso meio.” (BALBI, 2003, 

p.26) 

 Conquista em 1927 a Grande Medalha de Prata, mas a premiação mais 

importante chegaria um ano depois: com o Retrato de Olegário Mariano ganha o 

prêmio de Viagem à Europa. Sobre essa conquista, Manuel Bandeira escreveu em 

crônica: 

Cândido Portinari é um  paulista de 23 anos, que possui excelentes dons de 

retratista. Já concorreu mais de uma vez ao prêmio de viagem do Salão. Foi 

sempre prejudicado pelas tendências modernizantes de sua técnica. Desta vez 

ele fez maiores concessões ao espirito dominante na Escola: isso lhe valeu o 

prêmio. (FABRIS, 1990, p.6) 

 Até então Portinari já havia pintado três outros retratos de Olegário Mariano, um 

dos primeiros a acreditar no seu talento e de quem acaba se tornando amigo íntimo. A 

maioria dos retratados por Portinari, antes de sua viagem à Europa, eram seus colegas 

de aprendizagem, professores, críticos, jornalistas. Essa primeira fase da carreira 

evidencia o empenho em comprovar  habilidades como retratista, dando um tratamento 

caprichado aos rostos dos modelos em detrimento da construção dos fundos, por 

exemplo. 

 Enquanto isso, uma articulação política levaria Graciliano a concorrer à 

prefeitura de Palmeira dos Índios, nas eleições de 1927; em 7 de novembro, Graciliano é 

eleito prefeito, com 433 votos, e confessa: “assassinaram meu antecessor. Escolheram-

me por acaso”. (MORAES, 1992, p. 53). Honesto e rigoroso, presta contas e atribui a 

todos igualdade de direitos. Em 1928, casa-se com a jovem Heloisa de Medeiros, dois 

meses depois de o casal ter se conhecido. Após 27 meses na prefeitura, Graciliano 

renunciou ao cargo de prefeito por considerar a tarefa muito espinhosa. 

Entre 1928 e 1930, Portinari, por sua vez, viveu na Europa, onde visitou vários 

países e fixou-se em Paris. Diferentemente dos outros bolsistas, não frequentou 

nenhuma escola, preferiu entrar em contato com as novas correntes estéticas e voltou ao 

Brasil com apenas três naturezas mortas de inspiração cézanniana. Em carta de 1930 a 

ex-colega de Belas Artes, Ana Rosalita Candido Mendes, ele contou: “Não pretendo 

fazer quadros por enquanto (...) aprendo mais olhando Ticiano, Rafael, do que para o 

Salão de Outono todo.” (BALBI, 2003, p.28) 
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 Na Europa, cultivou a determinação de dar vida a uma arte nacional. Em carta, 

ele declara:  

Vim conhecer aqui o Palaninho, depois de ter visitado tantos museus, tantos castelos e 

tanta gente civilizada. Aí no Brasil eu nunca pensei no Palaninho. Daqui fiquei vendo 

melhor a minha terra, fiquei vendo Brodósqui como ela é. Aqui não tenho vontade de 

fazer nada. Vou pintar o “Palaninho”, vou pintar aquela gente com aquela roupa e 

aquela cor. Quando voltar vou ver se consigo fazer a minha terra (...) (FABRIS, 1990, 

p.6) 

 Como se vê, ele já tem intenções de retratar a realidade brasileira quando voltar 

ao país; o “Palaninho” de que fala  é um modelo caipira que representava o homem 

simples da roça. 

Enquanto Portinari estava na Europa, a Revolução de 1930 encerrara a 

República Velha no Brasil e instalara-se o governo provisório, com Getúlio Vargas no 

poder. Durante a Revolução, Graciliano, acompanha tudo de perto como diretor da 

Imprensa Oficial do Estado de Maceió, cargo que assumira em 30 de abril de 1930, a 

convite do governador Álvaro Paes, e revela: “Com a revolução, quis demitir-me, mas 

não pude. Fiquei até dezembro de 1931. Não suportando os interventores militares que 

por lá andaram, larguei o cargo e voltei para Palmeira dos Índios.” (RAMOS, C; 1979, 

p. 80)  

 Ainda na Europa, Portinari conheceu a uruguaia Maria Victoria Martinelli, então 

com 19 anos, radicada em Paris, e se casou com ela. Maria seria a companheira de toda 

sua vida. Ao regressar de Paris, em 1930, Portinari encontra a arte moderna 

razoavelmente incorporada à vida cultural brasileira, instituições ocupadas pelos 

modernistas e um pequeno público adepto da arte moderna. A esse respeito, Carlos Zilio 

(1997, p.90) assinala: 

É este o ambiente cultural que será vivenciado por Portinari, que, saído do 

ensino acadêmico, e tendo ganho o prêmio de viagem, retorna ao Brasil 

influenciado pelo contato com a arte moderna francesa. Torna-se difícil 

precisar esse processo de transformação pelo qual ele passou, visto que o 

mesmo se deu mais ao nível da subjetividade que da produção. Nos dois anos 

que permanece em Paris, Portinari fará apenas três naturezas-mortas, que 

embora representem uma considerável mudança em relação aos padrões da 

Escola de Belas Artes, situam-se basicamente próximos da pintura pré-

impressionista. Suas primeiras telas no Brasil mostrarão uma simplificação na 

forma e na cor, mas permanecerão ainda presas as regras convencionais. 

(ZILIO, 1997, p.90) 
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Isso porque foi principalmente o estudo dos mestres europeus do passado o que 

Portinari foi fazer na Europa. Na volta ao Brasil, é que descobre o chamado 

modernismo brasileiro: 

Ao voltar da Europa, onde entra em contato com a arte moderna, Portinari 

tende  para o Modernismo. Mas, é preciso considerar que a essa altura já existe 

um espaço moderno caracterizado no Brasil. A essa base, a pintura de Portinari 

acrescenta novos pontos de vista da pintura social. O Modernismo vive um 

momento de nova síntese onde os elementos a considerar seriam o espaço pós-

cubista
8
, o nacionalismo e a arte social. O resultado é uma pintura mais 

realista, na qual há uma intenção expressa de retratar situações e a busca de 

uma comunicação mais imediata. (ZILIO, 1997, p. 58) 

 Segundo Mario Pedrosa, em Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília 

(1981), a sua passagem para o modernismo, ou o seu rompimento com o academicismo, 

foi um processo lento, passo a passo. A prova é que enquanto apresentava composições 

com tendências cubistas, não deixou de cultivar a arte clássica, como retrato de senhoras 

e cavalheiros, com um realismo digno dos mestres da Renascença.  

 As bases para uma nova postura artística já haviam sido lançadas na década 

anterior, com a Semana de Arte Moderna, como vimos. Para Carlos Zilio , dentro deste 

período vão-se distinguir dois momentos na arte moderna brasileira: 

O primeiro dele inicia-se pouco depois de 22 e objetiva a criação de uma 

linguagem que sendo moderna fosse também brasileira. O segundo momento 

ocorre no inicio da década de 30, quando o movimento vai se adaptar às 

necessidades de uma arte de temática social. Não há uma saída do universo 

plástico anterior, apenas sucede-se aos anos de descoberta e exploração da arte 

moderna  um outro período onde as intenções politicas privilegiam a tendência 

a um maior realismo.(ZILIO, 1997, p.24) 

O artista mais representativo dessa segunda fase do modernismo é Portinari; ele 

vai ser também o artista plástico que receberá o maior numero de encomendas 

governamentais e o primeiro artista modernista a ser reconhecido nacionalmente. Em 

torno dele começa a concentrar-se um pequeno número de intelectuais, que vê nele o 

representante plástico do nosso Modernismo. Sobre isso comenta o critico de arte Mario 

Pedrosa (1981):  

                                                             
8 Alfred Barr define os princípios sobre os quais vai ser desenvolvido o Pós-Cubismo: “O Cubismo 

depende não do caráter das formas retas ou curvas, mas da combinação de outros fatores como o 

aplainamentos do volume e dos espaços, a interpretação e a transparência dos planos e mais 

geralmente a independência em relação à natureza da cor, da forma, do espaço e da textura sem no 

entanto abandonar a referência à natureza.” (BARR apud ZILIO, 1997, p. 18) 



27 

 

Cândido Portinari foi o primeiro artista moderno do Brasil a conseguir uma 

menção honrosa na Exposição Internacional Carnegie. Nós todos, intelectuais e 

críticos, que o sustentávamos na sua luta e que o tínhamos como escudo da 

causa do modernismo contra o academismo, sempre vimos nele um porta-

bandeira.( PEDROSA, 1981, p.13) 

 Os modernistas desejavam uma arte que expressasse a vivência do brasileiro e 

atualizasse o Brasil em relação às novas técnicas estéticas como a deformação, por 

exemplo; foi o que fez Portinari. Assim como Graciliano, ele foi um “clássico 

experimentador”, usando a expressão de Otto Maria Carpeaux em “Visão de Graciliano 

Ramos” (1987), pois soube mesclar o procedimento realista clássico de retratar a 

realidade com o método expressionista das vanguardas modernistas. Para Oswald de 

Andrade, ele foi o grande revolucionário da pintura brasileira, pois  sua expressão 

caminha não só para o social, mas para a luta de classes: 

O Brasil tem em Cândido Portinari o seu grande pintor. Pintor iniciado na 

criação plástica e na honestidade do oficio, homem de seu tempo banhado das 

correntes ideológicas em furacão. Não admitindo a arte neutra, construindo na 

tela as primeiras figuras do futuro titânico – os sofredores e os explorados do 

capital. (ANDRADE apud FABRIS, 1990, p.9) 

  Antes de Graciliano deixar a prefeitura em 1930, Heloísa, sua esposa, sonhara 

que ele tinha recebido uma carta de um editor do Rio de Janeiro, manifestando interesse 

por Caetés, livro que o prefeito estava escrevendo há alguns anos. No mesmo dia à 

tarde, ao passar pelos correios encontraria uma carta. Por intermédio de seu secretário 

Rômulo de Castro, o poeta Augusto Schmidt, dono da editora Schmidt, consultava-o 

sobre a possibilidade de publicar o romance que estava escrevendo. 

A estreia de Graciliano, com Caetés (1933), representa uma ruptura com o estilo 

naturalista no qual ele próprio se formara. Leitor de Eça de Queirós, ele deixaria que 

ecos do autor português fossem ouvidos em seu primeiro romance: 

Em Caetés, o empregado João Valério está às voltas com seu próprio caso 

amoroso com a mulher do patrão e esforça-se para escrever um livro sobre os 

índios caetés. O romance sobre índios que João Valério escreve, serve não 

apenas para ressaltar as qualidades compensatórias da fantasia diante de uma 

realidade frustrante, mas, sobretudo, para instalar a atividade analítica no cerne 

dos seus atos. Em Caetés vemos aplicadas as melhores receitas da ficção 

realista tradicional, quer na estrutura literária, quer na concepção de vida. 

(CANDIDO, 2006, p.18) 
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Em 1934 Graciliano recebe duas propostas: uma para representação do Boletim 

de Ariel
9
 em Alagoas, e a outra para publicar seu segundo romance, São Bernardo, pela 

editora Ariel Ltda. Anos depois, São Bernardo será filmado e traduzido para o inglês, 

francês, italiano, russo, tcheco, polonês, alemão, espanhol, húngaro, búlgaro, romeno, 

finlandês e holandês. Em carta a esposa Heloisa, ele escreve sobre o romance: “quem 

sabe daqui trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que estudarão gramática 

lerão o S. Bernardo cochilando e procurarão nos monólogos de seu Paulo Honório 

exemplos de boa linguagem”. (RAMOS, C; 1979, p.84).  

 No mesmo ano da publicação de São Bernardo, Portinari pinta sua primeira tela 

de temática claramente social, Os Despejados (1934), a família à beira da linha do trem, 

que mencionamos acima. Ainda em 1934 foram realizadas, Preto na enxada, Estivador, 

O sorveteiro, Mestiço, Operário, Lavrador de café, onde procura traduzir a realidade 

plástica por meio de uma abstração geométrica de planos e dimensões: 

À cata da densidade dos corpos e dos objetos, o pintor passa a tratar a tinta e a 

cor não mais como na era brodosquiana, como meio de um efeito exterior 

sensorial, em busca de representações e estado de alma, convencionais ou não. 

O modelado toma então uma concretização brutal, e as suas figuras ganham 

uma força monumental de estatuária. (PEDROSA, 1981, p. 11) 

 Segundo Marilia Balbi (2003), essas obras compuseram o tão aguardado retrato 

da dimensão social do homem brasileiro. Até o fim da vida Portinari, repetiria que não 

estava pintando, mas olhando pela janela os trabalhadores curvados sobre a enxada. O 

problema do homem, a realidade do homem é o que o interessa. O que ele quer 

represnetar agora é o homem concreto, em grupo ou em seu meio social, no trabalho. 

Em meados de 1935, Graciliano desengavetaria o romance que começara a 

esboçar meses antes, e no ano seguinte é publicado Angústia, o terceiro romance 

narrado em primeira pessoa. Em Angustia, Luís da Silva, personagem central, 

funcionário público e escritor frustrado, descobre que é traído pela noiva com Julião 

Tavares. Encurralado, sobrevive alimentado por um ciúme que tem caminho certo: o 

crime.  

                                                             
9 Boletim Ariel era um periódico influente publicado pela Editora Ariel de Agripino Grieco, o qual 

estampou em setembro de 1934, a título de divulgação, um excerto de São Bernardo intitulado Ciúmes 

(trecho que abarcava os capítulos 29 e 30 da obra publicada). (SALLA, 2012, p.275) 
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No explosivo ano de 1935, as tensões políticas no Brasil e no mundo 

exacerbavam-se. O pacto com as elites, elaborado por Getúlio Vargas, assegurava a 

base de apoio para a expansão capitalista, mas, impedia maior participação popular. 

Nesse período a inclinação de Graciliano para o socialismo estava nítida, embora ainda 

não tivesse qualquer vínculo com os comunistas.  

Nesse mesmo ano, Portinari obteve reconhecimento internacional, recendo a 

segunda menção honrosa na Exposição do Instituto Carnegie, de Pittsburgh, nos Estados 

Unidos, com uma de suas obras mais famosas, também de notória inclinação social: 

Café (1935). Recebeu destaque na imprensa americana; o jornal Pittsburgh Sun 

Telegraph noticiou: “Seu quadro premiado Café é excelentemente desenhado (...) os 

trabalhadores da colheita de café apresentam deformações propositadas, mas o efeito 

aumenta a força e revigora a pintura.” (BALBI, 2003, p.37) 

 Com a repercussão alcançada por Café, o ministro Gustavo Capanema 

encomendou a Portinari, em 1936, a famosa série de afrescos para o edifício do 

Ministério da Educação e Saúde, que tinha como tema os ciclos econômicos: pau-brasil, 

cana-de-açúcar, gado, ouro, fumo, algodão, erva-mate, café, cacau, ferro, borracha e 

carnaúba, acrescentada em 1943. A primeira ideia de Capanema – educação dirigida 

para o trabalho, que dava ao conjunto um tom historicista, acaba sendo posta de lado 

por Portinari, que confere à temática do trabalho uma conotação contemporânea. Ainda 

em 1936, pinta um conjunto mural para o Monumento Rodoviário na estrada Rio-São 

Paulo. Sobre esses murais, comenta Mario Pedrosa (1981): 

Nos afrescos de Portinari esteve presente, ao lado, ou acima da realidade, a 

finalidade plástica. No entanto, o seu realismo é profundo e orgânico; eco 

talvez de suas origens campesinas. A sua atração pelo mural tem por isso 

mesmo alguma coisa de mais orgânico. Portinari tende a buscar e buscará 

sempre, constantemente, uma síntese fugidia, dramática na sua precariedade, 

entre o plástico e o abstrato, entre o puro e o pictórico e a vida. No fundo 

Portinari nunca viu nesses afrescos apenas uma realidade a exprimir, mas antes 

talvez a interpretar. (PEDROSA, 1981, p.16) 

 Há quem pense que o muralismo de Portinari foi apenas um eco retardado do 

formidável movimento mexicano
10

e não o foi pela própria evolução interior de sua arte. 

                                                             
10 “Por seu interesse pela temática social e pelo caráter expressionista de sua linguagem, a arte de 

Portinari tem sido comparada às realizações do muralismo mexicano. Através da técnica do muralismo, 

obras em locais públicos, os mexicanos Diego Rivera, José Clemente Orozco e Davi Alfaro Siqueiros, 
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Todavia, enquanto a escola mexicana usou principalmente os elementos de deformação 

caricatural, Portinari fez uso da deformação plástica, maciça do modelo picassiano
11

. 

Ele queria simplesmente, movido por intrínsecas intenções monumentais, poder 

entregar-se à vontade às experiências de deformação do plástico, sem levantar a 

bandeira de nenhum movimento. 

Enquanto Portinari tinha seu trabalho reconhecido, no começo de 1936, 

telefonemas anônimos procuravam com veladas ameaças o endereço de Graciliano 

Ramos. Ele foi detido no “arrastão” comandado pelo general Newton Cavalcanti; esses 

arrastões eram verdadeiras operações de guerra para prender  indiscriminadamente  

suspeitos de terem colaborado com o levante comunista
12

 de novembro do ano anterior. 

De fato, não havia motivos concretos para prisão, pois a adesão oficial de Graciliano ao 

PCB ocorreria só em 1945, mas pretextos não faltavam. 

 No dia 13 de janeiro de 1937, dez meses e dez dias após sua detenção, 

Graciliano foi libertado. Em seu primeiro mês de liberdade, ele escreve o livro infantil A 

terra dos meninos pelados. É nessa mesma fase, em meados de 1937, que as cartas de 

Graciliano para a mulher dão conta de uma personagem canina: “Escrevi um conto 

sobre a morte de uma cachorra, um troço difícil, como você vê, procurei adivinhar o que 

se passa na alma de uma cachorra.” (RAMOS, Clara, 1979, p.124) 

 A partir da morte da cachorra, o romancista elabora, em capítulos autônomos, a 

história pungente de uma família de retirantes, narrativa originalmente intitulada O 

mundo coberto de penas. Em 1938, foi publicado com o título Vidas Secas:  

                                                                                                                                                                                   
propunham pintar para o povo, rompendo com a pintura de cavalete e transmitir uma interpretação da 

história do México marcada pela denúncia.” (FABRIS,  1990, p. 79) 

11“ O expressionismo de Portinari não virá do Expressionismo alemão, mas através da interpretação 

dada pelos mexicanos e por Picasso. O estilo de Portinari compreenderá uma assimilação dessas 

diversas fontes, com a predominância momentânea de uma sobre a outra, o que lhe trará um certo 

ecletismo. No entanto haverá uma tendência em direção ao Pós-Cubismo a partir de 1939. O Pós 

Cubismo será absorvido através da influência exercida pela fase clássica de Picasso. Posteriormente a 

influência de Picasso se manifestará através da forte impressão que “Guernica” provocará em 

Portinari.”(ZILIO, Carlos, 1997, p.91) 

12 Conhecido também como Intentona Comunista, foi uma tentativa de golpe contra o governo de 

Getúlio Vargas realizado em novembro de 1935 pelo PCB em nome da Aliança Nacional Libertadora. 
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Dediquei em seguida várias páginas aos donos do animal. Essas coisas foram 

vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José Olympio me pedisse um 

livro para o começo do ano passado, arranjei outras narrações, que tanto podem 

ser contos como capítulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os 

dois filhos e a cachorra Baleia. (RAMOS, Graciliano apud RAMOS, Clara, 

1979, p. 125) 

 Lançado em março de 1938, Vidas Secas assombraria a crítica. Álvaro Lins
13

 

seria taxativo: “Um mestre da arte de escrever, acrescento sem nenhum medo de estar 

errado. E essa categoria, Graciliano conquistou com as vidas secas que povoam o seu 

mundo romanesco. Um mundo árido sombrio e desértico.” Já Lucia Miguel Pereira diria 

que “a grande força do autor é a sua capacidade de fazer sentir a condição humana 

inatingível e presente na criatura mais embrutecida”. (MORAES, 1992, p. 165) A ótima 

acolhida de Vidas Secas consolidaria o reconhecimento de Graciliano como romancista 

de primeira linha, ainda que o livro tenha vendido pouco: 

São Bernardo e Vidas Secas se incluem entre os maiores romances brasileiros; 

isso ocorre exatamente porque eles não se limitam a reproduzir as experiências 

pessoais de Graciliano Ramos, mas porque dão expressão estética a 

movimentos profundos e universais da consciência e da práxis social de grupos 

fundamentais da sociedade brasileira.(COUTINHO apud MOARES, 1992, 

prefácio) 

 Portinari, por sua vez, no ano seguinte, 1939, foi convidado a pintar três painéis 

para o pavilhão brasileiro na Feira Mundial de Nova Iorque: Nordeste, Sul e Centro 

Oeste. Em janeiro nasce o único filho do artista: João Candido. Em novembro do 

mesmo ano realiza uma exposição individual no Museu Nacional de Belas-Artes, 

apresentado por Mario de Andrade. Em 1940, participa da Exposição de Arte Moderna 

Latino-Americana, no Museu Riverside, com grande sucesso de crítica: 

Portinari é um desses indivíduos com imaginação e talento. Ele não pode ser 

classificado como surrealista, primitivo, expressionista ou pertencente a 

qualquer movimento de arte de hoje. Ele pertence a todos e a nenhum. Há 

sempre em suas figuras a qualidade de profunda humanidade que tem 

distinguido outros mestres anteriores, Van Gogh, por exemplo (...) (FABRIS, 

1990, p.15) 

 Na década de 40, viria o convite para a realização dos murais da biblioteca do 

Congresso, de Washington, primeiro painel de temática histórica, que narra a saga das 

Américas. Volta ao Brasil e começa a pintar uma série de telas para a rádio Tupi do RJ, 

inspirada na música popular brasileira. Em 1944 dá inicio ao ciclo bíblico para a rádio 

                                                             
13 “Valores e misérias das Vidas Secas”, posfácio de Álvaro Lins à 45ª. edição de Vidas Secas, p. 78. 
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Tupi de São Paulo, de nítida inspiração picassiana. Nesse mesmo ano inicia seu trabalho 

na capela da Pampulha (Belo Horizonte) pintando o mural São Francisco 

 O ano de 1944 é marcado pelo sucesso de sua exposição na Galeria Charpentier, 

de Paris. As telas da segunda série de Retirantes e os desenhos da série Meninos de 

Brodósqui foram aclamados pela crítica francesa René Huyghe, que chama Portinari de 

“Michelangelo brasileiro.” A primeira série de retirantes surgiu em 1936, mas as telas 

do segundo conjunto são as mais notáveis. 

Enquanto Portinari conseguia reconhecimento internacional, durante o inicio da 

década de 40, Graciliano foi um importante colaborador da revista Cultura Politica, 

editada pelo homem forte do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado 

Novo), o jornalista Almir de Andrade; por esse motivo foi acusado de “vender-se” para 

o Estado. Mas Graciliano jamais abandonou seu espirito crítico e contestador, que o 

levou de uma inicial posição “liberal progressista” a uma explicita adesão ao 

comunismo, em 1945, quando ingressa, no dia 18 de agosto, no Partido Comunista do 

Brasil, do qual sempre foi  um militante disciplinado, discreto. Quando indagado por 

que entrou para o PC ele responde: “Naturalmente porque sou comunista. Acho que 

deixei isso bem claro na minha vida e na minha escrita.” (RAMOS, 1979, p. 166). 

Nesse mesmo ano publica seu primeiro livro de memórias, Infância. 

 Foi também em 1945 que Portinari entrou para o Partido Comunista e realizou 

uma exposição em seu beneficio, na Casa do Estudante do Brasil. Em 1947, após ter-se 

candidatado a senador, viaja para o Uruguai. Ali pinta  A Primeira missa; volta ao 

Brasil em 1948, quando o PCB foi dissolvido e afasta-se gradativamente do partido. A 

Primeira missa é seguida por uma série de painéis de caráter histórico: Tiradentes 

(1949), A chegada de D.João VI ao Brasil  (1952), O Descobrimento do Brasil (1954).  

 Nesse período Graciliano escreve o primeiro capitulo de um livro de 

reminiscências da prisão, que deveria chamar-se Cadeia, mas a obra acabará por 

denominar-se Memórias do cárcere. Em uma noite de agosto de 1952, Graciliano saiu 

da redação do Correio da Manhã com fortes dores no peito, o médico foi chamado e o 

diagnóstico fatal confirmado: câncer de pulmão. Graciliano embarca para Argentina em 

busca de tratamento e confessa aos familiares que não sairá de Buenos Aires sem 

concluir um capítulo de seu último livro. Retorna ao Rio de Janeiro e, no dia 20 de 
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março de 1953,  morre às 5h da manhã. Sua esposa Heloisa publica postumamente 

Memórias do cárcere e outras obras que ele deixara. 

 Portinari continua sua carreira. Em 1956, sob encomenda do governo brasileiro, 

termina a produção, para a sede da ONU em Nova Iorque, dos monumentais painéis 

Guerra e Paz. Ele fora obrigado a pintar a obra no Brasil, pois lhe negaram o visto de 

entrada nos EUA, em virtude de suas tendências politicas de esquerda. Nesse mesmo 

ano expõe na Itália e em Israel, além de produzir a série de desenhos Dom Quixote. Em 

1957, começa a escrever suas memórias, Retalhos da minha infância; sua atividade 

literária foi mantida até a morte.  

Em 1957 participa da Exposição Universal de Bruxelas com a tela Enterro na 

rede, que foi escolhida para figurar entre as cem obras primas do século. Em setembro 

de 1959, Portinari foi o artista convidado da V Bienal de São Paulo, que dedicou sala 

especial a uma exposição retrospectiva de sua obra, com cerca de 130 trabalhos do 

artista. Em 1960 ele se separa da mulher, Maria, após trinta anos de casados; o artista 

começa a ler e escrever poesias intensamente. No inicio de fevereiro de 1962, o estado 

de saúde do pintor se agrava, pois volta a trabalhar ativamente com as tintas que lhe 

foram proibidas por ordens médicas e, em 6 de fevereiro, morre envenenado pelas tintas 

a óleo. 

 As considerações biográficas que fizemos até aqui são importantes para 

explicitar que, sendo cidadãos fortemente ligados às questões do seu tempo, parece 

claro que elas estão mediadas nas obras que produziram, cuja concepção envolve a ideia 

de participação e de engajamento, muito fortes nesse período,  alimentada pelas ideias 

socialistas e comunistas. Foram cinco décadas de grande efervescência política e 

transformações sociais que influenciaram os artistas e se refletiram em sua produção. E, 

não por acaso, é importante lembrar que foi Graciliano Ramos quem assinou a proposta 

de inscrição de Cândido Portinari no Partido Comunista.  

 

1.3 Correspondência: a função social da arte 

 

Além das considerações biográficas feitas, também é importante assinalar, para 

compreender melhor a rede de influências que conformavam o cenário artístico do 
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período, como era envolvente a relação que os intelectuais e artistas mantinham com as 

artes plásticas. Algumas das principais figuras do Modernismo literário desenvolveram 

complexas parcerias de trabalho com artistas plásticos, ora atuando como seus mentores 

ou discípulos estéticos, ora operando em duplas. Sobre essas relações, o sociólogo 

Sérgio Miceli, em Imagens Negociadas (1996), afirma: 

A sutilíssima gama de relações de amizade envolvendo artistas e escritores da 

geração modernista sinalizam não apenas um intercâmbio de ideias, de sonhos 

e projetos, e de tudo o mais que conta na vida, mas refletem por outro lado um 

confronto apaixonante de representações (literárias e visuais), uma entonação 

de voz e uma fixação de imagens de uns em relação aos outros. (MICELI, 

1996, p. 96) 

 

Assim, pode-se dizer que as imagens do nordestino arrasado e do trabalhador, 

que perseguem o autor de Vidas Secas, encontram sua representação na arte de 

Portinari, assim como este vê nas linhas de Graciliano  a mesma inspiração e o mesmo 

viés crítico. Graciliano frequenta as exposições de Portinari e admira seus trabalhos. Em 

casa do pintor ou nas exposições, “Graciliano, pensativo, os olhos num quadro, passa 

um tempão a emitir uma ideia. Arte se faz com sofrimento. Quando a miséria acabar 

ficarão as dores eternas, mortes, paixões, desencontros.” (RAMOS, 1979, p.130) 

Em uma carta ao amigo, relembrando uma visita que lhe fizera quando tivera a 

ocasião de apreciar algumas telas da série Retirantes, o escritor acrescentaria uma 

fecunda reflexão sobre o sentido ético do trabalho artístico, que inspirava a ambos e  

que os levava a se debruçar na miséria social em busca da inspiração, mas com um 

sentido de crítica e de solidariedade:  

Caríssimo Portinari: A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não 

o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso 

eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as deformações e a 

miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram. O que as vezes 

pergunto a mim mesmo com angustia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem, 

poderíamos continuar a trabalhar? Desejaríamos que realmente elas desapareçam ou 

seremos também uns exploradores, tão perversos como os outros, quando expomos 

desgraças? Dos quadros que você me mostrou quando almocei no Cosme Velho pela 

última vez, o que mais me comoveu foi aquela mãe a segurar a criança morta. Saí de sua 

casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem classes e sem miséria seria 

possível fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz, que espécie de arte surgiria? 

Chego a pensar que faríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me horroriza. 

Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. E seriamos 

ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? Veja como os nossos ricaços 

em geral são burros. Julgo naturalmente que seria bom enforca-los, mas se isso nos 

desse tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, pois não nascemos para tal 

sensaboria. O meu desejo é que, eliminado os ricos de qualquer modo e os sofrimentos 

causados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isso não temos arte. 

E Adeus meu grande Portinari. Muitos abraços para V. e para Maria. 
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Graciliano.
14

 

 

Graciliano não era especialista em arte, tampouco frequentava muitas 

exposições, mas respeitava demais as obras e as opiniões dos artistas, especialmente as 

dos engajados, como Portinari. Paralelamente às tendências renovadoras e 

antiacadêmicas, que começaram a surgir nos anos 20, nossos artistas, como se percebe 

nessa carta, passam cada vez mais a se indagar sobre a função social de sua produção, 

seu público, e como colocar sua obra a serviço de transformações de uma sociedade 

injusta. 

Se essa era uma preocupação temática constante na obra de Portinari, tratava-se 

também do cerne das obras de Graciliano Ramos, São Bernardo e Vidas Secas. A 

presença do trabalhador e do retirante nas obras dos artistas, que não por acaso surgem 

nos anos 30, é o reflexo da descoberta de outra realidade, a realidade popular, segundo 

Annateresa Fabris (1995). Uma vez que uma parcela significativa do mundo rural de 

Portinari tem como eixo aglutinador o homem – trabalhador e/ou retirante -, seria 

interessante pensar de que modo ambos se debruçavam sobre uma mesma realidade. 

Quando pensamos, por exemplo, na composição formal e cromática das séries de 

retirantes de Portinari, notamos que os da década de 40, em relação aos da década 

anterior, revelam uma estrutura mais narrativa e  realista. Isso nos permite ver como 

estilisticamente a família de retirantes de 1944 está mais próxima à família de Fabiano, 

em Vidas Secas. Parece ser da secura da escrita de Graciliano, frases curtas, diretas, em 

suma, o essencial que surge a proximidade entre obras plástica e obra literária. 

Esse essencial sem lirismo, que faz com que a seca pareça incorporada as 

próprias personagens caracteriza também os retirantes de Portinari. O próprio 

Graciliano, em artigo dedicado ao amigo pintor, “O estranho Portinari” (1943), já 

apontava em seus quadros a tendência ao essencial que levava Portinari a suprimir 

qualquer pormenor considerado supérfluo: 

Você vai trazer-me os seus livros disse-me Portinari ao almoço. Quero guardar 

os livros dos meus amigos. Talvez não tempo de ler tudo, mas quero guardar. 

Você sabe como é que é. (...) Homem estranho Portinari, homem de enorme 

exigência com a sua criação, indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar 

anos enriquecendo uma tela, descobrindo hoje um pormenor razoável, 

suprimindo-o amanhã, severo, impiedoso. Dessa produção contínua e contínua 

                                                             
14carta de Graciliano à Portinari em 13 de fevereiro de 1946, apud, FABRIS, Annateresa, “A função social 

da arte: Candido Portinari e Graciliano Ramos”, 1995. 
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destruição ficou o essencial, o que lhe pareceu essencial. (SALLA, 2012, 

p.226-227) 

 

Como apontamos, a preocupação social na arte brasileira era a tônica desse 

período. Portinari também escreveu sobre isso em uma carta de 1930 à ex-colega de 

Belas Artes, Rosalita Candido Mendes: 

Nós devemos no Brasil acabar com o orgulho de fazer arte para meia dúzia. O 

artista deve educar o povo mostrando-se acessível a esse público que tem medo 

da arte pela ignorância, pela ausência de uma informação artística que deve 

começar nos cursos primários. Os nossos artistas precisam deixar suas torres de 

marfim, devem exercer uma forte ação social, interessando-se pela educação 

do povo brasileiro. Todos os homens de espirito no Brasil vivem isoladamente 

sem espirito de coletividade, por isso são eles os que têm menos força. 

(BALBI, 2003, p. 28) 

 

 Nessas cartas encontramos a substância que compõe a arte de Graciliano e 

Portinari: texto e contexto, em uma interpretação entrelaçada da realidade. A 

importância da realidade social em que estão inseridos fica evidente nas palavras em 

destaque do escritor e do pintor. A miséria, conteúdo de suas obras, e a deformação, 

recurso expressivo  usado, na verdade existem fora da arte: podem ser encontradas tanto 

no interior de São Paulo como no interior de Alagoas, ou em qualquer outro lugar do 

Brasil; são “deformações” das próprias relações sociais, muitas vezes criadas e 

cultivadas principalmente por quem detém o poder. Como destaca Ana Teresa Fabris; 

Tanto em Graciliano quanto em Portinari a seca parece afigurar-se não como 

realidade inelutável, mas como consequência de um sistema social fundado na 

injustiça e na exploração, que impede os seres que lhes são subordinados de 

levar uma existência autentica e humana. Se isso os transforma em criaturas 

marginalizadas, impotentes, passivas, percebe-se, ao mesmo tempo, que existe 

nelas uma vontade de reagir ou pelo menos resistir a uma realidade 

profundamente hostil. (FABRIS, 1995, p.15) 

  

 Talvez se os artistas vivessem em outra realidade, menos cruel e desumana, 

como se vê nas cartas, o conteúdo de suas obras fosse menos realista e mais 

“imaginativo”, como pregavam os abstracionistas, por exemplo, e poderíamos então 

deter-nos apenas no texto. Mas não há como desvincular o “texto” (entendido aqui 

como literatura e pintura) originado de um momento histórico de forte engajamento 

social, das coordenadas desse mesmo contexto. Isolar a forma de expressar da matéria 

expressa é, nesse caso, quase impossível, pois a relação entre a intenção política e social 

das obras e sua forma de expressão é incontornável, como tentaremos mostrar adiante. 

Sobre esse vínculo indissociável entre  texto e contexto, afirma Antonio Candido: 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 

dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
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dialeticamente íntegra em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores 

externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 

independente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p.8-9) 
 

 Nas décadas de 30 e 40, como vimos, a preocupação politica crescia no ambiente 

cultural, acompanhando a evolução dos acontecimentos no país, por isso arte social e 

militância politica são duas opções que irão marcar esse momento do Brasil. A 

incorporação de um procedimento expressionista e uma temática de crítica de costumes 

é o que começa a denotar essa preocupação nas obras de Portinari e Graciliano. Embora 

alguns estudiosos analisem suas obras como produto do trabalho de intelectuais a 

serviço do Estado, nossa leitura procura mostrar o viés crítico desses trabalhos. 

 Assim, pretendemos demonstrar como as obras analisadas dialogam, enquanto 

forma e conteúdo, fazendo uso das linguagens expressionista e realista, escolhidas pelos 

autores como as que mais se adequavam às suas necessidades artísticas. Esse tipo de 

relação aproximando Graciliano e Portinari, sobretudo Vidas Secas (1938) e Retirantes 

(1944), foi explorada em diversos estudos. Mas o que propomos aqui é analisar como 

em obras anteriores - São Bernardo (1934), Lavrador de café (1934) e Café (1935) – há 

indícios desse diálogo e marcas desse modo de expressão, que atingirão seu auge na 

saga dos retirantes, trabalhada pelos dois artistas quase ao mesmo tempo. Com isso 

pretendemos provar que há uma evolução concomitante na produção artística de ambos, 

em termos de conteúdo e expressão, que aponta para uma crítica da realidade social, 

contrariando os ideais do Estado. 

 As trajetórias de Cândido Portinari e Graciliano Ramos acabam confluindo para 

uma adesão ao Partido Comunista, por parte de ambos, em 1945. Aos dois artistas 

podem ser aplicadas as palavras com que Antônio Candido explicou o engajamento do 

escritor alagoano: 

A fidelidade ideológica nada tinha de imposição exterior, exigindo 

deformações do espirito e da sensibilidade; mas brotava de imperativos 

pessoais; e era esculpida por eles, por assim dizer. Era algo obtido por 

construção interior e postulado livremente no plano de comportamento, com 

uma grande liberdade de vistas, desinteresse pela palavra de ordem 

mecanicamente aceita, ausência de sectarismo. Para ele, o comportamento 

político foi um tipo de manifestação pessoal em que a sua imperiosa 

personalidade se completou, harmonizando-se livremente com uma imperiosa 

ideologia. (CANDIDO apud FABRIS, 1995, p.16) 
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Para Graciliano e Portinari a arte é um ato de consciência crítica e sua função é 

pôr a nu os aspectos negativos da sociedade e ao mesmo tempo apontar para uma 

possibilidade de futuro, longe de visões esteticistas. Portinari e Graciliano pregam o 

engajamento na arte, mas livre dos ditames partidários, apesar da ambiguidade que os 

acompanha pelo fato de ambos terem trabalhado nas esferas governamentais. 

 

 

Capítulo 2. Os artistas e o Estado 

 

  

2.1.  Engajamento e ideal 

 

 A figura de Graciliano Ramos, assim como a de Cândido Portinari, é 

emblemática para discutir uma questão de alcance mais geral: a relação do intelectual 

com a politica e, em particular, com os movimentos e organizações de esquerda. 

 O PCB foi durante décadas praticamente a única alternativa para os intelectuais 

que queriam tornar politicamente eficazes o combate ao capitalismo e a opção por uma 

ordem social mais justa e igualitária: 

O PCB surgia como a grande novidade da reestruturação partidária, embalado 

pelo carisma de Prestes, pelo prestigio adquirido pela União Soviética no 

desfecho da guerra e pela esperança no socialismo como conduto para justiça 

social e a fraternidade entre os povos. A influência do partido irradiava-se em 

todas as direções, conquistando adesões de peso no meio intelectual. 

(MOARAS, 1992, p. 209) 

 

 Graciliano filou-se de maneira oficial ao Partido Comunista do Brasil em agosto 

de 1945 pelas mãos do próprio Luís Carlos Prestes. Nesse momento o partido voltava a 

funcionar legalmente no país. O romancista, segundo Salla (2012), era um militante 

disciplinado. Participava de células, encontros e reuniões partidárias; pronunciava e 

redigia discursos, sobretudo no contexto da eleição da Assembleia Constituinte de 1946, 

além de colaborar, sem grandes regularidades, com veículos da imprensa comunista. 

Mesmo como presidente da ABDE
15

, controlada pelo PCB, Graciliano defendia a 

liberdade de expressão. 

                                                             
15 Associação Brasileira de Escritores, foi controlada durante um período pelo Partido Comunista e 

Graciliano, a partir de maio de 1951, foi presidente da ABDE. 
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A vinculação ao PCB não era meramente simbólica; implicava aceitar as 

ideologias e normas partidárias. Contudo, Graciliano Ramos preservaria a distância que 

separa a disciplina da despersonalização. Inscrito na chapa do partido para concorrer a 

deputado federal por Alagoas, imporia a condição de não ter que participar da campanha 

em seu estado. Ousou dizer que “entre ser literato medíocre ou deputado insignificante, 

preferia continuar na literatura e na mediocridade” (MORAES, 1992, p.214). Além de 

Graciliano Ramos, entre os “candidatos-artistas” a deputado federal pelo PCB, para as 

eleições de 1945, estavam Jorge Amado, Dionélio Machado, Álvaro Moreyra e Candido 

Portinari. 

 O escritor registrou no manuscrito “O Partido Comunista e a criação literária”, 

publicado no jornal Tribuna Popular, a independência da produção artística em relação 

às normas do  PCB: 

Tolice imaginar que lhe vão torcer as ideias, impor o trabalho desta ou daquela 

maneira. Foram as ideias que os trouxeram, todos vieram de olhos muito 

abertos, conhecendo perfeitamente o caminho. Ninguém está aqui por 

sentimento ou religião. E é claro que não haveria conveniência em fabricar 

normas estéticas, conceber receitas para obra de arte. Cada qual tem a sua 

técnica, o seu jeito de matar pulgas, como se diz em linguagem vulgar. A 

literatura revolucionária pode ser na aparência a mais conservadora. E isto é 

bom: não terão o direito de chamar-nos selvagem e sentir-se-ão feridos com as 

próprias armas. Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio 

descomposta não precisamos de longo esforço nem talento extraordinário: 

abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel honestamente os fatos.
16

 

 

 Sua militância partidária foi marcada por um complexo paradoxo. Graciliano 

matinha uma relação de conflito com a direção partidária, mas, mesmo assim, 

emprestava todo o prestigio de seu capital cultural ao partido. Pode-se salientar que 

Graciliano Ramos não era o único que manifestava certa autonomia em relação às 

diretrizes partidárias, o mesmo ocorreu com outros intelectuais e artistas, como 

Portinari. 

Como todo artista rebelde, este fez as próprias leis do seu desenvolvimento. O 

escritor Antônio Callado, na biografia Retrato de Portinari (1979), feita para o Museu 

de Arte de Moderna do Rio de Janeiro, afirma estar certo de que a razão da sólida 

amizade que o uniu a Graciliano Ramos é que ambos foram levados ao comunismo por 

um estranho desejo de justiça social, mas ambos reagindo ao sistema de arregimentação 

                                                             
16 RAMOS, Graciliano. “O Partido Comunista e a criação literária”. Tribuna Popular. Rio de Janeiro, ano II, 

22 de maio de 1946, p 11. Manuscrito incompleto pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: 

Arquivo Graciliano Ramos apud SALLA, Thiago, 2012, p.260. 
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partidária. Em carta ao amigo Graciliano, datada de 28 de janeiro de 1946, o pintor 

confessa: 

Além de ter desenhado esse nosso povo que você conhece melhor do que 

ninguém, tenho falado muito de política. Todo esse povo é comunista mas com 

muito medo. Tenho me esforçado para lhes tirar o temor, mas até agora sempre 

foram enganados e é natural que não acreditem no que lhes digo. (CALLADO, 

1979, p. 104.) 

 Quanto às convicções políticas, seu irmão Antônio Portinari registrou, no livro 

Portinari Menino, que o pintor se tornou comunista e foi até o fim da vida. Era um 

homem que se sentia penalizado pela situação do Brasil, pelas suas desigualdades. E 

para combater este estado de coisas achou que seria mais condizente integrar-se às 

forças de esquerda. Portinari não viu caminho junto aos partidos burgueses que só 

atenderiam uma determinada classe; a sociedade brasileira devia mudar e encontrar 

novos rumos. O PCB era o único programa que, na sua visão, atenderia a grande massa 

de trabalhadores. 

 Alguns órgãos da imprensa como Diário Carioca afirmava, na época, que ele 

seria uma marionete nas mãos dos comunistas: “Portinari pintor na Constituinte já seria 

difícil de aceitar-se. Agora, Portinari em si, despedido de sua personalidade 

característica, espetado no parlamento como o espantalho dos seus quadros, é coisa que 

só mesmo a mais absoluta falta de senso poderia conceber.” (“Portinari e o Parlamento”, 

Diário Carioca, 4 de novembro de 1945 apud SALLA, 2012, p. 248). 

 Porém a imprensa comunista deu destaque a ligação de Portinari ao PCB, 

enfatizando que apesar de não ser um político, o artista poderia dar uma grande 

contribuição à luta do Partido Comunista pelos ideais do povo brasileiro. O próprio 

pintor, já na condição de candidato oficial do PCB em entrevista à revista Diretrizes 

afirmou:  

Não tenho jeito para deputado, mas pertenço ao povo com todos os seus 

defeitos e qualidades, por isso lutarei pelo partido do povo (....) Resolvi aceitar 

a inclusão do meu nome porque considero o Partido Comunista como a única 

grande muralha contra o fascismo e a reação, que tentam sobrenadar ao dilúvio 

a que foram arrastados pelos acontecimentos. É preciso haver uma mudança, o 

homem merece uma existência mais digna. Minha arma é a pintura.
17

 

  

                                                             
17 “Portinari, candidato dos comunistas”, Diretrizes, Rio de Janeiro, dezembro de 1945 apud SALLA, 

Thiago, 2012, p. 249. 
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  No discurso de Graciliano Ramos, proferido em 17 de novembro de 1945, 

intitulado “Os candidatos do Partido Comunista”, o escritor defende a candidatura do 

amigo Portinari assim como os demais artistas componentes da chapa do PCB: 

 

Fingem por aí julgar que tencionamos instituir amanhã a ditadura do 

proletariado, e afirmam isto com energia os mais decididos sustentáculos da 

feroz ditadura policial de 1936. Ora, nas listas das duas principais organizações 

políticas, apoiadas por esses reacionários, só existem figuras de classe 

dominante. Seria razoável termos análogo procedimento, recomendarmos ao 

eleitor criaturas que lidam nas fábricas e nos sindicatos. Sem fazermos isso, 

acusam-nos de acirrar a luta de classes, luta acirrada pelos que pretendem 

eternizar no poder o capitalista, não por ser digno, mas por ser capitalista. Não 

fizemos isso. Entre os nossos candidatos há numerosos burgueses. Quando nos 

preparamos a dar ao país uma Constituição, é evidente que as classes devem 

ser ouvidas. Burgueses e proletários. E surpreendem-se por havermos 

escolhido o maior pintor brasileiro. Ora essa! Não escolhemos somente um 

artista: escolhemos vários.
18

 

 

  Outro ponto em comum entre Graciliano Ramos e Candido Portinari foi a 

acusação de serem artistas oficiais, ou seja, de “se venderem” ao Estado porque 

trabalhavam em órgãos, publicações e projetos culturais do governo, mesmo sendo 

filiados a um partido de esquerda (PCB). De fato, as relações da elite intelectual 

brasileira com o regime foram marcadas pela ambiguidade. 

A dependência econômica expunha a fragilidade de boa parte da intelectualidade 

face ao assédio do poder, abria brechas para a colaboração no interior do aparelho do 

Estado. Essa colaboração se confundia muitas vezes com adesismo e cumplicidade 

político-ideológica. Mas é bom lembrar que “viver da pena” ou “do pincel” no Brasil, 

sempre foi difícil; se não eram de famílias abastadas, os artistas e intelectuais sempre 

dependeram de empregos públicos, uma vez que o mercado de trabalho para eles era 

incipiente. Um caso exemplar é o de Machado de Assis, no século XIX. Essa situação 

perdurou até se estabelecer uma indústria cultural sólida, a partir dos anos 70 do século 

passado. 

 Graciliano adquiriu o rótulo de escritor “oficial” do regime devido a sua longa 

permanência na revista Cultura Política, que circularia mensalmente de abril de 1941 a 

                                                             
18 Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not12, 12ª, 12, 12B, 12 e 13. Discurso proferido em 

17 de novembro de 1945. Título atribuído pelo organizador :“Os candidatos do partido comunista” apud 

SALLA, Thiago, 2012, p.2487-248. 
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agosto de 1944, controlada pelo DIP. O DIP
19

 se tornara peça-chave na execução do 

projeto ideológico do regime, difundindo massivamente as realizações do Estado Novo 

e azeitando o culto a personalidade de Vargas. 

  

O plano da revista Cultura Política, delineado por Cassiano Ricardo, um dos 

cérebros do estadonovismo, e Almir de Andrade, seduziria escritores liberais e 

de esquerda. Por três razões básicas: não se exigia alinhamento político 

automático; os artigos poderiam versar sobre temas literários e estéticos; a 

remuneração era das mais compensadoras – de duzentos a quatrocentos mil-

réis por matéria, com a certeza de pagamento em dia. (MORAES, 1992, p. 185) 

 O escritor foi chamado por Almir de Andrade para o quadro de colaboradores da 

revista. De inicio ele hesitaria, receando comprometer-se politicamente, mas não 

poderia desconsiderar a oferta de trabalho. A definição de suas tarefas – revisão de 

originais e uma crônica mensal para a seção “Quadros e Costumes do Nordeste” – 

indicava que ele não precisaria fazer apologia do regime. Poderia escrever o que 

quisesse, ressalvados os enfoques conflitantes com a ideologia vigente. 

Segundo Dênis de Moraes (1992), por mais que se busque outra explicação, a 

verdade é que o período na revista significava emprego e estabilidade financeira para o 

escritor. Escritores e artistas detestavam o Estado Novo e o fascismo, mas recebiam dos 

cofres públicos por serviços prestados no âmbito do Ministério da Educação, dirigido, 

nesse período, pelo ministro Gustavo Capanema. 

Vários intelectuais serviram o Estado Novo e nem por isso alienaram sua 

autonomia estética e artística ou comprometeram suas convicções ideológicas. Sobre 

isso Denis de Moraes indaga (1992): 

Oscar Niemeyer e Lúcio Costa poderiam ser condenados por detalharem o 

projeto de Le Corbusier para o novo prédio do Ministério da Educação? 

Portinari se comprometeu por ter dado estatuto de obra de arte aos murais 

daquele edifício? Seria mais conveniente Rodrigo Mello Franco e Mário de 

Andrade recusarem os empregos no Serviço do Patrimônio Histórico? Sérgio 

Buarque de Holanda errou ao exercer cargos de chefia no Instituto Nacional do 

Livro e na Biblioteca Nacional? Carlos Drummond de Andrade deixaria de 

compor os poemas  antifascistas e revolucionários de Sentimento do Mundo e a 

                                                             
19 O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) foi criado por decreto presidencial em dezembro de 

1939, num contexto de ampliação do aparelho estatal, tendo em vista as diretrizes centralistas e 

autoritárias do regime. Sua função primordial era concentrar e coordenar a veiculação da ideologia 

estadonovista para os diferentes segmentos da sociedade, visando a construção do consenso em torno 

do novo governo. Nesse sentido, dirigia-se tanto a estratos mais populares como a grupos mais 

abastados. O DIP exercia o monopólio sobre os veículos informativos o que garantia a uniformidade das 

mensagens circuladas. A censura era feita de forma presencial, nas redações, e por telefone. 
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A rosa do povo, porque era chefe do Gabinete Capanema? Mário de Andrade 

não avaliaria a revista Clima, lançada em São Paulo por jovens intelectuais de 

esquerda? Edmar Morel, um dos mais combativos repórteres da história do 

jornalismo brasileiro teria perdido pontos por trabalhar no difícil inicio de 

carreira como redator do DIP? Graciliano esqueceria a denúncia da degradação 

humana nos cárceres getulistas? É evidente que nenhum deles se locupletou 

como regime autoritário. (MORAES, 1992, p. 190.) 

 

 Antônio Candido
20

, no prefácio a Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil 

(1920-1945), do sociólogo Sérgio Miceli, observa que é preciso distinguir 

categoricamente os intelectuais que “servem” dos que se “vendem”. E também acentua 

que é perigoso misturar no raciocínio a instância da verificação com a instância da 

avaliação: 

Falo do perigo de misturar desde o começo do raciocínio a instância de 

verificação com a instância de avaliação. O papel social, a situação de classe, a 

dependência burocrática, a tonalidade política – tudo entra de modo decisivo na 

constituição do ato e do texto de um intelectual. Mas nem por isso vale como 

critério absoluto para os avaliar. (...) Miceli incorre muitas vezes nessa 

contaminação hermenêutica (...) sinto falta de distinção mais categórica, e 

sobretudo, teoricamente fundamentada, entre os intelectuais que “servem” e os 

que se “vendem”. Com efeito são duas modalidades de dependência (e há graus 

de combinação entre elas); não separa-las com clareza pode projetar 

injustamente  o plano da verificação sobre o plano da avaliação. (CANDIDO 

apud MICELI, 1979, p. xi (prefácio) 

  

E ainda cita o exemplo de Carlos Drummond de Andrade, que “serviu” o Estado 

Novo como funcionário que já era, mas não alienou por isso a menor parcela da sua 

dignidade ou autonomia mental: “Tanto assim que as suas ideias contrárias eram 

patentes e foi como membro do Gabinete do Ministro Gustavo Capanema que publicou 

os versos políticos e revolucionários de Sentimento do Mundo e a Rosa do 

Povo.”(CANDIDO apud MICELI, 1979, p.xii - prefácio) 

 Sobre esse panorama deveras complicado, o próprio Drummond escreveu a 

crônica “A Rotina e a Quimera” (1975)
21

 em que se avalia a condição dos escritores 

funcionários públicos, historicamente numerosíssimos no Brasil: 

Sempre se falou mal de funcionários, inclusive dos que passam a hora do 

expediente escrevinhando literatura. (...) E por que se maldizia tanto o literato-

funcionário? Porque desperdiçava os minutos do seu dia, reservados aos 

interesses da Nação, no trato de quimeras pessoais. (...) O fato é que um e outro 

                                                             
20 Prefácio à  MICELI, Sérgio. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945) . Rio de Janeiro: Difel, 

1979. 

21 DRUMMOND, Carlos. A rotina e a quimera. In: Passeios na ilha: divagações sobre a vida literária e 

outras matérias. Rio de Janeiro: José Olympo, 1975. 
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são inseparáveis, ou antes, este determina aquele. O emprego do Estado 

concede com que viver, de ordinário sem folga, e essa é condição ideal para 

bom número de espíritos. (...) quase toda literatura brasileira no passado e no 

presente é uma literatura de funcionários públicos. ( DRUMMOND, 1975, p. 

111-113.) 

  

A vinculação do escritor ao poder central a que alude Drummond evidenciou-se 

com toda força durante o Estado Novo de Getúlio Vargas, como demonstra o estudo do 

sociólogo Sérgio Miceli (1979), citado anteriormente.  

 Esse estudo tenta mostrar como os intelectuais correspondem às expectativas 

ditadas pelo interesse do poder e das classes dirigentes. De acordo com Miceli (1979), o 

intelectual parece servir sem servir, fugir mais ficando, obedecer negando, ser fiel 

traindo. Ou seja, eles se submetiam aos critérios da cooptação oficial e tudo que daí 

decorresse, fingindo trabalhar num nível alto de generalidade desinteressada. Para o 

sociólogo carioca, “a cooptação da inteligência nacional pelo poder é um dado histórico, 

embora os intelectuais digam que só têm compromisso com ideias”.
22

Porém, no 

prefácio citado, Antonio Candido adverte que a atitude do sociólogo é polêmica, pois 

ele julga mais do que seria preciso e às vezes dá realce excessivo à generalização 

simplificadora. 

 Quanto a Graciliano, mesmo trabalhando para a Revista Cultura Política, 

controlada pelo DIP, “se você examinar atentamente o que escrevia, verificará que não 

havia a menor conotação política nas crônicas de costume do Nordeste” (CASTRO, 

Moacir Werneck apud MOARES, Denis, 1992, p. 191), que ele redigia. 

 A dignidade com que ele se comportou é mais um elemento contra o argumento 

de alguns estudiosos como Sérgio Miceli e Paulo Mendes de Almeida que defendem 

que a submissão do intelectual ao poder o transformava em um servidor do regime. A 

rigidez de princípios de Graciliano, segundo Guilherme Figueiredo
23

, “não se alteraria 

um centímetro” com a experiência na revista do DIP. Aborrecia-o remendar artigos que 

enalteciam o Estado Novo. Basta consultar as crônicas reunidas no livro póstumo 

Viventes das Alagoas, segundo Moraes (1992), para constatar a inexistência de uma 

frase sequer de elogios ao totalitarismo e à sua política cultural; Getúlio Vargas é 

ignorado, tanto nessa obra como nos romances São Bernardo e Vidas Secas. 

                                                             
22 Sergio Miceli em entrevista à Revista Veja em 25/07/2001 “Sob as asas do poder”. 

23 FIGUEIREDO, G. apud MORAES, D. 1992, p. 189. 
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 Devemos ressaltar também que era interessante para o governo a parceria com 

intelectuais de esquerda, pois lhe serviam como ponte de comunicação com a oposição e 

garantiam legitimidade às ações do Estado: 

Não se deve menosprezar a ambiguidade do próprio governo. Se desejasse 

dissolver as células esquerdistas e liberais que gravitavam em torno de 

Capanema, bastaria a Vargas consultar os fichários da Polícia Política para 

exonerar toda a assessoria do MEC. (...) O pragmatismo dominava a lógica do 

Catete: desde que não pretendesse subverter a ordem estabelecida, o intelectual 

poderia cultivar suas veleidades fora das repartições. (MORAES, 1992, p. 

190. 

 

 Candido Portinari também foi estigmatizado como “pintor oficial do país” por 

alguns críticos e historiadores de arte como Carlos Zílio e Paulo Mendes de Almeida, 

intelectual de esquerda que esteve na oposição à ditadura getulista. Às vezes velada, às 

vezes declaradamente, tratava-o como oportunista e acadêmico apenas disfarçado de 

moderno: “a ponta-de-lança do modernismo junto ao grande público, e sobretudo nos 

arraiais do oficialismo” (MENDES, Paulo apud ARAUJO,  1998, p.125) 

 Carlos Zilio em A querela do Brasil (1997), afirma que Portinari teria veiculado 

uma imagem estereotipada da realidade brasileira, de acordo com o modelo 

desenvolvimentista e aglutinador fornecido pelo governo Vargas: 

Durante a década de 1930, na arte moderna brasileira, a tática 

escolhida foi oposta à atitude dos impressionistas, tendo os artistas 

brasileiros preferido renovar as velhas instituições culturais 

governamentais, tentando conquista-las por dentro. Isso mostra 

sobretudo, o poder do Estado no Brasil como veiculador ideológico, 

colocando-se de tal maneira presente a ponto de parecer impossível 

qualquer opção fora dele. Se para arte moderna, essa convivência 

oficial possibilitou sua afirmação definitiva e uma divulgação mais 

ampla, para o governo a recompensa foi a conquista de uma imagem 

dinâmica e renovadora. O artista mais representativo desse período é 

Portinari. (...) Fora do esquema oficial, a circulação da produção de 

arte do Rio de Janeiro era mínima. Outro meio que exercerá um papel 

importante para a sobrevivência dos artistas, além da ilustração, será o 

retrato. Portinari consegue com algum sucesso, conjugar todas essas 

possiblidades, sendo um dos poucos artistas do período a viver do seu 

trabalho. (ZILIO, C. 1997, p. 57-58.) 
 

 Segundo Sérgio Miceli, em Imagens Negociadas (1996), a contribuição dos 

artistas plásticos, inclusive de Portinari, revelou-se bastante decisiva ao viabilizar uma 

expressão figurativa nova para as demandas formuladas pelos grupos dirigentes: 

A encomenda dos murais históricos para o novo prédio do Ministério  

da Educação e Saúde Pública, a reforma dos cursos e das orientações 

artísticas da Escola Nacional de Belas Artes, a abertura do Salão aos 

artistas modernos, constituem alguns dos marcos desse projeto, talvez 

o mais bem sucedido de toda a história das políticas culturais no 

Brasil, de criação de uma política inovadora e ofensiva das artes 
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visuais. Os retratos executados por Portinari se enquadram nesse 

empreendimento de legitimação visual. (MICELI,1996, p. 16) 

 

 Além de produzir as obras para o Ministério da Educação e os retratos da elite 

política intelectual do regime Vargas, Portinari também foi acusado de “vender” sua 

própria imagem de pintor humilde a serviço do Estado: 

A figura física e social de Cândido Portinari – de pequena estatura, 

coxo, filho e neto de modestos imigrantes italianos recém-instalados 

no interior paulista, destituídos de quaisquer conexões ou apoios 

prévios no espaço da classe dirigente – talvez tenha se prestado 

particularmente aos anseios doutrinários dos círculos responsáveis 

pela formulação e implementação das politicas culturais daquele 

período, inclinados a enxergar nele, uma espécie de Aleijadinho 

redivivo, a transfiguração de uma sofrida história de vida em matéria 

prima da expressão artística em sintonia com os ideias nacionalistas da 

ala intelectual do regime. (MICELI, 1996, p. 16.) 
 

 Como se ele fosse um profissional apto a converter as diretrizes politicas e 

doutrinarias então prevalecentes em matéria pictórica de qualidade. 

 Conforme se percebe, Portinari pagou caro por se ligar ao Estado Novo, aceitar 

suas numerosas encomendas, tornar-se produto de exportação e emblema do país. De 

1935 a meados dos anos 50, Portinari reinou absoluto, e até sua morte em 1962 

continuou sob as luzes dos holofotes. De acordo com a oposição, por sucesso e dinheiro, 

ele teria traído seus ideais esquerdistas, servindo a um regime de direita, chamado de 

“pintor oficial”.  

 A expressão “oficial” carrega a ideia de adesismo, de cooptação. Mas não foi o 

que ocorreu com ele, tampouco com Graciliano. É  verdade que Portinari foi cumulado 

de encomendas durante a ditadura getulista – mas não só durante esta e nem por tê-la 

servido, e sim porque em vários pontos os projetos de ambos confluíam, embora com 

base em visões de mundo diferentes: 

O projeto de Portinari, fundamentalmente humanista e perfeitamente 

cabível em seu momento, era, como se sabe, fazer denúncia social, 

representando na pintura a pobreza do País e suas agruras. Acontece 

que desde o final dos ano 30, esse projeto e o interesse do Estado, em 

determinada medida, confluem. Se o artista quer falar de sua gente, 

também o governo quer ver seu povo nas paredes dos museus e em 

mostras no exterior, como convém a um típico regime da época e a 

politica da boa vizinhança faculta. Certo, não teria havido confluência 

se Getúlio não tivesse consciência do País real e projetasse idealizar 

um super-homem brasileiro. Aproveitando seu patrocínio, Portinari 

não pintava a revolução gloriosa, como os muralistas mexicanos, e 

sim o povo miserável e sofrido. 
24

 

                                                             
24 ARAUJO, Olívio Tavares. A absolvição de Portinari. O Estado de São Paulo, 31 de julho de 2011. 
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 De acordo com Olívio Tavares de Araújo (2011), reside aí a chave para 

absolvição de Portinari: foi ele quem usou o Estado e não o contrário. 

 Seja como for, pode-se perceber, pela própria análise das obras, mais adiante, 

que a interpretação da realidade feita por Portinari nunca foi a oficial. Ao analisá-las,  

veremos que não há qualquer ligação entre ele e o populismo de Vargas: os doze murais 

sobre os ciclos econômicos, no antigo Ministério da Educação, atual Palácio Gustavo 

Capanema, mostram trabalhadores em algum instante de labuta, carregando sacos de 

café, defumando rolos de borracha, garimpando no rio, fundindo minério, descascando 

cacau. Olívio Araújo (2011) comenta as telas: 

O tom é grave, o colorido baixo, severo, predominando ocres e 

marrom. Nenhum trinfualismo. Abate-se a fadiga sobre a sólida 

mulher de colono em Café. Em Fumo, é patética a resignação da que 

está assentada à esquerda. Pungente a expressão da menina de azul, 

em Algodão. O desânimo curva o homem ao fundo, em Cacau. 

Olhares são desconcertados e tristonhos. Aqui o trabalho não 

enobrece, é penoso. Todos os corpos se dobram, alquebrados. 

(ARAUJO, 2011, p. 3.) 

 

  

Figura 8: Fumo, 1939 
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Figura 9: Algodão, 1939 

 

  

Figura 10: Cacau, 1939 

  

 Segundo Annateresa Fabris (1990), no caso de Portinari, se tomarmos como 

principal característica do populismo a identificação Nação/Povo, veremos de que 

forma ele se afasta desse modelo: no governo populista, o trabalho é transformado no 

principal homogeneizador social, os trabalhadores são igualados e contrapostos a uma 

única categoria, os não trabalhadores. Na arte de Portinari não existe essa 

homogeneização: há identificação do trabalhador com o negro, agigantado, e do capataz 

com o branco, diminuído; há deformação expressiva de pés e mãos, símbolos da 
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capacidade produtora do povo. Os Retirantes  também desmascara a política populista e 

faz uma reflexão critica do momento histórico.  O mesmo se pode dizer dos livros de 

Graciliano Ramos. 

Embora a crítica oficialista não tenha incidido muito na temática do trabalho, é 

justamente nela que são encontrados elementos para uma leitura ideológica da obra de 

Portinari, e não à luz do oficialismo. Conforme assinalou Fabris, “para tachar Portinari 

de pintor oficial não basta constatar que pintou o trabalho para um governo populista e 

que o fez com uma conotação (aparentemente) positiva.” (FABRIS, 1990, p.118). Para 

analisar a temática portinariana do trabalho, faz-se necessário analisar a concepção do 

trabalho do governo Vargas: é da comparação entre essas duas realidades, a estética e a 

politica, que devemos retirar a visão crítica de Portinari. Em um discurso de 1940, 

Getúlio Vargas afirma:  

O trabalho é o denominador comum de todas as atividades úteis. O 

trabalho é assim o primeiro dever social. Tanto o operário como o 

industrial, o patrão como o empregado, realmente voltados as suas 

tarefas não se diferenciam perante a Nação, no esforço construtivo: 

são todos trabalhadores. (FABRIS, 1990, p.123-124) 

Nos discursos de Vargas todas as categorias sociais são consideradas igualmente 

trabalhadoras. Nos painéis de Portinari aparece uma única categoria de trabalhadores: a 

massa marginal, o proletário. Portanto, Portinari denuncia a falsa equidade do pacto 

populista, ou seja, denuncia as verdadeiras relações sociais. 

Além disso, é bem conhecida a indiferença de Vargas pelas artes plásticas; toda 

a política artística do tempo teve como mentor Gustavo Capanema. Nos discursos 

presidenciais, Vargas não menciona as artes plásticas, enquanto enfatiza o papel do 

cinema e do rádio na consolidação da nacionalidade. A intepretação histórica de 

Portinari é caracterizada por sua visão humana e não épica dos acontecimentos, em seus 

quadros a história é feita pelo povo, com a participação do escravo e com nítido 

interesse pelos significados dos acontecimentos, distante da visão oficial de Vargas. 

 Sobre a posição de Portinari, Antonio Callado afirmou que, ao longo de todas as 

conversas que teve com o pintor, sentiu nele o horror a qualquer observação que 

diminuísse o prestigio da arte como atividade criadora livre de tutores e independente. O 

próprio artista declarou: 



50 

 

Minhas convicções, que são fundas, cheguei a elas por força da minha infância 

pobre, da vida de trabalho e luta, e porque sou um artista. Tenho pensado nos 

que sofrem e gostaria de ajudar a remediar a situação social existente. Qualquer 

artista consciente sente o mesmo. (ARAUJO, 2011, p. 126) 

A necessidade de o intelectual retratar o mundo vivido, ou seja, de ter uma 

postura realista, seria um dos temas centrais da correspondência entre Graciliano e 

Portinari. Os pontos de vistas eram convergentes, no sentido de que a arte precisa 

interligar-se à esfera politica como expressão de anseios, em particular, das camadas 

oprimidas. 

 De fato, toda a crítica de Portinari incidia sobre a problemática social, por isso 

foi considerado o grande pintor do homem brasileiro. Não se tratava de pintar a pobreza 

e a miséria somente, mas de mostrar ao Brasil “o divórcio entre a terra brasileira e a 

civilização que fingimos ter”, segundo Callado (1979). 

 Portinari considerou também o heroísmo da gente que luta pelo interior do 

Brasil, a terrível epopeia dos retirantes. Isso se torna o material de pintura para ele, 

material que está alicerçado na terra, porejando o suor humano que alimenta lavouras e 

trabalhos duros e retrata a tragédia da luta do homem com as condições amargas do 

meio. Se houvesse dúvida sobre a função social da arte moderna, na nossa opinião 

bastaria a evidência da plástica de um painel nordestino de Portinari para a solução do 

problema. 

 O surto de interesse social despertado pela revolução de 30, que produziu o 

romance nordestino de Graciliano Ramos, também levou Portinari a pintar Despejados, 

Morro, Café, Retirantes, que, segundo o critico Mario Barata, foi o primeiro grande 

contato da pintura do país com a miséria e a morte dos flagelados de seu interior. 

Entretanto, ele foi atingido pela critica que rotulava sua arte como reacionária e 

permaneceu tão perplexo quanto o amigo Graciliano diante da incompreensão de alguns 

críticos. 

 O sentido crítico e social da obra de Portinari, particularmente nos estudos sobre 

retirantes e trabalhadores, mantém a convicção de que podemos compará-lo, no domínio 

literário, ao de Graciliano Ramos. Toda a multidão dolorosa de homens, mulheres e 

crianças expulsos pelo sol, caçados pela desgraça, torturados pela sede e pela fome são 

retratados por ambos, numa postura realista diante da realidade que envolve diferentes 
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recursos expressivos, também por se tratar de linguagens diferentes: a pintura e a 

literatura. 

 Até aqui tentamos mostrar que Graciliano e Portinari, conforme percebemos, 

foram homens ligados às questões essenciais de seu tempo, não sendo sua vida e sua 

obra indiferentes aos acontecimentos do país. Direta ou indiretamente, participaram das 

transformações ocorridas no Brasil nos anos de 1920 e 1930, que os levaram a produzir 

uma arte engajada, conforme veremos a seguir. Agora, é importante destacar em que 

condições sócio históricas as obras analisadas foram produzidas e qual a relação 

existente entre os quadros de Portinari, os textos de Graciliano e a contraditória 

realidade brasileira em questão. 

 

2.2 O Brasil na época do café 

Durante as últimas décadas do século XIX, até 1930, o Brasil continuou a ser um 

país predominantemente agrícola e o café seu principal produto de exportação. Registra-

se que cerca de 3,8 milhões de estrangeiros entraram no Brasil entre 1887 e 1930 para 

trabalhar nas lavouras de café. A imigração em massa foi um dos traços mais 

importantes das mudanças socioeconômicas ocorridas no Brasil nesse período. Foi com 

essa leva de imigrantes que os pais de Portinari chegaram ao país. 

 O setor cafeeiro e os imigrantes propiciaram o crescimento industrial paulista, 

embora este tenha seus indícios após a Abolição. O café lançou as bases para o primeiro 

surto industrial no Brasil e os imigrantes surgem como donos de empresas e operários. 

Os principais ramos industriais da época foram o têxtil, em primeiro lugar, seguido do 

alimentício. Entretanto, a preocupação do Estado não estava voltada para a indústria, 

mas para a agro exportação. 

O desenvolvimento do capitalismo que se processava no interior da 

economia dependente, não apresentava as mesmas características 

revolucionárias que tivera na Europa Ocidental: ao invés de contribuir 

para romper as paredes daquele pequeno mundo, mais ainda as 

fortalecia, contribuindo para transformar o isolamento e a solidão 

passivos em individualismo ativo e prático. (COUTINHO, 1966, 

p.110.)
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Graciliano Ramos nos mostra isso em seus romances. Em São Bernardo, a 

personagem Paulo Honório representa o grande proprietário de terras, homem reduzido 

a uma vida mesquinha e miserável, no interior de seu pequeno mundo já regido pelo 

capitalismo voraz. Vidas secas é o retrato de uma família que luta por mudanças, mas 

está fadada à miséria e ao isolamento, assim como a família de Retirantes (1944), de 

Portinari. 

 
Desde o início da Primeira República, surgiram expressões da organização e 

mobilização dos trabalhadores, formando  partidos, sindicatos e greves. Os movimentos 

sociais de trabalhadores alcançaram notoriedade tanto no campo como nas cidades. Foi 

no Rio de Janeiro, então capital da República, que surgiram os primeiros partidos 

operários, no fim do século XIX, com tendências socialistas e geralmente marcados  

pelo anarquismo. 

 Entre 1917 e 1920, ocorreram greves de grandes proporções em São Paulo e no 

Rio de Janeiro, motivadas principalmente pelo cenário internacional: Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918), Revolução de Fevereiro e Outubro de 1917, na Rússia, que 

influenciaram profundamente as primeiras décadas do século XX no Brasil e no mundo. 

Essa influência pode ser percebida principalmente com a criação do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) em março de 1922, cujos fundadores, em sua maioria, provinham do 

anarquismo. 

 A história do PCB foi marcada por uma forte repressão que o manteve na 

clandestinidade por mais da metade da sua existência. No entanto, contou com a filiação 

de importantes intelectuais, entre eles, Portinari e Graciliano, como vimos. Assim, a 

fundação do PCB representava uma revolução social, pois o Brasil não teve, antes de 

1922, qualquer experiência partidária anticapitalista relevante. 

 Assim como a fundação do PCB, a Semana de 22 também pode ser vista como 

precursora dos movimentos de 30; foi um importante momento na história do país, pois 

simboliza, além de uma revolução cultural,  a aurora de novos tempos. Assim, parece 

correto afirmar que o movimento modernista, assim como os movimentos sociais e 

militares desse período atuaram, segundo Mário de Andrade, como preparadores:  

Manifestado especialmente pela arte, mas manchando com violência 

os costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi o 
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prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado 

de espírito nacional. (ANDRADE, M. 1978, p.231)  

 Esse estado de “espírito nacional” a que Mário se refere é o espírito de mudança 

e adesão às novas ideias que circulavam em Paris, trazendo-as para nosso meio, e 

consolidando-se na forma de nacionalismo, que foi a mola do movimento nessa 

primeira fase e surgiu como tema principal em um segundo momento: 

Foi somente num segundo estágio do movimento modernista que surgiria 

lucidamente o nacional como objetivo a eclodir a partir de 1924, com o 

Manifesto Pau Brasil de Oswald, ou com o despertar de uma consciência 

política de todo um grupo, após a revolução de Isidoro. (AMARAL, 1976, 219) 

 Mas essa consciência de fundo nacionalista, nas artes plásticas, só passa a 

ganhar cores e a ser expressa com as obras de Tarsila do Amaral, em 1923. Negra, por 

exemplo, é a imagem da terra fértil, e Abaporu, em 1928, que em guarani significa o 

“antropófago”, tem clara inspiração indígena. 

 Percebe-se, portanto, que o nacionalismo e a identidade são eixos de discussão 

importantes, tanto em arte como em política, já nos anos 20, continuando uma busca 

que começou no século XIX, como se sabe. Os modernistas buscam o tempo todo 

descobrir o brasileiro autêntico, que representaria a identidade nacional, um sentimento 

herdado do Romantismo, com a diferença de que, nesse momento, interessa a realidade 

como um todo. E a agudização desse sentimento se deu nos anos 1930. 

 Cabe aqui retomar as duas linhas de evolução do Modernismo brasileiro 

propostas por João Luiz Lafetá (2000, p. 29), o projeto estético (renovação dos meios, 

ruptura da linguagem tradicional) e o projeto ideológico (consciência do país, desejo e 

busca de uma expressão artística nacional, caráter de classe de suas atitudes e 

produções) que convergiram principalmente durante a chamada “fase heroica” do 

Modernismo. Lafetá considera que, a partir de 1930, predomina no país o projeto 

ideológico, pois a ênfase artística recai sobretudo em temas como a função da literatura, 

o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte, etc. 

 Por isso, ideologia de esquerda não encontra eco nas obras da “fase heroica”; 

pois há denúncia das condições do povo, mas falta a consciência da necessidade de uma 

revolução, o que aparecerá com cores fortes no regionalismo da geração de 1930, dentro 

do qual Graciliano Ramos se destaca. 
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 Gomes de Almeida (1999) assinala que o regionalismo, de certa forma, inclui-se  

no movimento nacionalista, podendo-se inferir, ainda, que todo posicionamento 

regionalista, seja no campo artístico-cultural ou político-social, reflete uma consciência 

orgulhosa dos valores locais, e uma vontade de vê-los afirmados e reconhecidos no 

âmbito nacional. Já Antônio Candido identifica o regionalismo brasileiro em uma 

posição que oscila entre o fato de ser potencialmente “instrumento de descoberta e 

autoconsciência do país” e “ideologia que mascara as condições de dominação do 

homem pobre no campo” (CANDIDO apud DINIZ, 2005, p.416) 

 Os escritores e artistas de esquerda, da época que estamos tratando, representam 

em suas obras a figura do trabalhador e denunciam a condição social do homem. O tema 

do trabalho, que coloca Portinari na vanguarda do Modernismo, aparece  nos quadros de 

que estamos tratando; Graciliano Ramos traz os miseráveis subumanos e a luta de 

classes nos textos em pauta. Ou seja, nas obras de ambos destaca-se  o enquadramento 

social do trabalhador e do retirante. Como afirma Lafetá: 

A politização dos anos trinta descobre ângulos diferentes: preocupa-se 

mais diretamente com problemas sociais e produz os ensaios 

históricos e sociológicos, o romance de denúncia, a poesia militante e 

de combate. Não se trata mais, nesse instante, de ajustar o quadro 

cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-se de reformar ou 

revolucionar essa realidade (...)
 
(LAFETA, 2004, p. 30) 

 Portanto, a revolução que chega em 03 de outubro de 1930, derrubando a 

República Velha, instaura um espírito de mudança no país, que já se anunciava antes, 

inclusive na produção artística, mas evidentemente não de caráter socialista, como 

sonharam Graciliano e Portinari, conforme resume Lafetá (2000, p.28): 

O decênio de trinta é marcado, no mundo inteiro, por um 

recrudescimento da luta ideológica: fascismo, nazismo, socialismo e 

liberalismo medem suas forças em disputa ativa; os imperialismos se 

expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte 

as Frentes Populares se organizam para enfrentá-lo. No Brasil é a fase 

do crescimento do Partido Comunista, de organização da ANL, da 

Ação Integralista de Getúlio e seu populismo trabalhista. A 

consciência da luta de classes, embora de forma confusa, penetra em 

todos os lugares – na literatura inclusive e com uma profundidade que 

vai causar transformações importantes. (LAFETÁ, 2000, p.28) 

 
Como se sabe, os antecedentes políticos e econômicos que culminaram na 

Revolução de 1930 foram as peripécias eleitorais nas eleições de 1930, no Brasil, e a 

crise econômica mundial de 1929.
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 A campanha eleitoral às eleições de março de 1930 abriu-se em fins de julho de 

1929 com o lançamento da candidatura de Getúlio Vargas apoiado pelos Estados de 

Minas Gerais e Rio Grande do Sul, que se opuseram ao candidato do governo, o paulista 

Júlio Prestes. Com essa indicação feita pelo presidente Washington Luís acontece a 

chamada “quebra da política café-com-leite” e a formação da Aliança Liberal, que 

levaria o nome da campanha de Getúlio e seu vice João Pessoa: 

O programa da Aliança Liberal refletia as aspirações das classes dominantes 

regionais não associadas ao núcleo cafeeiro e tinha por objetivo sensibilizar a 

classe média. Defendia a necessidade de incentivar a produção nacional em 

geral e não apenas o café; combatia os esquemas de valorização do produto em 

nome da ortodoxia financeira e, por isso mesmo, não discordava deste ponto da 

política de Washington Luís. Propunha algumas medidas de proteção aos 

trabalhadores. Sua insistência maior concentrava-se na defesa das liberdades 

individuais, da anistia e da reforma política para assegurar a chamada verdade 

eleitoral.
25

 

 Durante a campanha eleitoral de Getúlio Vargas e Júlio Prestes um 

acontecimento gerou grande instabilidade e serviu como pólvora para o movimento 

revolucionário: a crise mundial de 1929. Também chamada de “A Grande Depressão”, 

teve inicio em 24 de outubro do mesmo ano, com a queda das ações na bolsa de valores 

de Nova York, o que afetou principalmente os países da América Latina, pouco 

industrializados e dependentes. Segundo o historiador Edgar Carone:  

A crise de 1929 afeta o Brasil de maneira profunda. A agriculta, a 

indústria e as finanças sofrem o impacto da situação, principalmente a 

primeira delas. A economia brasileira é fundamentalmente voltada 

para a exportação de matérias primas, sendo encabeçada pelo café, 

que representava de 60 a 70% do valor da balança de exportação. 

(CARONE, 1991, p.14) 

 A queda nos preços dos produtos no mercado internacional lançou a cafeicultura 

em uma situação difícil. Segundo Coutinho (1966), a crise da sociedade colonial 

brasileira, nesse período, aconteceu de forma mais intensa no Nordeste do que no resto 

do Brasil: 

Os movimentos de renovação e de transformação que começavam a 

esboçar-se por todo o país, chocavam-se no Nordeste com barreiras 

mais firmes, com obstáculos quase intransponíveis. (...) aí as 

contradições eram mais “puras”, o Nordeste era a região mais típica 

do Brasil, a sua crise expressando – em toda sua crueza e evidência – a 

crise de todo país. (COUTINHO, 1966, p. 109) 

                                                             
25 Boris Fausto. Op. Cit. p.178. 
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 Não por acaso, Graciliano Ramos é o romancista mais representativo do 

Nordeste nesse momento e o regionalismo de seus romances é considerado universal 

por muitos críticos. Universal no sentido de que, apesar das personagens, ambientes, 

pessoas e coisas estarem impregnadas de regionalismo, como em Vidas secas (1938), a 

força motriz de seus romances é universal: o homem. “O corpo é regional,  mas a alma é 

universal”.(CANDIDO, 1996, p. 110) Coutinho afirma que,  no regionalismo de  

Graciliano, interessa apenas o que é comum a toda a sociedade brasileira, portanto o que 

é universal:  

Mas não um universal abstrato e absoluto, pretensamente válido em 

toda e qualquer circunstância: a universalidade de Graciliano é uma 

universalidade concreta, ela se alimenta e vive da singularidade, da 

temporalidade social e histórica (...) é a narração de homens concretos 

socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta. Por 

isso ele pôde descobrir e criar verdadeiros tipos humanos (...). 

(COUTINHO, 1966, p. 109) 

 Os Retirantes, de Portinari, e a família de retirantes de Vidas Secas (1938), 

representam as condições socioambientais e políticas em que vivem seus personagens. 

O drama de Fabiano e sua família “ultrapassa em muito o seu significado regional: é o 

eterno drama do homem oprimido pelas circunstancias, que luta assim mesmo para 

afirmar a dignidade de sua condição” (ALMEIDA, 2005, p.425). Mais do que um 

documento competente sobre a situação de miséria e humilhação da vida do sertanejo, 

Graciliano e Portinari retrataram a secura existencial e ideológica que esses homens 

viviam e serviram como emblema de toda uma nação que esperava que a Revolução 

trouxesse mudanças. Essa é a realidade que o realismo dos artistas reflete. 

 De fato, um novo Estado nasceu após 1930, diferente do Estado oligárquico 

anterior, não apenas pela centralização do poder e pelo maior grau de autonomia, mas 

principalmente pela atuação econômica em promover a industrialização, a atuação 

social que protegerá os trabalhadores. Annateresa Fabris (1990) assinala aí o declínio 

das oligarquias, enquanto camada dirigente, a consequente ascensão da burguesia e a 

permanência do café: 

A crise de 1929 e a revolução de 1930 estão na base da instalação, no Brasil, 

daquela que os historiadores denominam “civilização capitalista de base 

industrial”. O enfraquecimento da oligarquia exportadora, acelerado pelos 

acontecimentos de 1929, tem um contraponto na ascensão de novos grupos 

sociais, capitaneados pela burguesia industrial, que consegue interessar o poder 

estatal na defesa do seu modelo econômico. (...) Porém, a estrutura agrária 
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permanece intacta, o café continua sendo o fator econômico decisivo, apesar de 

a representação política ter sido deslocada do setor cafeeiro. (FABRIS, 1990, 

p.119.) 

 Em 15 de julho de 1934, Vargas foi eleito presidente da República através do 

voto indireto da Assembleia Nacional Constituinte, dando início a mais um mandato 

que deveria durar até 1938 e a falsa ilusão de um regime democrático, sob o qual outras 

obras de nossos artistas seriam produzidas. 

 

2.3 O populismo e a produção artístico-cultural  

 Com o fim da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), os movimentos e ideais 

totalitários e autoritários começaram a ganhar força na Europa. O fascismo surge no fim 

da Primeira Guerra, mas, em 1922,  Mussolini toma o poder na Itália; também em 1922 

Stálin na União Soviética; 1933 Hitler se torna chanceler na Alemanha e presidente da 

república em 1934. O Brasil não deixou de ser influenciado pelo cenário internacional; 

na década de vinte surgiram pequenas organizações fascistas, mas foi em 1932 que 

nasceu um movimento expressivo: AIB (Ação Integralista Brasileira), fundada por 

Plinio Salgado. Os movimentos de direita que surgiram no Brasil na década de 20 

representavam a ansiedade da classe média que procurava identidade ideológica e 

organização; ao mesmo tempo, expressava a situação de instabilidade social em que 

essa classe se encontrava.  

 O fascismo brasileiro demonstra seu caráter de instrumento para o poder, no 

sentido de repressão e de alienação das reivindicações das massas.  Integralistas e 

comunistas se enfrentaram mortalmente durante os anos 30, mas ganhou força no 

Brasil, nesse período, a corrente autoritária. E a maioria dos intelectuais, entre eles 

Graciliano Ramos e Cândido Portinari, alinham-se à esquerda. 

 Em novembro de 1937, Vargas implanta o Estado Novo. O regime foi 

implantado no estilo autoritário, sem grandes mobilizações; a classe dominante aceitava 

o golpe como coisa inevitável e até benéfica. A inclinação centralizadora revelada desde 

os primeiros meses, após a Revolução de 1930, realizou-se plenamente. Sob o aspecto 

socioeconômico, o Estado Novo representou uma aliança da burocracia civil e militar e 

da burguesia industrial, cujo objetivo era promover a industrialização do país. 
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 Além da nacionalização da indústria brasileira o que caracterizou o período do 

Estado Novo foi a política trabalhista de Getúlio Vargas que pode ser vista, segundo 

Boris Fausto (2006, p. 206),  sob dois aspectos: o das iniciativas materiais e o da 

construção simbólica da figura de Getúlio Vargas como protetor dos trabalhadores.  

Com a consolidação das leis do trabalho (1943) e a criação do salário mínimo, Getúlio 

afirmava sua imagem de pai dos pobres:  

A construção da imagem de Getúlio como protetor dos trabalhadores ganhou 

força através de várias cerimônias e do emprego intensivo dos meios de 

comunicação. Dentre as cerimônias destacam-se as comemorações de 1º.de 

maio, realizadas a partir de 1939 em estádios de futebol. Nesses encontros, 

reunindo grande massa de operários e do povo em geral, Getúlio iniciava seu 

discurso com a exortação Trabalhadores do Brasil e anunciava alguma medida 

muito aguardada de alcance social.  (FAUSTO, 2006, p. 207) 

 O trabalho passa a ser exaltado de todas as formas possíveis, dos discursos 

oficias aos sambas carnavalescos. Em duas músicas do carnaval de 1941, O bonde de 

São Januário e  Eu Trabalhei
26

, o trabalho aparece não só como fonte de felicidade, 

mas sobretudo como conquista de status, ressalta Fabris (1990, p. 122). 

Portinari e Graciliano Ramos, nesse período, continuaram a criar obras 

retratando o homem brasileiro, principalmente o trabalhador, algumas delas a pedido do 

Estado. Por esse motivo, conforme explicitado anteriormente, os artistas sofreram a 

acusação de se “venderem” ao regime.  

Embora as obras analisadas aqui não sejam rotuladas como oficiais, são elas que 

provam a não aceitação dos ideais do governo e do populismo de Vargas por parte dos 

artistas. Como mostramos antes, no caso das telas de Portinari em questão, o pintor 

rompe com a politica populista ao tomar o negro como símbolo do proletariado  e ao 

denunciar as terríveis relações de trabalho: 

O preto é o elemento que melhor se presta à identificação com o proletário, 

pois, além de ser marginalizado socialmente, é o que passou pelo estado 

escravagista de forma direta. A escravidão direta do negro é uma forma de 

denunciar a escravidão disfarçada do trabalhador, alienado dos meios de 

produção e dos frutos de seu trabalho. Escolhendo o negro como símbolo 

ideológico, Portinari põe a nu a aliança capital/trabalho, propugnada pelo 

                                                             
26 “Quem trabalha é quem tem razão,/ eu digo e não tenho medo de errar/ o bonde São Januário leva 

mais um operário/ sou eu que vou trabalhar/ antigamente eu não tinha juízo/ mas resolvi garantir meu 

futuro/ sou feliz, vivo muito bem/ a boemia não dá camisa a ninguém/ e digo bem.” (O Bonde São 

Januário, de Wilson batista a Ataulfo Alves.) 
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populismo, ao demonstrar a contradição entre o caráter social do trabalho e a 

propriedade privada dos meios de produção. (FABRIS, 1990, p. 126.) 

 Ainda que a exaltação dessa figura se dê em numa época de difusão de ideias 

racistas, a escolha do artista deve ser vista sobretudo em termos ideológicos: o negro é o 

símbolo do proletariado também em oposição à ordem branca vigente. 

 Nos romances de Graciliano Ramos percebe-se seu viés critico-social também 

no que tange as relações de trabalho, o que nega sua suposta vinculação aos ideais da 

politica de Vargas. Conforme mostramos anteriormente, para os artistas, trabalhar para 

um governo de direita não significava comprometer sua ideologia de esquerda e o 

sentido social que atribuíam à arte. 

 Pintor e escritor não deixaram de retratar a degradação humana e a exploração 

do trabalho, a miséria, porque serviram ao Estado. Ao contrário, usaram o 

financiamento público e os instrumentos de que dispunham, tinta e papel, para 

representar essa realidade de forma realista, destacando sua visão desse momento de  

modernização politico-cultural do país. 

 

2.4 Modernismo e  modernidade 

2.4.1 O moderno em Graciliano 

 

Como vimos até aqui, Graciliano e Portinari, dois expoentes da literatura e da 

pintura nacional, destacaram-se durante o período do Modernismo brasileiro, cada um 

com sua visão particular sobre esse momento histórico-cultural do país. A postura dos 

artistas ante a modernidade é fundamental para a análise e interpretação de suas obras, 

conforme mostraremos a diante. Para isso, é importante ressaltar dois aspectos: a 

relação do escritor e do pintor com o Modernismo enquanto fenômeno estético e 

sociológico, e a obra deles como crítica à modernização. 

O escritor alagoano, de fato, não escondia sua opinião sobre os autores da 

primeira geração modernista, a chamada “fase heroica”; para ele, esses modernistas, 

preocupados com as experimentações linguísticas, esqueciam-se de ver o mundo: 
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(...) Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se dos fatos 

nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imitação, o brilho do plaquê. 

Escreviam numa língua estranha, importavam ideias reduzidas. (SALLA, 2012, 

p. 262) 

 Nesse trecho do texto denominado Decadência do romance brasileiro, 

publicado pela primeira vez  em 1946, Graciliano expõe suas conhecidas manifestações 

contrárias aos escritores modernistas. Sua relação com o movimento modernista, 

paulista e carioca, sempre foi de certa resistência: 

A resistência de Graciliano ao modernismo paulista e carioca é de fato 

resistência à colonização cultural interna e ao  que havia nele de glorificação da 

modernização. Não significou entretanto recusa à modernidade enquanto 

conjunto de valores críticos da sociedade burguesa. Mas significou resistência 

à glorificação das técnicas e das máquinas, devendo ser incluídas aí as novas 

técnicas de escrita literária. (BASTOS, 2001, p. 54) 

 Na opinião de diversos estudiosos, para Graciliano, o modernismo tivera apenas 

um papel destruidor e fora incapaz de construir qualquer coisa de valor. Embora não 

tenha deixado obra importante, segundo ele, o movimento preparou o terreno para os 

autores que surgiriam em 1930: 

(...) o modernismo e a revolução de Outubro abriram caminhos, cortaram 

diversas amarras, exibiram coisas que não enxergávamos. Os modernistas não 

construíram: usaram picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em 

1930 o terreno estava mais ou menos desobstruído. (SALLA, 2012, p.263) 

 De acordo com Luís Bueno (2006, p. 48), intelectuais de várias posições 

artísticas e ideológicas manifestaram recusa ao modernismo. A opinião corrente da 

maioria dos intelectuais convergia com as ideias de Graciliano Ramos, e foi registrada 

em artigo por Tristão Athayde: “a herança literária modernista foi maior em espirito do 

que em obras; o modernismo preparou um renascimento literário pós-modernista” 

(ATHAYDE apud BUENO, 2006, p. 49), embora alguns escritores e críticos 

reconheçam que há índices da permanência desse modernismo nas obras da geração de 

1930.  

 Para os autores da geração de Graciliano, o movimento modernista iniciado com 

a Semana de 1922 foi incompleto, pois não chegou à universalidade das coisas 

espirituais, tampouco trouxe a consciência dos graves problemas sociais que afetavam o 

país.  Conforme aponta Antônio Candido (1989, p. 140), em “Literatura e 
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subdesenvolvimento”
27

, embora não houvesse uma consciência plena do que viria a se 

chamar “subdesenvolvimento”, já havia uma espécie de pré-consciência disso presente 

nas obras produzidas pela geração de 1930, o que lhes permitia ver esse afastamento 

ideológico da geração que fez a Semana de Arte Moderna. 

 Esse conflito modernizador que viveram Graciliano Ramos e outros artistas, 

divididos entre as pressões de modernização vindas dos grandes centros, em contraste 

com as situações locais, foi abordado pelo crítico uruguaio Angel Rama, no seu estudo 

“Transculturación narrativa en América Latina.”(1982) 

 Rama defende que a “transculturação” é o impacto modernizador externo pelo 

encontro com outras culturas, que pode ser entendido de três maneiras: primeiro como 

uma “vulnerabilidade cultural”, onde se aceitam as proposições externas e renunciam 

quase sem luta às próprias proposições; segundo como “rigidez cultural”, em que se 

fecham em objetos e valores constitutivos da cultura local, rechaçando toda proposta 

nova; e por ultimo como “plasticidade cultural”, onde os artistas procuram incorporar as 

novidades, não só como objetos absorvidos pelo complexo cultural, mas sobretudo 

como fermentos animadores da cultura tradicional. 

  Nesse ultimo caso enquadra-se Graciliano, segundo Rama, e podemos dizer o 

mesmo de Portinari, pois foram artistas que entenderam que a incorporação de 

elementos de procedência externa devia reconduzir a uma rearticulação global da 

estrutura cultural. Veremos adiante como Graciliano e Portinari, principalmente através 

de uma linguagem expressionista, usaram as características e aspectos das vanguardas 

europeias em favor da cultura brasileira e da denúncia da realidade social implícita em 

suas obras. 

Na segunda parte do citado estudo de Rama, o crítico trata do impacto 

modernizador do século XX, na situação do Brasil, e traz como exemplos autores de 

diferentes regiões que enfrentam distintos problemas culturais, tais como Guimarães 

Rosa, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. São autores regionalistas que propuseram 

modificações em sua criação artística e reinventaram as formas narrativas. 

                                                             
27 Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, in: A Educação pela noite e Outros ensaios, 

1989, p. 140. 
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 Sobre a posição de Graciliano em relação ao “conflito modernizador”, 

Hermenegildo Bastos (2001, p. 53-54) afirma, por sua vez,  que o autor alagoano é 

desse tipo de escritor  invulnerável à corrosão da modernização:  

A obra de Graciliano Ramos contempla os estragos deixados pelos vagões da 

modernização, lançando seus personagens num niilismo que rejeita a 

mitificação do passado, a glorificação do progresso e o projeto modernista da 

busca de uma identidade nacional. (BASTOS, 2001, p.52) 

 Para ele, enquanto o texto de alguns escritores do modernismo está ofuscado 

pelo progresso, Graciliano escancara as misérias da modernidade em Vidas Secas e São 

Bernardo, projetando na sua literatura as contradições de classe. Assim, os personagens 

de Graciliano convivem com os destroços que a modernidade deixou nos países 

periféricos: a ambição capitalista, a exploração do trabalhador, as condições sub-

humanas de vida, a visão reificada das relações humanas, a miséria e as diferenças 

sociais. 

 Uma das principais manifestações do conflito modernizador na obra de 

Graciliano Ramos, segundo Bastos (2001, p. 55), está na diferença entre a linguagem do 

narrador e a linguagem do personagem: 

O narrador pertence às camadas elevadas da sociedade, o uso que faz da língua 

atende aos padrões cultos, enquanto os personagens pertencem ás camadas 

inferiores e o seu é um uso errado da língua. O uso pode, em certas 

circunstâncias, tornar-se saboroso, e o que era simplesmente erro tornar-se 

pitoresco. Não muda a correlação, mas produzem-se novas formas de 

legitimação do poder. (BASTOS, 2001, p. 55) 

 A diferença entre a língua do narrador e do personagem como legitimação do 

poder exercido por eles e o lugar que ocupam naquela sociedade pode ser observado em 

vários trechos dos romances. Em São Bernardo, por exemplo, Paulo Honório, narrador-

personagem, fala de sua falta de habilidade com as letras, e ao mesmo tempo podemos 

observar que tudo o que conhecemos sobre ele é através de suas próprias palavras, pois 

ele é o fazendeiro narrador: 

O que é certo é que a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, 

agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis desse gênero. 

Recorrendo a eles arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do 

público, e a ser tido por pedante. Saindo daí a minha ignorância é completa. 

(RAMOS, 2008, p. 12) 

A rejeição ao passado e, ao mesmo tempo ao progresso, é outra característica 

que conferiu a Graciliano um lugar único na literatura brasileira, que não lhe permite 
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uma classificação ou rótulo. Embora sua obra tenha ganhado destaque durante o período 

denominado Modernismo brasileiro, o próprio escritor preferia ser chamado apenas de 

“romancista”, uma definição menos especifica.  

Assim, podemos considerar a obra de Graciliano mais moderna e menos 

modernista, levando em consideração que moderno é “um termo que indica um 

fenômeno de bases universais, apontando para tudo que significou problematização de 

valores literários no amplo movimento das ideias pós-românticas” (BARBOSA, 1990, 

p. 119).  Na medida  em que sua obra trata dos problemas da modernidade como um 

todo, e não apenas da modernização brasileira, ele desenvolve alguns elementos 

caracterizadores da composição literária moderna. Por exemplo, a maneira como 

Graciliano trabalha a relação entre realidade e representação é uma pista para 

caracterização do moderno em sua obra: 

O modo de articulação entre literatura e realidade, ou, por outra, a maneira pela qual é 

posta em xeque aquela articulação. Uma espécie de desarticulação percebida no nível de 

construção do texto como resultado das relações entre individuo e história. Desta 

maneira, o autor ou o texto moderno é aquele que independente de uma estreita camisa 

de força cronológica, leva para o principio de composição, e não apensa de expressão, 

um descompasso entre a realidade e a sua representação, exigindo, assim, reformulações 

e rupturas dos modelos realistas. (BARBOSA, 1990, p. 120) 

 Nesse sentido a obra de Graciliano é moderna, pois a realidade social, matéria de 

seus romances, é articulada na linguagem, pelo conflito modernizador presente na 

linguagem de seus personagens, através da posição ocupada pelos narradores, no espaço 

e tempo de seus textos e na articulação interna desses elementos, como veremos. Por 

isso, nem sempre modernos e modernistas estão necessariamente vinculados, de acordo 

com Barbosa: “são modernos aqueles modernistas que criaram condições indispensáveis 

para uma reflexão das relações referidas entre realidade e representação.” (BARBOSA, 

1990, p.120) 

 

2.4.2 O moderno em Portinari 

Tal como em relação á literatura de Graciliano, para  falar de modernismo e 

modernidade na obra de Candido Portinari é necessário antes apontar as implicações 

que o conceito de arte moderna adquire no Brasil: 
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Boa parte do que conhecemos do modernismo foi produzida por seus 

protagonistas e por uma geração de críticos e historiadores empenhados na 

defesa da causa da arte moderna que frequentemente esposou as razões da 

primeira hora sem contestá-las ou questionando-as muito timidamente. 

(FABRIS, 1994, p.9) 

 Quando aplicado à arte o termo moderno pode designar um período da história e 

pode ser usado para discriminar diversos tipos de artes produzidos nesse período. 

Portanto, “arte moderna” não significa necessariamente “arte do período moderno”, pois 

nem toda arte produzida nesse período é considerada moderna, segundo Frascina (1998, 

p.7) 

Assim como em literatura, quando pensamos na arte produzida durante o 

modernismo, há que se considerar um conjunto de obras heterogêneas reduzidas a uma 

única categoria. Não há uma convergência de opiniões entre críticos e historiadores 

sequer quanto ao momento inaugural desse movimento na história da arte mundial. 

Alguns se voltam para as questões formais e outros para a função da arte para enquadrá-

las nesse período. Greenberg e Kosuth, por exemplo, elaboraram suas teorias do inicio 

do movimento modernista, a partir do interior do campo artístico.  “Mas não é possível 

esquecer as relações que esta mantém com a sociedade”, segundo Fabris (1994, p. 12). 

 Nesse sentido, de acordo com a proposta de Jean Borrel, por exemplo, “Coubert 

seria o inventor da arte moderna, pelo fato de dirigir-se diretamente ao público, 

menosprezando o papel legitimador dos poderes acadêmicos.” (FABRIS, 1994, p.12). 

Portanto, na metade do século XIX já teríamos uma arte de vanguarda na Europa, vendo 

a obra de Coubert como a de um vanguardista, “isto é, de alguém que trabalha as 

representações da sociedade contemporânea por meio de um engajamento crítico nos 

códigos, nas convenções e nos pressupostos políticos de uma classe ideologicamente 

dominante.”(FRASCINA, 1998, p.127) 

 A arte moderna chegou ao Brasil principalmente através dos artistas que foram 

estudar arte fora do país e, na Europa, tiveram contato com as correntes de vanguarda. 

Mas esse mecanismo de assimilação ou “deglutição” (termo de Oswald de Andrade)  

não ocorreu sem tensões, assim como em literatura, pois não se tratava de um simples 

processo de ajustamento, mas de transculturação, como apontamos, ou de síntese: 

O Modernismo, principalmente através do Manifesto Antropofágico, situou esse 

procedimento como uma síntese, gerada no confronto entre o modelo externo e a cultura 

brasileira, entendida num sentido amplo, pelo conjunto de herança latina, negra e 
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indígena. Nessa intenção de síntese surgirá o que poderíamos chamar de resíduo, que 

seria o aparecimento de elementos formais que, embora não alterem as características 

fundamentais do modelo, lhe dão soluções diferentes. (ZILIO,1996  p.116) 

 

 Nesse sentido o Modernismo foi um movimento que assumiu uma tensão clara 

entre culturas, como constituinte da arte brasileira. E o olhar modernista na arte 

brasileira se constrói assim efetivamente como uma entidade hibrida, miscigenada, que 

concilia e mistura elementos diversos. 

 Para o autor, a tentativa modernista de criar uma arte brasileira (tal como já 

fizera o romantismo, em grau muito menor),  que expressasse a modernidade foi em 

grande parte contida pela fragilidade da nossa cultura e suas limitações. Nossos pintores 

considerados representantes do modernismo – Tarsila, Di Cavalcanti e Portinari- foram 

influenciados por artistas secundários da Escola de Paris, como Matisse e Picasso, o que 

revela, segundo Zilio (1996, p.117) que não tiveram uma compreensão radical da arte 

moderna e da sua recusa a estilos, tal como acontecera na Europa. 

Pensando em ter inaugurado um estilo brasileiro, o Modernismo se estabelece como 

modelo, entendendo o processo da arte brasileira, deste ponto em diante, como uma 

crescente positividade feita de aquisições constantes que se acumulariam (...) Essas 

propostas demonstram que um processo cultural de afirmação de particularidades 

nacionais, bem como a própria realidade social do Brasil, possuíam uma complexidade 

maior do que se fazia supor nos tempos heroicos da Semana de Arte Moderna. (ZILIO, 

1996,p. 117) 

 

 Na verdade, o que aconteceu de fato com a arte moderna brasileira é que ela foi 

entendida de maneira peculiar pelos nossos artistas, que  mesmo atentos às inovações do 

momento, não romperam completamente com o passado, também devido as condições 

histórico-culturais, próprias de países que foram colônias. No Brasil não houve um 

fenômeno como a Revolução Industrial, no qual se enraíza em parte, a concepção de 

arte moderna. Sobre isso, afirma Fabris (1996, p. 160): 

Os artistas brasileiros acabaram por elaborar um proposta moderna de 

superfície, que se vale de estilemas, de fragmentos da visão moderna, mas que 

não aposta decididamente na renovação da concepção espacial e no abandono 

do referente. (FABRIS, 1996, p. 160) 

 

 Ou seja, o modernismo brasileiro experimenta as novas técnicas vindas da 

Europa, porém sua visão de modernidade não vem de uma ruptura radical com as 

tradições, mas de uma mistura de influências e de um anseio de representar na arte 

como o Brasil queria ser moderno, com características próprias da história e da 

sociedade do país: 
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A ideia de modernidade que vigorava no grupo modernista denota muito mais 

um desejo de atualização do que propriamente uma visão profunda dos 

conceitos de arte e de obra de arte.(FABRIS, 1996, p. 160) 

 

 Sobre as diversas influências que a arte moderna no Brasil sofreu, comenta 

Carlos Zilio:  

Se existiu uma predominância do Pós-Cubismo, deve-se à intima presença, 

nesta época, da cultura francesa no Brasil. Se vai se fazer apelo ao Muralismo 

mexicano e ao Expressionismo, é porque eles respondiam a necessidades 

precisas das inquietações culturais brasileiras. (ZILIO, 1996, p.115) 

  

 Após ganhar uma bolsa de estudos na Escola de Belas-Artes, em Paris, Portinari 

retorna ao Brasil em 1930, como vimos, influenciado pelo contato com a arte francesa e 

encontra a arte moderna razoavelmente incorporada a vida cultural brasileira; os 

modernistas conquistaram espaço em instituições culturais e já haviam sido produzidas 

obras importantes; além disso havia a grande politização da vida cultural.  

É interessante destacar que Portinari foi construir sua visão do homem brasileiro 

na Europa. Ao entrar em contato com a cultura do “outro”,  ele pôde ver seu povo: 

“Vim conhecer aqui o Palaninho, depois de ter visitado tantos museus, tantos castelos e 

tanta gente civilizada. Aí no Brasil eu nunca pensei no Palaninho. Daqui fiquei vendo 

melhor a minha terra- fiquei vendo Brodósqui como ela é.” (BALBI, 2003, p. 29). 

Assim, para pintar sua gente, Portinari reuniu diversas técnicas e influências de estilo, 

originárias desse tipo de percepção.  

 

O estilo de Portinari compreenderá uma assimilação de diversas fontes, com a 

predominância momentânea de uma sobre a outra, o que lhe trará um certo ecletismo. 

No entanto, em termos de processo, poderíamos dizer que irá haver uma tendência em 

direção ao Pós-Cubismo, que se acentuará a partir de 1939, atingindo seu apogeu entre 

1943 e 1944, nas pinturas para o Ministério da Educação.(ZILIO, 1996, p.91) 

 O Pós-Cubismo
28

 , por exemplo, foi absorvido por Portinari através da influência 

exercida pela fase clássica de Picasso, principalmente pela forte impressão que o quadro 

Guernica causou no pintor de Brodósqui. Já o Expressionismo portinariano, segundo 

Zilio (1996, p. 91) não virá do Expressionismo alemão, mas através da interpretação 

dada pelos mexicanos e por Picasso. 

                                                             
28  É denominado Pós- Cubismo o período subsequente ao Cubismo quando este se mescla com outros 

movimentos estéticos. 
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 Por sua temática social e pelo caráter expressionista de sua linguagem, a arte de 

Portinari é comparada ao muralismo mexicano
29

. Essa comparação entre Portinari e os 

mexicanos deve-se também ao fato de que o artista de Brodósqui posicionava-se a favor 

de uma arte de expressão pública: 

A pintura atual procura o muro. O seu espirito é sempre um espirito de classe 

em luta. Estou com os que acham que a arte não deve ser neutra. Mesmo sem 

nenhuma intenção do pintor o quadro sempre indica um sentido social. 

(FABRIS, 1990, p.86) 

  

 Os artistas mexicanos colocaram seu talento em prol de uma revolução; por isso, 

sua produção cultural transmitia uma interpretação da história mexicana marcada pela 

denuncia dos ricos e poderosos, com fortes imagens de índios oprimidos e explorados 

pelo colonizados, apoiado na Igreja Católica. Portanto, nos murais mexicanos há 

elementos cristãos fundidos com o ideário marxistas. Segundo Fabris, “a arte de 

Portinari, a diferença dos mexicanos, é social sem ser política” (FABRIS, 1990, p.81). 

A escolha do mural por Portinari mostra a socialização de sua experiência artística, 

evidenciando sua preocupação social. 

 

 Da primeira fase do Modernismo brasileiro, Portinari mantém apenas a intenção 

nacionalista, por meio da temática do país; seus princípios não estavam de acordo com a 

arte moderna dos primeiros modernistas: “Uma análise formal da trajetória artística de 

Portinari demonstra, sem sombra de dúvida, que o pintor não era moderno nos termos 

propostos pelas vanguardas históricas dos primeiros vinte anos do nosso século.” 

(FABRIS, 1990, p. 160) 

 Na sua pintura, a figura humana será dominante. Sua obra se concentrará 

principalmente em torno dos temas do trabalho e da pobreza, tendo nos retirantes e 

lavradores exemplos da sua visão das consequências da modernidade no Brasil: 

exploração e miséria.   

                                                             
29 O movimento muralista mexicano tinha como um dos principais objetivos transmitir ideias 

nacionalistas as pessoas mais humildes. Por isso os murais relatam a história do povo mexicano, os 

problemas sociais, a vida cotidiana. Os artistas Diego Rivera, José Clemente Orozco e Davi Alfaro 

Siqueiros são os nomes mais conhecidos entre os muralistas que se propunham  pintar para o povo, 

rompendo com a pintura de cavalete. O movimento surgiu após a Revolução Mexicana de 1910, até 

hoje considerada a primeira grande mobilização social da América Latina no século XX. 
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 Portinari  preocupou-se em criar uma arte “pedagógica”, capaz de participar da 

educação do povo. O próprio artista afirma isso: 

Nós devemos no Brasil acabar com o orgulho de fazer arte para meia dúzia. O artista 

deve educar o povo mostrando-se acessível a esse público que tem medo da arte pela 

ignorância, pela ausência de uma informação artística que deve começar nos cursos 

primários. Os nossos artistas precisam deixar suas torres de marfim, devem exercer uma 

forte ação social, interessando-se pela educação do povo brasileiro. Todos os homens de 

espirito no Brasil vivem isoladamente sem espirito de coletividade, por isso são eles os 

que têm menos força. (PORTINARI apud BALBI, 2003, p.28) 

  

 Toda a crítica que Portinari fazia incidia sobre a problemática social, por isso foi 

considerado o grande pintor do homem brasileiro. Não se trata de pintar a miséria 

somente, ele mostra ao Brasil “o divórcio entre a terra brasileira e a civilização que 

fingimos ter”, segundo Callado (1979). 

 Assim, ele considerou o heroísmo da gente do interior do Brasil e a terrível 

epopeia dos retirantes. Isso se torna sua principal matéria, alicerçada na terra e na 

tragédia da luta do homem com as condições amargas do meio. Se houvesse dúvida 

sobre a função humano-social da arte moderna, bastaria a evidência plástica de um 

painel nordestino de Portinari para a solução do problema. 

 Ao analisarmos as obras dos artistas em estudo, encontramos, como  dissemos, 

indícios da influência das vanguardas modernistas, como cubismo e  impressionismo, e 

outros movimentos artísticos como o muralismo, transformando sua forma de revelar a 

realidade. Mas é sobretudo em termos de representação, ou seja, por meio da 

combinação de uma linguagem expressionista e de uma postura realista que o papel e a 

tinta se unem como forma de expressão da visão de mundo desses dois artistas. 
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Capítulo 3. Realismo e expressionismo: um grito mudo 

3.1. Arte como expressão 

3.1.1.  A expressão da exploração do trabalho humano 

 O que aproxima as obras de Graciliano e Portinari, enquanto recurso estilístico, 

é, sobretudo, o uso de uma linguagem expressionista. O Expressionismo, como se sabe, 

é um fenômeno que surgiu na Alemanha, no inicio do século XX, como uma arte 

engajada, que tende a incidir profundamente sobre a situação histórica.  

O Expressionismo nasce não em oposição as correntes modernistas, mas no interior 

delas, como superação de seu ecletismo, como discriminação entre os impulsos 

autenticamente progressistas, por vezes subversivos, e a retórica progressista, como 

concentração e pesquisa sobre o problema específico da razão de ser e da função da arte. 

Pretende-se passar do cosmopolitismo modernista para um internacionalismo mais 

concreto, não mais fundado na utopia do progresso universal, e sim na superação 

dialética das contradições históricas, começando naturalmente pelas tradições 

nacionais.(ARGAN, 1996, p.227-228) 

 

“O Expressionismo se põe como antítese do Impressionismo, mas o pressupõe: 

ambos são movimentos realistas que exigem a dedicação total do artista à questão da  

realidade.”(ARGAN, 1996, p.227). Para o crítico, impressão é o contrário de expressão: 

A impressão é um movimento do exterior para o interior; é a realidade (objeto) que se 

imprime na consciência (sujeito). A expressão é um movimento inverso, do interior 

para o exterior; é  sujeito que por si imprime o objeto.[...] Quer o sujeito assuma em sai 

a realidade, subjetivando-a, quer projete-a sobre a realidade, objetivando-a, o encontro 

do sujeito com o objeto, e, portanto, a abordagem direta do real, continua a ser 

fundamental.(ARGAN, 1996, p.227) 

  

Segundo Argan (1996, p.227), diante da realidade o Impressionismo manifesta 

uma atitude sensitiva; já o Expressionismo tem uma atitude volitiva, chegando a ser 

agressiva. Na verdade, o Expressionismo “expressa” algo que é a interpretação da 

realidade pela subjetividade do artista. Essa  é a posição assumida por Candido Portinari 

e Graciliano Ramos, que expressam através de sua arte um sentimento de indignação e 

denúncia da realidade, colocando o problema da relação concreta com a sociedade por 

meio de um choque estético, tamanha a “expressividade” das cenas e dos personagens 

em suas obras. 

A pintura de Portinari enfrenta a realidade não para contemplá-la, mas para 

apropriar-se dela e expressá-la por meio da sua rearticulação em volumes, linhas e cores 

que nada têm de harmônico ou simétrico, tal como a realidade. É nessa espécie de 

enfrentamento do real que surge o sentido trágico de sua obra e vemos a expressão de 
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um grito de denúncia. Ele dá vida aos personagens oprimidos pela sociedade com 

pinceladas destacadas e nítidas, dispostas com certa ordem ou ritmo, que dão a ideia da 

matéria concreta que é seu referente, mas não tentam simplesmente reproduzi-lo, como 

faria o realismo tradicional. 

 Segundo Argan (1996, p.227), os movimentos expressionistas alemães 

desembocaram no Cubismo, na França, em 1908. Já é conhecida a influência do 

movimento cubista e sobretudo da obra de Pablo Picasso sobre Portinari. Os achados 

picassianos  estão patentes principalmente no uso destacado de fragmentos da realidade 

e na deformação, a qual evidencia a manutenção de um dos estilemas mais recorrentes 

do pintor brasileiro: o gigantismo dos pés e mãos presentes nas séries de trabalhadores. 

Assim como a escolha da cor, a deformação é um processo de atribuição de 

significado, é a expressão de  uma postura moral ou afetiva em relação ao objeto ao qual 

se aplica, que Argan define da seguinte maneira: 

A deformação expressionista que em alguns artistas chega a ser agressiva e ofensiva, 

não é deformação ótica: é determinada por fatores subjetivos (a intencionalidade com 

que se aborda a realidade presente) e objetivos (a identificação da imagem com uma 

matéria resistente).(ARGAN, 1996, p.240) 

 

De acordo com ele (1996, p.240), essa deformação não é a caricatura da 

realidade, mas é o belo tornando-se feio quando  passa da dimensão do ideal para o real, 

sendo assim ressignificado; da beleza da dignidade do trabalhador à fealdade da 

exploração do trabalho. Cria-se, assim, uma verdadeira poética do feio, que na verdade, 

configura-se como o belo decaído e degradado: 

Somente a arte, com trabalho criativo, poderá realizar o milagre de reconverter em belo 

o que a sociedade perverteu em feio. Daí o tema ético fundamental da poética 

expressionista: arte não é apenas dissensão da ordem social construída, mas também 

vontade e empenho de transformá-la. É portanto, um dever social, uma tarefa a 

cumprir.(ARGAN, 1996, p. 241). 

 

 É justamente o que se percebe tanto em Portinari quanto em Graciliano, como 

veremos adiante: uma deformação da representação realista tradicional, significando 

crítica e engajamento. Portinari, por exemplo, para pintar Café e Lavrador de Café, 

usou a deformação expressionista inspirado provavelmente em suas recordações  de 

infância, no impacto que aquelas cenas de lavoura lhe causaram, dos trabalhadores de 

Brodósqui nos cafezais, cujos pés e mãos enormes marcam a ligação do homem com o 

trabalho. Nas telas estão representados a terra vermelha dos cafezais, os negros 

musculosos, as mulheres exaustas da colheita, os instrumentos de trabalho, o capataz 
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rígido. Aparecem mais negros, mulatos e cafuzos do que brancos, como era a realidade 

entre as classes mais humildes na época. 

 Sobre a tela Café, Ângela Ancora da Luz (2010) escreve, em Reflexos da 

Lavoura: 

    
Homens e pés de café se alinham ao longo da composição ocupando este espaço. A 

paisagem entrega todos os elementos da tela, contrapondo o verde do cafezal a uma 

variada gama de cores terrosas, marcando a fase marrom de Portinari. É o café que 

pontua os cromatismos, ou seja, o colorido é ditado pela cor do café: mais claros, quase 

pardos para os corpos dos trabalhadores; mais acentuados e luminosos nas sacas do 

grão; com tom vermelho, mais quente, para os pés dos lavradores e para a terra. (...) As 

figuras parecem esculturas robustas, congeladas na ação do trabalho, com mãos e pés 

enormes e pele rugosa. Os rostos desaparecem sob o peso das sacas, poucos revelam 

traços individuais. Sob o olhar do capataz de gesto militar os homens trabalham.(LUZ, 

2010,  p.40) 
  

  Esses elementos cromáticos, combinados com a deformação, expressa no 

gigantismo do pé e da mão, presente nos trabalhadores de Café e Lavrador de Café, 

evidenciam a manutenção de uma das características mais recorrentes do pintor: 

 

Impressionavam-me os pés dos trabalhadores das fazendas de café. Pés disformes. Pés 

que podem contar uma história. Confundiam-se com as pedras e os espinhos. Pés 

semelhantes aos mapas: com montes e vales, vincos como rios. (...) pés sofridos com 

muitos e muitos quilômetros de marcha. Sobre a terra, difícil era distingui-os. Os pés e a 

terra tinham a mesma moldagem variada. Raros tinham dez dedos, pelo menos dez 

unhas. Pés que inspiravam piedade e respeito. Agarrados ao solo eram como alicerces, 

muitas vezes suportavam apenas um corpo franzino e doente. Pés cheios de nós que 

expressavam alguma coisa de força, terríveis e pacientes. (PORTINARI apud BALBI, 

2006, pp.37-38) 

 

 Trata-se, portanto, de uma deformação expressiva, que é base da temática social 

de Portinari; a ela, o artista também alia uma série de elementos formais e psicológicos: 

   
A incorporação do Expressionismo à linguagem de Portinari não representa, entretanto, 

apenas uma arma de denúncia. E a própria denúncia não deve ser entendida em sentido 

restrito e limitado, pois a deformação expressiva é o veiculo de que se serve o artista 

para afirmar o caráter positivo do trabalhador em oposição à dimensão alienada do 

trabalho. (...) (FABRIS, 1990, p.96) 

 

A mesma estudiosa explica como Portinari faz uso da deformação nas obras que 

analisamos: 

O que caracteriza, de fato, esse conjunto de telas é  a deformação ostensiva, que acaba 

sendo o elemento dominante da composição; é o uso da pincelada bem marcada que 

encerra, por vezes, as figuras entre espessas linhas negras; é a procura de uma textura 

áspera e densa; é a construção dos fundos por zonas cromáticas intensamente 

impregnadas de matéria. Em várias telas Portinari usa uma mistura de óleo e areia para 

adensar a textura e reforçar o impacto das deformações. (FABRIS, 1990, p. 94) 
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 O Expressionismo renova a representação visual, sem desprezar a representação 

temática, e,  não por acaso,  essa vanguarda ganhou destaque no modernismo brasileiro: 

Entre as fontes que encantaram a arte moderna destaca-se em primeiro lugar aquela de 

longo alcance: o Expressionismo. A arte moderna brasileira identifica-se profundamente 

com esse movimento. É evidente que num país repleto de contradições sociais o 

expressionismo torna-se uma solução visual plenamente satisfatória para esposar e 

denunciar os conflitos flagrantes assim resgatando certo lugar do artista e localizando-o 

para sociedade. (LOURENÇO, p.41) 

 

Portinari e Graciliano exerceram sua liberdade em favor da expressão. Portinari 

não teve medo de por em sua obra o uso arriscado e livre da cor e da composição a 

serviço de sua visão particular de mundo, dos homens, optando por uma visão única, 

bem distante de qualquer contemplação objetiva. A preferência pelo uso da linha curva 

e sinuosa, cores frias como verdes e azuis contrastando com cores quentes e puras, 

como o marrom e o vermelho, a não definição do rosto de algumas figuras, bem como a 

deformação expressionista e a sua disposição nas telas dão credibilidade a uma opção 

pela expressão social. 

 A afirmação da expressão como método também é um recurso usado por 

Graciliano Ramos, que se vale da economia verbal, correspondente, por exemplo, à 

linguagem seca e ríspida que o fazendeiro narrador adota em São Bernardo. As palavras 

que Graciliano usa para revelar o retrato de Paulo Honório são carregadas de expressão 

e mostram a imagem ambígua e imprecisa do ciumento explorador e solitário escritor 

que só reconhece seus sentimentos humanos quando consegue colocá-los no papel. 

Todo o romance é baseado na expressão humana de Madalena em oposição à falta de 

domínio com as palavras por parte de Paulo Honório, que faz com que ele as interprete 

como coisas misteriosas na distorção provocada pelo ciúme: “As minhas palavras eram 

apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma 

coisa que não consigo exprimir” (RAMOS, 2008, p. 118)   

A distorção da realidade devido a fatores subjetivos pode ser percebida também 

nas atitudes de Paulo Honório com Madalena, por causa do seu ciúme doentio. Apesar 

de às vezes sua consciência tentar detê-lo, ela é vencida pelo seu ciúme reificador; isso  

faz com que ele enxergue os fatos reais de maneira deslocada: 

 

Notei que Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. As 

vezes o bom senso me puxava as orelhas: isso não tem pé nem cabeça. (...) Os meus 

olhos me enganavam. Mas, se os meus olhos me enganavam, em que me havia de fiar 

então? Se eu via um detê-lo trabalhador de enxada fazer um aceno a ela! (RAMOS, 

2008, p.178) 
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 Em São Bernardo, como afirma Abdala Jr, temos a imagem de um 

inescrupuloso fazendeiro, deformado pela brutalização de suas relações reificadas, o que 

o aproxima de aspectos cubistas e expressionistas: 

A ambígua e contraditória conjunção entre o ambicioso fazendeiro e o escritor em crise, 

entre experiência e escrita, confere respectivamente ao narrador e a narrativa do 

romance São Bernardo uma imagem duplicada e distorcida, cara às pinturas que 

proliferam com as vanguardas modernistas. Assim, a superposição da imagem da 

fazenda no romance e a do proprietário no escritor revela a difusa interface de traços e 

tonalidades que põe o livro em visível diálogo com a profusão de imagens deslocadas, 

intricadas e superpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas e 

expressionistas. (ABDALA Jr, 2001, p. 163) 

 

São várias perspectivas imagéticas que se compõem no retrato de Paulo 

Honório: a monstruosidade das mãos, o rosto, as sobrancelhas, evocando a 

fragmentação cubista de Picasso e as deformações de Portinari: “Pensei nos meus 

oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei 

descontente as mãos enormes, cabeludas,  endurecidas em muitos anos de lavoura” 

(RAMOS, 2008, p. 155).  

E continua na sua visão fragmentada de si mesmo: “Que mãos enormes! As 

palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram 

também enormes, curtos e grossos.” (RAMOS, 2008, p. 164) 

 

A linguagem expressionista,  como procuramos mostrar até aqui, pela força 

emotiva e psicológica da deformação, parece ter sido realmente a mais adequada à 

expressão do pensamento social de Portinari e Graciliano, em momento específico do 

processo histórico brasileiro.   

 

3.1.2 A expressão da miséria humana 

  

 A relação entre a literatura de Graciliano Ramos e a pintura de Portinari, que 

começava a se cruzar em São Bernardo e nas obras da série de trabalhadores (Café e 

Lavrador de café) se  afirma definitivamente em Vidas Secas e na série de quadros dos 

retirantes (Retirantes e Criança Morta), como veremos. 

 Muitos críticos e estudiosos apontaram uma ligação do romance com o sistema 

plástico-visual pelo viés do Expressionismo. Lúcia Miguel Pereira, em 1938, 

perguntava sobre o gênero de Vidas Secas: “Será um romance? É antes uma série de 

quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisão e firmeza.” (PEREIRA apud 
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CANDIDO, 2006, p.103). A resposta não deixa dúvida da relação entre pintura e 

literatura. 

 Na estética expressionista, “a imagem não se liberta da matéria, mas se imprime 

sobre ela num ato de força, revelando-se na escassez parcimoniosa do signo, na rigidez 

e angulosidade das linhas, nas marcas visíveis das fibras de madeira” (ARGAN apud 

MOTTA, 2006, p. 397) 

 Segundo Sérgio Motta (2006, p.397), cujas análises serão muito úteis para nosso 

objetivo, a prática expressionista manifesta-se em Vidas secas, com as palavras 

talhando, “na aridez de um léxico penetrante a consciência dos figurantes em imagens 

contínuas ou transes periódicos em que se entorce o homem esmagado pela paisagem e 

pelos outros homens.” (MOTTA, 2006, p. 397).  As palavras são escolhidas de modo 

a produzir um efeito plástico na narrativa, muito próximo ao das imagens pintadas por 

Portinari. “Graciliano pinta um quadro tramado em duas temporalidades, provocando 

uma tensão semelhante àquela instaurada pela oposição entre as cores quentes e as cores 

frias numa paleta impressionista.” (MOTTA, 2006, p. 404). 

 Misturam-se, então, traços impressionistas com expressionistas, o que constitui o 

um forte índice de modernidade. Com relação ao uso dos tempos verbais, por exemplo, 

o contraste entre o pretérito imperfeito, representando a consciência dos personagens e 

aos fatos ligados à terra,  e futuro do pretérito, representando o plano do sonho, são os 

recursos que o escritor usa para expressar a impressão que aquela imagem de miséria 

lhe causou: 

 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes.(...) A 

folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga 

rala. Fabiano sombrio, cambaio, o aio a tiracolo, a cuia pendurada numa correia 

presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro (...)A caatinga 

estendia-se de um vermelho indeciso salpicando de manchas brancas que eram 

ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos em redor de bichos moribundos 

(...) Tinham deixado os caminhos, cheio de espinhos e seixos, fazia horas que 

pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés. 

(RAMOS, 2008, p. 5 ) 

 

A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 

seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos animariam a 

solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras. 

Sinhá Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. 

E a catinga ficaria toda verde. (RAMOS apud BOSI, p.11) 
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 Motta afirma que a possibilidade de resgate do futuro, presente nas obras sobre 

os retirantes, aparece tanto em Graciliano como em Portinari como uma vontade de 

reagir ou pelo menos resistir a uma realidade profundamente hostil. A esperança que 

aponta como um sonho no futuro do pretérito (acharia), no entanto, não deve ser 

encarada como solução para os problemas dos retirantes. Portinari continuará a pintar 

retirantes após 1944, sinal de situação social que não mudou. 

Com o verbo alargavam, três substantivos (planícies, juazeiros e manchas) e 

dois adjetivos (avermelhada e verde), Graciliano faz corresponder na literatura o 

trabalho das pinceladas da pintura impressionista: não há contornos na imagens, são 

apagados pelas manchas de tintas (verdes, vermelhas e brancas). Do mesmo modo como 

as marcas temporais são apagadas no inicio do texto, acontece nos contornos das figuras 

na pintura impressionista: “Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se” 

(CAÑIZAL apud MOTTA, 2006, p. 407) 

Portinari registrou também em forma de poesia a impressão que teve ao ver 

aquelas famílias de retirantes chegando às fazendas paulistas. A figura do retirante pode 

representar uma reminiscência do tempo da infância em Brodósqui, como indicamos, 

quando todo ano, movidos pela seca, surgiam no interior  paulista grupos maltrapilhos, 

com pés disformes. A poesia prova mais uma vez o dialogo entre a imagem e a letra: 

   
O filho menor está morrendo 

As filhas maiores soluçando forte 

Caem lágrimas de pedra. Mãe querendo 

Levar menino morto: feio de sofrer, cara de morte 

Desolação, silencio apavorando 

Solo sem fim pegando fogo 

Não há direção. O sol queimando 

Embrutece. Cabeça vazia de bobo 

Há quanto tempo? Faminto e sem sorte 

A água pouca, ninguém pede nem faz menção 

Água, água, se acabar vem a morte. 

Estão irrigando a terra? É barulho de água? Alucinação. 

Que Santo nos poderia livrar? 

Reza de velho louco. 

Deus pode a todos castigar. 

Que é que esse menino tem? Está morto.  

(PORTINARI, apud FABRIS, 1995, p.112) 

 

Há outras marcas do impressionismo e características das vanguardas ao longo 

da narrativa, que Graciliano e Portinari souberam dissolver e misturar de modo a criar 

uma narrativa moderna em forma e conteúdo: 

Os dramas vão ser vividos no casulo dos capítulos, que no conjunto da 

estrutura das obras, vista de fora para dentro, ganham uma configuração 
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cubista: articulados e ao mesmo tempo condensados em uma concisa 

geometria. Enquanto no ritmo da sensação trágica acumulada pela experiência 

da realidade se esboça o tratamento impressionista, o desabamento da tragédia 

com a incorporação da consciência do real na interioridade das personagens, 

inicia o movimento expressionista. (MOTTA, 2006, p. 405) 

 

 Ainda de acordo com  Motta (2006, p. 409), a estrutura de Vidas secas, assim 

como de Retirantes e Criança morta, é como a composição de um quadro que se inicia 

no ritmo das notas impressionistas, e intensifica-se depois, na tensão sombria de uma 

estrutura expressionista: “assim a narrativa permuta uma forma de apreensão do real por 

uma outra maneira de expressão do real. Troca-se uma técnica impressionista por uma 

forma de tragicidade expressionista” (MOTTA, 2006, p. 410) 

 Na série dos retirantes de Portinari todos esses elementos de vanguarda estão 

presentes de alguma maneira dialogando para conseguir o efeito final. “O conjunto 

humano mantendo o equilíbrio clássico, ganha um tratamento mais expressionista, tanto 

no desenho como na utilização da textura.” (ZILIO, 1982, p. 103) 

 Em Criança morta, uma mulher segura no colo o pequeno cadáver nu, esquálido 

e lívido, estendendo um pouco os braços como se os exibisse ao espectador; em volta 

outros personagens choram lágrimas de pedra. Nesse quadro, a tragédia está presente 

não só no rosto dos retirantes, mas é enfatizada pela composição da tela, em que uma 

pincelada densa, vigorosa, aproxima a textura de uma escultura. A tela dá a impressão 

de ter sido cavada na madeira. A expressão corporal e facial dos personagens chama a 

atenção, assim como o gigantismo de pés e mãos. Mais uma vez a deformação 

expressionista é o recurso usado por Portinari, que distorce a proporção real da imagem, 

ou fragmentos do corpo humano, para lhe atribuir um sentido social e psicológico: 

A deformação expressiva atinge nessa obra dimensões monumentais: mãos e 

pés vigorosos, rostos deformados pela dor criam um contraste emotivo com a 

serenidade do pequeno morto, cujo rosto informa mais que a perda da vida, 

lembra a vida ainda em embrião, que não chegou a vingar.(FABRIS, 1990, 

p.112) 

 

 As cores, por sua vez,  são usadas num sentido não convencional  criando 

violentos contrastes: “Antes de olhar o céu já sabia que ele estava negro de um lado, cor 

de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse 

uma coisa muito ruim.” (RAMOS apud MOTTA, 2006, p. 410). A morte,  que é o 

grande tema da série dos retirantes é realçada  através  dos tons de negro no contorno da 

pele dos personagens e na paisagem e também nos urubus; isso também manifesta-se 
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em Vidas secas, com o sacrifício do papagaio e da cadelinha Baleia, e a sombra da 

morte dos juazeiros: 

Se considerando a regra apontada , o leitor ou narratário atribui à sombra dita o 

valor mítico de morte.[...]Dessa perspectiva o narratário vê Sinhá Vitória 

acomodando as crianças na proteção da sombra de um juazeiro, e escuta ou 

entende, em seu relacionamento com o dizer do narrador mítico, que Sinhá 

Vitória acomoda as crianças no domínio da sombra da morte. [...] 

Compreende-se assim o poder de ruptura que se encerra no poético e na poesia 

violenta de uma das imagens finais de Vidas Secas: O vaqueiro ensombrava-se 

com a ideia de que se dirigia onde talvez não houvesse gado para tratar. 

(CAÑIZAL apud MOTTA, 2006, p.408) 

 

 Assim, a possibilidade de vida que Sinhá Vitória vê na sombra dos juazeiros, no 

inicio do livro, transforma-se no valor mítico da morte. 

 É nesse cenário que Fabiano vive mais um drama da sua existência: a luta contra 

os urubus, no enfrentamento de uma nova seca. No quadro e no livro, o urubu, negro, 

outro símbolo da sombra da morte é mais um adversário que Fabiano e sua família terão 

de enfrentar nessa luta pela vida: 

A realidade da seca e sua expressão metonímica, os urubus, compõem um 

quadro de enfrentamento entre o eu e o outro, que lembra uma composição 

expressionista: a força da representação de um recorte do mundo natural, 

desencadeando um efeito profundo no interior do sentimento humano, o seu 

efeito trágico. (MOTTA, 2006, p. 412) 

 

O quadro Retirantes e o livro Vidas secas encenam o mesmo enfrentamento do 

indivíduo em relação a sua realidade; a família de retirantes e os urubus dividem o 

mesmo cenário de morte e miséria: 

Olhou as sombras movediças que enchiam a campina. Talvez estivessem 

fazendo círculos em redor do pobre cavalo esmorecido num canto de cerca. Os 

olhos de Fabiano se emudeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, 

faminto, e arredondavam uns olhos que pareciam de gente. 

- Pestes. 

O que indignava Fabiano era o costume que os miseráveis tinham de atirar 

bicadas aos olhos de criaturas que já não se podiam defender. Ergueu-se 

assustado como se os bichos tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, 

num voo baixo, fazendo curvas cada vez menores em torno de seu corpo, de 

Sinhá Vitoria e dos meninos. (RAMOS, apud MOTTA, 2006, p. 413) 

  
  

 Através desse conflito entre o ‘eu’ e o ‘outro’, entre o indivíduo e a realidade, é 

que surge o sentido do trágico na obra de Graciliano e Portinari: 

É trágico reconhecer nosso limite no limite das coisas e não poder libertar-se 

sionamento do ‘eu’ nas agarras de uma realidade  que funciona como o ‘outro’ 

é o ponto que une um artificio da pintura expressionista à realidade trágica da 

cena analisada, protagonizada por Fabiano. (MOTTA, 2006, p. 412) 
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Assim Portinari e Graciliano retratam a realidade manifestada em  figuras 

humanas (os trabalhadores e os retirantes), nas paisagens (os cafezais e as fazendas) e 

nos elementos da natureza hostil que os impressiona (os urubus, o céu, a terra, etc.). 

Essa exterioridade é representada, então, por meio da tensão entre a impressão 

provocada pela tragédia social e sua expressão pictórica ou literária, com os meios 

disponíveis e escolhidos por eles em cada uma das linguagens. 

 

 

3.2  Realismo e representação 

 O grito, de Edvard Munch, quadro símbolo do movimento expressionista, parece 

ser a correspondência visual desse conflito interior que se instala na consciência da 

personagem literária diante da trágica realidade de vida, buscando desesperadamente 

uma forma de expressão. Sendo o expressionismo uma estética realista, essa expressão é 

possível através de uma representação realista da realidade: 

Mais trágico do que na pintura, na narrativa o grito não se extravasa, fazendo reverberar 

na caixa acústica da consciência o sentido dramático da impotência. Aquilo que não se 

dá no sentido do personagem, como possiblidade de expressão, realiza-se no 

planejamento do livro, como uma forma possível de representação. Utilizando a técnica 

do discurso indireto livre, a narrativa processa a passagem de um tipo de realismo que 

capta as impressões do real, para uma forma de realismo que cria uma dramaticidade do 

real. (MOTTA, 2006, p. 416) 

 Referindo-se à pintura O grito e à narrativa Vidas secas, Sérgio Motta (2006, 

p.401) fala de um tipo de realismo que cria uma dramaticidade do real. Ou seja, o 

realismo de Portinari e Graciliano não é um simples registro da realidade, pois o 

realismo na modernidade passa pela interpretação do sujeito; assim não temos a 

captação pura e simples do real, mas a interpretação crítica e particular da realidade. 

Trata-se de um novo significado para o conceito realismo. 

Quando falamos em realismo podemos nos referir a noções e conceitos 

diferentes, pois o termo é amplo, ambíguo e impreciso em sua definição. A palavra 

realismo está ligada diretamente ao real e a realidade, outros dois conceitos complexos:  

Termo escorregadio e um tanto impreciso, na sua aparente obviedade tem se 

mostrado dos mais difíceis de apreender e definir, tanto no campo artístico 

quanto no literário (...)o termo tem sido largamente usado para definir qualquer 

tipo de representação artística que se disponha a “reproduzir” aspectos do 

mundo referencial, com matizes e gradações que vão desde a suave e 

inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz. (PELLEGRINI, 2007, p. 137) 
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 O termo realismo foi usado pela primeira vez, como designação estética, em 

1835, para indicar a “verdade humana” de Rembrandt, em oposição ao “idealismo 

poético” da pintura neoclássica. Por isso, como se sabe, a origem do realismo foi no 

âmbito das artes plásticas. O pintor francês Gustave Coubert é considerado o primeiro 

artista a usar a técnica realista em seus quadros, que datam de 1850 e 1853: Enterro em 

Ornans e As Banhistas, porque trouxe para as telas aspectos da realidade e do 

quotidiano. 

 Na literatura, 1857 é um marco importante: o escritor Gustave Flaubert publica 

Madame Bovary, livro através do qual o autor inicia na França a escola literária do 

Realismo, e faz uma impiedosa análise de uma mulher burguesa, cuja vida é destruída 

por sonhos românticos. Nesse período, século XIX, o realismo foi compreendido como 

um modo de representar com precisão e nitidez aspectos da vida burguesa. Aos poucos 

o termo foi ganhando  outra interpretação, distante do conceito de simples descrição 

detalhada, como era no século XIX: 

Hoje, devido às suas múltiplas modificações e adaptações, uma maneira 

produtiva de entender o conceito parece ser tomá-lo como uma forma 

particular de captar a relação entre os indivíduos e a sociedade que ultrapassa 

a noção de um simples processo de registro. (PELLEGRINI, 2007, p. 138) 

 

 O realismo enquanto forma encontra assim sua expressão maior no romance, 

gênero capaz de refletir essa evolução, por  tentar apresentar um retrato completo da 

vida mediado pelo método e pela postura do artista, escritor ou pintor: 

Então, desenvolveu-se, em termos gerais, como um termo que descreve 

um método e uma postura em arte e literatura: primeiro uma 

excepcional acuidade na representação e depois um compromisso de 

descrever eventos reais, mostrando-os como existem de fato,  sendo que 

aqui, em muitos casos, inclui-se uma intenção política. (...)Enfim, 

enquanto postura e método, o realismo desde o início negou que a arte 

estivesse voltada apenas para si mesma ou que  representar fosse apenas um 

ato ilusório, debruçando-se agora sobre as questões concretas da vida das 

pessoas comuns, representadas na sua prosaica tragicidade. (PELLEGRINI, 

2007, p. 139) 

 Essas breves referências ao conceito são necessárias para deixar claro o que 

dissemos antes: o expressionismo e mesmo o impressionismo são técnicas realistas, mas 

incorporam, na descrição das questões concretas,  as interpretações dos artistas. 

Debruçar-se sobre as questões concretas foi um dos recursos mais utilizados por 

Graciliano Ramos, como vimos ao longo deste trabalho, sempre com uma postura 

crítica e engajada.  
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Em São Bernardo, temos a decadência da família rural de Luís Padilha que 

entrega a propriedade para Paulo Honório; as consequências da Revolução de 1930 que 

recaem sobre a fazenda através de fugas, suicídios, concordatas e falências dos 

fregueses de São Bernardo, além da decadência da própria produção; e a permanência 

da estrutura patriarcal após a República, o que faz com que Paulo Honório aja como o 

dono e senhor que castiga seus empregados. 

 Os desentendimentos entre Paulo Honório e Madalena por causa dos 

empregados da fazenda são apenas episódios que fazem eclodir o conflito humano mais 

profundo, gerado pela estrutura social, que Graciliano interpreta na voz do narrador 

Paulo Honório. Desse modo, o conflito representa o caráter intrinsecamente capitalista 

das relações desse narrador: 

Pela manhã Madalena trabalhava no escritório, mas a tarde saia para passear, 

percorria a casa dos moradores. Garotos empalamados e beiçudos agarravam-

se à saia dela. Foi a escola, criticou o método de ensino e entrou a amolar-me 

reclamando um globo, mapas, outros arreios que não menciono porque não 

quero tomar o incomodo de examinar ali o arquivo. Um dia, distraidamente 

ordenei a encomenda. Quando a fatura chegou, tremi. Seis contos de folhetos, 

cartões e pedacinhos de tábuas para os filhos dos trabalhadores. Calculem. 

(RAMOS, 2008, p. 125) 

 

Já em Vidas Secas temos o foco em seres humanos socialmente inferiores como 

objetos de representação. Graciliano escancara a realidade objetiva da seca e apreende 

essa realidade em sua essência, revelando a aspereza da natureza física e da natureza 

humana dos retirantes nordestinos. Segundo Lamberto Puccinelli (1965), em Vidas 

secas, “os problemas que lhe servem de tema constituem uma visão ainda mais crítica e 

uma reflexão possivelmente ainda mais amarga da realidade histórica brasileira.” 

(PUCCINELLI, p. 130, 1975). Os conflitos do sertanejo com a natureza e com o outro 

são representações realistas dos problemas sociais e do drama que enfrentam, como 

pedia Lukàcs: 

O drama das figuras principais é ao mesmo tempo o drama das instituições no quadro 

das quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do 

ambiente em que elas travam suas lutas e dos objetos que servem de mediação as suas 

relações reciprocas. (LUKACS, 1965, p.51) 

 

 Em Vidas secas o círculo representado pela natureza e o círculo representado 

pelo poder das relações humanas formam as duas forças que aprisionam a família de 

retirantes a essa tragédia de vida. Segundo Sérgio Motta (2006, p.398), “tal mecanismo, 

porém, por estar latente no paradigma da representação realista é recorrente na estrutura 
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das obras literárias que intensificam a exploração de uma espécie realismo artístico, 

aprofundando as relações de seu simbolismo.” (MOTTA, 2006, p. 398). 

 Sendo o expressionismo uma espécie de realismo, como explicamos, e tendo 

métodos utilizados pelos dois artistas, com posturas críticas semelhantes, Vidas secas e 

São Bernardo estão próximos dos quadros de Portinari: 

O mesmo ato de força, que se vê nas artes plásticas, manifesta-se na literatura 

expressionista quando essa imprime as imagens distorcidas e agoniadas da 

figura humana na matéria que lhe serve de “substancia de expressão” (...) 

unindo a substancia à uma forma de expressão, a representação realista, como 

na escultura, gravura e pintura expressionista, funde uma imagem humana a 

uma materialidade não-humana, para gerar uma forma de expressão distorcida 

pela gravidade da realidade do inferno de vida. (MOTTA, 2006, p. 399) 

 

  

 Sabemos que a obra realista não copia o real, mas pretende fazer crer que 

remete a uma realidade verificável, daí a possibilidade de recursos expressionistas e 

impressionistas na sua construção, cuja combinação tem um objetivo crítico bastante 

claro, nos dois artistas, como mediação linguística (das linguagens literária e pictórica) 

de conflitos histórico-sociais do Brasil daquele período. 

No romance São Bernardo, a articulação entre realidade e representação é vincada pelo 

agudo sentido da economia da linguagem. Entre a realidade brutal de Paulo Honório e 

sua representação literária, enquanto tipo psicológico, e portanto, de relações, intervém 

a crítica das próprias relações estabelecidas, dando como resultado um complexo 

universo de superposições: aquilo que é realidade (psicológica e social) é por assim 

dizer, dependente de sua representação. (BARBOSA, 1990, p.127) 

 

`  

 Graciliano e também Portinari são, portanto, artistas cuja obra  não permite uma 

única classificação, devido à trajetória artística e a experimentação de muitos 

procedimentos, recursos, técnicas e influências de estilo. Mesmo que sejam 

reconhecidos os traços expressionistas de representação, isso não impede que os críticos 

sejam quase unânimes ao afirmar que os artistas  têm uma visão de fundo realista. O 

próprio Portinari reconhece isso: 

Observaram que faço lembrar Picasso – o que não é exato. Se eu quisesse, 

poderia imitá-lo, e a prova disso é que há algum tempo, como experiência 

tentei o cubismo. Mas desisti, imediatamente, porque é uma forma que 

pertence a outros e não a mim. Acho o cubismo maravilhoso para aqueles que 

o criaram e insuportável nos imitadores [...] A pintura não deve ser fotográfica; 

deve ser composta. Eu componho meus quadros. Cada detalhe, cada tipo, cada 

ângulo, são diretamente arrancados da realidade, mas o conjunto do quadro é 

composto pela visão que o pintor tem dessa realidade. (PORTINARI apud 

FABRIS, 1996, p. 153) 
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 A problemática do realismo na produção de Portinari e na avaliação crítica de 

sua obra levou alguns estudiosos, como Sérgio Miliet, Ferreira Gullar e Carlos Zilio, a 

dedicar atenção especial ao tema. Miliet  afirma que  “sua pintura tornou-se uma pintura 

de participação. E através de sua força expressiva, de suas violências, de suas 

deformações não raro sarcásticas, ele critica a sociedade, aponta falhas da organização 

política” (apud ZILIO, 1982, p.107). Para Gullar e Zilio, Portinari é “um artista no qual 

o substrato acadêmico é sempre evidente, tenta reinventar a figura humana recorrendo à 

deformação, sem conseguir, salvo em raros momentos, libertar-se da preocupação 

naturalista.” (FABRIS, 1996, p. 156). Em outras palavras, para os últimos, ele é um 

acadêmico (um realista) que se veste de moderno. 

 Apesar de avaliações como a de Gullar e Zilio, que veem o realismo como algo 

pejorativo, é fato é que em nenhum momento Portinari deixa de ser um artista realista 

crítico, deixa de ter como inspiração para suas telas a realidade em que vive, deixa de 

reconhecer nos seus temas uma intima relação com sua própria concepção de arte 

realista, embora também não negue as influências da arte moderna em sua obra. 

 Nos anos de 1930 e 1940 quando se tenta definir uma nova função para arte 

brasileira, depois da introdução do Modernismo, vemos nas obras de Graciliano e 

Portinari um significado diferente para os termos moderno e realista: eles se engajam no 

debate politico de seu tempo, usando sua arte como instrumento.  

 

3.2.1 Realismo crítico-social  

 

 O realismo tem sido uma categoria fundamental da interpretação estética do 

mundo, em qualquer época e, como dissemos, há muita polêmica sobre o conceito. 

Hoje, o termo realismo tem sido usado para definir qualquer representação artística que 

se disponha a reproduzir o mundo concreto e suas configurações. 

 Segundo Abdala Jr (1981, p. 2), a literatura ocidental evoluiu pelos caminhos de 

um novo realismo, como resposta às tensões sociais originadas pela grande crise 

econômica em processo desde 1929. Aparece, então,  novo realismo social, um referente 

que aponta para a situação histórico-social específica de cada país.  O que significa que 

esse realismo seria ao mesmo tempo uma expressão consciente das realidades sociais e 

parte integrante do combate que modificará essas realidades. 
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 Em seus estudos sobre Portinari, o crítico Jakovsky encontra na sua obra uma 

estreita relação com o esse novo realismo literário:  

Portinari, atento às lições da arte moderna e interessado em colocar os seus 

sentimento a serviço de uma ideia, aproxima-se da moderna literatura realista 

norte-americana (Steinbeck, Caldwell, Dos Passos, Faulkner), da qual seria o 

equivalente pictórico, sobretudo por ter aderido à prática muralista. 

(JAKOVSKY apud FABRIS, 1996, p. 152) 

 

 Alguns estudiosos como, Annateresa Fabris (1990),  acreditam que o caráter 

social adquirido pela arte na década de 30 foi uma constante no continente americano e 

representou uma tomada de consciência estética e política desses países em oposição 

aos experimentalismos das vanguardas europeias. Estas passam a ser vistas como  

invasão estrangeira e o realismo social transforma-se no meio de expressão 

genuinamente americano, como os muralistas mexicanos, por exemplo.  

 O realismo social, ou realismo crítico, como classifica Ernest Fischer (2002), 

poeta, escritor filósofo e jornalista austríaco, implica uma crítica à realidade social 

circundante. O caráter de protesto e/ou denúncia inerente a maioria das manifestações 

do realismo social, explica a escolha dos modos expressionistas de figuração. 

 

 Nessa mesma situação histórico-cultural estão outros artistas, como José Lins do 

Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral. Essa tendência 

estética afirmou-se em alguns países sob a designação de Neorrealismo: 

Podemos, não obstante, ver o movimento como uma tomada de 

posição ideológica comum desses escritores em face da realidade a ser 

representada nas correlações estruturais que se estabelecem entre 

fenômeno e sua essência. Uma tomada de posição que dê forma ao 

real, sobretudo por via conotativa, não apenas através de sua imitação, 

mas buscando os seus aspectos mais característicos. Temos na 

perspectiva do movimento, a concepção de que a realidade não é um 

caos desordenado, mas motivada por processos históricos passíveis de 

serem objetivados no texto. As formas de representação deverão ser 

necessariamente variáveis e tornadas efetivas por uma prática 

dinâmica da escrita. (ABDALA, 1981, p. 2-3) 

  

 Simultaneamente ao desenvolvimento do realismo social ocorre o realismo 

socialista, iniciado anteriormente, na década de 20, teorizado a partir das obras de 

Máximo Górki, Ilia Ehremburg, Mikail Cholokov e outros. Górki cunhou o termo 

“realismo socialista” em oposição ao “realismo crítico”; e a antítese entre os dois é hoje 

em dia aceita por teóricos e críticos em geral. Sobre a definição de “realismo socialista”, 

Ernest Fischer (2002, p. 125) afirma: 

Tal designação se refere claramente a uma atitude – e não a um estilo – e 

enfatiza a perspectiva socialista e não o método realista. (...) O realismo 
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socialista como um todo implica uma concordância fundamental com os 

objetivos da classe trabalhadora e com o mundo socialista que está surgindo. 

(FISCHER, 2002, p. 125) 

 

 O artista e o escritor socialista adotam o ponto de vista histórico da classe 

operária. Ele vê na classe operária a força necessária determinante, porém não única, 

para a derrota do capitalismo. Segundo Frederico (2013, p. 81), o realismo socialista 

além de subestimar a contribuição dada pela burguesia à cultura universal no decorrer 

da história, criticava o realismo crítico praticado nos países capitalistas pelos escritores 

progressistas como uma “criação individual de homens inúteis” (GORKI apud 

FREDERICO, 2013, p. 81). 

 Um dos principais dilemas enfrentados pelos artistas e intelectuais dessa época 

foi como conciliar arte e política. No contexto maniqueísta da Guerra Fria as 

orientações que vinham de Moscou exigiam alinhamento automático com o realismo 

socialista. Dênis de Moraes, no artigo, No fio da navalha
30

, explica o que seria esse 

alinhamento aos ideais socialistas: 

Tratava-se de exaltar a arte proletária e revolucionária, numa 

explosiva mistura de exaltação aos feitos bolcheviques e de culto a 

personalidade de Josef Stálin. A maioria dos intelectuais de esquerda 

não escapou das tensões e contradições decorrentes de uma diretriz 

que ceifava a liberdade de criação. O patrulhamento obrigou vários 

autores a elaborarem obras panfletárias de valor bastante discutível. 

Graciliano Ramos foi uma notável exceção à regra. (...) Teve que 

caminhar do fio da navalha, equilibrando-se entre a fidelidade 

filosófica ao socialismo e a firme recusa das teses dogmáticas. 

(MORAES, 2003, p. 30) 

 

 Graciliano não aceitava o patrulhamento sobre o seu trabalho, nem tolerava que 

escritores e artistas se reduzissem a meros porta-vozes de grupos de pressão. Em 

entrevista a jornais ou em diálogo com os amigos, ele sempre sublinhou sua aversão ao 

realismo socialista: “Acho que transformar a literatura em cartaz, em instrumento de 

propaganda política é horrível. Li umas novelas russas, e francamente, não gostei!” 

(MORAES, 2003, p. 31).Quando quiseram impor uma leitura prévia aos originais de 

Memórias do Cárcere, ele não hesitou em declarar que se  tivesse que submeter seus 

livros à censura, preferia deixar de escrever.  

A mesma recusa ao realismo socialista  identificamos em Portinari: “A arte de 

Portinari é social sem ser política, e não atinge dimensão panfletária nem mesmo nos 

                                                             
30 Dênis de Moraes. No fio da navalha. Revista Bravo. Ano 6. Número 6, março de 2003. 
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momentos mais agudamente emocionais. Portinari conserva quase sempre um equilíbrio 

clássico, mesmo dando às suas figuras uma intensidade expressionista.” (FABRIS, 

1990, p. 81) 

 Segundo Aracy Amaral, em Arte para quê? A preocupação social na arte 

brasileira 1930-1970, não houve no Brasil uma obra marcada pela filiação partidária. 

Os artistas que foram militantes mantinham paralelamente a sua atuação partidária um 

outro trabalho. Em uns o realismo era mais evidente, em outros o expressionismo mais 

claramente expresso, enfatizando o drama humano. No caso de Portinari e Graciliano, 

realismo e expressionismo se misturam na  visão crítica da realidade.  

Nas entranhas de suas narrativas existe um inconsciente político,  um tom de 

revolta e de indignação. Seus personagens principais representam trabalhadores e 

retirantes, cientes da condição que ocupam nessa sociedade, gritando de forma 

silenciosa, clamando por mudanças. 

 Segundo Sérgio Motta (2006, p. 399) essa consciência do real gerada no interior 

da personagem pela opressão das forças exteriores, é o mecanismo que está na origem 

da representação expressionista: 

Fazer o mecanismo descritivo cavar um labirinto no espaço interior, com a ação do fogo 

iluminando e queimando a consciência, é uma técnica literária expressionista para se 

explorar a intensidade da tortura de um sofrimento debatendo-se nas paredes de um 

mundo interior. Mas alimentar a ação desse fogo interior sem deixar explodir a caldeira 

da consciência, é o recurso irônico mais cruel que o expressionismo literário atinge 

como forma de representação, negando as suas vitimas a exteriorização de suas revoltas. 

(MOTTA, 2006, p. 400) 

 Fabiano, em Vidas secas, por exemplo, sente vontade de gritar diante das 

injustiças do soldado amarelo, do patrão e, sobretudo, de sua condição humana, mas 

reconhece-se impotente pois não tem voz, não sabe articular as palavras. Esse grito 

calado de revolta pode ser observado em várias passagens da narrativa, como a seguir: 

Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles não prestavam para nada [...] 

Fabiano queria berrar para cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, 

a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. 

Ele, os homens acocorados, o bêbado, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima, só 

servia para aguentar facão. Era o que ele queria dizer. (RAMOS apud MOTTA, 2006, p. 

417) 

 Em São Bernardo, Paulo Honório começa a ter  a real consciência dos seus atos 

após a morte da esposa e decadência da fazenda: 
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Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os 

bons propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem 

sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins.(RAMOS, 

2008, p.221) 

 

 Ele reconhece que a culpa da situação em que ele se encontra, sozinho e sem o 

afeto de ninguém, é do lugar que ocupou nessa sociedade, o patrão explorador e o 

marido insensível, e da maneira como se relacionava com as pessoas ao seu redor: “A 

culpa foi minha, ou antes, foi dessa vida agreste que me deu uma alma agreste.” 

(RAMOS, 2008, p.117). Confessa que sente vontade de mudar, mas sente-se impotente 

diante da condição de vida que o prende a esse mundo agreste: “Se fosse possível 

recomeçar, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que 

mais me aflige.” (RAMOS, 2008, p. 220) 

 Nesse sentido, Fabiano e Paulo Honório, assim como os retirantes e 

trabalhadores de Portinari convergem em um ponto que os une: “a consciência comum 

daqueles que perceberam o caráter incontornável de classe da sociedade onde 

vivem.”(BOSI, 1988, p.15) 

 De acordo dom Sérgio Motta (2006, p. 419), do contraste entre a consciência 

desse ‘pensamento desencantado’ do narrador e a ‘voz da inconsciência’  tecida na fala 

e nos devaneios das personagens resulta a síntese do trabalho do escritor. Observamos 

esse contraste nos romances analisados, conforme os excertos abaixo: 

 

Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Mas logo depois pensando bem ele 

em: era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. E olhou em torno 

com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. 

Corrigiu-a murmurando: Você é um bicho Fabiano. (RAMOS, 2008, p.29) 

 

[Paulo Honório] Cinquenta anos gastos sem objetivo a maltratar-me e a maltratar os 

outros. O resultado é que endureci, calejei,  e não é um arranhão que penetra essa casca 

espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. [...] Bichos. As criaturas que me 

serviram durante anos eram bichos. (RAMOS, 2008, p.216-217) 

 

 Fabiano tem consciência de sua condição de “bicho”.  Assim como os 

empregados-bichos da fazenda de Paulo Honório. Aquele ocupando o lugar do 

dominado e este o lugar do dominante, na concepção crítica da sociedade que o autor 

traz consigo nas entrelinhas das narrativas. O olhar crítico (postura) e a escolha das 

palavras (método) revelam a carência da linguagem do dominado e denunciam a 

brutalidade da linguagem do dominante. 
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 Sobre a postura do escritor, Bosi (1988, p 13) afirma que “Graciliano olha 

atentamente para o explorado, simpatiza com ele, mas não parece entender na sua fala e 

nos seus devaneios algo mais do que a voz da inconsciência.” (BOSI, 1988, p.13).Por 

meio da mediação entre o narrador e matéria narrada, entre o pintor a figura escolhida 

para compor seu quadro e as técnicas de representação empregadas nessas obras,  os 

artistas retratam a realidade com visão social crítica e engajada. Uma visão dramática, 

que beira a tragédia, traduzida em imagens duras e deformadas, em contrastes gritantes, 

em linguagem seca e cores sombrias, como veremos nas análises a seguir. 

 

3.3  Brasil moderno e arcaico: da realidade à representação 

3.3.1 Graciliano e “as vidas secas” 

 Pode-se dizer que a realidade do Brasil nas décadas de 30 e 40 está dividida 

entre o moderno e o arcaico, o novo e o velho, entre a revolução modernista e o atraso 

social, entre o estabelecimento de uma nova estrutura socioeconômica e a manutenção 

da antiga. Graciliano e Portinari construíram  uma obra extremamente representativa 

desse período, porque nos mostram como os fatores externos, ou seja, o que acontecia 

no país, desempenha um papel na constituição da estrutura dos romances e quadros, 

tornando-se, portanto, elementos internos deles. Isto é, admitir a própria forma como 

conteúdo, não apenas elencar elementos  sócio- históricos do texto, mas aceitar que o 

texto é produto de uma cultura determinada historicamente e por isso deve ser 

historicizado. 

 A interpretação aqui, de acordo com a proposta do crítico Frederic Jameson, em 

O inconsciente político – a literatura como ato socialmente simbólico (1992),  consiste 

em reescrever um determinado texto em termos de um código interpretativo especifico, 

sempre levando em consideração que a interpretação não é um ato isolado, mas ocorre 

dentro de um campo de batalha. Ou seja, um tipo de interpretação que considera a 

História. Dessa forma a interpretação é entendida como uma hermenêutica política  do 

inconsciente do texto, na medida em que resgata no texto o seu conteúdo político 

inconsciente.  

Nesse, sentido Jameson apresenta três horizontes ou momentos do processo de 

interpretação, para a inteligibilidade do texto. O primeiro momento do ato de 
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interpretação é nomeado ato simbólico
31

: o objeto de estudo (pictórico ou literário) é 

apreendido como estrutura determinada de contradições reais, isto é, a forma, seja ela 

estética ou narrativa, deve ser vista como ato ideológico cuja função é propor soluções 

inventadas ou formais para contradições reais. Esse movimento, segundo Jameson é: 

Um movimento que é alcançado não pela troca do nível formal por algo 

extrínseco a ele – tal como um conteúdo inertemente social -, mas, de forma 

imanente, pelas construções de padrões puramente formais, como uma 

ordenação simbólica do social dentro do formal e do estético. (JAMESON, 

1992, p. 70) 

 Quando passamos para o segundo momento interpretativo, descobrimos que o 

horizonte semântico ampliou-se até incluir a ordem social:  

Vemos que o próprio objeto de nossa análise foi assim dialeticamente 

transformado e que não mais é construído como “texto” ou obra individual no 

sentido estrito, mas que foi reconstruído sob a forma dos grandes discursos 

coletivos de classe dos quais o texto é pouco mais que uma parole ou 

expressão individual. Nesse novo horizonte, portanto, nosso objeto de estudo 

demonstrará ser o ideologema, ou seja, a menor unidade inteligível dos 

discursos coletivos essencialmente antagônicos das classes sociais. 

(JAMESON, 1992, p. 69.) 

Por fim, o terceiro horizonte de interpretação foi denominado por Jameson como 

ideologia da forma:  

Tanto o texto individual, quanto seus ideologemas, conhecem uma 

transformação final e devem ser lidos em termos do que chamarei de ideologia 

da forma, ou seja, as mensagens simbólicas a nós transmitidas pela 

coexistência de vários sistemas simbólicos que são também traços ou 

antecipações dos modos de produção. (JAMESON, 1992, p. 69.) 

Nesse sentido, procuramos analisar as obras em questão em três níveis de leitura, 

de acordo com a proposta hermenêutica de Jameson. 

Partindo do primeiro horizonte interpretativo, em nosso objeto de estudo há duas 

grandes contradições reais a serem analisadas: a ambígua relação entre os intelectuais 

(Graciliano Ramos e Cândido Portinari) e o Estado, apresentada anteriormente, e a 

contraditória realidade do Brasil na época, uma sociedade atrasada, em crise, vivendo a 

chegada do Modernismo e o desenvolvimento inicial do capitalismo. 

                                                             
31 “Dentro dos limites mais estreitos de nosso primeiro horizonte, estreitos em termos políticos ou 

históricos, o ‘texto’, o objeto de estudo, é ainda mais ou menos construído como algo coincidente com a 

obra ou expressão literária individual. Contudo, a diferença entre a perspectiva imposta e possibilitada 

por esse horizonte, ou exegese individual, é apreendida como ato simbólico.”(JAMESON, 1992, p. 69) 
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Conforme mostramos,  Graciliano e Portinari mantinham uma ambígua relação 

com o Estado; filiados aos ideais de um partido de esquerda (PCB), trabalhavam ao 

mesmo tempo para um governo de direita, sendo que o Brasil na época era, sobretudo, o 

emblema dessa contradição: um país que mantinha bases socioeconômicas patriarcais e 

coronelistas tentando se adequar ao capitalismo moderno. Nossos artistas reconduziram 

suas obras à realidade, revelando seu significado interno, enquanto estrutura, e 

inserindo-as na estrutura mais ampla, da qual elas são ao mesmo tempo um produto e 

um fator estruturante. 

 A crise da sociedade brasileira apresentava-se no Nordeste com cores mais vivas 

e intensas do que no resto do Brasil. Assim, na medida em que lá as contradições eram 

mais evidentes, a sua crise expressava a crise de todo país. Por isso o romance 

nordestino da década de 1930 é o movimento literário mais profundamente realista da 

história do nosso romance: 

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial 

penetrada por elementos capitalistas), Graciliano representa também as lutas 

individuais por descobrir, no interior desse mundo alienado, ou em oposição a 

ele, um sentido para a vida. Através da estrutura romanesca clássica, ele 

representa a realidade profunda da sociedade brasileira, na qual a lenta 

evolução do capitalismo, em alguns casos, entrava em contradição com nosso 

ancien régime, em outros contribuía para solidificá-lo. (COUTINHO,1966, p. 

113.) 

 Vidas secas (1938), por exemplo, representa literariamente um quadro evidente 

de decadência da estrutura agrária do país, decadência que, neste caso, não foi seguida, 

na região representada, por nenhuma renovação capitalista. A baixa rentabilidade 

econômica da região, constantemente atingida pelas secas, é causa e efeito do 

desinteresse e do conservadorismo dos proprietários e da minguada remuneração do 

trabalho, que cria legiões de retirantes, sempre dispostos a abandonar a terra no 

momento em que a seca anuncia a destruição. 

 Esse é o tema de Vidas secas,  que se transfere para a estrutura do livro em si, ou 

seja, para a forma, entendida então como ato ideológico. A estrutura global da obra 

enfatiza a solidão das personagens, consequência dos seus poucos recursos de expressão 

que impossibilitam a comunicação humana. Por isso, o aparente  isolamento dos 

capítulos pode ser tomado como contraparte formal do isolamento existencial a que as 
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personagens estão sujeitas. Isso não significa afirmar que o “romance é desmontável”
32

, 

mas sim que ele responde a uma ordem diferente, elaborada de forma sutil: 

Um capítulo responde ao outro descrevendo um movimento que se destaca no 

livro como um todo. Uma leitura feita em qualquer outra ordem destruirá esse 

movimento e romperá uma unidade elaborada de forma sutil, mas sempre 

identificável. É por isso que se pode dizer que Vidas secas é um romance 

cuidadosamente montado. (BUENO, 2006, p.658.) 

 Conforme afirma Bueno (2006, p. 658), o fato de o primeiro e o último capitulo 

se encontrarem sutilmente afasta a hipótese de que o romance seria totalmente 

desmontável, havendo uma relação forte entre suas extremidades, que não poderia ser 

rompida. 

 Em O Engenho da narrativa e sua árvore genealógica – das origens a 

Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa (2006), Sergio Motta explica essa relação entre os 

capítulos do livro, que formam a estrutura de sua composição: 

Formada por dois ciclos extremados da seca: a Mudança do inicio e a Fuga do 

fim, intermediados no meio da narrativa pelas águas do Inverno, justamente no 

sétimo dos treze capítulos. A partir desse olho d’água e sopro de frio, os 

capítulos da primeira com os da segunda metade do livro desenham sete 

círculos concêntricos, na ligação do primeiro com o último, do segundo com o 

penúltimo, e assim, respectivamente, num movimento duplamente simétrico, 

formando uma ligação mais explicita entre os capítulos, por meio do drama 

existencial de Fabiano; de dentro para fora, ou da água para seca cíclica 

formando uma ligação concêntrica menos explicita, escondida nos dramas 

particulares dos demais personagens. (MOTTA, 2006, p. 358) 

 Um ritmo pendular, de acordo com Alfredo Bosi
33

: da chuva à seca, da folga à 

carência, do bem-estar à depressão, voltando sempre do último estado ao primeiro. O 

pêndulo é a mais atroz das figuras. Se em “Mudança” o que se narra é a passagem de 

um período ruim, de seca, para um período bom, sem seca, em “Fuga” temos 

exatamente o oposto: o início da seca. A ligação entre o primeiro e o último capítulo 

tem sido apontada como indicador do caráter circular que o tempo teria no romance. 

                                                             
32

“A expressão ‘romance desmontável’ foi cunhada por Rubem Braga em um artigo sobre o livro no 

jornal Diário de Notícias, em 14  de agosto de 1938. Segundo Braga, a ideia do romance desmontável 

nasceu muito mais da observação das condições em que o autor produziu o livro e de como o colocou no 

mercado, “por necessidade financeira ia vendendo o romance a prestação (...) quase tão pobre como 

Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no Brasil”, do que de uma análise de sua 

estrutura.” (BUENO, 2006, p. 659) 

33 BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: Graciliano Ramos – crítica e interpretação. (org) José Carlos Garbuglio, 

Alfredo Bosi, Valentim Facioli [et ali]  São Paulo, SP: Ática, 1987. 
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 Candido (1999) afirma que Graciliano soube transpor o ritmo mesológico dos 

ciclos das secas e chuvas do sertão para a própria estrutura da narrativa, mobilizando 

recursos que a fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem saída. Quanto mais 

próximo o homem está da natureza, cujo tempo é cíclico, maior a noção circular da 

passagem do tempo. 

 Nesse sentido, segundo Sergio Motta (2006, p. 359) o capítulo “Inverno”, é o 

núcleo da narrativa, por ser o mais afastado do sol. Nas suas relações internas com os 

demais capítulos, ele constrói-se de dentro para fora, ou seja, do fogo para água, na 

relação que se dá entre o interior e o exterior da casa: 

A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão, sinhá 

Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiro aos filhos. A 

cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava as 

brasas que se cobriam de cinza. Estava um frio medonho, as goteiras pingavam 

lá fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como 

um trovão distante. (RAMOS  apud MOTTA, 2006, p. 359.) 

 Essa é a rota de leitura escolhida, apontada por Sérgio Motta (2006), de dentro 

para fora, ou do centro do livro e do capítulo “Inverno” para os capítulos “Fuga” e 

“Mudança”, formando o primeiro círculo em torno do qual se ligam os outros capítulos, 

as imagens que aí pulsam à medida que completam os seus sentidos no redemoinho do 

enredo, constroem o percurso temático da narrativa. Enredo que é a metáfora de um 

inferno existencial – a peregrinação dos retirantes nas voltas que a natureza dá entre um 

ciclo de seca e outro. Tudo isso acontece não apenas na paisagem seca e agreste do 

Nordeste, mas na linguagem, o lugar em que se dá a concretude da representação 

literária, conforme citamos no capítulo anterior. E Fabiano é o condutor desse processo. 

Privado da faculdade da linguagem, ele tenta articular um fio da sua história, dentro de 

um drama em que a História o coloca nos seus círculos periféricos: 

Não era propriamente conversa: eram fases soltas, espaçadas, com repetições e 

incongruências. As vezes uma interjeição grutal dava energia ao discurso do 

outro. Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a 

deficiência falando alto. (RAMOS, 2008, pp. 77-78) 

  A escolha do narrador onisciente é, sobretudo, um fator que mostra a 

representação da sociedade reduzida a um fato do romance. O entrelaçamento das 

diversas modalidades discursivas com predomínio do discurso indireto livre, onde o 

narrador empresta sua voz a Fabiano, revela a submissão ao poder, devido às precárias 

condições de carência intelectual e alienação: 
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Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia que se desviaram. Estava 

acabado? Não, não estava. Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que 

vadiava na feira e insultava os pobres! Afastou-se inquieto. Vendo-o 

acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, 

perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro – Governo é governo. 

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. 

(RAMOS, 2008, p.156) 

 Nesse caso, o autor rompe com o esquema anterior do romance São Bernardo, 

narrado em primeira pessoa, e o relato biográfico dá projeção ao narrador em terceira 

pessoa. Mas a consciência criadora e crítica de Graciliano coloca-se entre os 

personagens e o leitor, através da onisciência que se instala ora do lado de fora de suas 

figuras, ora na cabeça de uma ou de outra. Às vezes também se identifica com a 

consciência coletiva do grupo de retirantes em marcha: “resistiram à fraqueza, 

afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de 

perder a esperança que os alentava.” (RAMOS, 2008, p.12) 

 A escolha dos narradores dos romances não é ingênua e tampouco aleatória, é 

um tipo de “estratégia de contenção” 
34

encontrada na forma, que esconde em suas 

entranhas o pensamento coletivo de classes, o engajamento político e a postura crítica 

do escritor. Os elementos são ordenados de maneira a criar um horizonte de expectativa 

que não deixa o leitor e o espectador ver a verdade. A estratégia seduz, os leva para 

outros caminhos. 

 É importante destacar a ordenação de leitura proposta por Graciliano no 

conjunto de sua obra, que nos mostra os dois extremos dessa sociedade capitalista e 

desmascara qualquer estratégia de contenção. Para chegar aos explorados de Vidas 

secas (1938) é preciso conhecer antes o proprietário de terras de São Bernardo (1934), 

um narrador que está do outro lado desse sistema; o explorador Paulo Honório: 

O caráter excepcional de Paulo Honório, entre outras coisas, se expressa na 

complexa integração dos valores feudais e dos valores capitalistas que formam 

a sua personalidade. Movido por uma sede de lucro e de domínio que é própria 

do capitalista, Paulo Honório é no essencial um burguês típico.(COUTINHO, 

p.122, 1966) 

 Paulo Honório não esconde sua personalidade e seu instinto dominador desde o 

inicio do livro quando afirma, “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São 

                                                             
34 Esse termo foi cunhado por Lukács e utilizado por Jameson. “Estratégias de contenção” são recursos 

presente na organização formal e também no modo de interpretação da obra que não permite que se 

veja o inconsciente político.  
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Bernardo” (RAMOS, 2008, p.12). A estrutura do romance que a principio respeitaria a 

“divisão do trabalho”, de acordo com o modo de produção capitalista a que estava 

costumado, onde ele, o patrão destina o que cada personagem ficaria encarregado de 

fazer. Padre Silvestre se encarregaria da parte moral e das citações latinas, João 

Nogueira da pontuação, ortografia e sintaxe, Arquimedes faria à tipografia e Gondim 

ficaria com a composição literária. A ele caberia elaborar o plano, fornecer rudimentos 

pagar as despesas e botar o nome na capa. Essa ideia aos poucos foi abandonada, porque 

o resultado foi um desastre à vista de Paulo Honório, o que fez com que ele iniciasse a 

composição do livro com seus próprios recursos e sozinho. 

Sendo assim, a estrutura do livro se forma pela subordinação de seus elementos 

a dois deles: a ação e o narrador-personagem, de tal modo que dificilmente poderemos 

distinguir entre Paulo Honório e seus atos. Ação transformadora, velocidade enérgica, 

posse total são três características marcantes nessa personagem, e ao mesmo tempo, são 

três ideais da burguesia. Por isso, muitos críticos são unânimes em afirmar que o 

conteúdo da primeira parte do livro é a construção de um burguês: 

Se alinharmos todas as características examinadas – ação, dinamismo, 

capacidade transformadora e sentimento de propriedade - torna-se inevitável o 

surgimento de uma analogia entre o herói e a burguesia como classe. Paulo 

Honório parece ser o emblema contraditório do capitalismo nascente em nosso 

país. O contraste que ele mesmo estabelece entre o ritmo veloz de sua 

apropriação e o passo lento do patriarcalismo de seu Ribeiro, é demasiado 

evidente. (LAFETÁ, 2004, p.88) 

 Paulo Honório simboliza, no interior do romance, a força modernizadora que 

atualiza de forma devastadora o universo de São Bernardo. A roça de Seu Ribeiro foi 

calma e sem problemas, no tempo do Imperador; Luís Padilha tem uma vida estagnada e 

preguiçosa, Paulo Honório é ali o dínamo, segundo Lafetá (2004), que gera energia e 

arrebata tudo, provocando uma completa e incessante modificação nas relações globais 

daquele mundo. Ele levanta a fazenda e trata de expandi-la para as propriedades 

vizinhas, uma prática bastante comum entre os coronéis nordestinos da época. 

 Graciliano captou aqui um dos traços essenciais do capitalismo nascente: a luta 

individualista pela ascensão social. Mesmo reconhecendo e analisando os aspectos 

positivos do capitalismo, ele põe a nu seu caráter contraditório e sua incapacidade de 

destruir o cárcere da solidão, fazendo de Paulo Honório o emblema dessa contradição 

moderno-arcaico, um personagem que reúne valores feudais e capitalistas: 
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Do ponto de vista social, Paulo Honório é um empresário típico do capitalismo 

selvagem, predatório sem nenhum compromisso social, atualizado nas 

condições históricas da oligarquia rural do Nordeste, região onde a sociedade 

patriarcal, de bases rurais, se entrecruza hibridamente com a sociedade 

burguesa, que alcançou hegemonia politica nos centros urbanos a partir de 

1930 e cuja ascensão se realizou graças a relações predatórias com a mão-de-

obra semi-escrava. (ABDALA Jr, 2001, p. 186.) 

 Mas é também a partir de 1930 que os conflitos começam a surgir, quando a 

crise econômica que assombra o país e o mundo atinge também a fazenda São 

Bernardo. A crise, que enfim é um fator externo, se torna elemento estrutural do livro, 

quando o protagonista começa a enfrentar problemas não só nas suas lavouras, mas 

também no casamento. O casamento entre um fazendeiro e uma normalista com valores 

tão diferentes, ele capitalista e explorador, ela socialista e humana, está ali representado 

para iluminar uma contradição mais ampla: “um plano mais complexo de contradições, 

não apenas conjugais, de felicidade individual, mas principalmente ideológicas, com as 

implicações na conduta econômica, social e política” (ANTUNES, 2007, p. 118-119) 

 Quando a esposa intervém em favor dos empregados da fazenda, os conflitos 

entre ela e Paulo Honório surgem.  Paulo Honório tem a perspectiva de quem observa a 

escravidão da janela da casa-grande: 

- A família de mestre Caetano está sofrendo privações. [Madalena] 

- Já conhece mestre Caetano? Perguntei admirado. Privações, é sempre a mesma 

cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor cavar a vida fora. [Paulo 

Honório] 

 – Doente... [Madalena] 

- Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença qualquer e é 

isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. [Paulo Honório] 

- Ele já trabalhou demais. E está tão velho! [Madalena] 

- Não vale os seis mil réis que recebia. Mande meia cuia de farinha, uns litros de feijão. 

É dinheiro perdido. (RAMOS, 2008, p. 111) 

 

 Fora do sistema e mais distante do mundo da casa-grande está Graciliano. Suas 

marcas críticas podem ser observadas através do “autor implícito”, ou seja, uma espécie 

de “historiador crítico”, segundo Bosi (1988), que como tal “reconhece os limites 

humanos do capitalismo bem como os limites históricos para sua superação, daí a 

representação como contradição cuja  tomada de consciência se dá de forma limitada, 

no âmbito do narrador.” (ANTUNES, 2007, p. 126) 

A marcação obsessiva do tempo pelo narrador é outra característica formal do 

livro que delimita as ações de forma clara e produz um efeito de crueldade, próprio do 

caráter da personagem. A negociação da fazenda com o ex-proprietário Padilha, assim 
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como a posse da futura esposa Madalena é enfaticamente calculada. O rolo compressor 

em que Paulo Honório se transformou encontra nesse assinalamento preciso do tempo 

sua expressão simbólica: 

Paulo Honório inicia sua manobra peruando Padilha no jogo por meia hora, 

tempo suficiente para se convencer de que o rapaz era um pexote. Em dois 

meses empresta-lhe dinheiro, que ele queima depressa, e um dia (véspera de 

São João), convidado para a festa na fazenda estica-lhe mais quinhentos mil 

réis. Durante a festa dois momentos são assinalados: à noite Paulo Honório 

aconselha Padilha a cultivar São Bernardo; de madrugada, bêbado, o rapaz se 

mostra influenciado. E por fim, no dia seguinte, decide-se a seguir o conselho, 

decisão que levá-lo a endividar-se, a hipotecar a fazenda e a perdê-la.( 

LAFETÁ, 2004, p. 78-79.) 

Nas palavras do próprio personagem: “Arengamos ainda meia-hora e findamos o 

ajuste. Para evitar arrependimento levei Padilha para cidade, vigiei-o durante a noite. 

No outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Não tive remorso.” 

Falta-lhe sentido não apenas social, mas também ético e humano. 

 Outro ponto em que podemos observar como as contradições sociais atingem a 

estrutura do livro, mostrando a indissociabilidade entre forma e conteúdo, é a 

duplicidade temporal representando de forma dialética o contraste entre presente e 

passado através da linguagem que ora é subjetiva, ora é objetiva. No tempo do 

enunciado temos os eventos que ocorreram na vida de Paulo Honório, relatados em uma 

linguagem seca e objetiva;  já no tempo da enunciação, o momento em que ele escreve o 

livro, anos após a morte da sua esposa, a linguagem é quase uma lamentação elegíaca. O 

rolo compressor em que Paulo Honório se transformou está emperrado: “O ritmo rápido 

da narrativa agora é substituído pelos compassos mais lentos de uma reflexão 

problematizada, difícil e tortuosa” (LAFETÁ, 2004, p. 98) 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, 

suspendo às vezes o trabalho morros, olho as folhagens da laranjeira que a 

noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não 

estou acostumado a pensar. (RAMOS apud LAFETÁ, 2004, p. 98.) 

 De acordo com Lafetá (2004), a objetividade da representação é atingida pela 

subjetividade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo uma 

unidade dialética. 

A tragédia pessoal de Paulo Honório, suas divergências com a esposa pelo seu 

ponto de vista humano e conservador, na metáfora do romance, poderia ser lida como a 

tragédia da própria burguesia, dividida entre as forças conservadoras e as do progresso. 
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A crise que se verifica no universo da fazenda atinge o narrador não apenas 

enquanto capitalista, mas também enquanto homem, ao não ser bem sucedido 

na posse plena de sua mulher, que se submete enquanto esposa no plano 

material, mas se rebela enquanto ser humano no plano espiritual. Essa crise, 

embora desastrosa para Madalena, altera simbolicamente a personalidade de 

Paulo Honório. Assim o leitor toma conhecimento no plano da enunciação, de 

um narrador personagem que procura, por meio da escrita, recuperar algo 

perdido, sua mulher. Ou melhor, a essência de sua mulher, já que ela não 

poderia retornar senão como memória. Esse narrador personagem é por isso, 

lento e reflexivo, o oposto do fazendeiro empreendedor e autoritário. 

(ANTUNES, 2007, p.124-125) 

 Portanto, vemos o caráter contraditório desse personagem que busca na esposa 

as características opostas que lhe faltam à sua personalidade e por isso, é um ser em 

crise, e todos os conflitos vividos pelo narrador indica que a compreensão literária se dá 

pela configuração da contradição que se vive no momento o país e o mundo 

representado em um personagem. 

3.3.2 Portinari e a perspectiva dramática 

 Assim percebemos  como texto e contexto são inseparáveis para hermenêutica. 

Ou seja, como a análise volta-se para a forma ou estrutura do texto com o propósito de 

comprovar uma interpretação de caráter mais abrangente: a interpretação de certa 

sociedade. O objetivo é conjugar a informação sociológica sobre o contexto histórico 

com o discurso analisado para fugir da tendência de ver a obra como mera ilustração da 

realidade, mas como um todo organizado de maneira a denunciá-la. 

Desse modo, a proposta da crítica dialética de Frederic Jameson nesse primeiro 

momento é partindo de uma análise estrutural das obras, desmantelar suas estruturas 

significativas, ou seja, categorias narrativas, escolha de personagens e formas de 

expressão, e demonstrar a relação existente  entre essas estruturas e a realidade social 

brasileira da época e todas as contradições inerentes a ela, a fim de restaurar para a 

superfície do texto essa realidade reprimida. 

De acordo com Jameson, em Marxismo e forma (1985), o domínio fechado da 

literatura, a situação experimental que ela constitui com seus problemas característicos 

de forma e conteúdo, e da relação da superestrutura com a infraestrutura, oferece um 

microcosmo privilegiado para se observar o pensamento dialético em operação: 

Jameson reafirma a dialética como percurso da crítica que, seja frente ao 

literário ou a qualquer objeto social-histórico, realiza um movimento único de 

especificação do concreto em seus vários aspectos. (...) Sua reflexão tenta 
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abranger todas as frentes teóricas contemporâneas e todas as formas de 

manifestação cultural, da literatura ao cinema, das artes plásticas aos meios de 

comunicação de massa. (...) Discute forma e conteúdo, entendendo que, longe 

de serem entendidas separadas, correspondem à expressão do mesmo em 

diferentes termos: a forma, enquanto lógica interna do conteúdo, é intrínseca a 

este e dele não se separa. (...) Lembra-nos que a relação entre texto e contexto 

não é de reflexão especular simples, é mediada, e envolve um processo 

marcado por deslocamentos e recalques
35

 

 Nesse primeiro momento, segundo Jameson, a interpretação é uma reescritura do 

texto, na medida em que ele possa ser visto como reescritura de um subtexto histórico 

ou ideológico anterior, o qual tem sempre de ser construído ou reconstruído. Essa 

mesma relação entre forma e conteúdo, texto e contexto, e as contradições dessa 

sociedade representada, também podem ser observadas nos quadros de Portinari, que 

mesmo sem palavras, revelam essa narrativa oculta. 

 É nesse momento que a semiótica dialoga com a dialética enquanto métodos de 

interpretação do texto. Nesse agremiado de subtextos a que Jameson se refere, pode-se 

reformular o retângulo semiótico greimasiano
36

 com um método dialético, na medida 

em que a articulação das oposições binárias é vista como a projeção de uma contradição 

social. 

                                                             
35

 Iumna Simon e Ismail Xavier – “O apóstolo da dialética”. Prefácio à Marxismo e Forma, 1985.   

36
 Em seus estudos de Semiótica, Greimas elaborou um quadro ou retângulo semiótico com a função de 

estruturar esquematicamente, a partir oposições binárias, sob a forma de um formalismo lógico, as nossas 

práticas sociais. Dessa forma, o retângulo semiótico greimasiano é reconceitualizado como um modelo 

analítico que descreve as relações contraditórias que determinam a produção de significado na medida em 

que mostra o encobrimento dos elementos oposicionais. 

No prefácio de O inconsciente político – a narrativa como ato socialmente simbólico (1981), uma das 

principais obras da crítica dialética, Frederic Jameson  faz questão de salientar o diálogo teórico que 

travou com os pioneiros da análise narrativa, entre eles, A. J. Greimas: “É óbvio que nenhuma obra 

referente à análise da narrativa pode ignorar a contribuição fundamental de Northrop Frye, a codificação 

feita por Greimas de toda a tradição formalista e semiótica. (...) Essas obras divergentes e desiguais são 

aqui investigadas e avaliadas a partir da perspectiva da tarefa critica e interpretativa especifica do presente 

volume, ou seja, a de reestruturar a problemática da ideologia, da representação, da História e da 

produção cultural em torno do processo narrativa.” 
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 A semiótica estuda a significação, que é definida no conceito de texto. O texto 

pode ser definido como uma relação entre um plano de expressão e um plano de 

conteúdo: 

O plano de conteúdo refere-se ao significado do texto, ou seja, como se 

costuma dizer em semiótica, ao que o texto diz e como ele faz para dizer o que 

diz. O plano de expressão refere-se a manifestação desse conteúdo em sistema 

de significação verbal, não-verbal ou sincrético.
37

 (PIETROFORTE, 2007, p. 

11) 

 Café, de Portinari representa uma típica cena do trabalho semiescravo no 

latifúndio, onde estão representados no mesmo plano os trabalhadores e o capataz. Em 

oposição, de forma pequena e diminuída, o homem que dita as ordens, no lado esquerdo 

da tela, e  de forma grande e em destaque à direita da tela, quase como se saísse dela, o 

trabalhador braçal e o produto do seu trabalho, o café, que fez do Brasil um dos maiores 

exportadores do fruto.  

 Esse país que tenta ser moderno, mas está muito preso a modos de produção 

arcaicos, está denunciado com cores fortes, pelo contraste cromático entre o marrom e 

verde. Os trabalhadores da fazenda de Paulo Honório poderiam estar representados em 

Café (1935), que cansados de ser explorados, se curvam para o solo, em posição de 

exaustão, enquanto o capataz está ereto, altivo. Casemiro Lopes  poderia ser o capataz 

que está do lado esquerdo da tela, com gesto impositivo, obedecendo as ordens do 

inescrupuloso fazendeiro. 

Há também outros elementos dispostos em oposição, segundo Fabris (1990), a 

contenção, a tensão parada, a expressividade que Portinari confere as poucas 

fisionomias definidas (em primeiro plano) está em contraste com a simples mancha 

preta das figuras colhidas de frente (no segundo plano). Assim como a dramaticidade da 

colona, sentada à esquerda, aparentemente tão calma, é realçada pela paisagem deserta: 

“cria-se um contraste emotivo entre a monumentalidade da mulher e a pequenez da 

edificação geométrica da colina apenas esboçadas.” (FABRIS, 1990, p. 96) 

                                                             
37

 Segundo Pietroforte, a semiótica plástica estuda as formas de expressão relacionadas as formas de 

conteúdo, toda semiótica plástica é semi-simbólica, mas nem todo semi-simbolismo é semiótica plástica. 

O seu conceito de semi-simbolismo desenvolvido em Semiótica visual os percursos do olhar (2007) está 

vinculado a teoria da significação proposta por Algidar Julien Greimas. 
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Para alcançar esse efeito expressivo de oposição entre trabalhador e capataz, 

Portinari fez uso da perspectiva de uma maneira não convencional. Deslocando a linha 

do horizonte (LH) muito acima do meio da tela, de forma que, estando próxima á 

margem superior ela provoca uma distorção na imagem. Assim a figura do capataz fica 

pequena, próxima ao ponto de fuga (PF), enquanto os trabalhadores que carregam as 

sacas de café ganham uma dimensão gigantesca aos olhos do espectador. Esse recurso 

acentua a perspectiva dramática de muitas telas de Portinari. 

 

Figura 11 
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Figura 12 

O mesmo acontece em Lavrador de café, onde a técnica da perspectiva foi 

empregada para distorcer as proporções reais da imagem de forma que o trem, símbolo 

do progresso e da modernização capitalista, fique pequeno em relação ao trabalhador 

que segura a enxada, símbolo de um modo de produção arcaico. A oposição 

trem/trabalhador com enxada é mais um indício da contradição moderno-arcaico 

dividindo o mesmo espaço. É um indício de modernização tangenciando as lavouras de 

café, que ainda mantêm o braço do homem como principal força de trabalho. 

Também é forte a analogia entre O Lavrador de café (1934) e Marciano, 

personagem de São Bernardo. Marciano era o empregado de Paulo Honório, que estava 

acostumado a apanhar do patrão na lavoura, ser humilhado e não ter descanso do 

trabalho, por isso tinha os pés e as mãos inchados, assim como aquele lavrador que 

segura a enxada.  

Podemos observar nitidamente como a forma se torna conteúdo em Retirantes e 

Criança Morta, onde os recursos expressivos dizem mais que quaisquer palavras. Não 

há fundo, paisagem, ou outro indício de vida. Aquelas família estão isoladas, 

condenadas à escuridão, à solidão daquela vida nômade. O negro, símbolo da morte, é a 

cor que domina a tela, seja nos urubus que rodeiam o céu, seja no solo que eles pisam 
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ou em seus próprios corpos. Aqui, novamente o drama se apresenta nos volumes e nas 

cores. 

A oposição dialética pode ser observada principalmente no aspecto formal 

desses quadros (Retirantes e Criança morta), segundo Fabris (1996), através da 

dicotomia clássico-anticlássico:  

Considerados em termos de composição, as obras de 40 apresentam um 

agenciamento clássico, determinado sobretudo pela disposição equilibrada das 

figuras no espaço, pela preferência por uma estrutura piramidal, pela 

essencialidade formal e cromática. Nessa composição clássica, entretanto, 

irrompe um elemento de ruptura, representado pela deformação expressiva, que 

ora leva ao paroxismo certos gestos petrificados e certos detalhes anatômicos 

(pés e mãos), ora corrói as figuras, conferindo-lhes uma aparência espectral. 

(FABRIS, 1996, p. 5.) 

 

Figura 13 
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Figura 14 

A característica clássica, dada pela estrutura piramidal na disposição das figuras 

na tela, está em contraste com a linguagem expressionista, visível principalmente 

através da deformação expressiva do corpo das personagens, conforme explicamos 

anteriormente, e nos tons de negro que realçam a pele como um contorno, contrastando 

com o branco dos ossos e dando-lhes uma aura de espectros, a fim de destacar o caráter 

dramático da representação. 

O que mostra, mais uma vez, a contradição formal, entendida como 

representação de uma contradição real, através da articulação de oposições binárias que 

são projeções da contraditória sociedade representada, ocupando o mesmo espaço nas 

telas de Portinari. 

 O quadro revela também uma referência à escultura clássica Pietá, do artista 

renascentista Michelangelo, na qual está representado Jesus morto nos braços da 

Virgem Maria, na mesma disposição com que a mãe segura a criança morta de Portinari, 

outro signo que marca a contradição clássico-anticlássico assinalada anteriormente. E, 

ao mesmo tempo, sublinha o paralelo que Portinari traça entre a paixão de Cristo e a 

tragédia dos que são atingidos pela seca e deixam suas cruzes no sertão. 



103 

 

Nas telas da série Retirantes, há uma tensão dialética entre vida e morte, somada 

a uma gama variada de sentimentos, que vai da dor gritada ao sofrimento mudo, 

expressos pelo olhar, pelas lágrimas que parecem pedras, pelos gestos, pelas 

deformações, pela seleção e combinação das cores, no conteúdo e na forma: 

É verdade tanto na forma como no fundo. O fato novo de sua arte é a interação 

do humano num estilo moderno. Se o “assunto” nos comove, é por ser 

transmitido à nossa sensibilidade por uma caligrafia trágica: contrastes 

veementes de tons, dilaceramentos da linha, seccionamento das formas que, 

sem respeito pela figura, recompõem uma humanidade alquebrada pela dor.
38

 

 

É inevitável não associar a família de Fabiano em Vidas secas, aos miseráveis 

representados em Retirantes (1944) e Criança morta (1944), todos vítimas da 

exploração econômica e social às quais aquela região do país está submetida e que os 

faz migrar de um lugar ao outro pelo sertão, em busca de trabalho e melhores condições 

de vida. 

 

3.4 O trabalho, o homem: explorador e explorado 

O tema do trabalho é o que aproxima as obras analisadas do contexto histórico, 

como vimos, o que une os dois romances entre si e os liga aos quadros de Portinari, 

desencadeando as analogias decorrentes da representação de personagens e situações 

típicas, representando todos os envolvidos nas relações socioeconômicas: o trabalhador 

das fazendas de café, os negros, mestiços, imigrantes e retirantes, espoliados pelos 

poderes constituídos pelos donos de terra, do comércio e da justiça, representados nas 

figura simbólica do latifundiário Paulo Honório, do comerciante, do soldado amarelo, 

do governo. 

A temática social do trabalho surge pela primeira vez na produção de Portinari 

com a tela O Lavrador de café (1934): 

O escultórico negro de enxada ergue-se dominador numa paisagem em 

que o esforço humano é visível no trabalho já feito (cafezal) e no 

trabalho por fazer (terra roxa ainda não plantada). A presença do trem 

                                                             
38 G, Bazin. “Um expressionista moderno”, A defesa, Campinas, 1946 (recorte localizado no arquivo do 

Projeto Portinari, PR 969) apud Fabris, 1996, p. 112-114. 
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é mais um recurso significante de que serve o pintor: é a outra 

dimensão do trabalho humano, é a mesma presença do homem 

lavrando a terra ou abrindo estradas. (FABRIS, 1990, p. 96.) 

A mão é o símbolo da força de trabalho, e os pés, solidamente plantados no 

chão, marcam a ligação visceral do trabalhador com a terra. Embora a paisagem tenha 

uma participação efetiva na cena, de acordo com Fabris (1990), ela não se sobrepõe ao 

caráter humano que Portinari pretende impor ao conjunto. Exaltar o trabalhador à sua 

maneira e não à luz do oficialismo varguista, esse era o objetivo de Portinari.  Nas obras 

do pintor a paisagem é retratada como parte integrante da vida do homem: ora como 

fruto do seu trabalho, ora como cenário de sua trágica condição, confirmando mais uma 

vez a dialética forma e conteúdo. 

A paisagem em Café assim como em  O Lavrador de café  é um elemento vital 

em sua definição do esforço humano, na exaltação do braço escravo. Apesar do pintor 

não definir os traços individuais da maioria dos trabalhadores, que desaparecem sob o 

peso das sacas, os poucos que podem ser vistos tem a fisionomia de negros: pele escura, 

lábios grandes. “É bem nítida em todas as obras ligadas ao trabalho que, para Portinari, 

o verdadeiro agente do desenvolvimento brasileiro é o negro.” (FABRIS, 1990, p. 102) 

É o café, produto do trabalho, que dita o colorido do quadro, ou seja, o 

cromatismo vem da cor do café: “Mais claro, quase pardos, para os corpos dos 

trabalhadores; mais acentuados e luminosos nas sacas dos grãos; com tom vermelhos 

mais quente para os pés dos lavradores e para a terra.” 
39

 Também em Café observamos 

a ideia de organização militar inerente à empresa capitalista. De acordo com Marx, o 

operário é um soldado vigiado por uma hierarquia de oficiais e suboficiais. Em 

Portinari, essa organização se expressa plasticamente através da oposição 

trabalhador/capataz, presente nas várias versões da tela. 

Mesmo quando a paisagem tem uma participação importante, como em 

Retirantes (1944) a natureza não diminui a importância dada à figura humana: 

“funciona ao contrário como um reforço expressivo, sublinhando o esforço, ou o 

desamparo do homem.” (FABRIS, 1990, p. 111). As carcaças, os cactos, os urubus em 

revoadas, as covas no solo, são o dramático cenário no qual se situam figuras de 

diferentes consistências e expressividade. Nesse caso, o chão e o céu participam só 
                                                             
39 LUZ, Angela Ancora. Reflexos da lavoura In: Revista de historia da biblioteca nacional, 2010, p. 40. 
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cromaticamente da cena, portanto tem um papel secundário, destacando o homem em 

primeiro plano. Sobre isso escreveu Sérgio Milliet: 

Nunca a paisagem em suas telas constitui o centro emotivo, nunca o 

que ele nos tem a dizer é dito através dela. Ele fala pelo primeiro 

plano de figuras, de deformações, de acordes coloridos. Quando 

muito, mas isso mesmo raramente, certos pormenores paisagísticos, 

revelam intenções mais sérias do que as de simples molduras. E ainda 

assim, vislumbra-se sempre um caráter dominante de ordem social ou 

plástico, estranho à paisagem em si (...) Para Portinari a paisagem faz 

parte dos acessórios, é um complemento. (MILIET apud FABRIS, 

1990, p. 111) 

  

Em Criança morta, a mãe, em sua dimensão monumental segurando o 

pequenino cadáver, domina por completo a tela, os demais personagens chorando 

lágrimas de pedra é que formam a paisagem daquela cena dramática de miséria e 

exploração humana.  

Portinari retrata somente os explorados dessa sociedade, ou seja, a classe de 

trabalhadores em seus quadros analisados. Apenas em Café há a presença do capataz, 

que embora seja um tipo de trabalhador, não pertence àquela categoria de trabalhadores: 

a massa marginal, o proletário, o negro, o retirante. Por isso, o capataz é retratado de 

forma pequena em oposição ao trabalhador com as sacas de café na cabeça. Dessa 

forma, através do tema do trabalho  Portinari denuncia a falsidade da política populista 

de Vargas que considerava todas as categorias sociais igualmente trabalhadoras, 

confirmando o antagonismo de classes existente. 

O homem no trabalho é o que constitui a síntese marxista, segundo Pierre Bigo 

(1966), e os ideais que nossos artistas, Graciliano e Portinari, seguiam. Seja a grandeza 

do homem no trabalho, seja a miséria do homem no homem trabalho. É equivocado 

pensar que a seca é a única responsável pela tragédia do retirante; não isentando sua 

parcela de culpa, ressalta-se que ao seu lado está sublinhado o papel do latifúndio; na 

verdade a principal causa da exploração e da miséria no campo brasileiro. 

 Assim como a família de Retirantes,  e Criança Morta,  Fabiano, em Vidas 

Secas, é o típico trabalhador explorado, presa fácil porque está impossibilitado de reagir 

às situações que lhe são impostas; como as trapaças do patrão, as violências do Soldado 

Amarelo (representante do governo que sanciona e protege a dominação latifundiária) e 

a cobrança de impostos, manifestação direta de um governo da qual não participa. Essa 

oposição de classes entre Fabiano, o explorado, e o patrão, explorador, pode ser vista 

em várias partes do livro, como no trecho a seguir: 
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No dia seguinte, Fabiano voltou à cidade, mas, ao fechar o negócio, as 

operações de Sinhá Vitória como de costume, diferiam das do patrão. 

Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de juros. 

Não se conformou: devia haver engano (...) Estava direito aquilo? Trabalhar 

como negro e nunca arranjar carta de alforria! O patrão zangou-se, repeliu a 

insolência, achou bom que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda. 

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Não era preciso barulho. 

(RAMOS, 2008, p. 141) 

 

De acordo com Maria Célia Leonel (2007), “ao pensar sua relação com o mundo 

do trabalho e da propriedade que Fabiano vai-se constituindo como sujeito, exercitando 

e engendrando sua consciência” (LEONEL, 2007, p. 50). “Fabiano, você é um homem, 

exclamou em voz alta! Pensando bem ele não era um homem: era apenas um cabra 

ocupado em guardar as coisas dos outros.” (RAMOS apud LEONEL, 2007, p. 46). 

É como se a voz da consciência saltasse-lhe à mente para lembrar-lhe do lugar 

que ele ocupa na sociedade, como se o narrador falasse em nome da personagem,  já 

que, “Graciliano olha atentamente para o homem explorado, simpatiza com ele, mas não 

parece entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a voz da 

inconsciência.” (BOSI apud LEONEL, 2007, p.46). Essa voz da inconsciência é 

explicitada através desse narrador que tudo vê: 

Graciliano recolhe aqui a palavra e a verdade do seu vaqueiro  e reforça-as com 

o aval do narrador que tudo sabe. Assim, o que faltar na hora da empatia (por 

franco respeito as diferenças existenciais) regata-se no acorde da simpatia 

intelectual.O historiador só se encontra à vontade com a mente do pobre no 

nível de um saber que é, afinal, a consciência de classe da sociedade em que 

vivem. (BOSI, 1988, p. 15) 

    

Ainda de acordo com Bosi (1988), a consciência do historiador no narrador de 

Graciliano Ramos, no entanto, não lhe permite ilusões e sonhos; “o destino do retirante, 

após algumas peripécias cíclicas no território das secas, é alimentar a indústria em São 

Paulo.” (ANTUNES, 2007, p. 116). Por isso,  a consciência histórica do narrador crítico 

de Graciliano jamais lhe permitiria “conceber o futuro do retirante como incerto e 

atribuir à seca uma característica que, na verdade, é humana: perversidade.” 

(ANTUNES, 2007, p. 117) 

O núcleo central do romance São Bernardo também é o conflito que põe de um 

lado o explorador e proprietário de terras Paulo Honório, fechado em seu pequeno 

mundo burguês reificado, e do outro lado, os trabalhadores explorados na fazenda 

juntamente com Madalena, sua esposa, que enxerga essa oposição e luta em favor dos 

oprimidos: 
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  - Quanto ganha o senhor seu Ribeiro? (Madalena) 

  O guarda-livros afogou as suíças brancas: 

  - Duzentos mil réis. 

  Madalena desanimou: 

  - É pouco. 

  - Como? Bradei estremecendo. (Paulo Honório) 

  - Muito pouco. (Madalena) 

  (SB, p. 115) 

 

De acordo com Jameson (1992), esse é o segundo nível de interpretação, quando 

se incluem as classes sociais que devem ser definidas como antagônicas, de modo que 

seja sempre uma oposição entre classe dominante e classe trabalhadora. Aqui a crítica 

social fica evidente: “ os fenômenos individuais são revelados como fatos e instituições 

sociais apenas quando as categorias organizacionais da análise tornam-se classe social.” 

(JAMESON, 1992, p. 76) 

 

Paulo Honório e Madalena são verdadeiras expressões de suas classes 

precisamente na medida em que expressam em suas ações decisivas, as 

atitudes típicas mais profundas que elas comportam. Em suma trata-se 

do conflito entre alienação e humanismo encarnadas nas classes sociais 

brasileiras. (COUTINHO, 1966, p. 119) 

   

 Portanto, o trabalho é o que separa os homens entre exploradores e explorados, 

entre os que detêm o poder e os que são submissos a ele; ou entre os que defendem a 

igualdade de direitos entre os homens como Madalena, e os que veem os trabalhadores 

como instrumento para obtenção do seu lucro, como Paulo Honório. 

Graciliano e Portinari trabalharam sobre uma realidade social e humana muito 

complexa, que comporta em si diversos sistemas sociais, contraditórios e integrados, 

assim, os artistas tentaram reproduzir artisticamente a totalidade da sociedade brasileira 

em seus vários níveis de evolução.  

Eles procuraram transcrever aspectos da nossa realidade, na qual, em alguns 

casos, o capitalismo já surge como fator da alienação do indivíduo, e lutaram pela 

defesa da integridade do homem contra esse processo de alienação, deixando em suas 

obras o registro desse posicionamento ideológico e social. 
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3.5 O embate entre alienação e humanismo 

  

 Desde o início do romance São Bernardo, somos introduzidos no “pequeno 

mundo” de Paulo Honório, um mundo reificado, um mundo já capitalista, que se curva à 

sua vontade. “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” 

(RAMOS, 2008, p.7), essas são as primeiras palavras do romance que demonstram a 

característica capitalista, o sentimento de propriedade que unifica toda a obra, 

característica essa do narrador-protagonista, que, confinado na sua fazenda, julga-se 

inteiramente realizado, pois sua propriedade é seu “pequeno mundo”: “Dona Glória não 

conhecia São Bernardo, e essa ignorância me ofendeu, porque para mim São Bernardo 

era o lugar mais importante do mundo.” (RAMOS, 2008, p. 85). 

 O conflito desse romance é o embate que tem de um lado um homem reduzido a 

alienação de seu “pequeno mundo” burguês e capitalista e sua vida mesquinha, Paulo 

Honório; e por outro lado, uma mulher que encontra o sentido de sua vida ao dedicar-se 

à comunidade, a fraternidade, e praticar a solidariedade com seus semelhantes, 

Madalena. 

 Ao longo da história, podemos admitir a existência de diversos conceitos de 

alienação, com diferentes significados, conceitos que se formaram uns a partir dos 

outros, ampliando ou modificando os antecessores. Segundo Lukács, Hegel, em 

Fenomenologia do Espírito, foi o primeiro pensador que conceituou a alienação dentro 

de um sistema teórico. Antes, a alienação já havia aparecido, mas sob outro aspecto, 

com filósofos como Schelling e Fichte.
40

 

 Embora Hegel tenha sua importância como “pai” do conceito marxista de 

alienação, sua interpretação não enxergou as possibilidades históricas do trabalho 

material humano, por isso, Karl Marx não podia fazer uso do conceito hegeliano de 

alienação, como o encontrou, então, fez alterações que deram origem ao conceito 

marxista de alienação. 

 Esse novo conceito de alienação foi redigido por Marx nos Manuscritos 

Econômicos e Filosóficos de 1884, mas só foi publicado em 1931. E, segundo Leandro 

                                                             
40 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, filósofo alemão representante do idealismo alemão, assim 

como Johann Gottlieb Fichte. 
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Konder (1965), é “um conceito adaptado às pressas para conciliação com posições 

místicas, irracionalistas, um conceito impregnado de religiosidade e de imediaticidade, 

um conceito que suprime as mediações (...) e coloca no lugar destas mediações, e no 

lugar do processo racional as revelações, as intuições, que Hegel desprezava.”
41

 

 Sabemos que atualmente existem pensadores que tentam incorporar o conceito 

marxista de alienação a outra perspectiva, que não é marxista, porém, o conceito 

marxista de alienação continua a aparecer em destaque quando se trata de temas 

relacionados à cultura moderna. 

 Conforme afirmou Marx, a origem da alienação está na divisão social do 

trabalho, na apropriação privada das fontes de produção e no aparecimento das classes 

sociais. Entretanto, o capitalismo trouxe consigo um agravamento e uma 

universalização do fenômeno, promovendo uma alteração qualitativa na própria 

alienação. Podemos perceber isso pela afirmação de Konder (1965): 

A sociedade capitalista é a sociedade em que a alienação assume 

claramente as características da reificação descrita por Lukács em 

História e Consciência de Classes, com o esmagamento das 

qualidades humanas e individuais por um mecanismo inumano, que 

transforma tudo em mercadoria. (KONDER, 1965, p. 100) 

 Lukács define a reificação como um processo no qual uma determinada relação 

concreta entre homens (no capitalismo esses homens são o empregado e o patrão) é 

dissimulada mediante uma objetividade ilusória e assume a feição de coisa. Para Marx, 

a alienação é um fenômeno que deve ser entendido a partir da atividade produtiva e 

criadora do homem, ou seja, aquela atividade através da qual o homem produz os seus 

meios de vida e se cria a si mesmo: o trabalho humano( KONDER, 1965, p.25-26). 

Portanto, observamos que o conceito de reificação de Lukács é semelhante à alienação 

de Marx, principalmente no que se refere ao trabalho do homem. 

 A reificação como fenômeno econômico é o processo pelo qual os valores de 

uso passam a ser vistos como valores de troca e, portanto, mercadorias. Em uma 

sociedade capitalista, esse processo deixa de ser um componente exclusivo das forças 

econômicas e passa a penetrar na vida dos indivíduos, provocando uma 

                                                             
41 Neste trabalho faremos uso do conceito marxista de alienação para analise e interpretação das obras 

dos artistas, conforme analisado pelo pensador Leandro Konder em Marxismo e alienação, contribuição 

para um estudo do conceito marxista de alienação, Editora Civilização Brasileira, 1965. 
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descaracterização das relações. Essa reificação pode ser identificada, principalmente, na 

relação entre Paulo Honório e os empregados da fazenda: “a velha Margarida mora aqui 

em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil réis 

por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.” (RAMOS, 2008,  

p.16). Nesse caso notamos que o valor de uso não desaparece, mas fica reduzido à 

condição de veículo do valor de troca.  

 No primeiro volume de O Capital (1867), Marx estabeleceu a diferença entre 

valor de uso e valor de troca:  

O trabalho humano como valor de uso é a condição da existência do 

homem como tal, que quer dizer, a condição da existência do homem 

como sujeito de uma atividade humana. (...) Já o valor de troca é 

essencialmente quantitativo (não valorativo) e se manifesta numa 

relação social passível de ser traduzida em uma medida. (KONDER, 

1965, p. 107.) 

 O próprio casamento de Paulo Honório e Madalena foi tratado como um pacto 

de alienação, visto ter-se firmado sob a forma de um contrato: “Resolvi escolher uma 

companheira e como a senhora se enquadra (... ) se chegarmos a um acordo quem faz 

um negócio supimpa sou eu (...)  - Parece que nos entendemos. Mas, por que não espera 

mais um pouco? Para ser franca não sinto amor. Talvez daqui um ano... (...) – Um ano? 

Negócio com prazo de ano não presta! ” (RAMOS,2008, p.101-106). Como Madalena 

se recusa a alienar-se, conceder sua liberdade feminina e aceitar a ideologia capitalista 

do marido entrando no jogo da reificação, as brigas são inevitáveis. A solução do 

conflito, desfecho da narrativa, é a morte de Madalena e a vitória da reificação que 

destrói o humano; é a derrota de Paulo Honório. 

 A alienação acaba por atingir todos os indivíduos que compõem a sociedade, 

tanto explorador como explorados. Paulo Honório transfere a sua alienação aos seus 

empregados; por exemplo, ele não concorda com o método de ensino da escola de São 

Bernardo: “Seis contos de folhetos, cartões e pedacinhos de tábuas para os filhos dos 

trabalhadores. Calculem! Uma dinheirama tão grande gasta por um homem que 

aprendeu leitura na cadeia” (RAMOS, 2008, p.125). E continua: “Escola! Que me 

importa que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?” (RAMOS, 2008, p.25). 

Esse trecho nos faz ratificar a afirmação de Marx, “a desvalorização do homem aumenta 

na razão direta da valorização do objeto”. (MARX apud KONDER, 1967, p.27) 
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 São hostis as condições de trabalho criadas pelo desenvolvimento capitalista 

para a atividade humana. Essas péssimas condições de trabalho, exploração e 

consequente alienação são evidentes em algumas passagens de São Bernardo, como no 

trecho em que Margarida julga um luxo ter lençóis e sapatos, e por oferecer um vestido 

de seda velho à empregada Rosa, o que se torna motivo de briga com o marido. Paulo 

Honório considera esses atos “prodigalidades”, pois os empregados estão acostumados 

com pouco: 

Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda tudo. Um despotismo de luxo: 

lençóis, sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé não vai. 

E não me cubro. Só preciso de uma esteira. Uma esteira e o fogo. (...) 

Madalena tinha oferecido à Rosa um vestido de seda. É verdade que o 

vestido tinha um rasgão. Mas era disparate. (...) Não era pelo prejuízo, 

é pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda. 

(RAMOS, 2008, p. 140) 

 O homem que Graciliano nos oferece, segundo Nelly Novaes Coelho (1977), 

fecha-se em si mesmo e se agarra a seu isolamento, leia-se alienação, como a um 

destino fatal, escuda-se nele para não ser ferido, torna-se egoísta, porque precisa vencer 

para não ser vencido. É em Vidas Secas, porém, que vamos ter, talvez mais forte do que 

em qualquer outro livro seu, a imagem da solidão como contingência fatal de condição 

humana alienada e reificada. 

Henri Lefebvre, importante filósofo marxista e sociólogo francês, examinando 

os Manuscritos (1844) de Marx, encontrou o fenômeno da alienação descrito de 

diversas maneiras, entre elas, a alienação do homem em relação à espécie humana
42

, a 

redução do humano à satisfação das necessidades animais, com sacrifício das 

necessidades especificamente humanas. Essa alienação, segundo nossa interpretação, é 

o fenômeno identificado em Vidas Secas. 

 O único desejo de Sinhá Vitória era possuir uma cama igual à de seu Tomás da 

Bolandeira. “Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, (...) ali 

podia um cristão estirar os ossos.” (RAMOS, 2008, p.65) Mas, ciente de sua condição 

de explorado e marginalizado nessa sociedade, Fabiano sabia que esse desejo era uma 

doidice, pois, “cambebes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem (...) Precisavam 

                                                             
42  Esta interpretação de Henri Lefebvre foi registrada por Leandro Konder, 1967, p. 30. 
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ser duros, virar tatus. (..) Tinham a obrigação de comportar-se como gente da laia deles” 

(RAMOS, 2008, p. 34 - 36). 

A imagem da bolandeira
43

 no engenho é uma interessante analogia com a função 

do personagem Fabiano naquela sociedade, assim como a associação entre Paulo 

Honório e o dínamo
44

 que movimenta a fazenda São Bernardo: “Seu Tomás fugira 

também, com a seca, a bolandeira estava parada. E, ele, Fabiano era como a bolandeira. 

Não sabia por que, mas era.” (RAMOS, 2008, p.5 e p.11) . 

Segundo Leonel (2007, p.48), a comparação Fabiano-bolandeira leva-nos a um 

excerto dos Manuscritos Econômico-Filosóficos, de Marx, texto em que a crítica ao 

capitalismo está se iniciando. O trecho relata  as carências do trabalhador  e compara o 

salário com o óleo que se põe na roda para mantê-la em movimento: “[...] o trabalhador 

tem a infelicidade de ser um capital vivo e, portanto, carente [...], que, a cada momento 

em que não trabalha, perde seus juros e, com isso, sua existência” (MARX apud 

LEONEL, 2007, p. 49). Portanto, “Fabiano percebe-se como a roda que não pode parar, 

porque o capital não pode deixar de reproduzir-se, e o salário azeita a roda para que ela 

não enguice.” (LEONEL, 2007, p. 49) 

 Em Vidas Secas, Graciliano Ramos apresenta, então, um setor da realidade 

brasileira que ainda não fora totalmente penetrado pelos elementos capitalistas, em sua 

forma moderna: a realidade da região nordestina assolada pela seca. Essa realidade 

trágica está estampada em todas as páginas do romance nordestino, que traduz o dilema 

dos retirantes. A família de Fabiano representa humanos que são arquétipos de animais, 

                                                             
43 Bolandeira é a roda dentada do engenho de açúcar ou a máquina de descaroçar algodão ou a grande 

roda que move o rodete de ralar mandioca. (FERREIRA, apud LEONEL, 2007, p. 48) 

44 A imagem de Paulo Honório como o dínamo que movimenta a fazenda e posteriormente como 

dínamo emperrado quando entra em crise com a esposa, foi explorada pelo crítico João Luiz Lafetá no 

ensaio, “O mundo à revelia” sobre o romance São Bernardo: “Paulo Honório é ali o dínamo que gera 

energia e arrebata tudo(...) seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao esgotamento, suas possibilidades 

de gerar transformação tem um limite. As peças que o compõem não são totalmente harmônicas, no 

seu corpo acham-se instaladas contradições que podem a qualquer instante emperrá-lo e tirar-lhe o 

governo do mundo.” (LAFETÁ, 2004, pp.88-89) 
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não só pela aparência física e pelos hábitos, mas, sobretudo pelas necessidades de que 

são privados:  

Tinham de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre 

havia um nó, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o 

marido no outro, não podiam estirar-se no centro. (...) Dormiam naquilo, 

tinham-se acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama de 

lastro do couro, como as ouras pessoas. (RAMOS, 2008, p.57 e 65) 

 

 Por isso, o tema central de Vidas Secas, à luz da alienação marxista, é “a solidão 

do homem como determinante de sua impotência trágica em face dos problemas que a 

vida lhe coloca, como condição que se opõe à realização humana e a uma vida 

autenticamente vivida.” (COUTINHO, 1965, p. 136). O nomadismo de Fabiano é 

determinado pelo fato de ele não ser um proprietário de terra, o que o impede de 

vincular-se definitivamente a ela. Portanto, os retirantes estão condenados a uma vida 

nômade e solitária, à luta contra um mundo inóspito. É a sua solidão, a sua 

marginalização involuntária que o tornam impotente, passivo e, sobretudo, alienado: 

(...) Era bruto sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-

se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na 

cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade 

dele? Vivia trabalhando como um escravo. (...) Vivia tão agarrado aos 

bichos...Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, 

botar as coisas nos seus lugares. (...) Se lhe tivessem dado ensino 

encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lhe dar com 

bichos. (RAMOS, 2008,  p.49.) 

 O que temos em Fabiano e em sua família é o homem bruto, apartado da 

sociedade, unido ao outro apenas pela implacável contingência de enfrentar o meio 

natural hostil. Coutinho (1965) sintetiza a condição de alienado de Fabiano em poucas 

palavras: 

Desligado do “grande mundo” da história, da participação criadora na 

vida pública, o campesinato brasileiro – do qual Fabiano é um típico 

representante – está igualmente condenado (socialmente condenado) 

ao restrito “pequeno mundo” da solidão, o qual, neste caso, não possui 

nem mesmo os refinados atrativos do seu equivalente nas classes 

dirigentes. (COUTINHO, 1966, 137) 

 E, Graciliano coloca no próprio livro o reconhecimento da condição de alienado 

de Fabiano:  

Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um 

dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem. (...) 

Não, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida 
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inteira, cabra, governado pelos brancos, quase um rês na fazenda 

alheia. (RAMOS, 2008, p. 36) 

Contudo, é interessante destacar que a única possibilidade de mudança de vida e 

a consequente solução para os problemas de Fabiano, que o romancista propõe no livro, 

é a integração deste à nascente economia capitalista brasileira daquela época, através do 

acesso a pequena propriedade de terra ou transformando-se em operário urbano. O que 

não significa que isso necessariamente ocorreria com a integração dele ao capitalismo. 

Mas essa perspectiva de mudança fica clara nas reflexões que o próprio personagem faz 

a respeito deste “futuro promissor”: 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, foi se esboçando. 

Acomodar-se-iam num sítio pequeno (...) cultivariam um pedaço de 

terra. Mudar-se-iam depois para a cidade, e os meninos frequentariam 

escoas, seriam diferentes deles. (RAMOS, 2008, p. 184) 

 Por isso a expressão verbal desse paraíso que há de vir um dia se faz no 

condicional. 

 Segundo o método de interpretação proposto por Jameson (1992), como vimos, 

nesse nível interpretativo a leitura dos textos deve considerar o conceito de “ideologia 

da forma”, isto é, as mensagens simbólicas transmitidas pela coexistência de vários 

sistemas simbólicos, que são também traços ou antecipações dos modos de produção. A 

análise da ideologia da forma deve revelar formas de estruturas arcaicas e recentes de 

alienação. Desse modo, dar visibilidade a formas de alienação pode ser uma maneira de 

resistir à reificação, o que vincula o texto à História. 

 Em Portinari, a “coisificação” do trabalhador, consequência que faz parte do 

processo de alienação, aparece em dois níveis: a ideia do “trabalho coletivo” e da “força 

produtiva coletiva”, segundo Fabris (1990). Ora Portinari retrata essa força empenhada 

em uma tarefa sempre idêntica; ora dá vida a um outro mecanismo de produção – várias 

partes de um trabalho sendo atacadas ao mesmo tempo, por trabalhadores que realizam 

tarefa da mesma espécie. “Na medida em que Portinari desdobra a mesma figura ou 

utiliza fisionomias anônimas representadas num gesto constante, está dando vida ao 

individuo dividido, àquele individuo que Marx define um motor automático dum 

trabalho parcial” (FABRIS, 1990, p. 127). Como aparece um Café, os trabalhadores são 

anônimos e ao mesmo tempo idênticos, multiplicados na mesma tela. 
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Ainda em Café, o efeito de reificação na pintura confunde sujeito e objeto, ou 

seja, o trabalhador  e o produto do seu trabalho, o café, quando as sacas de café cobrem 

os rosto do trabalhadores, impedindo que eles sejam individualizados, fundindo-se em 

um único corpo, ocupando o lugar da cabeça. Segundo Fabris (1990), no trabalho 

alienado, o homem experimenta sua atividade como atividade a serviço e sob domínio 

de outro homem: no caso do capataz em Café, trata-se de um intermediário entre os dois 

polos dicotômicos do sistema produtivo.  

Os trabalhadores gigantes de Portinari têm sua força voltada contra si mesmo,  

seu vigor está a serviço do outro, por isso não se veem; não se reconhecem nesse 

mundo. São figuras estáticas, que em nenhum momento exprimem a alegria de 

trabalhar. Portanto, o gigantismo do trabalhador não é a exaltação ao trabalho, ao 

contrário, é a exaltação do trabalhador, que, embora submetido à alienação, guarda sua 

força, seu vigor. “Trata-se de uma força que não lhe pertence, mas que poderá ser usada 

em seu proveito quando o homem alienado tomar consciência de sua escravidão. 

Símbolos claros dessa visão são o pé e a mão” (FABRIS, 1990, p. 129). 

 As mãos e os pés agigantados são os signos visíveis da força do trabalhador. 

Engels, em sua visão marxista, já definia a mão como órgão e produto do trabalho. Mas, 

a relação homem-mão, como utensílio de trabalho, é negada por Portinari, na medida 

em que expressa nos seus quadros a relação do homem com o instrumento de trabalho 

de forma alienada. Fabris (1990, p. 130) afirma ainda que isso pode ser observado em 

Lavrador de café, pela dicotomia que o artista estabelece entre o gesto e o olhar: apesar 

de fechar o punho sobre a enxada, o trabalhador é retratado numa pose hierática, com o 

olhar distante, alheio ao instrumento e ao fruto de seu trabalho. 

 A denúncia da alienação é outro meio que Portinari emprega para desvendar o 

pacto populista:  

O gigantismo do negro (em Café e Lavrador de café) nos parece 

então, não só como uma dos momentos da dialética 

trabalhador/trabalho, mas também como uma demonstração da 

ideologia não oficial de Portinari. O negro é forte enquanto classe 

social e enquanto etnia: forte (mesmo) na alienação, forte (mesmo) na 

discriminação. Nos dois casos, é um símbolo através do qual Portinari 

contesta a ordem vigente (branca), reconduzindo ao social o que 

tentava escamotear através do racial. (FABRIS, 1990, p. 134) 
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 A mesma denuncia ganha força na série Retirantes, de 1944, com Família de 

Retirantes e Criança morta, retratando a miséria do homem do campo esquecido pelas 

reformas getulistas. O ser alienado está claramente retratado naqueles nordestinos: 

passividade, fraqueza e morte; esquecido pelas leis sociais, o retirante é repelido até 

pela natureza; de onde deveria brotar vida,  brota morte. Fabris (1990, p. 135) faz uma 

análise da alienação na obra de Portinari e conclui que o ciclo se encerra, nos quadros 

do artista, com a série dos Retirantes: 

O ciclo da alienação fecha-se: o retirante é a outra face do trabalhador, é a 

outra face do progresso social, é a verdadeira face da fachada populista. Na 

denúncia populista Portinari não lança nem mesmo mão do elemento racial: o 

retirante é indiferente negro ou branco. A marginalização deixa de ter cor para 

converter-se numa realidade mais ampla, em certos momentos, assume 

características universais. (FABRIS, 1990, p. 135) 

 Portinari e Graciliano, por certo, criticam a sociedade capitalista, denunciam a 

alienação que lhe é inerente, a brutal redução do homem aos estreitos limites de sua vida 

privada, e põem a nu suas insolúveis contradições, embora reconhecendo, como 

realistas, o que o capitalismo representava de progresso na estagnada sociedade 

brasileira. 

 

Considerações finais 

 Como tentamos demonstrar, as obras que aqui analisamos são o resultado dos 

“caminhos cruzados” de dois grandes artistas que, vivendo numa época conturbada da 

história nacional, dividiram os mesmos ideais, expressos em literatura e pintura. Para 

conseguir extrair dessas obras aquilo que, à primeira vista,  aflora como pura emoção ou 

admiração, ou seja, para chegar a perceber melhor a ligação essencial entre elas e o 

contexto em que foram geradas, usamos uma tipo de interpretação que considera três 

níveis de leitura: o ato simbólico, as classes antagônicas representadas e a ideologia 

latente na forma, tal como sugere a metodologia de Frederic Jameson (1982), 

priorizando a dialética entre forma e conteúdo.  

A partir do conteúdo manifesto identificamos primeiro os problemas e as 

contradições do Brasil da época e as soluções formais encontradas pelos artistas para 

representa-los. Revelamos as estratégias de contenção, ou seja, os recursos formais 
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como a deformação expressionista, a perspectiva deslocada, entre outros que escondem 

a crítica social, a ideologia contida na forma, o engajamento político com os ideais de 

esquerda e a postura crítica dos artistas diante da realidade, para recolocarmos essas 

obras na totalidade da História e apreendermos seu inconsciente político. 

De acordo com essa hermenêutica, como demonstramos, a partir da superfície os 

elementos de uma obra são organizados em níveis para revelar o nível mais profundo, o 

real, o concreto, que é o essencial de cada obra e está oculto. Como esperamos ter 

explicitado, o nível mais profundo da obra desses dois artistas é a denuncia social da 

realidade do trabalhador brasileiro daquele período, do atraso social do Brasil, que 

ingressava tardiamente no capitalismo, com graves consequências, como a miséria 

resultante da exploração das relações sociais de trabalho.  

 Esse é o conteúdo essencial que está reprimido em diversos graus,  devido às 

condições gerais da época em que produziram os artistas, basicamente durante a 

ditadura Vargas. Esperamos ter conseguido resgatar tudo isso, na linguagem de cada 

um, explorando alguns dos recursos técnicos e estilísticos mais evidentes que eles 

usaram. 

 Tendo feito do trabalho e do homem brasileiro as principais coordenadas de sua 

arte, Graciliano e Portinari  serviram-se desses recursos para revelar  “narrativas 

ocultas”;  a técnica expressionista, com suas deformações e contrastes, além de uma 

postura realista crítica e social diante da realidade que queriam denunciar, representou 

de forma simbólica uma classe inteira de explorados, por meio de figuras 

individualizadas de trabalhadores e  retirantes. 

 Assim, a partir da análise da trajetória de vida de Graciliano Ramos e Candido 

Portinari, da relação que mantiveram com o Estado, com o movimento modernista e 

com o próprio contexto sócio-histórico em que estavam inseridos, pudemos perceber, 

por meio dos recursos expressivos usados, pela análise comparativa das obras, como a 

literatura e a pintura de ambos se cruzam, revelando uma narrativa impregnada por um 

inconsciente politico que converge com os ideais de uma arte engajada nas causas 

políticas mais progressistas de seu tempo. 

 Paralelamente aos cargos públicos que ocupavam, encontramos, num perfeito 

equilíbrio e domínio de suas técnicas, dois artistas voltados para o seu tempo e o 
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problema dos seus semelhantes. Não vemos nos seus livros e quadros nada que não seja 

a representação simbólica do mundo real, no seu sentido ideológico. 

 No entanto, como também procuramos evidenciar, a preocupação social não 

enveredou pela participação panfletária.  As questões da miséria, dos flagelos climáticos 

e da exploração do homem pelo homem são representadas através de uma postura 

crítica e pessoal, sem nenhuma cooptação  ou cumplicidade política.  A revolta que nos 

causam as vidas secas e os trabalhadores explorados, o sentimento de indignação diante 

das injustiças, certamente são  os mesmos que motivaram a obra dos nossos artistas, que 

souberam tão bem ocultar nos subtextos das narrativas, nas cores, nas formas e 

volumes, nos narradores, no tempo, no espaço, na escolha de cada palavra, o grito de 

denúncia que não podia ecoar. O destaque aos tipos humanos explorados vem 

justamente da necessidade de dar expressão aos que nunca tiveram voz. 

 As vítimas e os algozes estão ali representados até mesmo quando o texto tenta 

desvendar a alma humana nas suas fraquezas e mesquinharias, como é caso do romance  

São Bernardo e do quadro Café, que chamam a atenção para a reificação, o desejo de 

posse, geradores  dos males da  humanidade. Ilusão de olhos míopes acreditar que a 

história de São Bernardo é meramente psicológica, que o tema de  Vidas Secas é apenas 

a aridez do sertão e que os quadros de Portinari são pinturas oficiais que exaltam o 

trabalho em sintonia com os ideias populistas. Estão nas entrelinhas das narrativas, a 

questão brasileira da propriedade de terras, as chagas causadas pelo latifúndio, os 

problemas socioeconômicos do país, a exploração do homem pelo homem. 

Acreditamos ter conseguido demonstrar, portanto, que as obras analisadas só 

podem ser entendidas na sua totalidade por meio de uma hermenêutica que une texto e 

contexto, o interior das personagens e a realidade externa, a fim de promover um 

despertar no inconsciente dos leitores e espectadores para os problemas do homem 

nordestino, do homem brasileiro, do homem no mundo. 
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Figura: Capa da 1ª.edição de São Bernardo (1934) 
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Figura: Capa da 1ª. Edição de Vidas Secas (1938) 


