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 Para as citações das obras de Freud utilizamos a edição alemã de 

suas Obras Reunidas - Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet 

in 18 Bänden, Frankfurt am Main, 1999 -, indicada pela sigla GW, 

sempre seguidas do número do volume em algarismos romanos e 

do número da página em algarismos arábicos. Nos casos em que o 

título do trabalho mencionado não aparece no corpo do texto, ele 

foi acrescentado entre colchetes logo após a citação. O texto 

original alemão é sempre citado nas notas de rodapé e todas as 

traduções são de minha responsabilidade, exceto nos casos 

indicados.  

 Somente no caso dos Estudos sobre a histeria não acompanhamos a 

edição alemã das obras e demos preferência à edição de bolso da 

Fischer - Studien über Hysterie, Frankfurt am Main, Fischer 

Taschenbuch Verlag, 1996. Mit einer Einleitung von Stavros 

Mentzos, indicada no rodapé pela sigla EstH - por ser a única que 

incorpora os dois capítulos escritos por Josef Bruer e as variantes 

da primeira edição de 1895.  
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PREFÁCIO 
  

 A descrição de um estilo parece ficar à margem do essencial. Seu alvo é o modo de 

expressão de certa idéia e não o conteúdo. Ela estaria destinada a tocar em questões sem jamais 

entrar nelas, acompanhando à distância, por uma via secundária, o cerne das coisas. Este desvio 

passa a ser mais grave se o autor de quem falamos apresenta-se como "um investigador da 

natureza, e não um poeta1". O risco consistiria neste caso em sobrevalorizar traços aparentes da 

escrita, que não podem ser assimilados a um modelo coerente de explicação. Se cedemos 

espaço aos elementos singulares da escrita como ritmo, variações de perspectiva ou 

vocabulário, eliminamos a possibilidade de compreender uma investigação de modo rigoroso. E 

são justamente os elementos singulares que emergem do contato com a vida íntima do texto. 

Aproximar-se do estilo implicaria o risco de uma traição ao conteúdo das idéias no momento 

em que elas estão mais próximas, pois tentamos buscar nos detalhes que excedem ao esquema 

geral da teoria uma explicação para a própria teoria.  

 As premissas desse impasse aparente fazem crer que um estudo a respeito de Freud 

como escritor exige a suspensão do juízo sobre a verdade da psicanálise em troca do contato 

com um material singular e irredutível a uma ordem de razões, conduzindo-nos a uma confusão 

entre arte e ciência em que teses e argumentos são estetizadas como se devessem agradar e não 

serem compreendidos. Mas toda a série de oposições que faz parecer natural a divisão entre a 

coisa verdadeira e seu modo de expressão - traços aparentes contra traços determinantes, 

excedente contra essência, subjetivo contra objetivo - prende-se mais ao que deve ser a prosa de 

criadores teóricos do que à prosa que eles de fato realizam. Com esta separação, tomada como 

algo evidente em si mesmo, deixa-se de ver que o ponto de chegada em um estudo sobre o 

estilo não é menos suspeito do que o ponto de partida que o condena ao pressupor em silêncio 

que podemos atingir conteúdos sem antes nos remetermos à linguagem que os transmitem, 

como se eles estivessem dados num campo de pura transparência e não se construíssem dentro 

da linguagem. Tudo transcorre como se a atividade que fabrica os arranjos e distinções 

conceituais fosse efeito indesejado e obstáculo à transparência do conceito. O gesto de 

desconfiança contra as imprecisões da linguagem, com o qual se quer reduzir a análise do estilo 

a "mera literatura", presume essa transparência quando deveria antes procurar demonstrá-la; e a 

ausência desta pergunta cria a série de oposições que esvazia a questão do estilo - como se a 

                                                 
1 GW, II/III, p. VIII [A interpretação dos sonhos] 
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linguagem não fosse também ela um conteúdo - antes mesmo que se tenha encontrado os 

termos que tornam viável a resposta. 

 Este trabalho procura investigar três livros de Sigmund Freud - Estudos sobre a histeria, 

A interpretação dos sonhos e Conferências introdutórias à psicanálise - à luz do impasse que 

foi descrito. Apesar de possuírem estruturas, propósitos e objetos distintos, são fontes ricas para  

ilustrar a continuidade e a interação entre matéria e modo de exposição e situar a questão do 

estilo em termos diferentes. Sonho e histeria são, nos dois primeiros casos, objetos de estudo 

que incidem sobre a forma e modelam a investigação que buscam apreendê-los. Nas 

Conferências o percurso se inverte, com a forma da exposição (a apresentação para uma platéia) 

modelando a matéria abordada: na relação de Freud com seu público entram em jogo  os 

conteúdos elementares da psicanálise, e o objeto de investigação incide sobre a forma. Em 

nenhum destes casos se pode compreender o material apenas como objeto que se aparta da 

reflexão a seu respeito ou separar a função teórica do valor da composição. Nosso esforço 

talvez possa ser definido como uma generalização da suspeita clínica levantada por Freud em 

uma de suas últimas Conferências introdutórias. Ele confessa aos ouvintes que 

 

no próprio material muitas vezes existe algo pelo qual se é comandado e desviado das 
suas primeiras intenções. Mesmo uma tarefa tão banal como ordenar um material bem 
conhecido não se submete inteiramente ao arbítrio do autor. Ela caminha como lhe 
convém e só depois se pode indagar por que as coisas tomaram este aspecto e não um 
outro2. 
 
 

 Tentaremos traçar os caminhos que reconduzem da ordenação do material ao próprio 

material nestes três textos.  

 O caso de Freud é igualmente instrutivo por obrigar-nos a reconhecer uma série de 

choques e gradações entre os pares de opostos em vez de apontar caminhos diretos para anular a 

contradição. Para compreender ou recusar sua psicologia não é necessário recorrer à estética, e 

nunca faltaram leitores simpáticos ou relutantes à psicanálise que admirassem nele o estilo 

refinado e preciso. Ele maneja conceitos e noções gerais herdados da psicologia e da filosofia 

(como "repressão", "associação", "inconsciente", ou "representação") ao mesmo tempo que 

dilata o significado dessas palavras quando as insere em novos quadros de compreensão, 

                                                 
2 GW, XI, 393 [Conferências introdutórias à psicanálise]. "Im Stoff selbst ist oft etwas, wodurch man kommandiert und 
von seinen ersten Absichten abgelenkt wird. Selbst eine so unscheinbare Leistung wie de Anordnung eines 
wohlbekannten Materials unterwirft sich nicht ganz der Willkür des Autors; sie gerät, wie sie will, und man kann sich 
nur nachträglich befragen, warum sie so und nicht anders ausgefallen ist". 
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apropriando-as em um único golpe como referências da novidade do seu pensamento e da 

continuidade de uma tradição. Ele não precisa transgredir regras formais para forjar um estilo 

no qual pode determinar suas próprias regras. Sua linguagem se torna precisa à medida que cria 

seus próprios instrumentos de precisão, e sua atitude científica se traduz muito mais no poder 

para a criação e transformação de modelos do que na estrita obediência a princípios gerais que 

determinam, a partir do exterior, o objeto a ser investigado. Perspectivas opostas se combinam 

neste pensador tão afeito a dualismos: suas idéias reiteram o antigo enquanto compõem uma 

nova realidade, aliam-se à literatura ao passo que constituem uma ciência, veiculadas por um 

estilo discreto que chama a atenção por parecer ausente. 

 Nasce com a psicanálise uma linguagem especial para a apreensão de seus objetos. 

Estilo, linguagem e sintaxe servem à apresentação de um conteúdo e de um modo de reflexão 

novos. Neste sentido, Freud alinha-se a outros autores da primeira metade do século XX - como 

Bergson e Wittgenstein, Husserl, Heidegger ou mesmo o psicanalista Jacques Lacan - para 

quem a construção teórica deve abrigar o reflexo da própria matéria a ser apreendida, ou pela 

nitidez ou pelo estranhamento da linguagem3. Mas a escrita de Freud não se fixa no terreno da 

abstração. Sua intenção teórica está cortada pela linguagem quase inaudível dos eventos aos 

quais se quer atribuir um sentido: sonhos, esquecimentos, trocas de palavras, associações sem 

nexo aparente assumem a forma tangível de um relato ao qual outros fragmentos de memórias, 

imagens e palavras são somados para construir narrativas que revelam, por aproximações 

inusitadas, aquilo que cada pessoa ignorava a respeito de si mesmo. Ele cria formas precisas 

para sonhos e histórias clínicas que apresenta de modo aparentemente despreocupado, como se 

quisesse apenas registrá-los, enquanto fabrica suas distinções em meio às indeterminações da 

linguagem comum. A posição indeterminada de seu vocabulário técnico já nos diz algo sobre 

                                                 
3 Sobre a questão do estilo na filosofia e também na psicanálise, remeto o leitor ao ensaio de Antonia Soulez "O nó no 
quadro ou o estilo de/em Lacan" (Em Safatle, V. [org.] Um limite tenso: Lacan entre a filosofia e a psicanálise, São 
Paulo, Edunesp, 2003, pp. 255-276). Soulez aponta para o interesse pela análise estilística a partir de outros autores, 
entre os quais menciona H. Meschonnic (Le langage Heidegger, Paris, PUF, 1990), Erik Porge (Jacques Lacan, um 
psicanalista, Brasília, Edunb, 2006) além de seu próprio estudo sobre o estilo de Wittgenstein (Comment écrivent les 
philosophes? Paris, Kimé, 2002). Seu ensaio é também é valioso por situar o estilo de Lacan em contraponto ao estilo 
de filósofos como Kant, Husserl e Wittgenstein - uma tarefa que preferi não assumir aqui com relação a Freud. Lembro 
apenas, como referências complementares, textos dos quais me servi durante a redação deste trabalho em que o 
problema do estilo é abordado a partir de outros pensadores: "O trabalho da forma no pensamento de Jacques Lacan: 
notas sobre a relação entre estilo, sintoma e subjetividade", de Vladimir Safatle (em Sofia: Revista de Filosofia, Vitória, 
v. VIII, n. 9 e 10, 2004); "Sobre o estilo do 'Manifesto'", de Umberto Eco (em Sobre a literatura, Rio de Janeiro, 
Record, 2003, pp.29-33), "Karl Marx: poeta da mercadoria e ditador do proletariado", de Edmund Wilson (em Rumo à 
Estação Finlândia, São Paulo, Cia. das Letras, 1987, pp. 275-311), "Skoteinos oder wie zu lesen sei" [Skoteinos ou 
como se deve ler], de T. W. Adorno (em Drei Studien zu Hegel, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1971, 
pp.84-133) e "Hegel Poeta", de Haroldo de Campos (em O arco-íris branco. Ensaios de literatura e cultura, Rio de 
Janeiro, Imago Editora, 1997, pp. 61-74). 
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sua concepção de ciência. Ao lançar seus conceitos em um registro intermediário (nunca se sabe 

ao certo se uma palavra deve ser tomada no sentido técnico, derivado ou metafórico), ele 

conquista a liberdade para transitar por entre os fenômenos e, mais ainda, para deslocar-se com 

a psicanálise por domínios como literatura, antropologia, medicina ou psicologia. Mesmo 

quando alcançam o limite da obscuridade, suas especulações tentam delimitar o que não se vê 

com clareza. A linguagem da teoria preserva a opacidade da vida psicológica e permanece 

solidária aos fenômenos que ordena, articula e traduz. Ela pode por isso remeter-se à vida 

psicológica simultaneamente como fonte e alvo de explicação. O conceito compõe a forma dos 

fenômenos sob a condição de ser composto por eles, numa interação contínua com aquilo que 

não é conceito. A contrapartida desta opacidade, que afeta a determinação do conceito, é a 

criação de um nexo entre descrição e reflexão que antecede às definições. 

 Os elementos da questão nunca passaram despercebidos. Apresentações gerais das idéias 

de Freud registram desde sempre a riqueza de sua prosa na mesma proporção em que se 

recusam a analisá-la, como se os traços da escrita estivessem remetidos a uma realidade exterior 

ao texto. Ainda que notado com freqüência, o estilo freudiano raramente recebeu tratamento. 

Teme-se aqui o risco da arbitrariedade, e a linguagem se converte então em ameaça à 

psicanálise. Em nenhum outro terreno esse paradoxo emergiu mais claramente do que no debate 

a respeito da tradução de sua obra para línguas estrangeiras, sob o argumento de que se deve 

sacrificar a elegância do estilo em nome do rigor conceitual, ainda que seja necessário buscar 

nomes ou expressões incomuns em que a nitidez dos conceitos ficaria a salvo das variações e 

dos equívocos da linguagem comum4. A sobreposição das noções de estilo e elegância denuncia 

                                                 
4 Trata-se de uma idéia bastante difundida na história da psicanálise. Tomo como base o recente comentário de Renato 
Mezan a propósito de traduções para o português: "[As] opções gramaticais e estilísticas... devem ter por bússola a 
clareza e a precisão, sacrificando (se for indispensável) aspectos que, nesta empreitada, podem ser tidos por secundários 
- talvez, em certos momentos, a elegância ou a riqueza associativa de alguma passagem" ("Uma nova tradução de Freud 
para o português: algumas considerações", em  Fischer, E., Glenk, E., Meireles, S. [orgs.]. Blickwechsel. Band 3, [Troca 
de olhares, vol. 3], São Paulo, Edusp, 2005, p. 436). Outros comentários similares podem ser lembrados, como a 
censura que o tradutor argentino Jose Luis Etcheverry dirige ao tradutor espanhol Ballesteros: "há o acordo geral quanto 
ao fato de que a versão de Lopez-Ballesteros se tornou insuficiente. É um trabalho bom, muito ágil, feito com grande 
conhecimento da língua alemã...   Talvez o segredo da versão de López-Ballesteros resida nisso: sobra-lhe encanto, mas 
lhe falta rigor. É o que exige hoje o apogeu dos estudos psicológicos nos países de fala castelhana". (Etcheverry, J. E. 
Sobre la versión castellana, em Freud, S. Obras Completas, vol.XXV,  Buenos Aires, Amorrortu, p. 1. Os destaques são 
meus.).  
 A origem da distinção se encontra, ao que parece, na defesa, por Ernest Jones, do emprego de termos de origem 
latina e grega para a tradução inglesa sob o argumento de que "não há outra forma de assegurar termos livres de 
inúmeras conotações e associações acessórias inevitáveis em uma língua falada" (Jones. E. Prefácio ao "Glossary for 
the use of translators of psychoanalytical works", apud Ornston Jr., D.G., Traduzindo Freud, Rio de Janeiro, Imago, 
1999, p. 137). O mesmo raciocínio é formulado na apresentação da tradução francesa coordenada por Jean Laplanche. 
"A relação de Freud com a língua corrente não poderia, com efeito, ser invocada em favor de um achatamento da 
tradução.... O uso, como o próprio nome indica, degrada e amortece as ressonâncias das palavras, 'puxa para baixo' 
metáforas e metonímias: é a catacrese dos autores antigos". (Bourguignon, A., Traduzir Freud, São Paulo, Martins 
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a falsidade no antagonismo que opõe o sentido da construção teórica ao não-sentido de uma 

linguagem comum deslegitimada por antecipação. Apresenta-se o rigor como se ele existisse 

para além das palavras e desconsidera-se que aos contornos incertos de uma argumentação 

caberia ao menos a função secundária de demarcar, pela via negativa, o território do conceito. 

Busca-se, sob o pretexto da cientificidade, a exatidão aparente. A leitura estética da obra de 

Freud já foi suficientemente repreendida como ingenuidade subjetiva, mas pouco se fala sobre a 

ingenuidade epistemológica que não quer reconhecer a ciência quando ela não comparece em 

trajes científicos. A autonomia dos princípios se afirma às custas da matéria a ser investigada, e 

o estilo de Freud é reduzido a adereço teórico no momento mais decisivo. Reforça-se a 

distinção entre objetivo e subjetivo em vez de se recusar a identidade entre ciência e 

conhecimento organizado5 que quer tornar o estilo irrelevante. Em nome do rigor objetivo, 

transforma-se a vida psíquica em matéria-prima sem congruência - pois o material só é admitido 

sob a condição de cindir-se da ordem teórica. Mas a mescla entre objetivo e subjetivo é também 

uma parte da estratégia de Freud para descobrir determinações na narrativa e nas circunstâncias 

de vida que aparentemente não possuem sentido algum: há nelas um rigor não declarado, 

solidário à idéia de que os atos psíquicos são determinados e passíveis de interpretação. 

 Essa relutância nos faz perguntar se um autor não está mais próximo da verdade quando 

escreve mal - ou ainda, se ao eliminar o prazer da leitura não conhecemos a objetividade em 

estado pleno. Partindo desta premissa, deveríamos concluir que ao tornar um texto mais 

interessante nós o tornamos necessariamente mais falso. Uma trilha oposta era aberta em 1930 

por Walter Muschg, o primeiro crítico a estudar a prosa freudiana, na abertura do ensaio "Freud 

como escritor":  
Não fiquei encantado porque ele escreve bem, mas porque coloca sua pena a serviço de uma meta 
elevada, alcançada de forma grandiosa - porque seu padrão literário está evidentemente 
condicionado por seu objeto. Ele exprime a rara unidade entre conteúdo e forma que sentimos como 
algo espontâneo, o caráter de necessidade da produção literária cuja ausência se faz sentir em outros 
domínios. Se, para suas teorias, admito a censura pela impropriedade, a situação é outra no tocante à 
expressão que as veicula.  E aqui arrisco um juízo que não se refere ao poder, mas à autenticidade: é 
possível, ou mesmo indispensável, que um objeto seja reconhecido também por sua forma, e que 
nossa sensibilidade legitime ou coloque sob suspeita a forma de sua expressão. Um estilo que prova 
ser "bom" após este exame apenas pertence à verdade. Sempre ri ao ver raposas da academia, maus 
escritores, tentando provar a irrelevância de um Bachofen, sem revelar empatia pelo poder de sua 
linguagem, quando a conexão verdadeira – a verdade nem sempre coincide com a correção – já é 
evidente no estilo6. 

                                                                                                                                                                  
Fontes, 1992, p. 7). 
5 Os termos da distinção pertencem a Adorno. Ver Notas de literatura I, São Paulo, Editora 34/Duas Cidades, p. 22. 
6 Muschg, Walter. Die Zerstörung der deutschen Literatur [A destruição da literatura alemã], Berna, Francke Verlag, 
1950, p. 304. "Nicht dass er gut schreibt, hat meine Bewunderung geweckt, sondern dass er die Feder im Dienst eines 
erstrebten und zuletzt grossartig erreichten Ziels gebraucht, ja dass offenbar sein schriftstellerisches Niveau durch seine 



6 

 6

 
 A visão original de Muschg se faz notar pela aproximação entre objeto e padrão literário, 

com a qual ele já procurava reunir os fios que toda uma tradição de leitura tentaria dispersar 

mais adiante. Ele toma a sensibilidade como critério positivo para discernir a verdade inscrita 

na forma, realizando o oposto de uma estetização do discurso: a descoberta teórica, sedimentada 

no estilo, atravessa os elementos literários da obra. Por tornar evidentes as conexões 

verdadeiras, eles antes realizam as idéias do que as obscurecem. O reconhecimento do estilo 

desmancha assim a identidade  entre verdade e correção: a suspensão da regra pode denunciar 

as limitações de um estilo que é apenas correto e por isso não questiona a própria idéia de 

correção. A descoberta do verdadeiro exige torções da linguagem que, mesmo parecendo 

incorretas, revelam o inusitado. A sentença de Muschg - "a verdade nem sempre coincide com a 

correção" - parece ecoar a passagem em que Freud quase se desculpa diante dos leitores dos 

Estudos sobre a histeria por ter redigido histórias clínicas "que podem ser lidas como novelas" 

e parecem "esquivar-se da marca austera da ciência". Mas neste instante em que rompe com os 

padrões de uma apresentação científica ele atribui o desvio "mais à natureza do objeto do que à 

minha inclinação7", com o qual busca paradoxalmente a identidade profunda de sua ciência. 

Sevindo-nos dos termos de Muschg, diríamos que neste caso a passagem pela literatura 

contorna a correção para alcançar a verdade. Essa mesma oposição parece estar em jogo 

também na censura feita por Freud à pretensa objetividade dos relatos clínicos tradicionais:  

 
"...deve-se ter em mente que protocolos exatos, num caso clínico, ajudam menos do que se poderia 
esperar. A rigor, ostentam a pseudo-exatidão de que a 'moderna' psiquiatria nos oferece exemplos 
notórios. Geralmente são cansativas para o leitor, e não conseguem substituir para ele a presença na 
análise... Este não parece ser o caminho para remediar a falta de evidência que se enxerga nos relatos 
psicanalíticos8". 

                                                                                                                                                                  
Sache bedingt ist. Er verkörpert die seltene, spontan zu fühlende Einheit von Gehalt und Form, die so vielerorts 
vermisste Notwendigkeit der schriftstellerischen Produktion. Wenn ich mir gegenüber seinen Theorien den Vorwurf der 
Unzuständigkeit gefallen lasse, so verhält sich dies anders im Hinblick auf den Ausdruck, durch den sie sich bieten. 
Hier masse ich mir ein Urteil an, nicht nur über das Können, sondern über seine Echtheit. Es ist möglich, ja erforderlich, 
dass eine Sache auch an ihrer Form erkannt wird und dass man ein Organ dafür besitzt, ob sie sich durch ihre 
Ausdrucksweise rechtfertigt oder vedächtigt. Ein Stil, der sich unter dieser Probe als 'gut' erweist, ist nur der Wahrheit 
eigen. Ich habe es stets komisch gefunden, wenn schlechter schreibende Schulfüchse die Wertlosigkeit eines Bachofen 
nachzuweisen suchten, ohne ein Gefühl für seine Wortgewalt zu verraten, wo doch das wahre Verhältnis - Wahrheit ist 
nicht immer identisch mit Richtigkeit - schon im Stilistischen evident ist". 
7 Estudos sobre a histeria, p. 180. Esta passagem será analisada mais adiante, no capítulo "Camadas da memória" (na 
seção "Medicina como metáfora, literatura como modelo"). 
8 GW, VIII, 379. [Recomendações ao médico que pratica a psicanálise]. Tradução de Paulo César de Souza, em Jornal 
de Psicanálise, São Paulo, 32 (58/59), 1999, p.430. "Man muss doch im Auge behalten, dass genaue Protokolle in einer 
analytischen Krankengeschichte weniger leisten, als man von ihnen erwarten sollte. Sie gehören, streng genommen, 
jener Scheinexaktheit an, für welche uns die 'moderne' Psychiatrie manche auffällige Beispiele zur Verfügung stellt. Sie 
sind in der Regel ermüdend für den Leser und bringen es doch nicht dazu, ihm die Anwesenheit bei der Analyse zu 
ersetzen... Dies scheint nicht der Weg, um den Mangel an Evidenz abzuhelfen, der an den psychoanalytischen 
Darstellungen gefunden wird". 
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 Se destacamos a continuidade entre a visão do crítico e a atitude do autor, não 

deixaremos também de apontar uma contradição na proposta de Muschg. Se o "bom" estilo 

pertence à verdade, como censurar impropriedades nas teorias de Freud? Se a forma nos revela 

o objeto, ela não poderia ser apreciada sem a consideração do seu conteúdo. É bem verdade que 

Muschg ensaia em várias ocasiões uma aproximação entre este estilo e a terapia psicanalítica, 

como por exemplo ao relacionar as constantes referências à figura do leitor com a situação da 

análise. Mas aqui é necessário reconhecer que a contradição reside mais na natureza do autor do 

que na inclinação dos intérpretes: é o próprio texto de Freud que parece resistir a uma 

abordagem da forma que tentasse restituir a separação entre coisas e palavras. Se ele nos lança 

ao terreno da literatura e a converte em objeto de investigação é porque, mesmo sendo solidário 

ao artista, não quer ocupar sua posição. 

 Uma perspectiva diferente da adotada por Muschg iria formar-se depois em A prosa de 

Sigmund Freud (1968), de Walter Schönau. Partindo de uma demarcação rígida entre prosa 

científica (Wissenschaftsprosa) e prosa artística (Kunstprosa9), Schönau guarda uma certa 

distância em face d a avaliação de Muschg e ressalta que a obra escrita não representava um fim 

em si mesmo para Freud. Ela era apenas um dos canais para a transmissão da psicanálise, ao 

lado de discussões orais, comunicações privadas ou cartas10. A tarefa de Schönau consiste em 

localizar e discutir elementos literários do texto, como epígrafes, citações, analogias ou 

metáforas sem atribuir-lhes uma função determinada. As implicações da presença destes 

elementos na obra, bem como sua recorrente infiltração na teoria, são assinaladas pelo crítico: 

"O antagonismo severo entre arte e ciência se aplica à realidade, mas não à obra de Freud11". 

Mas a admissão não o impede de atribuir um valor apenas secundário aos aspectos que ele 

pretende destacar: 

 
 
 
Estou ciente de que a concentração sobre o aspecto estético-literário carrega consigo o risco da 

                                                 
9 "A prosa científica não constitui um mundo para si: ela comunica conhecimentos, é racional e apela à ratio. Esta [a 
prosa científica] se prende a uma finalidade e obedece às leis da informação uniívoca, aquela [a artística] não está presa 
a uma finalidade e encontra-se apenas sob as leis da arte. A linguagem da ciência é capaz e está autorizada a dirigir-se à 
sensibilidade do leitor para o belo, mas somente na medida em que isso não se faça  às custas da ratio".["Die 
Wissenschaftsprosa konstituiert nicht eine Welt für sich, sondern teilt Erkenntnisse mit, sie ist rational und appeliert an 
die Ratio. DIese ist zweckgebunden und gehorcht den Gesetzen der eindeutigen Information, jene ist zweckfrei und 
steht nur unter dem Gesetz der Kunst. Die Sprache der Wissenschaft kann und darf zwar auch das Schönheitsgefühl des 
Lesers ansprechen, abur nur soweit dies nicht auf Kosten der Ratio geschieht"]. Schönau, Walter. Sigmund Freuds 
Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Stuttgart, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1968, p. 20 
10 Schönau, Walter. Sigmund Freuds Prosa. p. 13. 
11 Schönau, Walter. Sigmund Freuds Prosa, p. 11 
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distorção. Por isso ressalto que o elemento literário compõe um aspecto parcial no conjunto do estilo 
individual de Freud. Trata-se aqui - e isso vale para a prosa intelectual em geral - de um fenômeno 
secundário e marginal que focalizamos para fins de análise, sem negar que o aspecto literário 
desempenha um papel subordinado na estrutura geral12. 

 

 Os termos do dilema são expostos com clareza, ainda que Schönau não queira reuni-los - 

pois seria o caso de perguntar-se aqui se Freud e a psicanálise não teriam subvertido a partilha 

que ele toma como certa. Schönau abandona a pista que havia lançado ao referir-se à oposição 

entre arte e ciência para acatar uma definição de prosa científica recusada pelo objeto que 

analisa. Schönau acredita que define o território do estilo ao separar o aspecto literário do 

aspecto teórico, quando na verdade está negando à escrita de Freud a possibilidade de remeter-

se a um conteúdo real. Não surpreende que ele deixe esta escolha discretamente de lado nos 

momentos mais inspirados de seu estudo. Podemos retomar aqui a avaliação de Paulo César de 

Souza, o primeiro autor brasileiro a tratar destes dois leitores de língua alemã: "Se a perspectiva 

mais ampla de Schönau é questionável, podemos dizer que seus méritos se concentram na 

análise minuciosa de alguns aspectos da linguagem de Freud, pela primeira vez realizada por 

um germanista... o seu forte reside na decifração de epígrafes e citações, na discussão de 

metáforas e símiles em geral, e no que isso revela sobre o autor Freud13".  

 Em sua diversidade, os dois leitores se valem de estilos que pouco têm em comum. As 

páginas de Muschg sobre Freud tendem a ser sugestivas e sinuosas e não escondem o 

arrebatamento diante da força que habita em seu objeto de análise. Ele cita longas passagens 

dos textos de Freud, às quais acrescenta sua própria voz, para depois devolver-nos a novas 

citações, como se quisesse dividir o espanto com seus leitores. Perspectivas diferentes são 

adotadas para descrever a relação entre Freud e a palavra escrita, e Muschg também cria seus 

próprios símiles para retratar um estilo que, até então, nunca havia sido caracterizado -  

seguindo, quem sabe, o exemplo do próprio Freud ("Ele não é um amante deslumbrado da 

linguagem, vive com ela um casamento em que as sensações não são tudo"; "ele ainda não se 

decidiu a saltar com firmeza a cerca entre conceito e imagem14"). O palco para o estudo de 

                                                 
12 Schönau, Walter. Sigmund Freuds Prosa, p. 8. "Ich bin mir bewusst, dass die Konzentration auf das Literarisch- 
Ästetische die Gefahr der Verzerrung in sich birgt. Deshalb betone ich, das das literarische Element einen Teilaspekt im 
Gesamtgefüge des Freudschen Individualstils darstellt. Es handelt sich dabei - und das gilt für die intellektuelle Prosa 
überhaupt - um eine Rand- und Begleiterscheinung, die wir zum Zweck der Analyse in den Mittelpunkt rücken, ohne zu 
leugnen, dass das Literarsche nur eine untergeordnete Rolle in der Gesamtstruktur spielt". 
13 Souza, Paulo César de. As palavras de Freud. O vocabulário freudiano e suas traduções, São Paulo, Editora Ática, 
1999, p. 35. 
14 Muschg, Walter. Die Zerstörung der deutschen Literatur, pp. 317 e 327. "Er ist kein kokettierender Liebhaber der 
Sprache, er lebt in der Ehe mit ihr, wo die Sinnlichkeit nicht alles ist"; "Er kann sich noch nicht entschliessen, über den 
Zaun zwischen Begriff und Bild zu springen". Uma outra ilustração da prosa de Muschg: "O anseio pelo que foi 
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Schönau é menos instável. Os tópicos são divididos e ordenados e sua visão equilibrada não 

autoriza interferências entre as vozes de autor e crítico. Ele aborda o texto de Freud a uma 

distância segura, comanda com generosidade citações sem permitir que elas determinem os 

rumos de sua crítica. Os lugares de sujeito e objeto não se confundem numa montagem que 

visa, precisamente, aplacar uma sensibilidade compreendida como risco.  

 Estas duas correntes opostas de auscultação e sobrevôo estão integradas no trabalho do 

psicanalista e crítico literário Patrick Mahony, de quem se pode dizer que se entrega a um 

esforço repetido para demonstrar, a partir de materiais e contextos os mais diferentes, que "a 

posição retórica de Freud e sua expressão verbal estão profundamente implicadas em sua 

própria maneira de compreender a psicanálise15". Mahony adota explicitamente o partido de 

Muschg contra as censuras de Walter Schönau, com quem divide o interesse pela recorrência de 

tópicos lingüísticos, pelas influências de estilo e pelo aspecto exclusivamente literário da prosa 

freudiana. Deve-se a ele o alargamento e a reaparição do debate sobre o estilo de Freud que teve 

início com seu Freud como escritor (1982) e seu breve estudo Sobre a definição do discurso de 

Freud (1987), passando pela releitura dos casos clínicos de Dora, Homem dos Ratos e Homem 

dos Lobos16, em que o interesse pela linguagem de Freud se soma a outras ambições: suas 

pesquisas nos arquivos históricos em que buscou informações sobre a vida dos pacientes, 

levaram-no a uma investigação de caráter psicanalítico, histórico e teórico. Nesses trabalhos ele 

tenta integrar o estudo da prosa à clínica e à teoria psicanalítica, bem como ao cenário histórico 

em que viveram Freud e seus pacientes, ampliando assim o contexto inicial da investigação. A 

partir de uma nova posição, ele faz ressurgir na leitura de Freud o dilema que já se manifestava 

na contribuição dos antecessores: ou o leitor aceita a separação entre arte e ciência para depois 

descobrir suas lacunas, ou então afirma o valor literário da obra para  descobrir, ao final, que 

                                                                                                                                                                  
soterrado, o amor pelos lugares em que ele aparece resgatado à luz do dia, e o apreço pelos pesquisadores que se 
entregaram à paixão de resgatar e descobrir, dizem-nos algo sobre o próprio Freud. Também ele desce à fronteira do 
inconcebível, com a lanterna da experência nas mãos. É difícil crer na segurança com que ele se move pela escuridão de 
seu subsolo e, pela fresta da metáfora, ilumina o inominado com uma centelha do mundo cotidiano. Nessas profundezas 
remotas ele oferece a todos um lampejo de cor e forma que propicia o entendimento sem anular o espanto". ["Die 
Sehnsucht nach dem Verschütteten, die Liebe zu den Orten, wo es an Tageslicht gefördert liegt, und die Verehrung für 
die Forscher, die sich der Leidenschaft des Grabens und Findens verschrieben haben, sagt über Freud selber aus. Auch 
er steigt ins nahezu Unfassbare hinab, mit der Lampe der Erfahrung in den Händen. Es ist oft kaum zu glauben, wie 
sicher er in der Finsternis seiner Gewölbe hantiert und das Namenlose durch die Scheibe des Gleichnisses mit einem 
Schein aus der vertrauten Tagwelt anleuchtet. In dieser entlegenen Tiefe der Seele gibt er allem einen Schimmer von 
Farbe und Gestalt, der das Begreifen ermöglicht, ohne den Schauder zu verscheuchen"]. Muschg, Walter. Die 
Zerstörung der deutschen Literatur, p. 333 
15 Mahony, Patrick. Freud e o homem dos ratos. São Paulo, Escuta, 1991, p.15 [Tradução de Maria da Penha Cataldi e 
Elisabeth Saporiti]. 
16 Mahony, Patrick. Freud's Dora. A psychoanalytic, historical and textual study. New Haven and London, Yale 
University Press, 1996; Gritos do Homem dos Lobos, Rio de Janeiro, Imago, 1992(Além do estudo sobre o Homem dos 
Ratos mencionado acima). 
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não se tratava propriamente de literatura. Longe de buscar alguma solução, nosso trabalho tenta 

mostrar o quanto se ganha não evitando o impasse. Só podemos abordar o escritor Freud 

através de alguma outra investigação, e no entanto o poder indireto de sua escrita, sua 

capacidade de conceder forma a uma ciência desde o seu nascimento, é a razão mais forte para 

que nos ocupemos dela. Por situar-se aquém das indagações centrais, a escrita nos dá acesso a 

todas; e mesmo sem atacá-las diretamente, pode reformular nossas perguntas a partir de termos 

só descobertos quando se aceita que a construção de um pensamento depende de uma luta com 

as palavras. 
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I. UMA PROSA ENCOBRIDORA ? 
 

O ESTILO PELO AVESSO 

 

"Note-se o estilo simples e claro; não é, a bem dizer, um estilo. Sem artifícios nem frases de 

efeito, ele diz o que quer dizer: assim fala alguém que conhece o assunto17". A definição, 

bastante correta, do estilo de Freud foi dada pelo escritor Alfred Döblin na década de vinte, em 

termos que viriam depois a resumir a opinião mais comum a respeito de seu talento literário. Há 

nisso alguma dose de razão, pois é difícil escapar à precisão dos termos. É realmente um estilo 

simples e claro, pela maneira como evita contorcionismos ou formas gramaticais dissonantes, e 

pela opção por um vocabulário corrente e fortemente sugestivo, muito distante da 

excentricidade dos jargões. A julgar por Döblin, ele diz o que deve ser dito – nem mais nem 

menos – e assim atinge seu objetivo pelo caminho mais curto: a linguagem remete o leitor ao 

assunto e não a ela mesma, remove do caminho qualquer sombra de mal-entendido. Tudo isso 

parece adequado, ao menos na medida em que os leitores de Freud puderem reconhecer nele um 

autor empenhado em se fazer compreender a despeito das dificuldades que enfrenta. Mas essa 

plena realização das idéias em formas tão simples deveria despertar mais a suspeita do que a 

admiração. Concisão, simplicidade e retidão diante dos fatos não poderiam sozinhas ultrapassar 

o plano das evidências mais comuns, nem acrescentar informações que não fossem conhecidas 

de alguma outra maneira. O desencontro entre as ambições da psicanálise e essa economia de 

recursos, que não seria o melhor meio para revelar conteúdos latentes ou ocultos para a 

consciência, deveria ser visível. O método de Freud orienta-se para eventos pouco evidentes, 

destina-se “a decifrar, a partir de sinais menosprezados ou imperceptíveis, do refugo – "refuse" 

– da observação, aquilo que é secreto ou oculto18 ”. A opção por anunciar verdades incômodas 

numa forma convencional oferece a medida do risco que Freud se dispõe a assumir. É como se 

o seu estilo, tal como costuma ser identificado por tantos leitores, tornasse todas as relações 

transparentes por um lance de mágica. Mas de que clareza se fala? E que razões nos fazem 

aceitá-la, sem maior exame, como virtude e não como defeito? É preciso admitir que a 

definição apresenta um problema em vez de resolvê-lo, pois deve existir algum motivo para que 

esse estilo nos surpreenda.  

                                                 
17 Döblin, Alfred. Zum siebzigsten Geburtstag Sigmund Freuds. Almanach für das Jahr, Wien, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1927. Apud Schönau, Walter. Sigmund Freuds Prosa, p. 258. “Man beachte den einfachen 
klaren Stil; es ist gar kein Stil; er sagt ungekünsteltund phrasenlos, was er meint; so spricht einer, der etwas weiss”.  
18 GW X 185 [O Moisés de Michelangelo]. “...aus gering geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub – 
dem “refuse” – der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten”. 
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 Não quero com isso desmentir a impressão mais comum dos leitores. Além de honesta, 

ela é acertada na medida em que a adesão do leitor está nos planos de Freud. Mesmo sabendo 

que não pode apresentar um problema em termos simples, ele redobra os esforços para se 

explicar e tenta contar, nos momentos críticos, ao menos com a sua simpatia. "Receio que 

também neste ponto a crença do leitor me abandone19", ele diz quando reconstrói, a partir de 

indícios mínimos e um tanto duvidosos, a cena sexual que um paciente teria presenciado antes 

dos dois anos de idade. Em um contexto muito diferente ele lamenta não ter a mesma sorte dos 

poetas "que extraem sem esforço as percepções rumo às quais temos que abrir caminho em 

meio a uma insegurança penosa e um tatear incessante20". E num dos momentos mais 

especulativos de sua teoria do sonho ele se resigna diante da impossibilidade de uma descrição 

satisfatória dos processos psíquicos: “Reproduzir a simultaneidade de uma conexão tão 

intrincada através da sucessão da descrição, sem tomar partido ao fazer cada uma das 

afirmações, fica além de minhas forças21”. Estas pequenas confissões servem para mostrar que a 

clareza é preservada como modelo mesmo quando parece fora do alcance. Descrevendo o que 

há de obscuro na matéria que aborda, ele a torna mais nítida para o leitor e para si próprio, e 

neste sentido confirma a definição proposta por Döblin. Mas o elogio da prosa de Freud, 

tomado em si mesmo, continua sendo uma constatação que não conduz à pergunta pelo sentido 

das qualidades presentes nela. Para superar este limite não é necessário rejeitar como falsa a 

percepção que Döblin sintetiza com propriedade, menos ainda negar virtudes que são 

amplamente reconhecidas: basta situar a questão de outra maneira. O escritor alemão deixa duas 

pistas para a resposta que procuramos. Em primeiro lugar, ele apenas percebe a presença do 

estilo, mas não se arrisca a explicar ao que ele teria vindo. Se me for permitida uma analogia 

clínica (Döblin, a exemplo de Freud, também era médico), ele faz um diagnóstico sem receitar 

uma terapia. Dentro deste limite estreito que descreve o produto sem explicar seu processo, 

duas afirmações entram em choque – e aqui está o segundo ponto. “Note-se o estilo”, ele diz, 

para destacar ainda na mesma frase que este “não é, a bem dizer, um estilo”, querendo com isso 

afastar a imagem de uma forma pessoal, idiossincrática; a noção de estilo próprio convém mais 

à literatura do que à ciência, e o estilo de Freud é definido aqui, estranhamente (e, acredito, com 

                                                 
19 GW XII 63. [Da história de uma neurose infantil]. "Ich fürchte, es wird auch die Stelle sein, an der der Glaube der 
Leser mich verlassen wird". [Tradução de Paulo César de Souza]. 
20 GW XIV 493. [O mal-estar na civilização]. "...die tiefsten Einsichten doch eigentlich mühelos heraufzuholen, zu 
denen wir anderen uns durch qualvolle Unsicherheit und rastloses Taten den Weg zu bahnen haben". 
21 GW II/III 593. [A interpretação dos sonhos]. "Die Gleichzeitigkeit eines so komplizierten Zusammenhanges durch ein 
Nacheinander in der Beschreibung wiederzugeben und dabei bei jeder Aufstellung vorausssetzungslos zu erscheinen, 
will meinen Kräften zu schwer werden". 
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enorme felicidade), como sendo ambas as coisas.  

 Mais do que definir este estilo, Döblin põe em relevo a contradição que nos permite 

situar o seu valor: assemelha-se ao estilo do homem que, não querendo fazer-se notar, chama a 

atenção por ser tão discreto. Sob a superfície da expressão clara, Freud compõe um disfarce 

sutil para as coisas mais complexas, ditas de modo aparentemente despreocupado como se 

brotassem sem esforço. A articulação aparentemente espontânea das idéias retrata uma 

simplicidade artificial, que dispensa as formas mais visíveis e ostensivas dos artifícios 

gramaticais. Ele não utiliza frases de efeito ou torções sintáticas porque os efeitos embutidos 

nessa expressão facilmente assimilável devem permanecer secretos. Para resumir, o estilo 

simples e claro traduz a intenção de um autor que nos faz pensar que as coisas são claras 

quando elas de fato não o são. Ao admirá-lo nós confirmamos o efeito que ele causa sobre o 

leitor, mas não explicamos como este efeito se produz. Um dos sinais da grandeza de Freud 

reside no fato de ser elogiado pelo estilo simples e claro e despertar tanta incerteza a respeito do 

que pretendeu afirmar. O poder desta forma pode ser medido por sua capacidade para não atrair 

suspeitas: Freud convida o leitor a desmontar fachadas com a mesma habilidade que as cria, de 

modo que não podemos compreender inteiramente sua clareza antes que comecemos a suspeitar 

dela. Esse jogo entre superfície e profundidade pode tornar-se visível se preservarmos diante da 

escrita de Freud o mesmo ceticismo que se costuma adotar, quase instintivamente, no contato 

com o estilo elíptico, quase inapreensível e avesso à compreensão linear dos textos de Jacques 

Lacan, cujos termos parecem pedir ao leitor que sejam decifrados. Mas essa estratégia de 

estranhamento quer, na verdade, impedir a elisão de seu próprio objeto: a estranheza da forma 

corresponde, na psicanálise lacaniana, a uma estranheza da própria coisa. O risco inerente a essa 

escolha é a repulsa do leitor que, desnorteado por um discurso que trabalha no limiar do 

incompreensível, decide ao fim que não há nada para se compreender, sem notar que ali entra 

em jogo a própria noção de compreensão. Freud segue o rumo oposto e lança seus enigmas sob 

uma superfície mais plana e convincente: acompanhando o exemplo que parte de certos 

escritores, em vez de chocar-se contra o leitor ele "faz de tudo para amenizar seu caminho 

através do que é, na verdade, um campo minado22". O risco, neste caso, reside mais na 

compreensão fácil do que na incompreensão. O disfarce neutro da linguagem convida o leitor a 

buscar significados por trás daquilo que se diz, lançando-o dentro do trabalho da própria 

psicanálise. A proximidade que Freud mantém com o leitor, aliada à paciência de sua exposição, 

                                                 
22 Gledson, John. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 23. [Tradução 
de Fernando Py]. 
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nem sempre nos deixa notar sua habilidade para variar a perspectiva sem mudar 

necessariamente de assunto, enquanto ele apresenta idéias incompletas e resultados parciais. O 

conhecimento fica em suspenso, não se firma por inteiro, mas é reforçado adiante por uma outra 

perspectiva que reafirma as incertezas do início. Por isso é necessário buscar as motivações 

encobertas por essa expressão aparentemente natural, não para desmascarar o autor e sim para 

descobrir como ele trabalha.  

 Esta condição ambígua do estilo nos leva à pergunta inevitável pela linguagem da teoria, 

onde todo autor deve (ao menos por princípio) formular idéias livres de contradição. Também 

aqui Freud não ajuda muito, e raramente fala sobre o modo como seus conceitos adquirem 

forma. "Na psicanálise", lemos numa passagem muito citada, "gostamos de ficar em contato 

com o modo popular de pensar e preferimos tornar seus conceitos cientificamente úteis23". Essa 

declaração, que nos informa somente a respeito do tom geral do vocabulário na psicanálise, 

assinala a presença de um jogo de forças entre linguagem comum e vocabulário teórico. A 

transição de um a outro depende, é claro, de um trabalho sobre o "modo popular de pensar" que 

deve resultar em conceitos. Não se trata de uma adesão ingênua à fala cotidiana, figurada aqui 

como o ponto de partida para o trabalho do conceito e não como o seu resultado direto. A defesa 

da linguagem comum em nome dela mesma faz tão pouco sentido quanto a sua rejeição 

declarada, pois o laço permanente de Freud com este "modo popular de pensar" encobre uma 

escrita laboriosa, constantemente engajada em sua própria transformação. Se estivesse preso ao 

“modo popular de pensar”, ele seria um porta-voz das incongruências do senso comum como 

tantos outros24. Ao lado da premissa segundo a qual a autonomia teórica exige o afastamento da 

linguagem comum, criou-se o mote para a separação entre o homem de letras e o cientista, e a 

legitimidade da psicanálise passou então a depender de um combate às imprecisões conceituais. 

Com esta leitura, perdeu-se de vista o fato de a escrita movediça de Freud ter recusado uma 

separação ostensiva entre o plano do conceito e o plano da experiência. O valor de sua 

expressão aberta, sua disposição para aceitar sem medo os significados que a fala cotidiana têm 
                                                 
23 GW XIV 222 
24 Este é o dado que escapa ao horizonte da apresentação de Daniel Lagache ao Vocabulário de Psicanálise, de J. 
Laplanche e J-B. Pontalis: “A aversão contra a psicanálise exprime-se às vezes em sarcasmos dirigidos à sua linguagem. 
È claro que os psicanalistas não desejam o uso abusivo ou intempestivo de palavras técnicas para disfarçar a confusão 
do pensamento. Mas, como os ofícios e as ciências, também a psicanálise necessita de palavras próprias. Método de 
investigação e de tratamento, teoria do funcionamento normal e patológico do aparelho psíquico, como se poderia ter 
formulado a novidade das suas descobertas e das suas concepções sem recorrer a termos novos? Além do mais, pode-se 
dizer que qualquer descoberta científica não se forma moldando-se ao senso comum, mas para além ou contra ele; o 
escândalo da psicanálise não é tanto o lugar que concedeu à sexualidade... a linguagem comum não tem palavras para 
designar estruturas e movimentos psíquicos que não existem aos olhos do senso comum; foi preciso, pois, inventar 
palavras cujo número... varia com o rigor da leitura dos textos e com os critérios do tecnicismo dos termos” [Os 
destaques são meus]. (Laplanche e Pontalis, 1994, Vocabulário de Psicanálise, p. V).  
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a oferecer, reside no movimento que impõe aos termos comuns para torná-los “cientificamente 

úteis ao invés de rejeitá-los”, sem o qual os conceitos psicanalíticos seriam palavras em meio a 

palavras e não instrumentos para descrever e compreender processos psicológicos. As palavras 

de Freud remetem a uma realidade que elas mesmas, tomadas isoladamente, não são capazes de 

determinar. A pura determinação dos termos técnicos (se é que isso de fato existe em Freud) não 

é mais clara do que o fluxo que eles integram. Essa postura diante da linguagem não assinala 

um desprezo pelo pensamento conceitual: os conceitos são criados de modo a permitir a 

reflexão e a alteração constante de seus valores e significados. O despojamento da escrita, traço 

preservado até nas distinções mais abstratas, representa uma estratégia para construir novos 

sentidos a partir dos que existiam e remodelar o equilíbrio, sempre provisório, entre teoria e 

experiência. 

 É preciso notar como ele maneja sua prosa teórica na intenção de ilustrar uma mesma 

idéia a partir de perspectivas que se sobrepõem para formar uma visão aproximada do todo: ele 

lança mão, sobretudo nas exposições mais especulativas, de uma série de imagens parciais - 

exemplos clínicos, metáforas ou suposições provisórias adotadas com certa desconfiança - que 

tentam restituir um objeto que não pode ser apreendido por uma via direta. A escrita 

arqueológica de Freud expõe gradualmente os significados ocultos sob a superfície do texto. A 

intenção de descobrir elementos disfarçados ou latentes o faz criar uma prosa encobridora que 

disfarça seu significado ao mesmo tempo que o revela - e o ponto extremo deste processo é a 

metapsicologia, uma ciência construída exclusivamente a partir do conhecimento dos derivados 

e nunca a partir de seu próprio território. O método freudiano de investigação está próximo da 

arqueologia, como ele próprio reconhece25. Mas a arqueologia está gravada também na forma 

de sua exposição: ele obriga o leitor a conviver com sentidos incompletos, toma um fragmento 

como ponto de partida para a apreensão do conjunto, fala constantemente das dificuldades  que 

envolvem esse processo de reconstrução. Ao definir seu estilo como simples e claro não 

dizemos toda a verdade, mas abrimos caminho para enxergar suas implicações. Mais do que 

constatar a sua presença é necessário refazer, a partir do texto, a transição da superfície para a 

profundidade, que realiza a dinâmica de seu pensamento. A prosa de Freud recusa o 

                                                 
25 Notadamente na analogia entre a cidade de Roma e a vida psíquica apresentada em O mal-estar na civilização e, em 
termos mais sintéticos, na descrição de seu método terapêutico em Estudos sobre a histeria: "... cheguei a um 
procedimento que depois promovi a método e empreguei deliberadamente: retirar, camada por camada, o material 
psíquico patogênico, algo que gostamos de comparar com a técnica de escavar uma cidade soterrada" (GW I 201). [So 
gelangte ich... zu einem Verfahren, das ich später zu einer Methode erhob und zielbewusst einleitete, zu einem 
Verfahren der schichtweisen Ausräumung des pathogenen Materials, welches wir gerne mit der Technik der Ausgrabung 
einer verschütteten Stadt zu vergleichen pflegten]. 
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estranhamento pela linguagem e comunica as idéias em termos apropriados para fazer emergir o 

estranho em meio ao familiar. A exposição neutra cria, em silêncio, uma expressão para o objeto 

que se aparta dela. Pode-se dizer que a forma bem comportada, que diz muito mais do que 

parece dizer, é tão encobridora quanto a amenidade das recordações infantis que "escondem por 

trás de sua inocência aparente uma  profusão insuspeita de significados26". 

 
A SUSPEITA 

 

Se a clareza é o elemento mais destacado, a desconfiança que a acompanha não merece atenção 

menor. Ela se dirige sobretudo às conexões aparentes que o tratamento analítico pretende 

desmanchar: à opinião dos médicos segundo os quais as histéricas "inventam" seus sintomas, ao 

nosso desinteresse pelos sonhos absurdos ou sem nexo, instintivamente rebaixados porque não 

enxergamos na sua superfície um grau mínimo de coerência; à troca de nomes ou palavras, 

esquecimentos sem grande importância que explicamos, sem refletir muito, pelo cansaço ou 

desatenção. Todas essas situações encobrem uma conexão profunda que escapa à consciência e 

deve ser resgatada pela terapia. Até aqui as suspeitas não ultrapassam o limite da atividade 

clínica. Mas elas também atuam na construção das noções fundamentais, que são enredadas 

com freqüência por uma linguagem de distanciamento em que o autor se afasta do texto para 

observar a si mesmo e suas idéias, deixando ao leitor a tarefa de escolher entre quem escreve ou 

quem desconfia do que aparece escrito. Enquanto argumenta, Freud acompanha a ação dos 

argumentos como se quisesse testá-los sem assumir responsabilidade por eles. As formulações 

podem em muitos casos ser divididas entre a posição do autor diante de uma afirmação e o 

conteúdo desta afirmação: "Notamos, ao avançar com esta idéia, que deparamos não apenas 

com o problema da hipocondria, mas também com outras neuroses atuais, a neurastenia e a 

neurose de angústia. Por isso queremos nos deter neste ponto27";  "Nossa curiosidade 

evidentemente irá perguntar  porque a retenção da libido no Eu deve ser sentida como 

desprazerosa28": ou: "Se fosse permitida uma suposição como essa, teria sido satisfeita a 

exigência de um exemplo - mesmo que deslocado - para o instinto de morte29". Encontraremos 

                                                 
26 GW I 538. [Sobre lembranças encobridoras]. "...dass sich hinter ihrer scheinbaren Harmlosigkeit eine ungeahnte 
Fülle von Bedeutung zu verbergen pflegt". 
27 GW X 150. "Wir merken, wenn wir diesen Gedanken fortsetzen, stossen wir auf das Problem nicht nur der 
Hypochondrie, sondern auch der anderen Aktualneurosen, der Neurasthenie und der Angstneurose. Wir wollen darum 
an dieser Stelle haltmachen;..." [Introdução ao narcisismo. São meus os destaques nestas três citações]. 
28 GW X 151. "Natürlich wird unsere Wissbegierde hier die Frage aufwerfen, warum eine solche Libidostauung im 
Ich als unlustvoll empfunden werden muss..." [Introdução ao narcisismo] 
29 GW XIII 58. "Wenn es erlaubt ist, eine solche Annahme zu machen, so wäre die Forderung erfüllt, ein Beispiel 
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por toda parte (mas sobretudo na chamada metapsicologia) a reserva que o autor sustenta diante 

de sua expressão. Essa pensamento à distância lhe garante a liberdade para avançar ou recuar 

diante das idéias conforme a necessidade e abre muitos caminhos: se nos atermos à letra do 

texto de Freud, seu modo indireto de argumentação faria uma reprodução fiel do conteúdo 

chegar ao limite da incompreensão. As definições escapam pelos dedos do leitor a despeito da 

linguagem acessível. Ilse Grubrich-Simits, responsável pelas edições alemãs da obra, observa 

que "qualquer pessoa que tenha tentado elaborar um índice temático de um trabalho de Freud 

sabe como é difícil resumir o essencial em termos isolados. Sua essência evapora quando 

tentamos extraí-la do fluxo dinâmico da frase em alemão30". Somos tentados a afirmar que ela 

teria tocado no mesmo impasse descrito, numa perspectiva muito afastada, pelo psicanalista 

Serge Leclaire durante o Seminário de Lacan. Chamado para resenhar a Introdução ao 

narcisismo, ele logo adverte: "É um texto impossível de resumir. Será preciso citá-lo quase 

integralmente31".  

 São impressões que coincidem na admiração pela multiplicidade encapsulada sob a 

forma do texto que todos podem ler. Mas aqui não atua somente a natureza esquiva do 

conhecimento psicológico, pois a indeterminação está sendo produzida em escala semelhante 

pelo investigador que tenta criar garantias em meio às suas incertezas. A suspeita contra si 

mesmo vale como método: a instabilidade, que de início poderia ser vista como o sinal de uma 

elaboração rudimentar, na verdade está seguindo a instabilidade presente no objeto a ser 

configurado pela investigação teórica. O uso constante das formas condicionais e do conjuntivo, 

os anúncios de movimento e parada da argumentação, as gradações a partir de verbos modais 

revelam em seu conjunto que a estratégia sinuosa de argumentação configura a norma e não o 

desvio. A novidade do pensamento e o desejo de arriscar uma idéia são contrabalançadas pelo 

resto de desconfiança que ele demonstra. A síntese destes elementos converte a frase num 

compromisso entre forças opostas que coexistem sem anular uma a outra. É mais comum que 

Freud se veja "inclinado a aceitar uma idéia" em vez de simplesmente comunicá-la. Expressões 

que traduzem o conflito entre afirmação e resistência irão surgir em várias situações: há 

momentos em que ele reconhece ser necessário "arriscar uma conjectura32", e outros nos quais 

                                                                                                                                                                  
eines - allerdings verschobenen - Todestriebes aufzuzeigen"  
30 Apud Orston, D. "Aprimorando o Freud de Strachey", em Traduzindo Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1999, p. 26 
[Tradução de Cristina Serra] 
31 Lacan, Jacques. O seminário. Livro 1, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1986, p.152 [Tradução de Betty Milan]. 
32 GW V 79 [Três ensaios para uma teoria da sexualidade]. Auch über den Mechanismus iner solchen Sublimierung 
kann man eine Vermutung wagen. 
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"nós somos forçados à suposição33"; existem ainda as situações em que nos deparamos com 

uma suposição "da qual não temos como escapar34" ou "precisamos atestar35" algo. Freud por 

vezes revela, em primeira pessoa, que "um conhecimento se impôs para mim36". No plano 

psicológico, essa postura deixa transparecer o seu compromisso com a investigação mesmo 

quando ela o conduz a um terreno pouco familiar; no plano da linguagem, mostra que suas 

formulações teóricas estão articuladas em termos dinâmicos e cruzadas pelo conflito. 

 Mas as suspeitas de Freud não se voltam apenas contra si mesmo. Elas também miram 

outros estudiosos e o passado da psicologia. Do mesmo modo que desconfia de suas próprias 

interpretações, modelos e suposições, ele acompanha à distância o que disseram seus 

antecessores e mestres, segue com paciência os argumentos e censura-os muitas vezes por suas 

limitações, como se observa principalmente no capítulo inicial de A interpretação dos sonhos. 

Não é raro que ele comece um trabalho por uma exposição negativa, que sintetiza a visão 

oposta daquela que irá apresentar em seguida. Um conjunto de opositores, ou um único 

adversário, é eleito como uma espécie de modelo invertido. Em vez de enfileirar citações que 

não lhe interessam, ele dramatiza seu argumento a partir da opinião dos adversários, questiona-

os a partir da perspectiva que deseja impor sobre eles, e seu texto desloca todos estes autores em 

conjunto, destacando ocasionalmente uma ou outra contribuição. A partir das contradições, 

lacunas ou omissões de oponentes com quem só raramente está em completo desacordo, ele 

inicia a construção de um impasse e articula uma nova teoria que lança luz sobre o assunto. 

Quando chega o momento de apresentar sua própria explicação, ele confronta os outros autores 

com um destino que suas teorias desconheciam, liberta-se inteiramente de suas concepções e as 

expõe como uma aparência enganosa. Com isso, ele encerra um movimento que era 

prenunciado pelo início da exposição. Este trabalho de desmontagem está presente no livro 

sobre o sonhos, em Totem e tabu e nas histórias clínicas, mas aparecia com nitidez no ensaio de 

juventude a respeito das afasias, onde a explicação dos distúrbios de linguagem a partir das 

localizações cerebrais ocupava o lugar do inimigo a ser vencido por uma explicação original. A 

                                                 
33 GW V 71. [Três ensaios para uma teoria da sexualidade]. Somit werden wir durch die aussenordentliche Verbreitung 
der Perversionen zu der Annahme gedrängt,... 
34 GW V 68.  [Três ensaios para uma teoria da sexualidade]. Eine weitere vorläufige Annahme in der Trieblehre, 
welcher wir uns nicht entziehen können, besagt, dass von den Körperorganen Erregungen von zweierlei Art geliefert 
werden, die in Differenzen chemischer Natur begründet sind. 
35 GW V 135.  [Três ensaios para uma teoria da sexualidade]. Wir haben dann als eine der überraschendsten 
Ermittlungen feststellen müssen, dass dieser Frühblüte des infantilen Sexuallebens auch eine Objektwahl mit ell den 
reichen seelischen Leistungen zeitigt... 
36 GW I 254/Studien 273.  [Três ensaios para uma teoria da sexualidade]. Es drängte sich mir zunächst die 
Erkenntnis auf, dass, insofern man von einer Verursachung sprechen könne..., die Ätiologie in sexuellen Momenten zu 
suchen sei. 
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técnica da suspeita restringia-se ali aos opositores. Com o passar do tempo, o recurso se 

generaliza e converte-se em ferramenta para compreender a si mesmo, ao outro e ao objeto a ser 

analisado. "A psicanálise é, com razão, plena de desconfiança37", ele escreve anos mais tarde, 

em A interpretação dos sonhos. A desconfiança tem lugar na criação de sua teoria e não visa 

apenas a prática da psicanálise, onde seu lugar parece certo. Mas é na clínica que este trabalho 

com sinais imperceptíveis alcança a expressão mais completa. "Quem tem olhos para ver e 

ouvidos para escutar se convence de que os mortais não conseguem esconder segredos. Quem 

cala os lábios fala pela ponta dos dedos: a traição pressiona por todos os poros38".  Nesta 

passagem de um trabalho sobre a histeria a suspeita transpõe o terreno da linguagem e alcança 

os sentidos, enredando-se nos mecanismos psicológicos que ela se destinava a explicar. A 

descrição se vale aqui das mesmas armas da conversão histérica quando desloca a expressão 

verbal para este corpo em que os dedos começam a falar e a pressão psíquica alcança a 

superfície da pele. A figuração não é um desvio que o arrasta para fora da psicologia: ela conduz 

diretamente ao cerne de suas questões. 

 
UMA FORMA ABERTA 
 
Os leitores podem comprovar que Freud sustenta um estilo volúvel com confiança. As 

inconstâncias são acompanhadas por um comando seguro. É certo que ele busca variações, mas 

quer sempre definir o seu lugar, exige delas que estejam remetidas umas às outras e tenta, à 

medida que lhes cede espaço, compor um nexo comum a todas. A entrega incondicional à 

matéria e a luta para dominá-la instauram uma tensão latente que determina o andamento de seu 

texto39. Isso pode ser notado a partir de três níveis principais. Por servir-se de um vocabulário 

enraizado na linguagem corrente, mesmo depois de ter formulado uma definição estrita para um 

termo ele pode apoiar-se nos significados mais comuns da palavra ou modificar suas 

determinações de acordo com as exigências do contexto (“...definições são convenções e podem 

ser alteradas40”). Este seria o plano mais elementar, onde ainda podemos abordar isoladamente 

                                                 
37 GW II/III 521/Tr., 303. "Die Psychoanalyse ist mit Recht misstrauisch". 
38 GW V 240 [Fragmento de análise de uma histeria]. "Wer Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, überzeugt sich, 
dass die Sterblichen kein Geheimnis verbergen können. Wessen Lippen schweigen, der schwätzt mit den Fingerspitzen: 
aus allen Poren dringt ihm der Verrat". 
39 Ver mais adiante a análise da história de "Catarina" no capítulo "As camadas da memória". 
40 GW VI 184. [A piada e suas relações com o inconsciente]. “Aber Definitionen sind konventionell und lassen sich 
abändern”. Poderíamos citar dois exemplos: as sucessivas teorias freudianas da angústia [Angst], onde as novas 
elaborações não contradizem necessariamente as teses do passado, mas nem por isso coincidem inteiramente com elas. 
Essa indeterminação se dá também no plano da linguagem e nos modos como Freud descreve, a partir da linguagem 
corrente, as manifestações da angústia. E ainda, a observação feita ao final de Inibição, sintoma e angústia sobre o 
emprego do termo "defesa" [Abwehr]. Ele revela que, nos primórdios da psicanálise, valia-se da palavra "defesa" para 
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os termos centrais da psicanálise. No nível seguinte, o das construções gramaticais, percebe-se 

que a imagem do autor claro e acessível não resiste a um exame mais detido. A frase pode ser 

retorcida e ramificar-se por subordinações ou coordenações que nos impedem de determinar um 

centro e encobrem com freqüência uma formulação ainda incompleta. Mas por vezes uma única 

sentença estabiliza os termos de um conflito que se desdobra em direções opostas; há ainda 

outras, cortantes e retas, que podem ser lidas como fragmentos e condensam toda a 

multiplicidade de sentidos que as explicações detalhadas lutam para descrever. Este traço foi 

observado por Walter Muschg, que descreveu o talento "epigramático41" de Freud, e depois por 

Walter Schönau, que agrupou uma série de frases que podem ser lidas como aforismos42. Mas o 

manejo das variações requer procedimentos especiais. Por exemplo, o uso constante de 

conjunções como doch, allerdings, zwar ou aber enfraquece as ligações causais, quando não as 

tornam francamente ambíguas43 – ou apenas indeterminadas, como no caso das orações 

coordenadas independentes com as quais ele abre simultaneamente duas vias de 

argumentação44. Pode-se dizer que a frase de Freud, sendo inteligível, não quer ser transparente, 

pois ela visa a compreensão sem delinear significações completas ("Se não pudermos ver com 

clareza, ao menos vejamos com precisão as obscuridades45"). A ausência de obscuridade não 

torna necessariamente as coisas mais claras, e ao menos neste sentido seria correto situá-lo na 

categoria de "autores aparentemente límpidos como Wittgenstein, que sempre quis escrever na 

linguagem ordinária evitando as tecnicidades especulativas". Ambos os casos comprovam que 

"nem sempre são as complicações do estilo que dificultam a compreensão de um autor46", como 

observa Antonia Soulez ao descrever o estilo do filósofo da linguagem. 

 Mas é sobretudo no arranjo da exposição que essa inconstância aparece. Freud desloca 

seu raciocínio com segurança, mas se sente livre para acomodar desvios e interrupções, 

retomadas e avanços. "Voltemos outra vez aos fatos do esquecimento dos sonhos47", ele escreve 

após ter intercalado uma extensa observação secundária em A interpretação dos sonhos. Dois 

                                                                                                                                                                  
descrever o mecanismo da repressão, que só viria a tomar forma anos mais tarde. 
41 Muschg, Walter. Die Zerstörung der deutschen Literatur, p. 319. 
42 Ver a seção "Freud als Aphoristiker" [Freud como aforista] no livro de Schönau. Sigmund Freuds Prosa, p. 128. 
43 Ver a este respeito o comentário de Joyce Crick no prefácio à sua tradução de A interpretação dos sonhos: “... the 
logical connectives necessary for such discourse – daher, dennoch, also, doch allerdings, zwar... aber, and so on – are 
comfortably current in everyday speech. Their unobstrusiveness helps to give formal argument a certaine ease, apparent 
in much of Freud’s prose”. “Note on the translation”, em Freud, S. The interpretation of dreams, Oxford/New York, 
Oxford University Press, 1999, p. xlii. 
44 Ver mais adiante a seção dedicada à "Comunicação Preliminar" no capítulo "Camadas da memória". 
45 GW XIV 155 [Inibição, sintoma e angústia]. "Wenn wir nicht klar sehen können, wollen wir wenigstens die 
Unklarheiten scharf sehen". 
46 Soulez, Antonia. "O nó no quadro ou O estilo de/em Jacques Lacan", em Um limite tenso, p. 257 
47 GW II/III 530. "Wir kehren zu den Thatsachen des Traumvergessens zurück". 
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parágrafos a frente ele anuncia: "Paramos aqui para seguir adiante dentro de algum tempo48" -- 

e passa a enfrentar uma terceira questão. Ele está atento às possibilidades latentes do que está 

pensando e não vê riscos em entregar-se a uma nova idéia que lhe ocorre. Seu texto prefere 

incorporar as intercorrências ao seu fluxo em vez de descartá-las. Essa atitude torna-se mais 

nítida nas situações em que ele anuncia explicitamente  a mudança de rumo ("Antes de seguir 

adiante, devo tocar em duas questões que conduzem ao centro das dificuldades do tema49") ou 

sublinha as limitações do que virá a dizer (“Mas desta vez precisamos antes fazer uma 

confissão, como advertência para que não se superestimem nossas conclusões50”). Existem 

ainda as antecipações de desenvolvimentos posteriores, nas quais ele joga o futuro de suas 

explorações para o tempo presente da leitura: "Mais adiante iremos aprender que o enigma da 

formação do sonho pode ser solucionado pela descoberta de uma fonte de estimulação psíquica 

que era insuspeita51"; "... talvez mais tarde venha a revelar-se um paralelo ainda mais relevante 

a propósito desta questão52". Nestes casos, o desenvolvimento pleno de uma idéia primeiro se 

insinua  para depois consumar-se. As alusões ao futuro anunciam novas idéias que vão sendo 

gestadas antes de seu reconhecimento pleno, instaurando no texto uma tensão a ser resolvida. 

Walter Muschg considera a paciência como uma das principais virtudes do estilo de Freud, um 

autor que "tem tempo para os problemas, para sua contemplação repetida e minuciosa53"; mas 

cada problema deve também aguardar o seu tempo e há situações em que eles só podem ser 

tangenciados. Podemos identificar a associação livre como a contrapartida psicológica desta 

mobilidade da forma -- feita a ressalva de que a tanto uma quanto a outra interessam por 

representarem estratégias para contornar a resistência e permanecem livres na medida em que 

revelam as determinações numa camada mais profunda.  

 Nem sempre a volubilidade emerge como uma intercorrência que perturba 

momentaneamente o eixo de raciocínio. Ela pode infiltrar-se na articulação do texto, em 

situações que tornam nítido o compromisso de Freud com a mobilidade do pensamento. A 

exposição livre, porém rigorosa quanto aos seus objetivos, realiza no plano formal aquela 

                                                 
48 GW II/III 531. "Wir brechen hier ab, um nach einer Weile fortzusetzen". 
49 GW X 141. [Introdução ao narcisismo] "Ehe ich weitergehe, muss ich zwei Fragen berühren, welche mitten in die 
Schwierigkeiten des Themas leiten". 
50 GW X 428 [Luto e melancolia; tradução de Marilene Carone]. "Wir müssen aber diesmal ein Bekenntnis 
vorausschicken, welches vor Überschätzung des Ergebnisses warnen soll". 
51 GW II/III 44. "Wir werden später erfahren, dass das Rätsel der Traumbildung durch die Aufdeckung einer 
unvermuteten psychischen Reizquelle gelöst werden kann". 
52 GW VI 102 [A piada e suas relações com o inconsciente]. "... vielleicht findet sich später hiezu eine noch 
bedeutsamere Parallelle". 
53 Muschg. Die Zerstörung der deutschen Literatur, p. 337. "Er hat Zeit für die Probleme, für ihre wiederholte 
minutiöse Betrachtung".  
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atenção flutuante que caracteriza um tratamento analítico, onde interrupções e desvios podem 

tanto nos afastar do essencial quanto colocar-nos em seu caminho, e onde a ordenação clara de 

idéias e intenções sinaliza ora a busca por explicações, ora um esforço para impedi-las. 

Comentando as dificuldades do trabalho de interpretação, Freud nota que muitas vezes “o 

melhor caminho para completar a interpretação de um sonho é deixá-lo e nos dedicarmos ao 

novo sonho, que abriga o mesmo material em forma talvez mais acessível54”. Construções 

teóricas reeditam os desvios da atividade de interpretação apenas porque ambas estão remetidas 

a uma fonte comum. 

 Encontraremos no estilo de Freud esta mesma flexibilidade da interpretação. Jean 

Hyppolite observa que A negação possui "uma estrutura absolutamente extraordinária e, no 

fundo, extraordinariamente enigmática... Trata-se de uma construção do texto que não quero 

chamar de dialética, para não abusar da palavra, mas que é extremamente sutil55"; e este enigma 

é sustentado pela linguagem discreta e movediça que não se fixa em ponto algum sem deixar 

sinais das transições que efetua. "O que torna tão densas essas quatro ou cinco páginas é, como 

vocês estão vendo, que elas questionam tudo, e que se vai dessas observações concretas, 

aparentemente insignificantes e tão profundas em sua generalidade, para alguma coisa que traz 

toda uma filosofia, quer dizer toda uma estrutura do pensamento56". Estas transições dependem 

de uma construção aberta, disposta a incorporar o que lhe parece insignificante ou secundário 

em vez de dar-lhe as costas. Freud está sempre um passo  adiante de seu método, aceita suas 

regras apenas porque se empenha em determiná-las -- e esta liberdade é defendida de maneira 

rigorosa, sobretudo no plano formal. No capítulo final dos Estudos sobre a histeria ele 

apresenta logo na abertura "duas dificuldades" a serem resolvidas: a primeira relacionada ao 

tratamento, a segunda à definição da histeria. "Relatarei mais adiante de que maneira superei a 

primeira dificuldade e o que aprendi com ela. Primeiro, direi como posicionei-me em minha 

prática diária ante o segundo problema57", ele anuncia; no entanto, em vez de definir 

formalmente a histeria ele afirma que não é correto aplicá-la como uma categoria clínica fixa 

apenas "porque alguns traços histéricos se destacam em seu complexo sintomático58". Mais à 

                                                 
54 GW VIII 354 [O uso da interpretação dos sonhos na psicanálise; tradução de Paulo César de Souza]. "So wird auch 
oft der beste Weg, um die Deutung eines Traumes zu vervollständigen, darin bestehen, dass man ihn verlässt, um sich 
dem neuen Traume zu widmen, der das nämliche Material in vielleicht zugänglicherer Form wieder aufnimmt". 
55 Hyppolite, J. "Comentário falado sobre a Verneinung de Freud", em Lacan, J. Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
2001, p. 893 [Tradução de Vera Ribeiro e André Teles]. 
56 Hyppolite, J. "Comentário falado...", p. 898 
57 EstH, p. 272. "Ich verschiebe es auf später mitzuteilen, wie ich die erstere Schwierigkeit bewältigt und was ich aus 
ihr gelernt habe. Ich gehe zunächst ein, wie ich in der täglichen Praxis gegen das zweite Problem Stellung nahm". 
58 EstH, p.272. "Ich musste mir sagen, dass es nicht angeht, eine Neurose im ganzen zur hysterischen zu stempeln, weil 
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frente ele confessa que não elaborou uma "teoria das neuroses", mas que ao menos poderá 

acrescentar, "a título de instrução e esclarecimento, as seguintes observações". A partir deste 

momento ele passa a enumerar seis comentários independentes sobre o assunto e encerra a 

sessão sem responder categoricamente à questão que ele mesmo havia formulado. Perto do final 

da Introdução ao narcisismo, ele anuncia que "a importância e opacidade da matéria 

provavelmente justificam o acréscimo de algumas outras sentenças numa seqüência livre 

[loserer Anordnung]59" – são praticamente os mesmos termos que antecipam uma breve 

interrupção de curso em A interpretação dos sonhos: "Quero acrescentar aqui, numa série livre 

[loserer Anreihung], algumas observações que fiz a propósito da interpretação de sonhos e que 

talvez orientem o leitor interessado em acompanhar-me a partir do trabalho com seus próprios 

sonhos60". 

 Esta série de exemplos nos leva a afirmar que, longe de ser arbitrária, a ordem 

descontínua quer alargar os limites da racionalidade: ela é, acima de tudo, um exercício que 

busca determinar novos limites em vez de submeter-se aos existentes. Freud procede – falemos 

com clareza – “metodicamente sem método61”, servindo-se de recursos anti-sistemáticos para 

construir um sistema. A exploração conseqüente e determinada desta forma livre fica visível na 

construção do artigo Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade - um trabalho 

surpreendente pela composição desambaraçada de uma teia de retalhos teóricos que ora se 

articulam de modo apenas parcial, ora encontram-se em franca contradição. Livre da 

preocupação de amarrar suas partes, a certa altura Freud anuncia sem mais que decidiu romper 

seu percurso: 

 
Em favor do interesse geral, excedo o contexto desta comunicação e introduzo uma série de fórmulas 
que tentam progressivamente encerrar a essência dos sintomas histéricos. Elas não contradizem umas 
às outras, e antes correspondem em parte a concepções mais completas e apuradas, em parte à 
aplicação de perspectivas distintas62. 

 

 Temos aqui uma situação extrema, que certamente não serve como modelo para uma 
                                                                                                                                                                  
aus ihrem Symptomenkomplex einige hysterische Zeichen hervorleuchten". 
59 GW X 167. "Die Wichtigkeit und Unübersichtlichkeit des Gegenstandes möge nun die Anfügung von einigen 
anderen Sätzen in loserer Anordnung rechtfertigen". 
60 GW II/III 527. "In loserer Anreihung will ich hier noch einiges vorbringen, was ich über die Deutung der Träume zu 
bemerken habe, und was vielleicht den Leser orientieren wird, der mich durch Nacharbeit an seinen eigenen Träumen 
controliren will". 
61 Adorno, T.W. “O ensaio como forma”, em Notas de literatura I, São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, p. 30. 
[Tradução de Jorge de Almeida]. 
62 GW VIII 195-6. "Dem allgemeinen Interesse zuliebe überschreite ich hier den Zusammenhang dieser Mitteilung und 
füge eine Reihe von Formeln ein, die sich bemühen, das Wesen der hysterischen Symptome fortschreitend zu 
erschöpfen. Sie widersprechen einander nicht, sondern entsprechen teils vollständigeren und schärferen Fassungen, teils 
der Anwendung verschiedener Gesichtspunkte". 
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avaliação de seus métodos como escritor. Mas ela possui a vantagem de tornar manifesto o traço 

descontínuo e ousado de suas criações teóricas. Pois a prosa de Freud busca, sem renunciar à 

sua liberdade, um ponto de equilíbrio entre pares opostos: experiência e teoria, enigma e 

explicação, natureza e cultura, linguagem comum e terminologia exata. 
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II. AS CAMADAS DA MEMÓRIA 
  

           Treze anos após a publicação dos Estudos sobre a histeria, Sigmund Freud e Josef 

Breuer escrevem separadamente dois textos para o prefácio à segunda edição do livro. 

Deixaremos nos guiar por estes comentários em que os dois começam a observar seu trabalho a 

partir de fora -- a exemplo do que fazemos nós, seus leitores futuros. Comparando os textos, 

tentaremos dizer o que este livro teria representado para cada um e encontrar indicações sobre 

como ele pode ser lido. 

 O prefácio de Sigmund Freud incita o leitor a refazer os passos da trabalho apesar de 

suas limitações, e acrescenta que não poderia atualizar as posições defendidas "sem destruir por 

inteiro seu caráter". Ele sustenta o seu valor mesmo depois de aderir a novas concepções que as 

converteram em um episódio da história.  

 
Mesmo hoje, não as observo como erros, mas como valiosas aproximações iniciais rumo a percepções que só 
foram conquistadas depois de um esforço contínuo e prolongado. O leitor atento poderá encontrar neste livro 
as sementes de todos os acréscimos posteriores à teoria da catarse (como o papel dos fatores psicossexuais e 
do infantilismo, o significado dos sonhos e do simbolismo do inconciente). E para aqueles interessados na 
evolução desde a catarse até a psicanálise não tenho conselho melhor a não ser começar pelos Estudos sobre 
a histeria, atravessando assim o mesmo caminho que eu percorri63. 
 

 É natural que o avanço rumo à criação da psicanálise lhe interesse mais do que um 

resgate integral das teses sobre a histeria. No momento em que revisita os Estudos (estamos no 

verão de 1908), Freud havia publicado dois trabalhos que consideraria fundamentais: A 

intepretação dos sonhos e Três ensaios para uma teoria da sexualidade. Não por acaso, os dois 

livros estão profundamente ligados ao seu envolvimento com a histeria. Seu olhar agora se 

volta para as implicações e para as possibilidades abertas pelo livro de 1895, onde descobre as 

"sementes" de frutos que surgiram depois. 

 Ele inicia um ano depois, em 1909, um processo radical de revisão dos livros a respeito 

do sonho e da vida sexual. Tentará acomodar as novas idéias aos textos das primeiras edições, 

frutos de sua investigação sobre a histeria convertidos em matriz de outros desenvolvimentos. 

Os dois textos, que antes eram vistos como o resultado de um percurso, tornam-se a origem a 

                                                 
63 EstH, p. 26. "Ich betrachte dieselben auch heute nicht als Irrtümer, sondern als schätzenwerte erste Annäherungen an 
Einsichten, die sich erst nach länger fortgesetzter Bemühung vollständiger gewinnen liessen. Ein aufmerksamer Leser 
wird von allen späteren Zutaten zur Lehre von Katharsis (wie: die Rolle der psychosexuaellen Momente, des 
Infantilismus, die Bedeutung der Träume und der Symbolik des Unbewussten) die Keime schon in dem vorliegenden 
Buche auffinden können. Auch weiss ich für jeden, der sich für die Entwicklung der Katharsis zur Psychoanalyse 
interessiert, keinen besseren Rat als den, mit den "Studien zur Hysterie" zu beginnen und so den Weg zu gehen, den ich 
selbst zurückgelegt habe". 
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ser revista e modificada. Mas há um traço que separa os livros sobre o sonho e a sexualidade do 

livro sobre a histeria. A cada nova edição de A intepretação dos sonhos ou dos Três ensaios, os 

acréscimos serão sobrepostos ao texto original, no mais das vezes sem que o autor explicite a 

data das novas inserções.  

 Os Estudos sobre a histeria terão, ao menos em termos editoriais, um destino diferente. 

O texto original receberá poucos acréscimos, no mais das vezes acompanhados pela data de 

cada alteração no texto original. A teoria do sonho e da sexualidade ainda suporta mudanças, 

mas a teoria da histeria parece intratável, e Freud então transfere para o leitor a tarefa de 

atravessar o caminho que conduz da origem ao desenvolvimento pleno da psicanálise. Apesar 

disso todos os casos são dominados por uma atitude comum: o passado atrai porque avança 

rumo ao presente, antecipa o caminho do conhecimento que se forma mais tarde. As antigas 

teorias se uniram às idéias do presente e formaram com ela um espaço contínuo; só será 

possível encontrar a imagem de um passado modificado pelo presente, e por isso não há como 

recriá-lo na forma original. O livro vale menos por suas realizações do que pelos 

desenvolvimentos que se seguiram a ele, e para descobrir como foi possível a psicanálise, ele 

diz, será preciso ao trabalho sobre a histeria. Os equívocos não afastam o leitor deste 

conhecimento: pelo contrário, será necessário retornar a eles para entender como do erro se fez 

o acerto. As idéias, portanto, valem mais pelo percurso que descrevem do que pela adequação 

ou inadequação a conteúdos reais. Ele pede ao leitor que refaça, por sua conta, a descoberta 

feita por ele -- o que não equivale a pedir que chegue às mesmas conclusões. Freud toma o 

leitor como um semelhante, o que pode ser notado em dois momentos deste prefácio: primeiro, 

ao apontar para a origem de suas idéias; segundo, ao aproximar a descoberta da psicanálise da 

descoberta que é feita durante a leitura. 

 Josef Breuer fala de uma outra espécie de passadoem seu prefácio. Ao tratar do método e 

das idéias presentes no livro, ele esclarece: "não me ocupei ativamente com o assunto, não 

participei de seus relevantes desenvolvimentos e não saberia acrescentar nada de novo ao que 

foi trazido em 189564". Ele quer o texto reimpresso sem alterações, e afasta a idéia de uma 

conexão entre suas idéias e posteriores desenvolvimentos da psicanálise. As palavras do 

passado estão encerradas no passado e ali permanecem. Mas o passado ainda não terminou para 

o seu parceiro, que nos convida a acompanhar mais o movimento de sua argumentação do que 

seu resultado; valoriza o retorno à origem, o avanço a partir de pequenas aproximações e a 

                                                 
64 EstH, 25. "... ich habe mich seit damals mit dem Gegenstande nicht aktive beschäftigt, habe keinen Anteil an sener 
bedeutsamen Entwicklung und wüsste dem 1895 Gegebenen nichts Neues hinzuzufügen". 
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perspectiva do leitor. Tudo isso nos diz algo a respeito de Freud como escritor e de sua teoria da 

histeria.  
 

ORIGEM E RETORNO 

 

Nesta obra fundadora, que deu início a tanta coisa, há mobilidade do começo ao fim. Ela 

manifesta a força de uma descoberta que rompe os próprios limites e antecipa outras que a 

ultrapassam. Estamos acostumados a tomar o livro como o ponto de partida da série de 

transformações que irão marcar o pensamento de Freud, mas nem sempre nos intrigam as 

alterações que se sucedem nele. O processo incessante de revisão das idéias lançadas no texto 

de abertura nos faz perceber que presenciamos, mais do que a apresentação de uma nova 

descoberta, uma luta constante para determinar o alcance e a natureza da descoberta realizada. 

As mutações de sua linguagem podem ser lidas como sinais do esforço repetido para dominar 

algo que não se deixa descobrir com facilidade. O dinamismo das palavras cria um equilíbrio 

incerto em que cada explicação abre espaço para o novo material que a transforma, 

transportando a  instabilidade para além do limite físico do corpo em que o sintoma histérico se 

desloca e transforma: nós a reencontramos nas modificações do método terapêutico e da teoria, 

que ditam o andamento do livro como se refletissem a instabilidade e a indeterminação dos 

próprios sintomas.  

O impulso para a transformação certamente contribuiu para o desacordo entre os 

parceiros que assinam o artigo que abre o volume e depois se afastam do ponto de partida 

comum. A parceria,  em sentido estrito, encerra-se ali. Todos os outros capítulos serão assinados 

apenas por um ou por outro, com eventuais críticas às escolhas do colaborador. Cada um 

resgata o texto da "Comunicação Preliminar" à sua maneira, valorizando ora o papel da 

linguagem e do simbolismo (no caso de Freud), ora a dissociação dos estados de consciência e a 

carga afetiva das idéias traumáticas (no caso de Breuer). Considerado isoladamente, o 

desentendimento indicaria apenas que os textos reunidos no volume avançam por dois 

caminhos separados. Mas a divergência não pode explicar o desencontro de cada autor consigo 

mesmo, as razões que os levaram a modificar seus pontos de vista com tanta profundidade no 

correr dos anos. Transformação e instabilidade, longe de serem traços negativos, integram-se à 

investigação: Breuer e Freud não tentam encobrir as lacunas de um trabalho penoso e 

inconstante, formado numa experiência em que esquemas e suposições foram abandonados ou 

então retomados depois de modificações extensas. O longo período de elaboração permitiu aos 
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autores (sobretudo a Freud) transformar gradualmente suas hipóteses e suspeitas, e permite-nos 

acompanhar a trajetória do livro a partir de duas posições: lemos nos Estudos sobre a histeria a 

história da superação de idéias desacertadas e incipientes, substituídas ao final por uma teoria 

organizada que irá formar o chão da psicanálise. Mas existe um caminho oposto, no qual a 

hesitação das primeiras tentativas lentamente irá ceder lugar ao acabamento pleno das idéias. 

Por ele assistimos à construção da psicanálise a partir do erro, do desacerto e de aproximações 

sucessivas que fizeram surgir, passo a passo, a teoria organizada. 

A "Comunicação Preliminar" oferece os dois percursos. O interesse por esse artigo 

compacto e nebuloso, que hesita ao definir o alcance real de suas afirmações, talvez resida na 

liberdade que concede ao leitor para enxergar ali ora uma face positiva, por apresentar o esboço 

de idéias que amadurecem, ora uma face negativa, por trabalhar com esquemas tateantes e 

incompletos. Além de organizar as primeiras teses, o artigo insinua as direções seguidas por 

cada autor nos capítulos restantes. Encontramos ali o esboço de uma teoria geral, construída a 

partir de algumas histórias clínicas narradas no livro, e no entanto veremos depois esta base ser 

modificada nas histórias que dão suporte à "Comunicação Preliminar". O desencontro acontece 

porque os capítulos não estão ordenados cronologicamente. Apesar da separação nítida que o 

índice propõe entre capítulos teóricos e histórias clínicas, a teoria tem na verdade uma posição 

intermediária: ela organiza dados inicias e abre caminho para a sua própria revisão. No ano em 

que foi redigida a "Comunicação Preliminar" dois entre os cinco tratamentos narrados (os casos 

de Anna O. e Emmy) estavam concluídos; outros dois estavam em curso (Lucy e Elisabeth) e 

um ainda não havia começado. Passado e presente se cruzam na apresentação de uma terapia 

cujo objetivo é justamente libertar os pacientes do peso de lembranças que interferem no corpo 

e na psique; e o livro, a exemplo da terapia que descreve, também quer resgatar o passado para 

avançar. No lugar de uma estrutura linear, o leitor encontra o conhecimento inacabado. Ao 

passar de um capítulo para outro ele circula no tempo, encontra formulações provisórias e passa 

a conhecer a história conturbada do nascimento do livro, que será constantemente revisitada 

pelos dois autores. 

O movimento de retomada em meio à mobilidade e ao desencontro garante uma certa 

unidade aos Estudos sobre a histeria. “Avançar” significa aqui refazer o percurso a partir de 

uma nova perspectiva. Como se acompanhassem o exemplo de suas pacientes que “sofrem 

sobretudo por reminiscências65”, Breuer e Freud são atentos à história da investigação que 

                                                 
65 EstH, p. 31. "...der hysterische leide grössenteils an Reminiszenzen..." 
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realizam. Na “Comunicação Preliminar” eles reconhecem que explicar a histeria significa 

encontrar um ponto de origem na história de cada paciente; e se utilizam as teses do passado 

para moldar a nova teoria, recuperam ainda a história de Anna O. para investigar outras 

pacientes. Mesmo afastado dos padrões de uma terapia psicanalítica, o relato oferecido por 

Breuer preserva uma atitude fundamental presente nas histórias clínicas de Freud: o autor se 

deixa guiar pelo material e quer escutar e registrar; ele está mais empenhado em dar voz à sua 

paciente do que em classificá-la a partir de categorias demarcadas previamente, e por isso 

organiza uma narrativa permeável a tudo que o paciente tenha a dizer. Orientado por Breuer, o 

leitor participa da história do tratamento e testemunha as incongruências e os fatos 

surpreendentes que a terapia catártica pode revelar. Tentarei indicar mais adiante as diferentes 

maneiras com que Freud procurou organizar este material clínico, mas posso antecipar que em 

sua primeira história clínica, o caso de Emmy von N., ele segue o exemplo de Breuer ao não 

medir esforços para registrar tudo o que ela lhe diz: a história de Emmy, assim como os outros 

capítulos do livro, carrega a sombra de Anna O. No início da narrativa, Freud conta que decidiu 

“aplicar a ela o procedimento breueriano de investigação sob hipnose, que eu havia conhecido a 

partir das comunicações de Breuer sobre a história da cura de sua paciente66” – isto é, ele 

retoma um método terapêutico criado no tratamento de Anna O. Pouco antes de encerrar o livro 

ele retoma a história da moça com um olhar mais crítico: “Anna O., a paciente de Breuer, revela 

na aparência um adoecimento puramente histérico. Porém este caso tão fecundo para o 

conhecimento da histeria não foi tomado por seu autor a partir da perspectiva da neurose sexual 

e hoje não pode ser avaliado a partir dela67”. Mesmo após ter superado oficialmente as teses 

iniciais da “Comunicação Preliminar”, ele se deixa orientar pela história de Anna O. Descreve, 

no início, o saber que foi conquistado: ao final, acrescenta a descoberta que só pôde surgir após 

o seu tratamento. 

 Sobretudo no início do livro, os autores defendem certas teses que o Anna O. parece 

ilustrar com sabedoria, como se os sintomas da histeria e as descobertas dos investigadores 

cruzassem sobre uma mesma linha. A história da paciente invade toda a narrativa e avança 

sobre a teoria que Breuer começa a esboçar. O resultado dessa dissolução de fronteiras é uma 

estranha correspondência entre as teses de Breuer e as descrições de Anna O. Não há como 
                                                 
66 EstH, p. 67. "... so entschloss ich mich, das Breuersche Verfahren der Ausforschung in der Hypnose bei ihr 
anzuwenden, das ich aus den Mitteilungen Breuers über die Heilungsgeschichte seiner Patientin kannte". 
67 EstH, p. 275, "Anna O., die Kranke Breuers, scheint dem zu widersprechen und eine rein hysterische Erkrankung zu 
erläutern. Allein dieser Fall, der so fruchtbar für die Erkenntnis der Hysterie geworden ist, wurde von seinem 
Beobachter gar nicht unter den Gesichtspunkt der Sexualneurose gebracht und ist heute einfach für diesen nicht zu 
verwerten". 
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deixar de notar que ela explica, à sua maneira, a diferença entre o “estado hipnóide” e a 

“consciência normal” quando diz possuir “dois eus, um autêntico e outro ruim, que a obriga a 

fazer maldades68”; quando define a terapia de Breuer como uma “chimney sweeping” (“limpeza 

de chaminé”), ela repercute formulações teóricas em mais de uma direção, ao descobrir na 

linguagem popular uma expressão que substitui a linguagem científica da “Comunicação 

Preliminar”, marcada pelas referências à dissolução de “afetos não-abreagidos” ou à 

“eliminação de somas de excitação”. Para além desta substituição, é notável a maneira como ela 

recria a expressão teórica a partir de uma língua estrangeira – como se quisesse de fato trazer à 

tona, em um idioma estrangeiro e isolado da realidade em que vive, as idéias que foram 

isoladas da consciência normal. Falando em uma língua estrangeira, ela traduz sua experiência 

para um outro registro; suas falas estão cifradas e escondem um outro conteúdo que aguarda 

uma tradução. 

 Encontraremos por todo o livro referências a um trabalho de “tradução”, sendo que a 

palavra não comparece apenas no sentido clínico – ou seja, a busca por um acontecimento 

intolerável para a consciência que foi isolado e substituído por um sintoma: a teoria psicológica, 

o método de tratamento e a observação clínica sofrem modificações que estão conectadas entre 

si e parecem traduzir umas às outras, como se brotassem de um solo comum. Na abertura do 

ensaio teórico que escreveu sem a companhia de Breuer, Freud volta os olhos para o passado e 

afirma: 

 
De minha parte, devo ainda dizer que atenho-me ao conteúdo da “Comunicação Preliminar”; no 
entanto preciso admitir que, nos anos que se passaram desde então, impuseram-se sobre mim novas 
perspectivas que resultaram em uma ordenação e em uma concepção do material já conhecido que 
são ao menos parcialmente diferentes...69 

 

 Este comentário a respeito da “Comunicação Preliminar” descreve também a lei geral 

que governa o movimento do livro: a nova teoria retoma a teoria do passado para acrescentar 

novos materiais que a modificam. Freud concilia dois movimentos opostos e simultâneos ao 

sustentar as teses da “Comunicação Preliminar” e mesmo assim reconhecer que novas 

descobertas agiram sobre ela e fizeram surgir uma nova concepção. Noutras palavras, 

percebemos que a mudança está acompanhada pela recuperação do ponto de vista anterior, que 

                                                 
68 EstH, p. 45. "... zwei Ichs habe, ihr wirkliches und ein schlechtes, das sie zu Schlimmem zwinge etc.". 
69 EstH, 271. Ich darf auch für meinen Teil sagen, dass ich am Inhalte der 'Vorläufigen Mitteilung' festhalten kann; 
jedoch muss ich eingestehen, dass sich mir in den seither verflossenen Jahren - bei unausgesetzter Beschäftigung mit 
den dort berührten Problemen - neue gesichtspunkte aufgedrängt haben, die eine wenigstens zum Teil andersartige 
Gruppierung und Auffassung des damals bekannten Material  an Tatsachen zur Folge hatten". 
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é lançado em uma nova direção e continua a existir sob este novo registro. Ao mesmo tempo 

em que relata os resultados de seu trabalho ele o observa criticamente e começa a transformá-

lo. Na história de Emmy encontramos uma forma rudimentar desse trabalho de auto-observação 

– mais precisamente na passagem em que Freud reavalia as convicções que o dominavam no 

ano em que iniciou seu tratamento: “Naquela época encontrava-me sob o fascínio do livro de 

Bernheim sobre a sugestão, e esperava desta orientação instrutiva muito mais do que poderia 

esperar hoje70”. 

 
LIGAÇÃO E CORTE 

 

Os pontos de ruptura nos Estudos sobre a histeria são muitas vezes apresentados como o 

desenvolvimento de uma tese anterior. Se tivéssemos que encontrar uma fórmula geral para 

descrever a mobilidade dos Estudos sobre a histeria, diríamos que o livro conduz para o 

primeiro plano os temas que formavam o pano de fundo enquanto desloca para o segundo plano 

os temas que ocupavam a frente do cenário. Ele é mais marcado pelos deslocamentos de ênfase 

do que pela ruptura de contorno definido. As mudanças de posição a respeito da terapia, por 

exemplo, são tão abrangentes que ao reuni-las temos a impressão de um rompimento definitivo 

que faz desaparecer as idéias antigas. Freud escreve, por exemplo, na primeira metade do livro: 

 
Minha terapia acompanhava o passo desta atividade de recordação e buscava dissolver e eliminar, 
dia após dia, aquilo que cada dia havia trazido para a superfície, até que o estoque disponível de 
recordações penosas parecesse esgotado71.  
 

Mais adiante esta concepção do tratamento é substituída por uma segunda: 

 
Neste caso, a terapia consistiu na pressão que impôs a união dos grupos psíquicos cindidos com a 
consciência do Eu. Curiosamente, o resultado não foi proporcional ao trabalho efetuado; somente 
depois que a última peça foi eliminada, a cura surgiu subitamente72.  
 

Pouco antes do final do livro a nova definição começa a ceder lugar a outra, anunciada 

na seguinte passagem:  

 
                                                 
70 EstH, p. 96. "Ich stand damals völlig unter dem Banne des Bernheimschen Buches über die Suggestion und 
erwartete mehr von solcher lehrhaftter Beeinflussung, als ich heute erwarten würde". 
71 EstH, p. 96. 
72 EstH, p. 143. "Die Therapie bestand hier in dem Zwange, der die Vereinigung der abgespaltenen psychischen Gruppe 
mit dem Ichbewusstsein durchsetzte. Der Erfolg ging merkwürdigerweise nicht dem Masse der geleisteten Arbeit 
paralell; erst als das letzte Stück erledigt war, trat plötzliche Heilung ein". 
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O não-saber das histéricas era na verdade um não-querer-saber – mais ou menos inconsciente – e a 
tarefa do terapeuta consistia em superar essa resistência à associação por meio do trabalho 
psíquico73. 
 

 O que primeiro chama a atenção é a distância entre as definições: seria difícil imaginar 

um fio que as interligasse. A referência ao “estoque de recordações” mostra que a primeira 

afirmação era orientada por uma concepção quantitativa. O tratamento irá eliminar lembranças 

dolorosas e carregadas de afeto para alcançar a cura. A segunda passagem não abandona essa 

primeira posição, mas avança no rumo contrário ao destacar o papel da pressão durante o 

tratamento e estabelecer como meta a incorporação de lembranças que foram isoladas da 

consciência. Aqui já é possível notar uma primeira modificação: entra em cena uma concepção 

dinâmica, comprometida em descrever o choque entre o espaço da consciência e as lembranças 

que, por alguma razão, foram empurradas para um outro terreno. Apesar de tudo a eliminação 

permanece como meta da terapia. Por fim, a terceira passagem arrasta claramente o conflito 

para a frente quando nega a separação entre estados de consciência, ao contrário do que 

defendia o texto de abertura: o saber e o não-saber convivem, misturados, na consciência de 

cada paciente. Não deixa de ser irônico que Freud tente, ao final do livro, restabelecer conexões 

entre passado e presente para compor o sentido de sua teoria -- como se ele também precisasse, 

ao seu modo, retornar às palavras da "Comunicação Preliminar" para libertar-se delas. 

Entre a recordação clara e o esquecimento parcial  (ou entre saber e não saber) existe 

um fio de continuidade que levará Freud a abandonar a oposição entre estados hipnóides e 

consciência normal defendida pela “Comunicação Preliminar”; porém o abandono não se dá 

pela substituição direta do conhecimento antigo pelo novo, e sim pela anexação de novas idéias 

a teses antigas, sem que o limite entre a novidade e as teses iniciais seja demarcado. Neste 

terceiro trecho o acento se transfere da lembrança dolorosa, que recebia destaque na primeira 

passagem, e recai sobre a resistência ao trabalho de recordação. Esta resistência é o fator que 

impede a descoberta da conexão entre o evento passado e o sintoma do presente. Vemos que a 

tarefa de recuperar a lembrança dolorosa ou traumática não perdeu sua importância, mas a 

partir deste ponto o foco se altera e a terapia tentará abrir, por meio do trabalho psíquico, o 

caminho para que a lembrança apareça. 

Acredito que esta comparação breve das avaliações que Freud apresenta a respeito de 

sua terapia nos deixa perceber o caminho que será seguido. Da perspectiva de traço mais linear, 
                                                 
73 EstH, p. 286. "Das Nichtwissen der Hysterischen war also eigentlich ein - mehr oder minder bewusstes - 
Nichtwissenwollen, und die Aufgabe des Thearapeuten bestand darin, diesen Assoziationswiderstand durch psychische 
Arbeit zu überwinden". 
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focalizada na dissolução de um afeto que não foi convertido em ação, irá emergir uma 

perspectiva dinâmica e maleável, atenta à incorporação da lembrança isolada e ao conflito entre 

a recordação dolorosa e a consciência que quer recusá-la. Esta mudança está presente na 

transição entre terapias que o livro descreve: da terapia da dissolução, formada a partir do 

método catártico de Breuer, para a terapia da concentração, criada depois que Freud recusa o 

emprego da hipnose; e da terapia da concentração para uma terapia da associação livre, que 

começa a ser esboçada no final do livro. 

O deslocamento de perspectiva exige um outro passo importante, uma vez que a 

passagem do fato esquecido para o processo de recordação irá exigir uma nova compreensão do 

ato de narrar. Não se trata apenas de registrar estes fatos, mas também de contar como eles 

foram recordados. Veremos logo adiante que, já nos Estudos sobre a histeria, a narração clínica 

combina tempos diferentes: a ordem histórica dos fatos que determinam o sintoma está 

encoberta pela ordem em que cada paciente recorda estes fatos. O narrador precisa reordenar 

todas as recordações que emergiram durante o tratamento para construir a ordem histórica ou 

cronológica, que alinha eventos da história de um paciente desde a recordação mais antiga até a 

mais recente e permite compreender o surgimento dos sintomas desde sua origem. Ele deve 

contar a história do tratamento - que não se confunde com um resumo, mesmo que preciso, da 

história pessoal. Apenas na história do tratamento, da qual este narrador participa ao recompor 

uma outra história a partir das pistas que encontra, será possível notar que o paciente não 

apenas recorda como também impõe uma certa resistência às recordações; e como sabemos, 

esta resistência representa para Freud um sinal de que o tratamento se aproxima de um núcleo 

ou do “chão das coisas”, como ele dirá ao final de uma de suas narrativas. A ordem histórica ou 

cronológica é alcançada por uma via indireta, que parte da descrição do tratamento. Seria útil 

resgatar aqui a distinção feita por Walter Schönau e afirmar ao seu lado que as histórias clínicas 

de Freud são narrações [Erzählungen] e não relatos [Berichte]74.  A articulação entre tempos 

distintos é um entre os vários elementos que nos impede de reduzir as investigações clínicas de 

Freud a relatos. Ao menos por enquanto, basta frisar que o conceito de resistência depende de 

um certo modo de narração que irá amuderecer na passagem de uma narrativa para outra. 

Minha intenção será indicar nas próximas páginas por quais caminhos o texto dos 

Estudos sobre a histeria soube criar formas para esta mobilidade. A todo instante podemos 

notar que as transformações do tratamento, da teoria psicológica e da observação clínica estão 

                                                 
74 Schönau, Sigmund Freuds Prosa, p.210 
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ancoradas na mobilidade da prosa de Freud. Podemos recuperar aqui a sentença de um homem 

da literatura como Walter Muschg: "A linguagem de Freud é capaz de grandes transformações, 

alcançando desde a conceituação mais sólida até a doce amenidade com que conduz as idéias; 

no entanto ela encarna um estilo inteiramente intelectual75". Reencontramos no trabalho de 

Freud como escritor o mesmo poder de transformação que o conduz do método catártico e da 

hipnose para a invenção da psicanálise. Ainda que seu estilo intelectual não abandone a tarefa 

de explicar, ele não se afasta dos fenômenos transitórios e surpreendentes da histeria. Ao 

contrário: sua confiança parece crescer o quanto mais ele incorpora o poder transformador da 

histeria às explicações que encontra para ela. A mobilidade dos sintomas histéricos - "móveis a 

um tal ponto que refutam de antemão qualquer hipótese de uma lesão material76", 

desrespeitando as fronteiras demarcadas pela anatomia - se entrelaça com a mobilidade da 

palavra, capaz de devolver uma imagem inconstante, e por isso mesmo mais exata, do seu alvo. 

 
A "COMUNICAÇÃO PRELIMINAR" 

 

Feitas estas observações preliminares, seguiremos para a "Comunicação Preliminar". 

Para acompanhar a série de transformações colocadas em movimento pelo livro, vamos retornar 

ao ponto de origem - o trecho de abertura - e retomá-lo por inteiro. A "Comunicação 

Preliminar", a exemplo do primeiro capítulo de A interpretação dos sonhos, é vista muitas 

vezes como um momento negativo da reflexão de Freud ou, pelo menos um momento exterior à 

sua autêntica reflexão. Vamos começar por ouvir este trecho para ver o que ele vem nos dizer: 

 
Incitados por uma observação acidental, desde alguns anos procuramos nas formas e nos sintomas 
mais variados de histeria pela causa precipitadora, pelo evento que fez surgir o fenômeno referido 
pela primeira vez, com freqüência vários anos antes. Na grande maioria dos casos não se consegue 
restabelecer esse ponto de partida através do exame clínico, mesmo que detalhado; em parte por 
tratar-se muitas vezes de experiências cuja comunicação traz desconforto aos pacientes, mas 
sobretudo porque eles realmente não o recordam, e muitas vezes não suspeitam da conexão causal 
entre o evento precipitador e o fenômeno patológico. Na maior parte das vezes é necessário 
hipnotizar os pacientes e despertar na hipnose as lembranças da época em que o sintoma apareceu 
pela primeira vez, e então se consegue expor aquela conexão da maneira mais clara e persuasiva77. 

                                                 
75 Muschg, Die Zerstörung der deutschen Literatur, p.312 
76 GW, Nachtragsband, p. 90. 
77 EstH, p. 27. "Angeregt durch eine zufällige Beobachtung forschen wir seit einer Reihe von Jahren bei den 
verschiedensten Formen und Symptomen der Hysterie nach der Veranlassung, dem Vorgange, welcher das betreffende 
Phänomen zum ersten Male, oft vor vielen Jahren, hervorgerufen hat. In der grossen Mehrzahl der Fälle gelingt es nicht, 
durch das einfache, wenn auch noch so eingehende Krankenexamen, diesen Ausgangspunkt darzustellen, telweise, weil 
es sich oft um Erlebnisse handelt, deren Besprechung den Kranken unangenehm ist, hauptsächlich aber, weil sie sich 
wirklich nicht daran erinnern, oft den ursächlichen Zusammenhang des veranlassenden Vorganges und des 
pathologischen Phänomens nicht ahnen. Meistens ist es nötig, die Kranken zu hypnotisieren und in der Hypnose die 
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 Cabe notar que a noção de origem surge como ponto de atração que organiza os 

elementos adicionais do texto, incluindo a posição que os autores ocupam dentro da 

investigação. Toda a atenção se concentra na recuperação de um evento antigo, que foi 

registrado pela memória e ainda preserva sua força; os anos se passaram e, mesmo esquecido, 

ele continua presente, atuando como causa secreta de um sintoma. Há uma cadeia que conduz 

do evento causador ao sintoma manifestado pelo paciente. Esse evento primeiro é tratado como 

o ponto de partida, a origem do sintoma. Entre o ponto de partida e o ponto final foi perdida 

também uma conexão que a terapia irá reencontrar. Trata-se assim de descobrir na história do 

paciente uma origem – ou então, encontrar o “evento que fez surgir o fenômeno referido pela 

primeira vez, com freqüência vários anos antes”. O paciente não recorda esse fato passado, mas 

ele é o causador do sintoma histérico. Para reencontrar a origem os autores se voltam para a 

história do paciente; mas, curiosamente, nessa primeira frase eles se voltam também para a 

história do livro. O passar dos anos, que deixa marcas no paciente histérico, não poupa os dois 

médicos que prontamente revelam o ponto de partida de seu estudo: “Incitados por uma 

observação acidental”, eles procuram “desde alguns anos” pelo evento que desencadeou o 

sintoma do paciente; trata-se de um evento que ocorreu no passado, “com freqüência vários 

anos antes”. São dois percursos que conduzem ao passado. Os temas da origem e da memória, 

presentes na formação do sintoma histérico, farão parte das teorias e das descrições clínicas de 

Breuer e Freud. Em poucas linhas vemos multiplicar-se os termos que evocam a idéia de 

origem: “desde alguns anos”, “pela primeira vez”, “vários anos antes”, “ponto de partida”, 

“primeira vez”. Ao marcar a origem de seu interesse, formado a partir de uma observação 

casual, os autores criam uma ponte entre os fenômenos da histeria e o estudo da histeria. No 

texto da “Comunicação Preliminar”, a descoberta dessa origem ficará associada à luz e à 

explicação, como vemos ainda nas primeiras páginas do artigo: 
 

Descobrimos... que cada sintoma histérico desaparecia prontamente e sem retorno quando se 
conseguia despertar a lembrança do evento precipitador com claridade plena, suscitando também o 
afeto que a acompanhava... O processo psíquico transcorrido na origem deve ser repetido com toda a 
vivacidade possível, trazido in statu nascendi e depois “colocado em palavras”. 
 
Com freqüência a conexão é tão clara que torna-se inteiramente visível como o evento causador 
gerou este fenômeno e não qualquer outro. Ele fica então determinado pela causação de maneira 
plenamente clara78. 

                                                                                                                                                                  
Erinnerungen jener Zeit, wo das Symptom zum ersten Male auftrat, wachzurufen; dann gelingt es, jenen 
Zusammenhang aufs deutlichste und überzeugendste darzulegen". 
78 EstH, p. 30: "Wir fanden... dass die einzelnen hysterischen Symptome sogleich und ohne Wiederkehr verschwanden, 
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 A proximidade entre luz, cura e explicação resistirá até o final do livro e recebe ainda 

uma marca leve de ironia, como se pode notar neste trecho de um dos casos clínicos de Freud: 

 
Com esta peça final do ataque a claridade havia retornado, os incômodos desapareceram como que 
por uma mágica - até o ataque seguinte, meio dia depois79. 

  

 Para fixar a importância da origem a “Comunicação Preliminar” mobiliza um 

vocabulário da criação que está infiltrado tanto na explicação da histeria quanto na descrição do 

tratamento. Mesmo insistindo em supor uma origem, um evento precipitador, Breuer e Freud na 

verdade visam antes um núcleo originário: o evento traumático descoberto pela terapia passa a 

ser, depois de uma nova revelação do paciente, o efeito direto de um outro evento mais antigo; 

ou então, o evento traumático era apenas um trauma parcial que formou ao lado de outras 

lembranças dolorosas o ponto de partida ou a origem do sintoma. Apesar da série de variações 

que verificam no tratamento da histeria, os autores tomam a idéia do núcleo originário como 

ponto de apoio para a investigação -- e, como veremos, para a narração das histórias clínicas. O 

ritmo truncado do trecho pode ser atribuído ao esforço para descrever o momento da criação do 

sintoma, que já aparece sob várias formas no primeiro parágrafo: “fez surgir”, “despertar na 

hipnose”, “apareceu pela primeira vez”, “da maneira mais clara”. O uso de expressões que se 

aproximam da idéia de origem adquire um peso quase simbólico, que parece traduzir uma 

separação entre o caos das teorias médicas sobre a histeria e o ponto de luz encontrado pelos 

autores no momento de sua primeira descoberta. 

 No entanto é preciso ter cautela ao destacar o peso simbólico desse vocabulário. É 

possível imaginar que a recorrência de certos verbos, como “despertar” [erwecken], “suscitar” 

[wachrufen], “evocar” [hervorrrufen] ou “desaparecer” [verschwinden] estivesse ligada ao 

emprego constante da hipnose e da sugestão hipnótica pelos dois autores na década de 1880. Na 

hipnose, os sentimentos mais intensos emergiam com violência e desapareciam logo em 

seguida; cabia ao hipnotizador “despertar” certas recordações e também “despertar” o paciente 

do sono hipnótico e trazê-lo novamente para a vigília. Mesmo depois de afastar-se da hipnose, 

                                                                                                                                                                  
wenn es gelungen war, die Erinnerung an den veranlassenden Vorgang zu voller Helligkeit zu erwecken, damit auch den 
begleitenden Affekt wachzurufen... der psychische Prozess, der ursprünglich abgelaufen war, muss so lebhaft als 
möglich wiederholt, in statum nascendi gebracht und dann 'ausgesprochen' werden"; EstH, p. 28: "Oft ist der 
Zusammenhang so klar, dass es vollständig ersichtlich ist, wieso der veranlassende Vorfall eben dieses und kein anderes 
Phänomen erzeugt hat. Diese ist dann durch die Veranlassung in völlig klarer Weise determiniert". 
79 EstH, p. 198. Mit diesen letzten Stücken des Anfalles war die Klarheit wieder da, die Beschwerden verschwanden 
wie durch Zauber – bis zum nächsten Anfalle, einen halben Tag später.  
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Freud preserva esse vocabulário. Porém a construção é gradual e dentro dela podemos enxergar 

espaços que permanecem vazios. É preciso recordar o contexto em que surgiu a “Comunicação 

Preliminar”, que foi redigida para uma publicação especializada: Breuer e Freud precisavam 

convencer a sociedade médica vienense de que suas teses a respeito da histeria mereciam 

crédito – isto é, que elas eram o resultado de uma pesquisa confiável, apesar de sua natureza 

surpreendente e pouco convencional. Era indispensável indicar que tais teses não se referiam ao 

estudo de um único caso ou de um grupo limitado de terapias. Como homens de ciência, eles 

reafirmam a base ampla de suas observações e destacam o caráter limitado e provisório das 

afirmações: o título do artigo já indica a natureza transitória de suas conclusões. 

 Ao lado da atenção que concede ao problema da origem, a abertura do artigo manifesta 

essa preocupação em estabelecer proporções. Em menos de meia página acumulam-se 

expressões como: “com freqüência”, “na grande maioria das vezes”, “em parte... mas 

sobretudo”, “muitas vezes” (em duas passagens), “na maior parte das vezes”. São advertências 

reunidas no princípio de um texto que expõe conclusões apenas parciais. A abertura da 

“Comunicação Preliminar” provoca realmente uma certa estranheza ao abrir vários caminhos de 

um só golpe. Seria injusto querer atribuir a Breuer a responsabilidade pela falta de precisão do 

texto; ela se deve muito mais à cautela dos autores. Para indicar que Freud, a exemplo de 

Breuer, também investigava a histeria com cautela e hesitação, basta recuperar algumas 

passagens do verbete “Histeria”, redigido por ele em 1888 para um dicionário médico: 
 

O doente histérico lida com uma sobrecarga de excitação no sistema nervoso que se manifesta ora 
como inibição, ora como excitação e se desloca com grande liberdade pelo sistema nervoso. 
 
As zonas histerógenas ora são numerosas, ora são esparsas, laterais ou bilaterais. 
 
São freqüentes as perturbações de acomodação e as inferências incorretas a partir delas. A visão de 
objetos é duplicada ou multiplicada em números maiores. A surdez histérica raramente é bilateral, 
ela pode ser mais ou menos completa quando há anestesia do músculo auditivo... Nas perturbações 
histéricas gustativas e olfativas em regra é possível encontrar uma anestesia80. 

   

 O mesmo gênero de descrição aberta sevirá para o método terapêutico e para a narração 

do tratamento nos Estudos sobre a histeria, seja na “Comunicação Preliminar” ou nos capítulos 

seguintes:  

 
Uma paciente vivenciou com nitidez alucinatória, em parte sob hipnose, em parte em ataques 
espontâneos, todos os acontecimentos de uma psicose histérica transcorrida há dez anos81...". 

                                                 
80 GW, Nachtragsband, 82; 75; 77 
81 EstH, p. 33: "Eine Kranke durchlebte teils in der Hypnose, teils in spontanen Anfällen mit halluzinatorischer 
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No curso da análise eu seguia ora suas oscilações espontâneas de humor, ora minha apreciação, 
quando considerava que uma parcela de sua história não havia sido suficientemente esgotada82". 
 
Era toda uma série de sensações e idéias que corriam paralelamente, nas quais ora a sensação 
despertava a idéia como a sua explicação, ora a idéia criava  a sensação através da simbolização, e 
não raro permanecia indecidido qual entre os dois havia sido o elemento primário83.  
 
Em todas as análises difíceis recorremos repetidamente, na verdade sem interrupção, a este 
procedimento (a pressão sobre a testa), que ora aponta o caminho a seguir quando se interrompem as 
conexões que o paciente faz em plena vigília, ora chama a atenção para conexões que foram 
esquecidas84. 

 

 A hesitação que marca a “Comunicação Preliminar” e outros trabalhos do período revela 

o zelo do cientista que reconhece o poder de transformação dos fenômenos que examina. Mas 

indica também que Freud se desloca com grande liberdade ao elaborar suas teses, como se 

houvesse se apropriado dessa natureza transitória dos sintomas histéricos. O sintoma não tem 

morada fixa, aparece ou desaparece sem aviso e varia de intensidade: ao seu modo, ele é 

“hesitante”. Alguém que quisesse acompanhar seu movimento não deixaria de registrar todas as 

variações e acolhê-las em sua explicação. Como vimos, o artigo de Freud e Breuer ocupa uma 

posição intermediária na história do livro, elaborando o conhecimento do passado e antecipando 

as modificações que irão surgir. Mas a transformação de suas teses sobre a histeria depende 

dessa hesitação que abre dentro do texto o caminho para um novo material. O espaço aberto que 

existe na afirmação incompleta ou parcial de uma tese irá permitir as modificações teóricas que 

se sucedem no livro. São afirmações maleáveis que incorporam a possibilidade de sua 

alteração, deixando de ser pontos de sustentação da teoria para tornar-se pontos sucessivos que 

descrevem uma trajetória. 

 Podemos retomar agora as indicações que encontamos nas frases de abertura da 

“Comunicação Preliminar” a propósito da linguagem e do estilo dos Estudos sobre a histeria. 

Ali foi possível detectar a) um movimento de recuo para o passado, destacado pelas diversas 

referências a uma “origem” ou a um “ponto de partida”, acompanhado por um movimento 

                                                                                                                                                                  
Deutlichkeit alle Ereignisse einer vor 10 Jahren durchgemachten hysterischen Psychose, für welche sie (...) grössenteils 
amnetisch  war".  
82 EstH, p. 168: "Im Laufe der Analyse  folgte ich bald den spontanen Schwankungen ihres Befindens, bald meiner 
Schätzung, wo ich ein Stück ihrer Leidensgeschichte noch nicht genügend erschöpft meinte". 
83 EstH, p. 201. "Es war eine ganze Reihe von parallellaufenden Sensationen und Vorstellungen, in welcher bald die 
Sensation die Vorstellung als Deutung erweckt, bald die Vorstellung durch Symbolisierung die Sensation geschaffen 
hatte, und nicht selten musste es zweifelhaft bleiben, welches der beiden Elemente das primäre gewesen war". 
84 EstH, p. 288. "In jeder komplizierten Analyse arbeitet man wiederholt, ja eigentlich fortwährend, mit Hilfe dieser 
Prozedur (des Druckes auf die Stirn) welche bald von dort aus, wo die wachen Zurückführungen des patienten 
abbrechen, den weiteren Weg über bekannt gebliebene Erinnerungen anzeigt, bald auf Zusammenhänge aufmerksam 
macht, die in Vergessenheit geraten sind..." 
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simultâneo dos autores que retomam a origem de sua própria investigação; b) a busca pela 

conexão perdida entre o momento atual e a origem passada (ou, nos termos de Breuer e Freud, 

entre “o evento precipitador e o fenômeno patológico”);  c) construção do argumento a partir de 

uma série de aproximações que denunciam a desconfiança e a hesitação dos autores diante da 

natureza incerta dos fatos que observam. Por isso eles se limitam estabelecer proporções, 

marcadas por expressões como “em parte”, “na maioria das vezes” ou “freqüentemente”. 

 
APROXIMAÇÕES 

 

 Mais do que trabalhar com definições, a linguagem aberta que Freud fabrica para 

aproximar-se da histeria  movimenta-se ao redor de definições; como este conhecimento é 

aproximado, ele resiste também à sistematização. A forma incerta traz a vantagem de tornar 

palpável o que há de incerto na própria histeria, mas carrega a evidente desvantagem da 

indefinição. Essa limitação é compensada em grande parte pela distância crítica que Freud 

mantém perante os seus próprios argumentos, resgatando a face inacabada do texto para fazer 

emergir nele o que havia sido esboçado ou insinuado. Ao estabelecer limites para as intenções 

do artigo, a “Comunicação Preliminar” abre caminho para essa recuperação. Em seu 

encerramento, Breuer e Freud anunciam que tangenciaram a etiologia da histeria e conseguiram 

somente "lançar alguma luz sobre as causas das formas adquiridas e sobre o significado do 

momento acidental85”. Com esta restrição eles parecem antecipar que muita coisa ainda está por 

vir. O alcance limitado da primeira abordagem exige a elaboração de primeiras aproximações 

que criam o espaço para novas tentativas. Mas as incertezas deixadas na “Comunicação 

Preliminar” também anunciam o conhecimento a ser construído. Podemos perceber a 

importância deste comentário final ao lembrar que será precisamente a tese da etiologia sexual 

da histeria irá marcar o afastamento entre os dois. Da fórmula tão famosa do artigo – “os 

histéricos sofrem predominantemente de reminiscências” – a história  da psicanálise 

acostumou-se a eliminar o advérbio restritivo, apagando a incerteza e a proporção que a frase 

estabelece entre aquilo que os autores observaram e aquilo que não puderam observar, mas 

preservam como alvo de sua suspeita. 

Diante das incertezas e gradações, o leitor está autorizado a valorizar certos sinais e 

desconsiderar outros que não despertam seu interesse. Ele pode conceder destaque a um ponto 

                                                 
85 EstH, p. 41. "Wir haben die Ätiologie der Hysterie nur gestreift und eigentlich nur die Ursachen der akquirierten 
Formen, die Bedeutung des akzidentellen Momentes für die Neurose beleuchten können". 
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duvidoso, tomá-lo como o centro da questão, ou deixar que ele passe desapercebido enquanto 

sua atenção se fixa na face mais visível do texto. São tantos os trajetos possíveis dentro da obra 

que essa constatação geral torna-se vazia se não toma algum ponto de partida; talvez uma 

consideração tão genérica sobre as transformações da leitura não tenha muita utilidade, seja 

para a obra de Freud ou de qualquer outro autor. Mas acredito que ela começa a ser útil para a 

leitura dos Estudos sobre a histeria quando notamos que Freud obedece a este compasso de 

instabilidade: o novo rumo da teoria não brota do surgimento repentino de uma nova 

observação, e sim do resgate de idéias anteriores que adquirem uma nova proporção - e aqui 

encontramos a importância real das gradações que ele insere no texto com locuções como 

"muitas vezes", "provavelmente" ou "com freqüência", termos capazes de adicionar uma 

margem de incerteza a cada afirmação feita. A gradação atua dentro do texto como uma das 

condições para que o livro avance por cima de sua própria história. A noção de conflito, que era 

secundária na "Comunicação Preliminar" passa a ser decisiva em "Sobre a psicoterapia da 

histeria"; o estado hipnóide deixa de ser a condição fundamental do adoecimento histérico e 

passa a ser visto como um produto secundário em casos de histeria, fobia e neurose obsessiva. 

Sua presença era antes o traço distintivo da histeria, mas torna-se depois um evento entre 

outros, que tanto pode surgir como se ausentar. 

Recorrendo a uma divisão um pouco artificial, diremos que os capítulos iniciais dos 

Estudos sobre a histeria representam o primeiro momento da investigação, marcado por três 

convicções fundamentais: a hipótese dos estados hipnóides, o método catártico (ou hipnótico) e 

a tese do isolamento de idéias e afetos que não foram eliminados no tempo correto, causando 

uma espécie de sobrecarga psíquica que depois irá produzir o sintoma histérico. Neste quadro 

inicial a tarefa da terapia consiste em restituir o acesso a idéias e sentimentos que foram 

aprisionados, criando uma via para a eliminação adequada. Entre a observação clínica e a 

hipótese teórica há uma correspondência direta: o sintoma histérico, marcado pela intensidade 

excessiva ou por estranheza em relação aos outros fatos da vida consciente, deriva de uma 

circulação inadequada da excitação no sistema nervoso, provocada por uma alteração do estado 

normal da consciência. Tanto no plano terapêutico quanto no plano da teoria psicológica, Freud 

e Breuer encontram uma situação de desequilíbrio em que uma "segunda consciência" ou uma 

carga excessiva de excitação invade a inervação corporal e pode dominar momentaneamente a 

consciência normal. Sabemos que na época em que redigiu a história de Emmy ele demonstrava 

certa desconfiança com relação à hipnose. Suas incertezas quanto à eficiência do método 

terapêutico são nítidas, mas as oscilações do próprio texto nos leva a crer que o modelo da 
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abreação e a teoria dos estados hipnóides já não fossem alvos indiretos de sua crítica. Durante 

uma das primeiras sessões, a paciente conversa com Freud enquanto ele lhe aplica uma 

massagem (é preciso lembrar que a hipnose era um dos recursos para o tratamento, ao lado de 

dietas, hidroterapia, eletroterapia, entre outras opções). Freud irá descrever a conversa entre os 

dois. 
A conversa que ela mantém comigo durante a massagem não é tão desinteressada quanto parece; na 
verdade ela contém a reprodução razoavelmente completa de lembranças e novas impressões que 
influenciaram-na depois de nossa conversa passada, e desemboca inesperadamente em 
reminiscências patógenas que ela libera sem ser pressionada. É como se ela houvesse se apropriado 
do meu procedimento e utilizasse a conversa aparentemente despreocupada e guiada pelo acaso 
como um complemento à hipnose86. 

 

Emmy não tinha a intenção de lembrar seu passado, e no entanto as recordações 

apareceram sem que fosse possível contê-las. Tratava-se neste caso do episódio em que uma 

prima sua foi obrigada a extrair todos os dentes em uma única consulta, e Emmy reagiu com 

horror no momento em que surgiu a lembrança. A conversa despreocupada tomou subitamente 

esse rumo, antecipando em um diálogo comum os pensamentos que deveriam aparecer quando 

ela estivesse hipnotizada, como pensamentos isolados e inacessíveis à consciência normal. O 

que deveria ocorrer apenas durante a hipnose surgiu de modo espontâneo, sem que a paciente 

fosse hipnotizada. Vemos que Emmy conseguiu refutar, sem que soubesse, uma tese da 

"Comunicação Preliminar" ao trazer para uma conversa sem qualquer pretensão a lembrança 

dolorosa que supostamente deveria pertencer a uma "segunda condição" ou a um estado 

alterado de consciência que não forma associações com a consciência normal. Poucos dias 

depois, Freud a hipnotiza e faz uma série de perguntas que a deixam inquieta e confusa. Ao 

final do dia, Freud faz o seguinte registro sobre a sessão: “Ela disse, bastante contrariada, que 

não devo perguntar a todo momento de onde vem isso ou aquilo, e sim deixá-la contar aquilo 

que tem para me dizer87”. Mesmo sob hipnose, ela parece estar à frente do seu terapeuta, 

indicando-lhe o caminho a ser seguido. 

 O primeiro comentário de Emmy, inócuo na aparência, abre caminho para uma peça 

importante de sua história, e Freud sabe acompanhar os seus passos: ele apresenta a fala da 

paciente como algo sem importância e segue utilizando largamente a hipnose e a sugestão 
                                                 
86 EstH, p. 74. "Auch das Gespräch, das sie während des Massierens mit mir führt, ist nicht so absichtslos, wie es den 
Anschein hat; es enthält vielmehrdie ziemlich vollständige Reproduktion der Erinnerungen und neue Eindrücke, die sie 
seit unserem letzten Gespräche beeinflusst haben, und läuft oft ganz unerwartet auf pathogene Reminiszenzen aus, die 
sie sich unaufgefordert abspricht. Es ist, als hätte sie sich mein Verfahren zu eigen gemacht und benutzte die 
anscheinend ungezwungene und vom Zufalle geleitete Konversation zur Ergänzung der Hypnose". 
87 EstH, 81. "Nun sagte sie recht mürrisch, ich solle nicht immer fragen, woher das und jenes komme, sondern sie 
erzählen lassen, was sie mir zu sagen habe". 
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hipnótica até o final do tratamento. Emmy teria oferecido apenas um complemento à sessão de 

hipnose quando recordou, inteiramente desperta, a história da prima. Se tomarmos em conta a 

evolução e o resultado final da terapia de Emmy, veremos que esse breve afastamento da 

hipnose não chega a ser relevante. Mas nessa passagem já é possível enxergar com nitidez o 

jogo de perspectivas que descrevemos há pouco. As grandes mudanças que movimentam o livro 

não são tão grandes no começo: são anunciadas de maneira discreta, como se habitassem o 

subterrâneo do texto antes de adquirir a força e o alargamento que as empurram para a 

superfície. A terapia da associação livre (“psicanalítica” no sentido estrito), está esboçada em 

um tratamento por hipnose, centrado somente na dissolução do sintoma; no momento em que 

vigora a convicção de que as idéias traumáticas permanecem isoladas em um estado de 

consciência alterada, elas penetram sem impedimento na consciência de Emmy. A associação 

que ela cria entre as amenidades que comenta com Freud durante a massagem e o fato terrível 

do passado não merece destaque no texto. Freud não parece dar importância alguma ao ocorrido 

e registra o incidente como uma exceção à regra. Neste momento a associação livre preenche o 

fundo e depois vai tornar-se figura; a hipnose ocupa a linha de frente, mas logo irá recuar para o 

segundo plano. 

 
RESTOS, TRAÇOS, REMINISCÊNCIAS 

 

 O rumo da investigação impõe a certas palavras uma variação incomum de sentido e 

intensidade. Não falamos aqui da substituição de um primeiro vocabulário, calcado na terapia 

catártica, por um outro autenticamente “freudiano” ou psicanalítico, uma vez que essa transição 

não chega a se consumar nos Estudos. No limite poderíamos falar em uma substituição parcial 

de um vocabulário da dissolução, mais presente na primeira metade do livro, por um 

vocabulário do conflito, que receberá maior destaque nos capítulos finais. Mas não é esta a 

variação que pretendo comentar a partir de agora. Ao lado desse deslocamento das atenções de 

um conjunto de palavras para outro encontramos palavras que incorporam, durante a 

investigação, valores e significados que não possuíam de início. Podemos tomar como exemplo 

o valor atribuído à hipnose no momento inicial do livro: a “Comunicação Preliminar” não 

questiona seu valor terapêutico, mas notamos que ela começa a ser descartada com muita 

discrição ainda durante o tratamento de Emmy – e portanto antes que a “Comunicação 

Preliminar” fosse redigida. Freud não deixa de observar, ainda nas primeiras semanas do 
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tratamento, que “a importância das conversas que antecedem a hipnose cresce cada vez mais88”. 

Será uma superação lenta: ele começa a abandonar a hipnose enquanto ainda a utiliza no 

tratamento, mas, depois de abandoná-la, passa a servir-se dela como o modelo para a sua terapia 

da concentração. Existem bons motivos para se enxergar nesta transição uma ruptura nítida, 

como costumam fazer os manuais de história da psicanálise, mas não faria nenhum mal recordar 

o laço de continuidade entre uma e outra. Será a partir de um episódio que presenciou durante 

uma demonstração de Bernheim, seu mestre na técnica da hipnose, que Freud irá compor sua 

terapia da concentração, como ele mesmo recorda ao narrar a história de Lucy: 

 
Socorreu-me, nesta dificuldade, lembrar que eu vira o próprio Bernheim provar que as lembranças 
do sonambulismo são esquecidas apenas aparentemente no estado de vigília. Após despertar a 
paciente, ele exigiu saber o que lhe havia pedido (...). Como resposta ela disse, surpreendida, que 
não sabia nada, no entanto ele não cedeu. (...) colocou a mão sob a sua testa (...) e ela lhe contou 
tudo o que supostamente não soubera durante a vigília89. 

 

 Aqui  não podemos deixar de recohecer a sobrevida conquistada pela sugestão. Não se 

trata mais, é claro, da sugestão hipnótica, e sim de uma forma branda de sugestão, comunicada a 

um paciente que, apesar de permanecer acordado, encontra-se em um estado similar à hipnose. 

Na técnica da concentração o terapeuta pressiona a testa do paciente e lhe passa uma instrução, 

um comando direto a respeito da lembrança que deve surgir: “Agora você verá alguma coisa 

que está ligada diretamente à origem de seu estado90”. A técnica hipnótica cede seu espaço para 

uma outra, não-hipnótica, mas preserva-se o mesmo objetivo: criar um estado alterado de 

consciência em que seja possível resgatar recordações intoleráveis que devem ser abreagidas. A 

técnica da concentração equivale, nas palavras do próprio Freud, a uma “hipnose fortalecida 

provisoriamente91” que mais contorna a do que supera a terapia catártica. Em resumo, o 

abandono da hipnose não representa nem o acesso a uma técnica absolutamente nova e nem um 

regresso ao statu quo ante. Para que a hipnose se tornasse o modelo de uma outra terapia era 

necessário que ela fosse conduzida ao seu limite real, e o mérito de Freud consistiu em 

enxergar, a partir da hipnose, a trilha que conduziria à sua dissolução. 

 Pouco antes de alcançarmos os resultados que acabamos de apresentar, havíamos 

observado que as transformações costumam ser lentas nos Estudos. Agora podemos acrescentar 

que elas estão sempre associadas umas às outras e não surgem isoladamente. A recusa da 

                                                 
88 EstH, p. 83. "Das Aussprechen vor der Hypnose gewinnt immer mehr an Bedeutung". 
89 EstH, p. 128-9 
90 EstH, p.209-10 
91 EstH, 287. "eine momentan verstärkte Hypnose". 
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hipnose não é uma alteração pontual da terapia que se possa isolar das concepções gerais que, 

ao menos na aparência, a sustentam. O livro abriga na verdade várias investigações entrelaçadas 

que transformam umas às outras, e a substituição da hipnose irá ecoar para muito além da esfera 

da terapia – o que constatamos sem muita dificuldade ao notar, por exemplo, que o significado 

da memória irá se alargar depois que Freud deixa de ocultar sua desconfiança quanto a eficácia 

real da hipnose. E aqui começaremos a perceber que as modificações teóricas são 

acompanhadas pelo deslocamento do sentido das palavras. 

 A consideração dos rumos da terapia nos afastou da intenção de comentar o estilo e a 

composição do livro, mas acredito que o sentido verdadeiro do comentário depende de desvios 

como esse. Investigar a linguagem no terreno movediço dos Estudos sobre a histeria sem 

amparar-se em questões concretas é um trabalho inviável, que corre o risco de encobrir as reais 

preocupações de Freud e o fato irrecusável que emerge de seus escritos: neles a força da 

linguagem está colocada a serviço de um projeto, e atinge mais diretamente seu leitor o quanto 

mais se revela capaz de realizar uma idéia. 

 O exemplo da hipnose possui a desvantagem de não revelar, em sentido estrito, a 

variação do significado de uma palavra. No entanto ele nos indicou que a hipnose sobrevive no 

texto ao adquirir uma nova condição na segunda metade do livro. Tomemos agora outro 

exemplo, este sim ligado explicitamente à linguagem do texto: trata-se do substantivo 

“reminiscência” [Reminiszenz], que encontramos diversas vezes nos capítulos assinados por 

Freud e também nos textos de Breuer. Não farei um exercício terminológico para delimitar o 

sentido “técnico” da palavra, que a meu ver designa a atividade de recordação, ao lado das 

palavras “lembrança” [Erinnerung] e “resto” [Rest]. A presença da palavra não deve causar 

surpresa alguma, uma vez que o valor da memória é destacado logo cedo, na fórmula clássica 

segundo a qual as reminiscências são a causa predominante do sofrimento dos histéricos. 

Interessa-nos o fato de que a palavra não terá ao final do livro o valor central das primeiras 

incursões. Ao voltar os olhos para a fase inicial da investigação percebemos que a terapia 

catártica aplicada por Breuer e Freud obedecem a uma mecânica bastante simples: o sofrimento 

causado por certas recordações obriga a consciência a apartá-las em um espaço fechado, 

separado daquelas lembranças que podem chegar à consciência sem causar transtorno. A 

hipnose provoca uma alteração na consciência e permite o acesso à lembrança dolorosa a ser 

eliminada (abreagida) a seguir. A referência ao “corpo estranho” mostra que a terapia visa 

eliminar uma obstrução que impede o bom funcionamento do sistema nervoso. Corrigido o 

desvio, a consciência retoma suas funções normais sem maior prejuízo, pois o elemento 
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eliminado ou abreagido era apenas um resto de memória que não realizou o percurso comum de 

toda recordação. Não será por acaso que um dos sinônimos para a “reminiscência” será 

“resquício” ou “resto” [Rest]: a lembrança aparece neste contexto como um elemento 

“remanescente”, deixado para trás como uma moeda caída do bolso, e a tarefa da terapia 

consiste em devolver as lembranças ao lugar devido. Esta condição secundária da recordação 

pode ser verificada em algumas momentos da primeira metade do livro: 

 
Depois de algumas semanas também estavam superadas as reminiscências, e por mais algum tempo 
a senhora Emmy permaneceu com saúde plena sob a minha supervisão. 
 
Percebi que ela estava presa à reminiscência de uma seção de hipnose no sanatório, e ela se acalmou 
quando eu a trouxe de volta à situação presente92. 
 
O mesmo papel fica reservado para a palavra “resto” [Rest]: 

 
Este equilíbrio é muito instável em outros casos, o ataque emerge como manifestação de um resto da 
consciência hipnóide sempre que a pessoa normal estiver esgotada e incapacitada. 
 
Ela fala novamente sobre o marido, e agora percebo que ela [Emmy] sofria pelos restos que foram 
retidos desta história... Depois das palavras tranquilizadoras que acrescento à sua história, ela diz que 
se sente aliviada. 
 
Tive que lutar por mais tempo contra os estados denominados por ela como “tempestade na cabeça” 
do que contra os restos destas experiências93. 

 
 
 Os dois primeiros trechos, nos quais aparece a “reminiscência”, diferenciam o momento 

da recordação e um momento posterior em que a paciente recuperou a “saúde plena” ou então 

“se acalmou”. São transições que descrevem, no interior de uma frase, o percurso do arco 

reflexo – a lembrança traumática, vinculada a uma soma de excitação, será escoada pelo poder 

restaurador da fala. A terceira passagem coloca em cena os “restos que foram retidos”, aos quais 

se seguirão “palavras tranqüilizadoras” e o regresso à estabilidade. Mas nos dois trechos finais 

aparece uma alteração: ali os restos do passado importunam a consciência, são responsáveis por 

um “equilíbrio muito instável” ou obrigam o terapeuta a “lutar por mais tempo” para garantir a 

sua eliminação. Essa amostragem nos faz perceber, em resumo, que a reminiscência persiste 
                                                 
92 EstH, p. 99: “Nach einigen Wochen waren auch die Reminiszenzen überwunden, und Frau Emmy verblieb in 
volkommenen Wohlbefinden noch einige Zeit in meiner Beobachtung”. EstH, p. 97. “Ich erkannte, dass sie in der 
Reminiszenz einer Hypnose... befangen sei, und sie beruhigte sich, als ich sie in die gegenwärtige Situation 
zurückbrachte” 
93 EstH, p. 40 “In anderen Fällen ist dieses Gleichgewicht ein sehr labiles, der Anfall erscheint als Äusserung des 
hypnoiden Bewusstseinsrestes, sooft die normale Person erschöpft und leistungsunfähig wird”. EstH, p. 82: “...ich 
erkenne, dass sie [Emmy] unter den zurückgehaltenen Resten dieser Geschichte gelitten hat... Nach den 
beschwichtigenden Worten, die ich an ihre Erzählung knüpfe, erklärt sie sich für erleichtert”. EstH, p. 99 “Länger als 
mit den Resten dieser Erlebnisse hatte ich mit den Zuständen zu kämpfen, die sie “Sturm im Kopfe” benannte”. 
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apenas como uma anomalia ou como um excesso do qual o paciente deve se libertar. Não cabe 

ao terapeuta compreender o conflito instaurado pela lembrança traumática e nem mesmo 

traduzir seu conteúdo para um outro registro: sua tarefa se encerra com a eliminação da 

reminiscência. Percebemos que a memória “patogênica”, além de figurar como um resíduo, é 

um impedimento para a atividade consciente normal, restaurada no tratamento por um trabalho 

de dissolução. A escolha dos verbos assinala este regresso à normalidade: “tranquilizar” 

[beruhigen], “acalmar” [beschwichtigen] ou “aliviar” [erleichtern]. Se a idéia de conflito 

comparece em certas passagens, é apenas para mostrar seu valor negativo: a paciente está 

“presa” [befangen] a uma recordação; foi necessário superar a reminiscência para que a “saúde 

plena” fosse recuperada; o terapeuta é obrigado a “lutar contra os restos de uma experiência”, 

mas para eliminar os danos causados e não para interpretar seu significado. Numa palavra, o 

conflito é apresentado como um obstáculo ao tratamento. Seria tentador imaginar que a idéia de 

um conflito psíquico não estava presente nas primeiras investigações de Breuer e Freud e foi 

introduzida posteriormente. Isso nos permitiria determinar o momento em que os Estudos sobre 

a histeria começam a ser “freudianos” e traçar a fronteira entre pré-história e história da 

psicanálise. Mas determinar este ponto de ruptura seria simplificar o texto para além do que ele 

pode aceitar. Mesmo ao postular a tese de que a recordação patogênica (dolorosa) precisaria 

sofrer o desgaste normal sofrido por todas as recordações comuns, a “Comunicação Preliminar” 

descrevia igualmente as lembranças que o histérico “reprimiu, inibiu e recalcou94”. 

Encontramos no próprio vocabulário do artigo um choque entre as idéias de dissolução e 

conflito que parece contraditório à primeira vista; e no entanto a contradição começa a 

desaparecer se aceitamos que elas ocupam posições diferentes no texto, e que o conflito é 

secundário e serve para descrever a luta contra um resíduo de memória que se manifesta através 

por uma via anormal – o sintoma histérico. Conflito e dissolução são na verdade idéias que 

alternam as posições de fundo e figura no livro, como havíamos destacado antes. A linguagem 

do conflito está presente ali, a exemplo da “reminiscência”, e no entanto destacar a presença de 

uma certa palavra não equivale a compreender o papel desempenhado por ela nas circunstâncias 

em que foi escrita. Se buscamos compreender cada palavra isoladamente, como tem sido o 

costume em psicanálise, não veremos que o seu significado também é determinado pela 

situação em que foi empregada. O conhecimento da palavra não basta: precisamos encaixá-la no 

texto para descobrir seu valor. 

                                                 
94 EstH, p. 34. "...verdrängte, hemmte und unterdrückte..." 
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 Podemos retornar à “reminiscência” mais preparados para compreender, partindo do 

contexto inicial em que a palavra é utilizada, o deslocamento de seu sentido no curso do livro. 

Começamos com uma pergunta que permanece sem resposta: por que a lembrança vinculada ao 

trauma é descrita como um traço secundário, como “resto” ou “resquício”? A explicação pode 

ser encontrada se observarmos que a reminiscência partilha essa condição negativa com uma 

parte considerável do vocabulário da “Comunicação Preliminar”. Os afetos que não foram 

abreagidos permanecem “aprisionados” [eingeklemmt] e impedem a circulação normal; os 

estados hipnóides representam uma “condição segunda” na qual opaciente vive alienado, “como 

ficamos todas as noites em nossos sonhos95”; o trauma é uma representação “intolerável” 

[unerträglich] – para a consciência; as recordações que emergem durante a hipnose são aquelas 

que não alcançam a vigília. Para resumir, a consciência é o ponto de partida para toda a 

descrição dos processos psicológicos, e não surpreende que seja uma descrição instável e 

hesitante – como não deve surpreender a equiparação do trauma a um “corpo estranho”, 

estrangeiro [Fremd] e não-nomeado. A escolha das palavras involuntariamente revela neste caso 

os limites de um modelo que, por não ser capaz de nomear o elemento que escapa ao seu 

território, o define apenas pela distância que o separa da consciência. Veremos mais adiante que 

tanto a metáfora do “corpo estranho” quanto o vocabulário da “Comunicação Preliminar” irão 

reaparecer no livro. No entanto a variação de sentido e intensidade que Freud impõe as palavras 

que utiliza irá modificar inteiramente suas feições. 
 
LUCY 
 
 
A lenta substituição das idéias que está em curso nos Estudos sobre a histeria também pode ser 

lida a partir dos movimentos da linguagem no interior do texto: na variação do valor e da 

intensidade de certos conceitos, nas mudanças da narração clínica, ou ainda no cruzamento 

entre a construção destas narrativas e a teoria da histeria, encontraremos pequenos sinais de 

toda a série de transformações que têm como eixo o surgimento da "técnica da concentração" - 

uma modificação bastante simples que Freud introduz no método catártico: em vez de 

hipnotizar o paciente, ele passa a pressionar e lhe pede que dirija toda a sua atenção para um 

certo assunto que deve ser explorado. Essa mudança aparentemente pontual da técnica terá 

muitas conseqüências, entre as quais uma renovação da linguagem utilizada por Freud. A 

história de Lucy oferece uma posição privilegiada para se acompanhar o engendramento de suas 

                                                 
95 EstH, p. 37. : "... wie wir alle im Traume sind". 
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idéias neste período de sua investigação: ela compõe um capítulo central dos Estudos sobre a 

histeria – não tanto por apresentar uma forma acabada das teorias que Freud articula de modo 

tateante, mas apenas por ocupar o centro do livro, entre a primeira e a segunda metade. Sob o 

fundo de uma transformação decisiva que deságua no abandono da hipnose, veremos surgir 

discretamente os substantivos “interpretação” (Deutung) e “inconsciente” (Unbewusste), 

seguidas de perto pela palavra “símbolo” (Symbol), que antes aparecia isolada numa única 

passagem da “Comunicação Preliminar” e agora será desdobrada em novos sentidos que a etapa 

inicial do livro não pode mais fixar por inteiro. Proponho-me a reler a história clínica de Lucy a 

partir destas e de algumas outras pequenas alterações, partindo sempre da suposição de que as 

mudanças na linguagem não apenas correspondem às mudanças teóricas que estão em curso 

naquele momento como participam ativamente deste processo. 

A palavra “interpretação” (Deutung) entre em cena logo na abertura, no instante em que 

Freud termina de apresentar ao leitor a paciente, governanta responsável pela educação das duas 

filhas de um industrial viúvo, e o sintoma trazido por ela: a percepção de um odor de “pudim 

queimado”, que persiste apesar de uma analgesia quase completa do olfato. É preciso dar a 

palavra a Freud para reencontrar o contexto em que o termo ocorre: 

 
No empenho inicial para compreender o caso era necessário que as sensações olfativas subjetivas, 
por serem alucinações recorrentes, se ajustassem à interpretação de sintomas histéricos permanentes. 
O desânimo era talvez o afeto vinculado ao trauma, e era necessário que se viesse a encontrar uma 
experiência em que fossem objetivos os odores que agora eram subjetivos; essa experiência era 
necessariamente o trauma, que retornava como sensação olfativa, seu símbolo na recordação96. 

 
 Sabemos que o trabalho de interpretação tem peso secundário nos Estudos sobre a 

histeria, e por isso não chega a surpreender que a palavra Deutung desapareça no livro após este 

capítulo. Os tradutores que preferiram vertê-la pela palavra “explicação” tiveram sua dose de 

razão, e provavelmente terão sido mais fiéis ao contexto imediato e à intenção do autor. Para 

além destas diferenças de leitura, não se pode deixar de reconhecer a intenção de explicar um 

primeiro elemento por um outro que corresponde a ele: a alucinação olfativa deve ser tratada 

como se fosse um sintoma histérico; as alterações subjetivas do olfato correspondem 

necessariamente a um trauma – a um fato objetivo que aparece na consciência como símbolo, 

palavra que será tratada nesta e em outras passagens do capítulo como um sinônimo para 
                                                 
96 EstH, p. 125. “Bei dem ersten Bemühen, den Krankheitsfall verständlich zu machen, mussten sich die sujektiven 
Geruchsempfindungen als wiederkehrende Halluzinationen der Deutung von hysterischen Dauersymptomen fügen. Die 
Verstimmung war vielleicht der zu dem Trauma gehörige Affekt, und es musste sich ein Erlebnis finden lassen, bei dem 
diese jetzt subjektiv gewordenen Gerüche objektiv gewesen waren, dises Erlebnis musste das Trauma sein, als dessen 
Symbole in der Erinnerung die Geruchsempfindungen wiederkehren”. Os destaques são meus. 
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“sintoma”. Vale destacar o caráter necessário atribuído à busca por equivalências. A idéia de 

necessidade é mencionada por três vezes em poucas linhas, e pode ser vista como sinal do 

amadurecimento teórico de Freud, que interroga o material em busca de respostas para o 

modelo que tenta construir. A narração foi colocada definitivamente a serviço de preocupações e 

interesses que ultrapassam o plano singular: a história do tratamento de Lucy evolui ao mesmo 

tempo que se completa a construção do modelo explicativo, sem que uma intenção predomine 

sobre a outra. Este avanço contínuo em duas frentes que se cruzam marca a diferença entre esta 

história e o enredo tortuoso e quase desconexo do tratamento de Emmy, em que Freud concedia 

mais atenção ao registro minucioso de detalhes do que à sua ordenação.  

 É indispensável resumir os fatos da história de Lucy antes de avançarmos na 

compreensão do texto. Durante um tratamento breve e descontínuo, Lucy recupera sem o 

auxílio da hipnose quatro cenas do passado recente que explicam a origem daquele odor de 

"pudim queimado" que se converte, nos encontros seguintes com Freud, em um odor de 

fumaça. Na primeira destas cenas, ela se vê na casa com as crianças que brincam de cozinhar, 

quando recebe uma carta da mãe. As meninas tentam tirar as cartas das suas mãos e esquecem a 

comida que queima no fogo; a segunda cena, um pouco mais antiga, traz uma conversa com o 

pai das meninas, que lhe pede, muito emocionado, para permanecer sempre ao lado das filhas. A 

terceira cena, posterior à segunda, retrata a visita de um amigo da família que beija as criança 

na hora das despedidas e  escuta imediatamente uma bronca violenta do pai. Aqui há muitas 

pessoas fumando, e Lucy agora percebe o odor do cigarro no lugar do "pudim queimado". Na 

quarta cena, ocorrida pouco antes, uma outra visita beija as crianças, mas o pai furioso volta-se 

contra a própria Lucy, dizendo-lhe que era seu dever impedir coisas desse gênero, que ele 

buscaria outra pessoa para educar as filhas se aquilo acontecesse novamente. Esta última cena 

ocorre precisamente no período em que ela ainda cultivava a esperança de que o pai dissesse 

outra vez que gostaria de tê-la sempre ao lado da família. A brutalidade do patrão era a prova de 

que suas esperanças amorosas não tinham fundamento, e também a razão do seu desânimo e do 

seu sintoma. 

 Mas antes de narrar a história de sua paciente, Freud irá deter-se por algumas páginas na 

história de sua terapia; recordará sua estadia na clínica de Bernheim, suas dificuldades como 

hipnotizador e as incertezas trazidas pelo novo método que havia começado a utilizar. A história 

de Lucy é anunciada e depois ainda custa a começar: a narrativa se estende por uma época 

anterior ao tratamento e, mais grave ainda, nos fala sobre o terapeuta e não sobre a paciente. 

Apesar do contraste, a interrupção acompanha ao menos a forma do tratamento. Lucy visitava 
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Freud ocasionalmente nos horários de seu plantão hospitalar, e voltava apenas vários dias 

depois. "Deixávamos então a conversa pela metade, para retomar o fio a partir do mesmo ponto 

na ocasião seguinte97”. O percurso do texto mimetiza o percurso do tratamento, uma vez que 

Freud insere ali uma interrupção para reproduzir a história que foi sendo construída de maneira 

descontínua, entre encontros razoavalmente afastados no tempo. Na verdade, encontramos 

dentro da história de Lucy duas histórias paralelas que coincidem no final, pois o texto 

reconstitui ao mesmo tempo o passado da paciente que produziu um sintoma e o passado do 

terapeuta que criou uma nova técnica de tratamento. A presença do autor dentro de seu texto 

contribui tanto para a explicação da história da paciente como para as escolhas feitas por ele. 

“Eu precisava escolher”, conta Freud, “entre renunciar ao método catártico na maioria dos casos 

em que ele parecia adequado ou arriscar empregá-lo fora do sonambulismo, em casos de 

influência hipnótica leve ou mesmo duvidosa98”. Além de resgatar do passado as teses que serão 

revisadas, Freud faz seu pensamento avançar a partir da auto-observação ao revisitar sua 

formação, e assim transforma o declínio do esquema conceitual da “'Comunicação Preliminar'” 

numa conquista que lhe permite enxergar problemas antigos por um novo ângulo. “Eu vivia 

esse tempo de indecisão99”, conta Lucy ao recordar uma cena da época em que hesitava entre 

abandonar o emprego ou permanecer na casa do patrão; um outro período de indecisão é vivido 

por Freud, que abandona a hipnose e se vê obrigado a suspender o sentido inicial da 

investigação. 

 A linguagem e os pressupostos da “Comunicação Preliminar” sobrevivem, mas recuam 

da condição de princípio para se transformarem em aparência sobre a qual irão recair algumas 

suspeitas: as recordações surgidas durante a hipnose foram "aparentemente" (scheinbar) 

esquecidas; o esquecimento posterior das lembranças que surgem durante a hipnose é 

"aparente" (scheinbar); a certa altura, a análise da sensação olfativa de Lucy "parecia" (schien) 

encerrada. Em resumo, a tarefa de elucidar o significado verdadeiro do sintoma corre ao lado 

desta outra tarefa, aparentemente tão afastada da primeira, de determinar o alcance real das 

descobertas da “Comunicação Preliminar”. Neste percurso, a aparição do símbolo sinaliza o 

amadurecimento de uma nova concepção da memória, nascida a partir dos pressupostos da 

“Comunicação Preliminar”: a lembrança traumática não pode ser eliminada antes que a terapia 
                                                 
97 EstH, p. 126 “Wir brachen also mitten in der Unterredung ab, um das nächstesmal den Faden an der nämlichen Stelle 
wiederaufzunehmen”. 
98 EstH, p. 127. “So stand ich vor der Wahl, entweder die kathartische Methode in den meisten Fällen, die sich dazu 
eignen mochten, zu unterlassen, oder den Versuch zu wagen, sie ausserhalb des Somnambulismus in leichten und selbst 
in zweifelhaften Fällen von hypnotischer Beeinflussung auszuüben”. 
99 EstH, p. 134. “In dieser Zeit der Schwebe war ich damals ...”. 
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venha a elucidar de que maneira ela foi substituída pelo sintoma. Ao contrário da “excitação que 

não foi abreagida” ou do “resto” de uma experiência traumática, o “símbolo” cria margem para 

a permanência ambígua das teses iniciais do livro: ele comprova a ausência da lembrança 

traumática ao destacar a sua substituição, ao mesmo tempo que afirma sua presença por meio de 

alguma coisa que a representa. A ambigüidade passa a ser uma necessidade neste momento em 

que o ponto de vista da consciência começa a perder seu chão e recua para uma posição mais 

discreta. Ao ser chamado para participar da investigação, o vocabulário inicial não pode mais 

cumprir seu antigo papel. Ele irá aparecer, mas Freud o coloca sob suspeita – por exemplo, 

quando conta ao leitor que uma paciente lembrou-se de tudo o que “supostamente (angeblich) 

não havia percebido” durante a hipnose e “supostamente não sabia no estado de vigília100”. 

Veremos a técnica da concentração ser descrita, poucas linhas abaixo, como uma maneira para 

ampliar “a consciência supostamente restringida” (1991, p. 130) da paciente. A repetição do 

advérbio marca a desconfiança do autor perante os princípios que orientam seu trabalho. 

Curiosamente, a ausência de um solo firme não obscurece a pesquisa. Ao contrário, a teoria 

indeterminada se aproxima da investigação clínica, uma vez que a desconfiança de Freud recai 

tanto sobre a linguagem histérica da paciente quanto sobre a sua própria linguagem conceitual. 

As primeiras idéias a respeito da histeria, que ele ainda partilhava com Breuer, são lançadas 

agora em um território incerto, como se a indistinção dos princípios complementasse outras 

indistinções que a história de Lucy irá trazer para o primeiro plano: entre “estado normal” e 

“estados alterados”; entre o saber e o não-saber, que dividem espaço no interior da consciência. 

 Ao lado da desconfiança que pesa sobre certas palavras há o deslocamento de 

perspectiva que começa a transformar significados que pareciam ter se firmado. Em meio ao 

tratamento, Freud e sua paciente descobrem que o odor de pudim queimado “estava 

intimamente ligado a uma cena em que afetos conflitantes se chocavam, o arrependimento por 

abandonar estas crianças e as ofensas que forçavam-na a essa decisão101”. A mera possibilidade 

de uma colisão de afetos, descritos aqui como forças independentes, nos mostra uma alteração 

do rumo original da pesquisa. O afeto abandonou a condição de resto a ser expelido para 

integrar o jogo de forças psíquicas que determina a natureza do sintoma. “O conflito dos 

afetos”, ele prossegue, “havia elevado aquele momento à condição de trauma, e o odor 

                                                 
100 EstH, p. 129. "...alles, was sie im somnambulen Zustande angeblich nicht wahrgenommen und wovon sie im 
Wachzustande angeblich nicht wusste".  
101 EstH, p. 134. “... war ... innig assoziiert mit einem Erlebnisse, einer kleinen Szene, in welcher die widerstreitenden 
Affekte einander entgegentreten waren, das Bedauern, diese Kinder zu verlassen, und die Kränkungen, welche sie doch 
zu diesem Entschlusse drängten”. 
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vinculado a ele perdurou como símbolo do trauma102”. Aos poucos, os contornos dessa mudança 

ficam mais claros: se antes “afetivo” era quase um sinônimo para “excessivo” ou “patógeno”, 

agora o afeto será afirmado como elemento causador do sintoma histérico. Desmanchou-se o 

equilíbrio provisório que a noção de “consciência normal” garantia ao vocabulário da 

“Comunicação Preliminar”, e as mesmas palavras antigas deverão descrever a dinâmica 

conflituosa de afetos e idéias que penetram na consciência ao mesmo tempo que permanecem 

isoladas dela. A memória conquista autonomia e não é mais descrita em função da consciência 

normal, e por isso as palavras antigas começam a sair do seu lugar. 

 O recuo do vocabulário da consciência permite o avanço da noção de "símbolo", termo 

capaz de indicar a permanência que se dá pela ausência, a ação de idéias reprimidas sobre a 

consciência que as empurrou para fora de seu espaço. Somente nesta configuração poderia 

surgir o substantivo "inconsciente", como organização que pode ser descrita e reconhecida e não 

como entidade que se define por atributos puramente negativos. 

 
“O momento verdadeiramente traumático é, portanto, aquele em que a contradição impõe-se sobre o 
Eu, que decide repudiar a idéia contraditória. O repúdio não destrói esta última, apenas a empurra 
para o inconsciente...103". 
 
Este começo tímido da nomeação do inconsciente depende de uma inadequação das 

palavras frente a uma nova realidade, que obriga Freud a negar e afirmar simultaneamente as 

teses da “Comunicação Preliminar”. Nisto ele acompanha a resposta de sua paciente à pergunta: 

“Se você sabia que estava apaixonada pelo patrão, por que não disse logo?” – Ela responde: “Eu 

não sabia, ou melhor, não queria saber, queria tirar aquilo da minha cabeça, não pensar mais no 

assunto” – uma frase que Freud irá traduzir bem mais adiante para a linguagem teórica da 

“Psicoterapia da Histeria”: “O não-saber das histéricas era na verdade um não-querer saber, e a 

tarefa do terapeuta consistia em superar esta resistência à associação por meio da elaboração 

psíquica104”. O que torna possível este movimento é a força adquirida pela exposição quando as 

palavras já não coincidem com o sentido que possuíam. 
 

 

 

                                                 
102  “Der Konflikt der Affekte hatte den Moment zum Trauma erhoben, und als Symbol des Traumas war ihr die damit 
verbundene Geruchsempfindung geblieben”. 
103 EstH, p. 142. “Der eigentliche traumatische Moment ist demnach jener, in dem der Widerspruch sich dem Ich 
aufdrängt und dieses die Verweisung der Vorstellung beschliesst. Durch solche widersprechenden Verweisung wird 
letztere nicht zunichte gemacht, sondern bloss ins Unbewusste gedrängt ...”. 
104 Est H, p. 282.  
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CATARINA 

 

"Em toda a obra de Freud não há nada semelhante ao caso Catarina105", escreve Patrick 

Mahony em seu estudo sobre essa narrativa singela e desconcertante cuja beleza nos surpreende 

desde a primeira linha. O espanto se justifica em diversos sentidos, a começar pelo fato de 

tratar-se do "mais sintético de seus casos clínicos", como anota o crítico. Mas ali Freud 

surpreende igualmente pelo desembaraço com que trata a si mesmo e a esta moça que o 

encontra no cenário nada previsível dos alpes austríacos, onde ele pretendia "esquecer por 

algum tempo da medicina e especialmente das neuroses". Outro traço incomum desta história é 

o fato de o tratamento da moça resumir-se a um único encontro a céu aberto (e que não 

poderíamos definir rigorosamente como uma "sessão"). A análise é incompleta, mas Freud não 

está preocupado em avisar ao leitor que apresenta somente um fragmento da história de sua 

paciente, como fará insistentemente nas famosas histórias clínicas que irá escrever depois. Para 

além da circunstância feliz do encontro entre Catarina e Freud, a simplicidade do texto é 

igualmente favorecida por um esquema teórico bastante estreito se comparado aos complicados 

pressupostos psicológicos que entrarão em jogo nas narrativas clínicas mais longas: não há 

ainda sexualidade infantil ou cruzamentos entre fantasia e memória, e nem mesmo os sonhos 

possuem algum papel no tratamento. Não é aceitável imaginar que o texto de Freud pudesse 

preservar esse modo quase natural de narração, que ainda iremos examinar, e ainda assim 

ilustrar os nexos cada vez mais intrincados que ainda não domina por inteiro e tenta apreender 

enquanto compõe seus novos casos: nos textos clínicos de maturidade, a narração vem 

responder a questões que ainda não foram inteiramente mapeadas e por isso integram o 

processo de constituição teórica; no caso Catarina, observa-se o inverso, pois os pressupostos 

gerais já foram estabelecidos pela "Comunicação Preliminar". Freud se move aqui com uma 

segurança que não será mantida posteriormente. Com o passar do tempo, ele será cada vez mais 

enfático na afirmação de que seus textos clínicos são fragmentos e não podem nem esgotar o 

material de uma análise, nem fundamentar inteiramente suas premissas; queixa-se 

progressivamente das dificuldades para reproduzir uma história clínica à medida que se torna 

um mestre nessa arte que considera impossível, até alcançar, na história do Homem dos Lobos, 

o ponto mais agudo desse paradoxo. 

 Mas por enquanto devemos nos limitar à "Catarina" e abandonar a pergunta pelas 

                                                 
105 Mahony, P. Sobre a definição do discurso de Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1991, p. 36. [Tradução de Francisco 
Inácio P. Bastos] 
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transformações da narrativa clínica em Freud. A franqueza e a despreocupação deste texto não 

exclui ali a presença de uma série de estratégias retóricas. O exame deste capítulo tão breve dos 

Estudos sobre a histeria talvez nos faça enxergar com mais facilidade essas estratégias que 

serão aprimoradas no correr dos anos. Veremos que "as sutilezas textuais do caso estão 

dispersas na superfície, ou muito próximas a elas, esperando pacientemente quem as 

recolha106", para lembrarmos outra vez as palavras de Mahony; elas se aplicam ao conjunto das 

histórias clínicas escritas por Freud, e a brevidade de "Catarina" trabalha a favor dessa leitura. 

Mas queremos nos concentrar em pistas que nos ajudem a compor a forma das narrativas de 

Freud, ou o modo como ele estabelece um certo padrão para os acontecimentos - um padrão que 

não é apenas literário, por ser compatível com as suas intenções teóricas. Sob este aspecto, 

tomaremos um rumo bem diverso do de Mahony, que realiza uma psicanálise do texto (mas não 

da paciente!) de Freud, e que talvez seja complementar à sua incursão. Existe uma teoria da 

narração infiltrada na história de "Catarina", e se pudermos descrevê-la, daremos um primeiro 

passo para a compreensão da forma clínica nas narrativas de Freud. Se por um lado a fala dos 

pacientes é cifrada, e apresenta ao autor um enigma a ser explicado, o esquema teórico de Freud 

também está cifrado no modo como ele conduz a narração. A densidade (e o encanto) da 

narrativa está apoiada na utilização consciente desta forma que pretendemos começar a 

descrever aqui. 

 Passemos então a um resumo dos fatos clínicos desta narrativa: Catarina sai em viagem 

com a família aos quatorze anos e acorda no meio da noite quando sente o corpo do tio encostá-

la. Assustada, ela lhe pergunta o que era aquilo, pede que a deixe dormir. Ela sai da cama e 

aguarda até que o tio, aparentemente embriagado, caia de vez no sono. Tempos depois, o tio 

novamente aparece alcoolizado e tenta aproximar-se da moça, que é obrigada a repelir sua 

investida. Após esse incidente a moça passa a sentir falta de ar, pressão na região do peito e nos 

olhos.  

 Dois anos depois, Catarina e seu primo trabalham na pousada, localizada em uma região 

montanhosa, quando chegam dois novos hóspedes. Como a tia saiu em viagem, os dois 

resolvem procurar o tio.  Não o encontram e seguem até o seu quarto, mas a porta está trancada. 

Catarina vai ao corredor lateral e enxerga por uma pequena janela, no ambiente escuro, seu tio 

deitado na cama por cima de Francisca. Ela logo se afasta dali, sente falta de ar, sua cabeça fica 

pesada e ela perde os sentidos; volta a sentir tonturas dois dias depois, quando a tia, suspeitando 

                                                 
106 Mahony, P. Sobre a definição do discurso de Freud, p. 36. 
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que a sobrinha escondia algum segredo, pergunta-lhe o que aconteceu. Catarina decide contar o 

que viu e o casal se separa depois de uma briga violenta. O tio começa a perseguir Catarina, 

encarando-a com um olhar furioso, dizendo que irá se vingar. 

 A tia resolve abrir uma pousada em outra montanha e leva os filhos e a sobrinha 

Catarina. A saúde da moça não é boa, ela consulta um médico que não alivia suas dores e após 

um ano e meio continua a apresentar alguns sintomas recorrentes: tontura, pressão nos olhos e 

na cabeça, falta de ar e uma sensação constante de que alguma pessoa a persegue. Em sua 

mente, ela enxerga o rosto furioso de um homem desconhecido. 

 Essas informações resumem de maneira aproximada o material apresentado em menos 

de dez páginas. Procurei reunir os fatos mais importantes em sequência cronológica, começando 

pelos acontecimentos mais antigos até alcançar os sintomas que afligiam a moça no momento 

em que ela busca a ajuda de Freud. Inverti o trajeto do autor ao colocar as informações nesta 

ordem, pois ele parte dos sintomas que a paciente manifestava quando a encontrou para depois 

buscar sua origem e sua explicação em eventos do passado. A apresentação de Freud 

acompanha o percurso da memória de Catarina. Talvez o resumo pareça ao leitor uma solução 

mais eficiente do que a exposição invertida dos acontecimentos. Mas no caso de Freud essa 

simplificação dos fatos traz a desvantagem de apagara sua interferência direta naquilo que é 

narrado, pois para descrever o processo de tratamento ele não precisa afastar-se da história. Ele 

não esconde sua implicação pessoal nos fatos que apresenta, seja na história de Catarina, seja 

em outras narrativas.  

 Na verdade o recuo do presente para o passado não chega a ser uma escolha sua porque 

ele não pode conhecer de antemão o conjunto de fatos que irão surgir durante a terapia. No 

princípio ele não sabe nada além daquilo que a paciente é capaz de dizer. As circunstâncias o 

obrigam a tomar os sintomas como ponto de partida, considerá-los como o fragmento de uma 

experiência que será conectado a um outro material que permanecia isolado na memória. Sua 

narração tenta reconstituir artificalmente o percurso do tratamento,e por isso ele se vê obrigado 

a prescindir da neutralidade reta de um registro objetivo. Se fosse possível conhecer 

previamente o material que a terapia analítica resgata, o tratamento perderia sua razão de existir. 

No entanto nada impediria o autor de narrar a história a partir desta outra posição, no momento 

em que já conhece todas as informações e estabeleceu conexões entre as lembranças que 

surgiram. Mesmo assim ele prefere contar a história do tratamento tal como ele aconteceu, 

dispondo os fatos na seqüência em que foram descobertos. Estamos diante de um elemento 

importante da narrativa clínica que não pode ser visto apenas como uma preferência de estilo: 
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Freud nos coloca em contato com o processo do tratamento em vez de mostrar seu resultado 

final107, a exemplo do resumo que apresentei. Seja na história de Catarina ou nas conhecidas 

histórias clínicas que irá escrever depois dos Estudos sobre a histeria, sua estratégia consiste em 

partir do momento inicial do tratamento, em que a explicação ainda não pode ser apresentada, 

para construí-la passo a passo à medida que progride a narrativa. Mesmo conhecendo o 

desfecho da história ele permanece próximo ao leitor, registra o caminho das descobertas que 

faz ao lado da paciente e nos faz conhecer o percurso do tratamento. Meu resumo traz a ordem 

histórica dos fatos que surgiram durante o tratamento mas não é capaz de acompanhar a ordem 

em que eles foram lembrados por Catarina, que recorda com mais facilidade os eventos recentes 

(apresentados no final do resumo) e custa a reconhecer as recordações mais antigas 

(apresentadas no começo do resumo). Essa narração invertida acompanha as incertezas da 

memória, bem como as lacunas de um método de investigação que está por ser construído. Para 

o paciente, existem os momentos em que nem tudo pode ser lembrado e, para o médico, outros 

em que nem tudo pode ser compreendido. A exposição de Freud nos permite enxergar de que 

modo estes dois lados interagem. 

Há ainda uma nova série de considerações que podem ser feitas a partir desta análise 

inicial. O resumo que fiz torna quase palpáveis as conexões que a terapia só estabelece em meio 

a um combate em que as recordações sofrem uma forte resistência ou simplesmente não 

aparecem; ele ainda torna evidente a natureza sexual dos incidentes que causaram os sintomas 

de Catarina. Podemos remeter com tranqüilidade o rosto furioso, enigmático e impessoal na 

imaginação de Catarina, à figura do tio perverso. O conteúdo que aparece no texto de Freud em 

meio a desvios temporais constantes, sob a forma de um diálogo entre duas pessoas, é 

comprimido em uma seqüência linear e impessoal. Catarina recorda, por exemplo, a cena 

(anterior) do tio no corredor e em seguida recorda a cena (posterior) em que ela repele o tio 

alcoolizado. Mas logo depois ela descreve uma cena mais antiga, anterior à primeira cena. A 

partir da série cronológica dos fatos, não podemos conhecer a série estabelecida pelas 

lembranças da moça. Conhecemos a série de eventos que ela apresenta, mas não sabemos como 

esta série foi construída e nem sabemos das dificuldades para a sua descoberta. Há momentos 

em que nada lhe ocorre; em outros, ela se deixa levar pelas lembranças que vão surgindo e 

abandona o assunto do qual falava antes (“E então, para minha surpresa, ela abandona essa 

                                                 
107 Ao leitor que interessar-se pela oposição entre processo e resultado final na obra de Freud não é possível oferecer 
melhor indicação do que o livro já citado de Mahony, Sobre a definição do discurso de Freud, com destaque para o 
primeiro capítulo, “Uma visão panorâmica do discurso de Freud”. 
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corrente e começa a contar duas séries de histórias mais antigas108”). É necessário sublinhar que 

a escolha do percurso narrativo não se resume a uma questão de retórica. A perspectiva 

unificada e neutra que tenta registrar a “forma pura” do material clínico, como se ele fosse um 

conteúdo inerte, faz desaparecer a instabilidade do tratamento. Apesar de percorrer a mesma 

série de eventos, meu resumo não pode ser confundido com a história clínica de Catarina 

porque não é capaz de acompanhar sua forma. Pelo contrário: ele dispõe os eventos numa 

seqüência planificada precisamente por não conceder atenção à forma, e aqui encontramos sua 

limitação mais grave. O relato clínico não se resume a um conjunto de eventos na vida de um 

paciente: ele abarca a ordem da exposição, o encadeamento de suas partes e o ponto de vista a 

partir do qual se enxerga o conjunto. A observação não existe por si: ela depende da posição de 

um observador que registra, ordena e encadeia suas peças. Para apresentar o processo do 

tratamento, Freud precisa destacar a posição que ele ocupa dentro da história. Entre a história 

do tratamento e a história individual de um paciente há uma distância que será sempre 

reafirmada nas suas narrativas: nela o narrador está implicado na história de um tratamento, e 

não conhecemos os fatos a não ser a partir da ordenação, da ênfase e do sentido apresentados 

em sua descrição. Ao ser registrada como uma história clínica, a história individual do paciente 

sofre uma espécie de refração que irá reagrupar os eventos da história pessoal a partir da 

perspectiva do narrador, cujo olhar converte a história individual na história de um tratamento 

(e nos permite enxergar, na sua história, aquilo que ela não sabia a respeito de si mesma). Em 

vez de camuflar barreiras e imprecisões, Freud as expõe abertamente e puxa seu leitor para 

dentro de uma narrativa em que o autor tem uma participação direta. Sob este aspecto a história 

de Catarina é exemplar por dois motivos: ele reproduz o diálogo entre o médico da paciente 

predominantemente no discurso direto, trazendo até o leitor as vozes de cada um, e a narração 

começa antes que a moça entre em cena, de tal modo que  na abertura do texto nós primeiro o 

encontramos sozinho para depois assistir à chegada de sua parceira.  
 

Nas férias do ano de 189* viajei aos Hohe Tauern para esquecer-me por algum tempo da medicina e 
especialmente das neuroses. Minha intenção quase havia se realizado quando um dia desviei-me da via 
principal para subir uma montanha afastada, famosa por sua vista e pela boa condição de seu alojamento. 
Chegando ao topo após uma caminhada desgastante, fortalecido e restaurado, sentei-me, mergulhado na 
contemplação de uma paisagem encantadora, tão ensimesmado que a princípio não quis me dar conta ao 
escutar a pergunta: “O senhor não é médico”? Mas a pergunta se dirigia a mim e partia da moça de 
aproximadamente dezoito anos, que me servira com uma feição muito aborrecida e  havia sido chamada de 
“Catarina” pela proprietária. A  julgar por suas roupas e suas maneiras ela não poderia ser uma empregada, 
mas provavelmente uma filha ou parente da proprietária109. 

                                                 
108 Mahony, P. Sobre a definição do discurso de Freud, p. 36.  
109 "In den Ferien des Jahres 189* machte ich einen Ausflug in die Hohen Tauern, um für eine Weile die Medizin und 
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O narrador trata de situar-se no tempo e no espaço logo na primeira frase; declara as 

intenções que o dominavam naquele dia e descreve seu movimento para realizá-las. Resolve 

sair para uma caminhada até um lugar isolado; ocupa-se somente com seus pensamentos e 

desfruta de uma liberdade refletida pela descrição que parece puxar para o texto a harmonia que 

ele descobre ao aproximar-se da natureza. A pergunta da moça interrompe esse livre curso das 

idéias, obriga o viajante a abandonar o isolamento e desviar sua atenção para aquilo que ela irá 

lhe dizer. Depois que surge a pergunta – “o senhor não é médico?” –, uma transição é instalada 

no texto: o narrador passa do pensamento silencioso e do devaneio para o diálogo em voz alta e 

para o contato real. O texto ficará marcado por este contraponto em que nenhuma das duas 

correntes impõe-se de maneira definitiva. Veremos que a narração fica marcada até o final pelo 

choque entre as duas posições, alternando a reprodução da conversa entre Freud e Catarina e os 

comentários de Freud. Em um momento crucial ele abandona a forma do diálogo e a substitui 

pelo discurso indireto, quando passa a referir-se livremente ao conteúdo da fala de Catarina sem 

reproduzir explicitamente o que ela lhe diz,  mas depois retoma a forma do diálogo. Essa 

passagem do diálogo para o pensamento solitário forma dentro do texto pequenos blocos que 

serão repetidos. No primeiro passo, Freud faz alguma pergunta; no segundo, Catarina responde; 

no terceiro, Freud pensa em voz alta, sem dirigir-se à Catarina. É possível ilustrar esse 

movimento por algumas passagens do texto em que o bloco se repete.  
[1] “Mas do que está sofrendo?” 
[2] “Sinto tanta falta de ar, não é sempre, mas às vezes me aperta tanto que eu acho que vou sufocar”. 
[3] A princípio não parecia um sintoma nervoso, mas logo considerei a possibilidade de tratar-se 
apenas de um sinal substitutivo para um ataque de angústia. Do complexo sensível da angústia ela 
destacou indevidamente o momento da respiração interrompida110. 

 
[1] “E não sente medo?” 
[2] “Toda vez eu penso, agora eu vou morrer, mas tomo coragem, saio andando sozinha por aí, até a 
adega e pela montanha, mas nos dias em que sinto isso não me arrisco a ir em lugar nenhum, toda 
vez eu penso que alguém fica atrás de mim e vai me agarrar de repente”. 

                                                                                                                                                                  
besonders die Neurosen zu vergessen. Es war mir fast gelungen, als ich eines Tages von der Hauptstrasse abwich, 
um einen abseits gelegenen Berg zu besteigen, der als Aussichtspunkt und wegen seines gut gehaltenen 
Schutzhauses gerühmt wurde. Nach anstrengender Wanderung oben angelangt, gestärkt und ausgeruht, sass ich 
dann, in die Betrachtung einer entzückenden Fernsicht versunken, so selbstvergessen da, dass ich es erst nicht auf 
mich beziehen wollte, als ich die Frage hörte: 'Ist der Herr ein Doktor?' Die Frage galt aber mir und kam von dem 
etwa 18jährigen Mädchen, das mich mit ziemlich mürrischer Miene zur Mahlzeit bedient hatte und von der Wirtin 
'Katharina' gerufen worden war. Nach ihrer Kleidung und ihrem Betragen konnte sie keine Magd, sondern musste 
wohl eine Tochter oder Verwandte der Wirtin sein". 

110 EstH, p.144. "-- An was leiden Sie denn? -- Ich hab' so Atemnot, nicht immer, aber manchmal packt's mich so 
zusammen, dass ich glaube, ich erstick'. /Das klang zunächst nicht nervös, aber es wurde mir gleich wahrscheinlich, 
dass es nur eine ersetzende Bezeichnung für einen Angstanfallsein sollte. Aus dem Empfindungskomplex der Angst hob 
sie das eine Moment der Atembeengung ungebührlich hervor". 
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[3] Era de fato um ataque de angústia, porém iniciado por traços de aura histérica, ou melhor, um 
ataque histérico cujo conteúdo era a angústia. Ainda haveria ali um outro conteúdo111? 
 
[1] “Senhorita Catarina, se conseguisse recordar agora o que lhe aconteceu quando teve o primeiro 
ataque, o que pensou na ocasião, ficaria melhor”. 
[2] “Ah, se eu pudesse, mas eu fiquei tão assustada que me esqueci de tudo”. 
[3] (Traduzido para a linguagem de nossa “Comunicação Preliminar”, isso significa: o afeto produz 
espontaneamente o estado hipnóide, cujos produtos não têm laço associativo com a consciência do 
Eu112). 

[1] “Seria [a cabeça] do tio?” 
[2] “Não enxerguei muito bem o rosto dele, estava muito escuro no quarto, e porque ele teria feito 
uma cara tão horrível naquela hora?” 
[3] “Está certa”. (De repente, o caminho parecia ter se desviado. Quem sabe surgisse alguma coisa na 
seqüência da narração113).  

 
[1]“Contou para sua tia as outras histórias em que ele a havia agarrado?” 
[2] “Sim, não contei logo, só depois, quando falavam em separação. Foi quando a tia me disse: isso 
nós vamos guardar, se ele criar confusão no tribunal contamos isso também”. 
[3] Posso compreender que do período mais recente, em que as cenas conturbadas se sucediam 
dentro de casa e seu estado não despertava mais o interesse da tia, inteiramente ocupada pelas 
desavenças, que desta época de acúmulo e retenção permaneceu o símbolo de recordação114. 

 
 Separei passagens que correspondem a momentos diferentes da história. Estão 

numeradas as três etapas do bloco: [1] A fala de Freud, [2] A fala de Catarina, [3] O comentário 

de Freud. No entanto a estrutura é maleável, pois são frequentes as passagens em que há uma 

alternância mais longa de perguntas e respostas ([1] e [2]) antes que apareça o comentário do 

autor, e por isso o terceiro momento, em que não há diálogo, é menos numeroso do que os dois 

primeiros. Mas a montagem do texto depende sobretudo da variação entre os três registros, 

ainda que seja um pouco desigual. Basta ressaltar que encontramos ali intervenções de três 

gêneros, sendo que as duas primeiras reproduzem um diálogo e a terceira reproduz um 

pensamento. A repetição dos blocos renova até o final a tensão entre o diálogo e o pensamento, 
                                                 
111 EstH, p. 144. "-- Ja, und fürchten Sie sich gar nicht dabei? -- Ich glaub'immer, jetzt muss ich sterben, und ich bin 
sonst couragiert, ich geh' überall allein hin, in den Keller und hinunter über den ganzen Berg, aber wenn so ein Tag ist, 
an dem ich das hab', dann trau'ich mich nirgends hin, ich glaub' immer, es steht jemand hinter mir und pacti mich 
plötzlich an"/ Es war wirklich ein Angstanfall, und zwar eingeleitet von den Zeichen der hysterischen Aura, oder besser 
gesagt, ein hysterischer Anfall, dessen Inhalt Angst war. Sollte kein anderer Inhalt dabei sein?" 
112 EstH, p. 146-7. "-- Fräulein Katharin', wenn Sie jetzt sich erinnern könnten, was damals in Ihnen vorgegangen ist, 
wie Sie den ersten Anfall bekommen haben, was Sie sich dabei gedacht haben, dann wäre Ihnen geholfen. -- Ja, wenn 
ich könnt', ich bin aber so erschrocken gewesen, dass ich alles vergessen hab'. (In der Sprache unserer 'vorläufigen 
Mitteilung'übersetzt, heisst das: Der Affekt schafft selbst den hypnoiden Zustand, dessen Produkte dann ausser 
assoziativem Verkehre mit dem Ichbewusstsein stehen.)". 
113 EstH, 147. "--- Oder vielleicht den Onkel? -- Ich hab' sein Gesicht gar nicht so deutlich gesehen, es war zu finster  im 
Zimmer, und warum sollt' er denn damals ein so schreckliches Gesicht gemacht haben? (Da schien nun den Weg 
plötzlich verlegt. Vielleicth findet sich in der weiteren Erzählung etwas.)".  
114 EstH, p. 151. "-- Haben Sie der Tante auch die anderen Geschichten erzählt, wie er Ihnen nachgestellt hat? -- Ja, 
nicht gleich, aber später, wie schon von der Scheidung die Rede war. Da hat die Tant' gesagt: Das heben wir uns auf, 
wenn er Schwierigkeiten vor Gericht macht, dann sagen wir auch das/ Ich kann verstehen, dass gerade aus der letzten 
Zeit, als die aufregenden Szenen im Hause sich häuften, als ihr Zustand aufhörte, das Interesse der Tante zu erwecken, 
die von dem Zwiste vollauf in Anspruch genommen war, dass aus dieser Zeit der Häufung und Retention das 
Erinnerungssymbol verblieben ist". 
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desdobrando a situação descrita na abertura do texto, quando Freud foi interrompido por 

Catarina em seu passeio pela montanha. 

 Por pertencerem à mesma pessoa, talvez a primeira e a terceira intervenções pudessem 

ser agrupadas numa única categoria. Mas há entre elas uma diferença que não deve ser omitida: 

quando retoma a palavra e faz seu comentário, Freud abandona a conversa com Catarina e passa 

a refletir sobre o que ela lhe diz. A separação entre o diálogo e o pensamento implica em uma 

outra separação entre o tempo do acontecido (as férias de 189*, quando ele encontra a paciente) 

e o tempo da recordação, o momento em que ele redige a história. A distinção é necessária 

porque nos permite notar que Freud se divide no texto: como personagem, ele vive diretamente 

o encontro na montanha e a conversa com a moça; como autor, ele recorda a história e tenta 

construir a explicação enquanto escreve, inserindo comentários que interrompem 

periodicamente o diálogo com Catarina. São dois trajetos complementares cujos fios se 

embaraçam a todo instante, formando um tecido que é liso apenas na superfície. A 

espontaneidade do diálogo, reforçada pela opção do autor por reproduzir a conversa “tal como 

ficou gravada na minha memória, entregando à paciente ao seu dialeto115”, encobre uma busca 

pela confirmação de suas teorias. Enquanto Catarina alcança a origem de sua história, Freud 

reencontra o ponto de partida do livro – a “Comunicação Preliminar” – e vê confirmada sua tese 

sobre a causação dos sintomas histéricos; ela adquire um novo conhecimento ao descobrir o 

motivo de seus problemas respiratórios, sua tontura e suas dores no pescoço, enquanto ele 

descobre que poderia trazer as idéias traumáticas à consciência dos doentes sem recorrer à 

hipnose: Freud trata de sua teoria ao mesmo tempo que trata a moça, e ao final irá encontrar, a 

exemplo de sua parceira, a resolução de um mistério. 

 Quero ressaltar que as unidades flexíveis, formadas pelas três intervenções que descrevi, 

criam um movimento que faz avançar a narração. Vimos que no interior de cada unidade há 

uma ruptura entre o diálogo e o pensamento. Mas logo após o comentário de Freud o ciclo 

recomeça com uma nova pergunta, integrando a ruptura a um movimento sutil que por pouco 

não deixa de ser visível. O pensamento em voz alta parece cobrir um espaço vazio dentro do 

diálogo: ele preenche o intervalo entre a última fala de Catarina e a fala seguinte de Freud, e 

assim oferece uma nova perspectiva dentro do texto. O leitor passa a acompanhar criticamente 

tudo o que Catarina diz em vez de apenas guardar na memória o conteúdo de suas afirmações. 

sendo convidado a suspeitar de suas lembranças, a imaginar que um novo conteúdo se esconde 

                                                 
115 EstH, p. 144 
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por trás daquilo que ela apresenta, tal como Freud começa a fazer logo que suspeita das roupas 

e da conduta da moça, nas quais encontra o sinal de que ela não seria uma empregada, e sim 

provavelmente uma parente da dona da pousada.  

O caso de "Catarina" costuma ser lido como um feito literário e exemplo mais acabado 

do talento de Freud para "contar histórias". Mas cada um dos comentários que surgem nos 

trechos em que Freud se afasta da moça representa uma passagem da experiência para a 

elaboração teórica, e por isso ele afirma explicitamente a certa altura que traduz uma fala de 

Catarina para a linguagem da “Comunicação Preliminar”. Ali ele deixa seu comentário entre 

parênteses, ressaltando a diferença entre os dois registros. Mas na verdade todos os seus 

comentários estão, de alguma maneira, cercados por parênteses – ou, pelo menos, estão 

apartados do diálogo entre a moça e o médico, marcando a passagem da ação (diálogo) para a 

reflexão (monólogo). A cada uma dessas intervençoes o leitor é transportado da cena que expõe 

o drama de Catarina para um espaço neutro em que o autor, agora posicionado fora da cena, 

orienta o público no papel de uma espécie de investigador que comenta cada novo trecho de 

diálogo como alguém que analisa separadamente as provas materiais de um crime. Em certo 

sentido, todas essas falas isoladas do autor procuram substituir o conteúdo que Catarina 

apresenta por alguma noção geral que possa explicá-la: a partir de um novo registro, os 

pensamentos intercalados de Freud repetem em outro plano aquilo que a paciente acabou de 

dizer. Com isso o percurso se duplica: vimos anteriormente que Freud descreve a história 

clínica como um processo e procura acompanhar a sua formação em vez de apresentar o seu 

desfecho. Podemos agora completar a afirmação e dizer que ele acompanha tanto a formação da 

história da paciente quanto a formação de sua teoria, que vai sendo elaborada aos poucos, em 

meio ao contato com Catarina. O choque entre cada uma das três intervenções modela o texto, 

sua repetição passa a comandar o ritmo da investigação, e por isso ele deixa aos poucos de 

indicar a ruptura para transformar-se no termo de conciliação, capaz de organizar a evolução a 

partir do confronto de vozes diferentes. Encontramos na montagem do texto esta variação 

principal que abre espaço para uma série de variações secundárias que completam o movimento 

da exposição de Freud. 

FREUD E CATARINA [1] E [2] 
Ação, Dialeto 

Observação da realidade 
Experiência direta  
Clínica da histeria  

FREUD [3] 
Pensamento, Língua culta 
Organização do material 
Reconstituição; memória 

Teoria da histeria
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Ao menos no texto original, a oposição entre dialeto e língua culta é a mais visível. 

Apesar disso, nela também há espaço para se notar a passagem da ruptura à conciliação. Freud 

anuncia no começo do diálogo que irá preservar o dialeto de Catarina, cujas falas são 

ligeiramente desordenadas, sobretudo se comparadas à clareza incisiva das perguntas que ele 

lhe dirige. Mas o traço provinciano da voz não nos impede de compreender imediatamente o 

que Catarina diz. Seu dialeto está destacado principalmente pela eliminação de vogais finais em 

palavras como ich mein' em vez de ich meine ("eu acho"), Tant' no lugar de Tante ("tia"), ou 

wenn ich könnt´ em substituição a wenn ich könnte ("se eu pudesse"). A fronteira entre o dialeto 

e a linguagem culta é suficientemente permeável para que Freud também a ultrapasse - por 

exemplo, quando chama a moça de Fräulein Katharin' , ou então quando dobra ligeiramente a 

norma culta ao fazer a pergunta: Und die andere Geschichte, wollen Sie mir die nicht erzählen? 

(Algo como: "E a outra história, não quer me contar?"), quando o mais correto seria Wollen Sie 

es mir nicht erzählen? ("Não quer contá-la para mim?"). Estão certos os tradutores que optam 

por não recriar o dialeto de Catarina em suas versões, pois ele nem chega a ser propriamente um 

dialeto e nem foi resguardado para destacar uma oposição entre campo e cidade: ao preservar a 

entonação e os modos de expressão de Catarina, Freud reproduz também a ansiedade da voz, a 

respiração alterada de uma pessoa tomada pela sensação de sufocamento. Este recurso lhe 

permite representar diretamente no texto o sintoma que está sendo investigado – e, quem sabe, 

insinuar um dos possíveis elementos da cena traumática: a respiração ofegante dos parceiros na 

relação sexual116.  

Voltemos agora à oposição entre diálogo e pensamento que encontramos na narrativa. É 

necessário lembrar que a condução da experiência para um esquema teórico em que traz sua 

explicação não chega a ser uma novidade no livro, e que transições do tipo serão comuns em 

outras histórias clínicas de Freud. Mas ao tornar claro que traduz a frase da paciente para a 

linguagem da "Comunicação Preliminar" ele mostra que sua atenção se divide enquanto escuta 

a moça: está atento ao que ela lhe diz e também se empenha em siuar o novo material no 

interior de uma teoria. Por isso ele se divide entre aquele que participa da conversa (primeira 

intervenção) e aquele que pensa em voz alta (terceira intervenção). 

Em várias passagens fiz menção ao movimento da narrativa e procurei descrever suas 

linhas gerais. Caberia agora perguntarmos pelo sentido do movimento, ou então tentar definir a 

                                                 
116 São motivos para se preservar o ritmo contínuo das frases de Catarina, com vírgulas por vezes desnecessárias e 
construções sintáticas nem sempre corretas – e mais uma prova de que o estilo, na obra de Freud, está longe de resumir-
se à elegância da exposição. 
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direção na qual a narrativa avança. Será preciso deslocar o rumo de nossa análise da transição 

entre diálogo e pensamento para a transição que conduz a narrativa do passado para o presente. 

É possível notar que a cada nova retomada do diálogo entre Freud e Catarina eles alcançam uma 

camada mais profunda de recordações e recuam gradualmente até um ponto de origem que o 

leitor encontrará no final do texto -- o momento em que Catarina recorda a cena em que sente o 

corpo do tio encostá-la na cama do hotel. Embora ela ainda venha a recordar algumas cenas 

mais antigas (como a ocasião em que encontrou o tio na frente do quarto de Francisca), 

nenhuma delas chega a ser indispensável para a explicação oferecida no texto. Sabemos que 

muita coisa ainda irá mudar na obra de Freud com relação à sexualidade, mas nem por isso 

devemos reduzir a importância da história de Catarina. À medida que avançam rumo ao ponto 

de origem (o trauma sexual), médico e paciente trazem à tona uma nova camada de recordações 

que traduz e amplia o material que havia sido apresentado até aquele momento.  

A atração exercida pelo passado sobre o presente obriga Freud a narrar o recuo temporal 

já constatado no princípio de suas investigações ao lado de Breuer. Sem a narração invertida, 

que parte do início do tratamento para depois recuar na história do paciente, ele não pode 

explicar seu método. Lembremos que sua intenção consiste em apresentar a conexão entre 

eventos recentes e o núcleo traumático de lembranças que atua como sua causa, e que esse fato 

desapareceria em uma exposição linear e neutra que substituísse a ordem da memória pela 

ordem dos acontecimentos, a exemplo do resumo que apresentei. Mas o recuo narrativo na 

história de Catarina não é um fato novo dentro do livro117. Aqui vemos como uma tese 

elementar foi incorporada ao modo de narração. A importância do tempo na exposição do 

material clínico já era notada no caso Emmy, garantindo certa estrutura a uma narrativa 

arrastada e desigual em que transparecem as incertezas de Freud quanto ao método catártico. 

Sua insegurança o fazia prender-se a uma descrição minuciosa de gestos, reações, sintomas e 

falas da paciente que ficam registrados em um diário clínico. Em um certo momento, enquanto 

tenta acompanhar o que Emmy lhe diz sob hipnose ele nota que as recordações recuam no 

tempo. 

 
Presenciei aqui algo que depois viria a confirmar inúmeras vezes: que na resolução hipnótica de um 
delírio histérico recente as comunicações do paciente invertem a ordem cronológica. Primeiro ele 
comunica impressões de pouca importância e ocorridas pouco tempo antes, e somente ao final chega 
às impressões primárias, provavelmente mais importantes em termos causais118. 

                                                 
117 Breuer divide o tratamento de Anna O. em quatro períodos, mas narra por último o período inicial. 
118 118 Est.H, 94. Talvez fosse possível levar mais adiante este comentário sobre a importância da inversão cronológica, 
uma vez que a própria abreação está vinculada a ela. Afinal, o efeito catártico só se completa quando são lembrados os 
fatos primeiros, “traumáticos”, que impõem a mais forte resistência. 
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 O esquema fundamental da narrativa de Catarina está presente nesta descrição do 

percurso de um delírio histérico. Lembremos que, em meio à conversa com Catarina, Freud 

isola entre parênteses uma afirmação retirada da “Comunicação Preliminar” e situa 

explicitamente suas conclusões a respeito do caso em um terreno pré-psicanalítico ao descrevê-

lo como “uma histeria abreagida em sua maior parte”; ele também não encontra qualquer 

impedimento para derivar a falta de ar e a opressão no peito de Catarina da “cisão de grupos 

psíquicos”, considerada um fato normal da adolescência. A inversão cronológica das 

recordações complementa a série de convicções que sustentam sua compreensão da história. 

Mas enquanto as outras teses da “Comunicação Preliminar” são referidas de maneira explícita 

como a base comum que elucida a “angústia virginal” de Catarina, a inversão do tempo aparece 

em silêncio, sob a forma de um modelo narrativo. Catarina acompanha a mesma seqüência 

estabelecida pelo delírio histérico de Emmy: comunica fatos recentes, descreve seus sintomas e 

depois avança até o núcleo traumático, onde haviam sido isoladas as impressões primárias, os 

acontecimentos mais antigos e determinantes em sua história. 

 Chegamos ao ponto em que será possível resgatar a idéia de uma "forma clínica" nas 

narrativas de Freud. O recuo até a origem se reserva em todos os seus casos clínicos, com 

variações que não poderemos acompanhar aqui, enquanto as proporções entre discurso direto e 

idireto irão inverter-se: o diálogo aberto, reproduzido no tempo presente, irá surgir apenas em 

circunstâncias especiais (por exemplo, na apresentação e interpretação dos dois sonhos de 

Dora) e a voz dos pacietes será substituída pela condução  cada vez mais segura do discurso 

indireto. Para voltarmos aos termos do esquema proposto, tudo irá passar como se a voz 

solitária de Freud [3] absorvesse a fala dos pacientes e assumisse o comando das evoluções do 

tratamento e da teoria sem interromper o fluxo da narração. É o que já se pode observar na 

história de Elisabeth, ainda nos Estudos sobre a histeria. Mas o princípio do recuo à origem é 

preservado integralmente, ainda que Freud tenha passado a controlar este percurso, observando 

à distância os avanços que o tratamento realiza em meio às camadas da memória. 

 
MEDICINA COMO METÁFORA, LITERATURA COMO MODELO 
  
Após ter seguido de perto dois casos clínicos e esboçado os termos da composição destas 

histórias no trabalho de Freud, somos quase obrigados a mencionar a comparação famosa (e tão 

citada) entre suas histórias clínicas e a novela [Novelle] que aparece ainda nos Estudos sobre a 
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histeria. No entanto, já ultrapassamos essa comparação em nossas análises ao determinar as 

razões teóricas que o fizeram criar essa forma improvável de apresentação. Mostramos assim 

que a comparação é justa; não há mais por que admirar-se por ela. Parece-me mais interessante, 

como complemento ao que já foi dito, situar esta passagem do relato clínico à literatura ao lado 

de outras transformações da linguagem no livro e neste período da produção freudiana. Dois 

anos antes de publicar o livro sobre a histeria, Freud havia dado um primeiro passo no sentido 

dessa comparação em um artigo sobre as paralisias orgânicas e histéricas ao "pedir permissão 

para passar ao terreno da psicologia" e suspender suas considerações sobre a anatomia; agora 

ele se diz surpreso por ter entrado nos domínios da ficção. É comum que esse trecho seja 

apresentado fora de seu contexto, como prova de uma equivalência pura e simples entre 

psicanálise e literatura, ou então como contestação do caráter científico da psicanálise de Freud. 

Antes de retornar à passagem, tentaremos realizar o seu percurso negativo através do 

comentário sobre as transformações de sua própria linguagem teórica, para depois nos 

aproximarmos, com o olhar renovado, das relações entre a investigação da histeria e a literatura. 

 Iremos ensaiar aqui a explicação para um aspecto da linguagem em um único capítulo 

dos Estudos sobre a histeria – mais precisamente, para o recurso constante à linguagem da 

medicina em “A psicoterapia da histeria”, ensaio de Freud que encerra o volume. Mas para 

chegar a este primeiro alvo será preciso antes observar de que maneira a linguagem médica 

serve ali como alvo de crítica, por um lado, e como instrumento de reflexão por outro. Se a 

relação problemática entre as linguagens médica e psicológica torna parcial o esforço teórico de 

Freud, obrigando-o a mover-se por vários terrenos sem poder fixar com confiança o terreno de 

sua própria exploração, o conflito de linguagens no interior de sua exposição sabe revelar algo 

da natureza da própria histeria.  

 Devemos retornar ao artrigo sobre as paralisias, que traz uma amostra precisa da posição 

intermediária ocupada pela medicina no percurso de Freud. Diante do impasse apresentado 

pelas paralisias histéricas, ele oferece uma explicação tão surpreendente quanto as próprias 

manifestações da histeria, que recusavam uma explicação em termos puramente anatômicos, 

para a ciência médica vigente: "... a lesão das paralisias histéricas deve ser inteiramente 

independente da anatomia do sistema nervoso, uma vez que a histeria comporta-se nestas 

paralisias e em outras manifestações como se não houvesse a anatomia, ou como se dela não 

tomasse conhecimento119". A paralisia histérica se vale do corpo em um sentido quase figurado, 

                                                 
119 GW I 51. "J'affirme par contre que la lésion des paralysies hystériques dois être tout à fait indépendante de 
l'anatomie du système nerveux, puisque l'hysterie se comporte dans ses paralysies et autres manifestations comme si 
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"toma os órgãos no sentido vulgar, popular do nome portado por eles: a perna é somente a perna 

até a junção com o quadril, o braço é a extremidade superior tal como se desenha debaixo das 

roupas120". Em um caso de histeria não há paralisação do braço, e sim da idéia de braço, que 

permanece isolada e não cria laços associativos com outras idéias e passa assim a atuar como 

um trauma psíquico, gerando efeitos sobre o corpo. Utilizando a terminologia psicanalítica 

formulada anos depois por Freud, diríamos que o sintoma corporal está apoiado no corpo, mas 

não coincide com ele. 

Este horizonte que apresenta a condição intermediária da histeria perante as afecções 

orgânicas nos permite situar o passo seguinte da elaboração freudiana. Por vezes a medicina 

comparece nos Estudos sobre a histeria em um sentido figurado, numa linguagem que 

aparentemente reproduz a mesma dinâmica descrita em seu artigo sobre as paralisias. Podemos 

nos perguntar: afinal, o que faz resgatar a linguagem da medicina na "Psicoterapia da histeria", 

em um contexto onde a investigação psicológica parece ter se emancipado da explicação 

orgânica, já no momento em que a superação da terapia catártica estava consumada?  Entenda-

se: enquanto o artigo a respeito das paralisias orgânicas, diante do dilema apresentado pelo 

sintoma histérico, invadia o domínio da psicologia, o ensaio sobre a histeria recupera a 

medicina e a anatomia, mas para reforçar a separação entre conhecimento médico e psicológico, 

pois a medicina surge como metáfora e não como fonte primeira de explicação. Freud parece 

assim ter incorporado a linguagem da histeria à sua exposição: enquanto as histéricas fabricam 

no corpo uma linguagem desviada da anatomia, ele esboça a partir da medicina uma linguagem 

desviada da própria medicina. É o que se pode notar, por exemplo, nas comparações entre as 

dificuldades do tratamento analítico e os riscos de uma cirurgia: 

 
Pois a terapia lida com fins práticos, com a superação de um estado geral de sofrimento, e se a 
histeria comparece o mais das vezes como componente de uma neurose mista, o caso se assemelha 
ao de uma infecção mista, no qual apresenta-se a tarefa de preservar a vida, algo que deixa de 
coincidir com o combate aos efeitos do elemento provocador da doença121. 
 
Numa outra passagem, ele dirá que o médico que se depara com um caso agudo de 

histeria vê-se na mesma posição de um médico diante de uma doença infecciosa grave. 

(Comparação curiosa, em que a palavra "médico" está ligada a atividades tão distintas). A 
                                                                                                                                                                  
l'anatomie n'existait pas, ou comme si elle n'en avait nulle conaissance". 
120 GW I 51. "Elle prend les organes dans le sens vulgaire, populaire du nom qu'ils portent: la jambe est la jambe jusqu'à 
l'insertion de la hanche, le bras est l'extremité supérieure comme elle se dessine sous les vêtements". 
121 EstH, p. 277: "Denn bei der Therapie handelt es sich um praktische Ziele, um die Beseitigung des gesamten 
leidenden Zustandes, und wenn die Hysterie zumeist als Komponente einer gemischten Neurose vorkommt, so liegt der 
Fall wohl ähnlich wie bei den Mischinfektionen, wo die Erhaltung des Lebens sich als Aufgabe stellt, die nicht mit der 
Bekämpfung der Wirkung des einen Krankheitserregers zusammenfällt".  
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biologia também contribui, como termo de comparação, para a descrição da histeria: 

 
A histeria traumática monossintomática é quase como um organismo elementar, um ser unicelular se 
comparado à intrincada trama de uma neurose histérica mais séria, como as que comumente 
encontramos122. 
 

 Estes desvios de uma linguagem supostamente imprecisa (na medida em que se desvia 

da conceituação em termos psicológicos), ilustram de maneira precisa a condição incerta da 

histeria: Freud também se comporta aqui como se anatomia não existisse, utilizando uma 

linguagem física para falar do psíquico. 

 
Comparei muitas vezes a psicoterapia catártica a intervenções cirúrgicas, descrevi meus tratamentos 
como operações psicoterapêuticas e busquei analogias com a abertura de uma cavidade purulenta ou 
a curetagem de uma região cariada, etc. Uma analogia dessa ordem justifica-se não tanto pelo 
afastamento do que adoeceu e mais pelo reestabelecimento de condições mais favoráveis ara a cura 
no decorrer do processo123. 

 
 À luz do que foi dito, será possível ensaiar uma nova leitura do trecho em que ele 

compara suas histórias clínicas a novelas. Do mesmo modo que recorre à medicina sem com 

isso criar uma teoria médica (pois toda analogia pressupõe um grau mínimo de afastamento) ele 

também se vale da literatura sem deixar sua investigação coincidir com uma produção literária. 

Voltemos então à integra do trecho: 

 
Não fui sempre psicoterapeuta, tendo sido treinado para o diagnóstico local e a eletroprognose como 
outros neuropatologistas, e impressiona-me ainda de modo singular que as histórias clínicas que 
escrevo possam ser lidas como novelas, esquivando-se por assim dizer da marca austera da ciência. 
Devo consolar-me com o fato de que a responsabilidade cabe mais à natureza do objeto do que à 
minha inclinação; diagnóstico local e reações elétricas não trazem resultados para o estudo da 
histeria, enquanto uma descrição dos processos anímicos tal como se costuma encontrar nos 
escritores me permite, ao lado da aplicação de algumas poucas fórmulas psicológicas, uma espécie 
de compreensão do progresso de uma histeria124. 

                                                 
122 EstH, p. 304. "Die monosymptomatische traumatische Hysterie ist gleichsam ein Elementarorganismus, ein 
einzelliges Wesen im Vergleiche zum komplizierten Gefüge einer schwereren hysterischen Neurose, wie wir ihn 
gemeinhin begegnen". 
123 EstH, p. 322. Ich habe bei mir häufig die kathartische Psychoterapie mit chirurgischen Eingriffen verglichen, meine 
Kuren als psychoterapeutische Operationen bezeichnet, die Analogien mit Eröffnung einer eitergefüllten Höhle, der 
Auskrazung einer kariös erkrankten Stelle u. dgl. verfolgt. Eine solche Analogie findet ihre Berechtigung nicht so sehr 
in der Entfernung des Krankhaften als in der Herstellung besserer Heilungsbedingungen für den Ablauf des Prozesses 
124 EstH, p. 180. "Ich bin nicht immer Psychoterapeut gewesen, sondern bin bei Lokaldiagnosen und Elektroprognostik 
erzogen worden wie andere Neuropathologen, und es berührt mich selbst noch eigentümlich, dass die 
Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind und dass sie sozusagen des ernsten Gepräges der 
Wissenschaftlichkeit entbehren. Ich muss mich damit trösten, dass für dieses Ergebnis die Natur des Gegenstandes 
offenbar eher verantwortlich ist als meine Vorliebe; Lokaldiagnostik und elektrische Reaktionen kommen bei dem 
Studium der Hysterie eben nicht zur Geltung, während eine eingehende Darstellung der seelischen Vorgänge, wie man 
sie vom Dichter zu erhalten gewöhnt ist, mir gestettet, bei Anwendung einiger weniger psychologischer Formeln doch 
eine Art von Einsicht in den Hergang einer Hysterie zu gewinnen. Solche Krankengeschichten wollen beurteilt werden 
wie psychiatrische, haben aber vor letzteren eines voraus, nämlich die innige Beziehung zwischen Leidensgeschichte 
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 Há dois elementos que gostaria de destacar antes de encerrar essa aproximação. O 

primeiro é a referência à natureza do objeto, que coloca a literatura como meio, e não como fim 

da exposição. O segundo é a menção de "fórmulas psicológicas" que devem acompanhar essa 

descrição literária. Da mesma maneira que ele acompanha a anatomia sem reduzir os termos de 

sua explicação a uma linguagem anatômica, ele também tira proveito da ficção sem aderir aos 

objetivos do escritor. Os dois casos são análogos na medida em que Freud mantém uma certa 

distância com relação a ambos os domínios. Nem medicina nem literatura coincidem com a 

psicanálise: ambas são colocadas a serviço da apresentação de um objeto que escapa da marca 

austera da ciência, mas nem por isso equivale ao avesso da ciência. 
 

OS NOMES DA TRANSFERÊNCIA 

 

O olhar que revisita o passado e ensaia uma síntese a partir de resultados parciais domina a 

abertura de "Sobre a psicoterapia da histeria" - capítulo que encerra o livro - e no entanto a 

superação é feita a partir de uma retomada insistente de idéias destinadas ao abandono. É 

curioso notar como Freud tenta reafirmar o valor destas primeiras noções o quanto mais 

trabalha no sentido de sua superação. Seu contato com a Comunicação Preliminar está marcado 

por uma clara ambivalência que descreve, mais do que algum sentimento pessoal, a forma 

hesitante e instável do próprio livro. Neste sentido, a apresentação da transferência em "Sobre a 

psicoterapia da histeria" serve como a ilustração adequada para este movimento contraditório de 

resgate e superação do passado. Por um lado, o conceito de transferência encerra o arco que se 

abre com a terapia pela hipnose e depois avança com o emprego da técnica da pressão para 

esboçar, ao final, a terapia da associação livre. A cada novo passo que dá, Freud convoca a 

Comunicação Preliminar, aparentemente para reafirmar suas teses, mas termina por contestar 

seus resultados, como se também ele devesse refazer o percurso das pacientes histéricas, 

retornando a um ponto de origem para repetir um evento do passado e libertar-se dele -- como 

se as hipóteses iniciais que ele partilhava com Breuer fossem um corpo estranho a ser eliminado 

de seu esquema explicativo: para vencer o passado da teoria, ele deve primeiro ser evocá-lo em 

sua forma orignária e depois libertar-se de seu peso. A superação do obstáculo traz a explicação 

que denuncia aquelas idéias iniciais como o impedimento para a elaboração de uma nova teoria 

da histeria.  

                                                                                                                                                                  
und Krankheitssymptomen, nach welcher wir in den Biographien anderer Psychosen noch vergebens suchen". 
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No entanto o arco desenhado pelo capítulo final não se fecha porque aponta igualmente 

para as incertezas do futuro. A "Psicoterapia" apresenta ainda uma outra série de problemas que 

deverão ser solucionados por uma "teoria das neuroses", de tal modo que a resposta aos dilemas 

iniciais do livro coincide com o primeiro anúncio de novas questões. 

 
Visto que não posso oferecer aqui uma "terapia das neuroses", tal como é necessária aos médicos 
praticantes, as afirmações que vêm a seguir cumprem o papel de apontamentos prévios para uma 
comunicação posterior; mas julgo poder acrescentar, como desenvolvimento e explicação, as 
seguintes observações. 
 
Não posso expor as indicações exatas para a aplicação do método terapêutico retratado aqui sem 
avançar uma apreciação do tópico da terapia das neuroses, que tem maior relevância e alcance125.  

  

 Essa renovação da perspectiva permite a Freud redescrever a técnica da concentração 

sem referência à terapia catártica e ao mesmo tempo esboçar os termos de um novo desafio. 

Neste contexto, a novidade da transferência pode ser medida pelo fato de estar presente na 

exposição muito antes de ser enunciada. Freud dispersa a questão numa série de registros 

isolados, anuncia sua resolução futura e circunscreve a discussão sem utilizar diretamente a 

palavra "transferência" [Übertragung]. É indispensável lembrar que Übetragung também 

significa "tradução", e que Freud se vale largamente dessa acepção da palavra ao elaborar o 

conceito psicanalítico de transferência, pois ao apresentá-lo indiretamente ele se serve de 

expressões diferentes para traduzir o conceito.  Ao fim a transferência será caracterizada como 

impedimento para a cura. De início, ela é descrita como uma intercorrência do tratamento; não é 

apresentada como conceito e sim como uma atividade - e talvez por isso, ao menos neste 

momento preciso da reflexão, Freud ainda pudesse prescindir de nomeá-la. A menção explícita 

do conceito é substituída por comentários gerais sobre os sentimentos dos pacientes com 

relaçao ao médico ou sobre o engajamento pessoal no seu tratamento: 

 
Não imaginava como eu pudesse aprofundar-me no mecanismo psíquico de uma histeria com uma 
pessoa que me parecesse ordinária ou repulsiva, ao passo que poderia conduzir o tratamento de um 
reumático sem considerar qualquer simpatia pessoal.  
 

Ao instruir o paciente, informando-lhe a respeito do mundo fantástico dos processos psíquicos que 
passamos a ver somente por intermédio da análise, nós o conquistamos como parceiro de trabalho, 

                                                 
125 EstH, 277: "Da ich an dieser Stelle eine 'Therapie der Neurosen', wie sie dem ausübenden Arzte vonnöten wäre, 
nicht geben kann, stellen sich die vorstehenden Äusserung einer aufschiebenden Verweisung auf etwaige spätere 
Mittelungen gleich; doch meine ich, zur Ausführung und Erläuterung noch folgende BEmerkungen anschliessen zu 
können". EstH, 321-2: "Die bestimmten Indikationen für die Anwendung der hier geschilderten thearapeutischen 
Methode kann ich freilich nicht aufstellen, ohne in die Würdigung des bedeutsameren und umfassenderen Themas der 
Therapie der Neurosen überhaupt einzugehen". Os destaques são meus. 
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o convencemos a observar a si próprio com o interesse objetivo do investigador e com isso 
afastamos a resistência sustentada por bases afetivas126. 
 
Logo a seguir a transferência irá aparecer como um obstáculo ao tratamento, e mais 

adiante - a duas páginas do final do livro - encontraremos por fim a palavra Übertragung: 

 
Ao lado dos fatores intelectuais invocados para a superação da resistência, raramente se pode evitar 
um fator afetivo - a posição pessoal do médico - e numa série de casos somente ela reúne condições 
para levantar a resistência. Tudo se passa aqui de modo muito similar à medicina, e não se pode 
esperar de nenhum método terapêutico que abdique inteiramente da interferência deste fator 
pessoal127. 
 
[A relação entre médico e paciente é perturbada] Quando a paciente se espanta pelo fato de 
transferir idéias dolorosas que emergiram do conteúdo da análise para a pessoa do médico. Isso é 
comum e, em algumas análises, ocorre com regularidade. A transferência para o médico se dá por 
falsa conexão128. 
 

A apresentação parcial e hesitante do conceito de transferência remete-nos de imediato 

à distância entre ele e o método catártico - em suma, à inexistência de uma base clínica para tais 

desenvolvimentos: Freud não poderia sistematizar um fenômeno que apenas começou a 

observar. Será preciso um longo período de prática analítica até que ele venha a ocupar-se da 

noção clínica da transferência, numa série de artigos sobre técnica publicados no início da 

década de 1910. E no entanto, mesmo ali o conceito emerge simultaneamente como avesso do 

tratamento e perspectiva de cura. Dentro dos limites dos Estudos sobre a histeria, ele instaura 

um impasse que ficará sem resolução, representando um estorvo para o tratamento que, mesmo 

sendo incontornável, demanda uma resolução. "Devo tratar ainda de um tópico que desempenha 

um papel indesejedamente amplo numa terapia catártica129", Freud anuncia, pouco antes de 

descrever as dificuldades presentes na situação em que "a relação do paciente com o médico é 

                                                 
126 EstH, 281. Ich könnte mir nicht vorstellen, dass ich zustande brächte, mich in den psychischen Mechanismus einer 
Hysterie bei einer Person zu vertiefen, die mir gemein und widerwärtig vorkäme, während ich die Behandlung eines 
Tabikers oder Rheumatikers unabhängig von solchem persönlichen Wohlgefallen halten kann. EstH, 299 .Indem man 
ihn aufklärt, ihm von der wundersamen Welt der psychischen Vorgänge Mitteilungen macht, in die man selbst erst durch 
solhe Analysen Einblick gewonnen hat, gewinnt man ihn selbst zum Mitarbeiter, bringt man ihn dazu, sich selbst mit 
dem objektiven Interesse des Forschers zu betrachten, und drängt so den auf affektiver Basis beruhenden Widerstand 
zurück. 
127 EstH, 300.  Neben den intellektuellen Motiven, die man zur Überwindung des Widerstandes heranzieht, wird man 
ein affektives Moment, die persönliche Geltung des Arztes, selten entbehren können, und in einer Anzahl von Fällen 
wird letzteres allein imstande sein, den Widerstand zu beheben. Das ist hier nichts anders als in der Medizin, und man 
wird keiner therapeutischen Methode zumuten dürfen, auf die Mitwirkung dieses persönliches Momentes gänzlich zu 
verzichten. 
128 EstH, 319. Wenn die Kranke sich davor schreckt, dass sie aus dem Inhalte der Analyse auftauchende peinliche 
Vorstellungen auf die Person überträgt. Dies ist häufig, in manchen Analysen ein regelmässiges Vorkommnis. Die 
Übertragung auf den Arzt geschieht durch falsche Verknüpfung. 
129 EstH, 318. "Ich habe endlich noch ein Thema zu behandeln, welches bei der Durchführung einer solchen 
kathartischen Analyse eine unerwünscht grosse Rolle spielt". 
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perturbada, e [que] denota o impedimento mais grave que se pode encontrar. Mas é necessário 

contar com ele em toda análise séria130". A relação com o médico pode produzir durante a 

terapia um novo sintoma, análogo aos sintomas de origem, mas que toma a figura do médico 

como objeto. Cria-se assim uma falsa conexão que desvia as atenções do sintoma verdadeiro 

que conduziu o paciente à terapia (e que serve à resistência do paciente, na medida em que lhe 

permite não falar do sintoma), mas ao mesmo tempo abre caminho para a resolução, uma vez 

que o sintoma na transferência é análogo ao sintoma de origem. Esta dialética do conceito já 

está esboçada na "Psicoterapia", embora Freud não tenha organizado a própria idéia de 

tratamento analítico a partir da transferência, como fará anos depois. 

A construção da noção de transferência neste capítulo final nos remete ainda à escrita 

exploratória de Freud, que busca o sentido da investigação em meio ao próprio processo de 

investigação em vez de apresentar esse sentido como o resultado da pesquisa. Ele modifica, 

pondera e refaz os caminhos da teoria no interior do texto em vez de aplicar noções que 

estivessem construídas de antemão. A forma tateante e o excesso de zelo com que ele aborda as 

relações entre médico e paciente evidenciam que ele escolhe, como de hábito, uma exposição 

genética. Para além desta característica, a transferência impõe uma inversão radical de 

perspectiva sob dois aspectos para os quais desejamos agora chamar atenção: em primeiro 

lugar, ela implica o envolvimento do médico na terapia. Ele se torna alvo dos sentimentos de 

outra pessoa e deixa de ser apenas o observador dos processos nos quais deve interferir. "No 

princípio fiquei bastante contrariado com este acréscimo do meu trabalho psíquico131"- o 

reconhecimento de Freud não deixa espaço para dúvidas. E ainda, a transferência rompe a 

fronteira que até então apartava o método do objeto de investigação, uma vez que a resistência à 

análise, produzida pela transferência, é a manifestação de uma força psíquica. Perde-se com o 

novo conceito a possibilidade de se observar o objeto (a ação das forças psíquicas) a uma 

distância segura, pois ele se encontra em ação na transferência, e a investigação de Freud 

precisará abordar essas duas faces da questão de um só golpe: 

 
Conquistei com essa experiência a impressão de que seria efetivamente possível trazer à tona por 
simples pressão as séries de idéias patógenas, que certamente existiam, e como esta pressão me 
demandava esforço e eu estava próximo à idéia de que precisaria superar uma resistência, a 
matéria converteu-se então diretamente na teoria segundo a qual eu precisava superar, por 
intermédio de meu trabalho psíquico, uma força psíquica no paciente que se opõe ao ingresso na 

                                                 
130 EstH, 318. "Dieser Fall tritt ein, wenn das Verhältnis des Kranken zum Arzte gestört ist, und bedeutet das ärgste 
Hindernis auf das man stossen kann. Man dann aber in jeder ernsteren Analyse darauf rechnen". 
131 EstH, p. 321. Ich war anfangs über diese Vermehrung meiner psychischen Arbeit recht ungehalten ...". 
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consciência (recordação) da idéia patógena132. 
 

Voltaremos depois a comentar este trecho. Basta destacar por enquanto  a passagem de 

uma esfera a outra, pela qual "a matéria converteu-se diretamente" em uma teoria. Da 

observação clínica passamos à caracterização geral do conflito psíquico porque a transferência 

torna presente um processo anteriormente apreendido por um observador que não estava 

implicado em sua dinâmica, mas que agora foi arrastado para dentro dela. Esta implicação do 

médico no trabalho da terapia terá, como veremos agora, efeitos sobre a linguagem do texto. 
 

O EU INVERTIDO 

 

Seria o caso de nos perguntarmos agora como a linguagem da "Psicoterapia da histeria" pôde 

abrir caminho para a inversão de perspectiva desencadeada pela transferência - ou então, buscar 

compreender como esta inversão se manifesta na linguagem do texto. Em seu conjunto, ele 

apresenta articulações intermitentes e inconclusivas e transita entre vários registros. No entanto 

essa falta de equilíbrio, que Freud chega a reconhecer quando pede desculpas ao leitor pelo 

emprego excessivo de analogias, é reveladora por corresponder a uma instabilidade da própria 

investigação que é conduzida. Esta forma instável pode ser notada, em primeiro lugar, na 

posição em que o método passa a se situar: ele não determina de antemão a prática da terapia, 

mas sim passa a ser definido a partir dos seus resultados: 

 
Quando penso na diferença freqüente do meu juízo a respeito de um caso de neurose antes e depois 
da análise, sou quase tentado a considerá-la indispensável para a compreensão de um adoecimento 
neurótico. 
 
Não se pode descrever de modo mais claro ou adequado as experiências com tais análises do que 
quando nos colocamos no ponto em que se pode, após a dissolução, apreender todo o conjunto133. 
 

A posição invertida do método, que deixa de determinar o material para ser 

determinado por ele, revela que ao menos neste ponto a teoria está atravessada pelo próprio 

                                                 
132 EstH, p. 284. "Durch solche Erfahrungen gewann ich den Eindruck, es würde in der Tat möglich sein, die doch 
sicherlich vorhandenen pathogenen Vorstellungsreihen durch blobes Drängen zum Vorscheine zu bringen, und da dieses 
Drängen mich Anstrengung kostete und mir die Deutung nahelegte, ich hätte ein Widerstand zu überwinden, so setzte 
sich mir der Sachverhalt ohneweiters in Theorie um, dab ich durch meine psychische Arbeit eine psychische Kraft bei 
dem Patienten zu überwinden habe, die sich dem Bewubtwerden (Erinnern) der pathogenen Vorstellungen widersetzte". 
133 EstH, p. 283: Wenn ich an die gewöhnliche Verschiedenheit zwischen meinem Urteile über einen Fall von Neurose 
vor und nach einer solchen Analyse denke, gerate ich faz in Versuchung, diese Analyse für unentbehrlich zur Kenntnis 
einer neurotischen Erkrankung zu halten. EstH, 304: Man kann die bei solchen Analysen gemachten Erfahrungen 
jedenfalls nicht bequemer und anschaulicher beschreiben, als wenn man sich auf den Standpunkt stellt, den man nach 
der Erledigung zur Überschau des Ganzen einnehmen darf. 
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material que busca definir. Só descobrimos o diagnóstico correto para uma histeria ao final do 

tratamento, e não mais no seu início. Por isso o método não pode mais ser anterior à sua 

aplicação. Se, no plano da terapia, a transferência enreda o médico no tratamento ao retirá-lo da 

posição de espectador passivo, no plano conceitual ela obriga o autor a tomar parte na teoria 

que está criando. A resposta que Freud encontra para este desafio é notável em termos 

conceituais, ao mesmo tempo que nos faz admirar ainda mais sua capacidade como escritor. Ele 

passa a enunciar seu discurso teórico de uma perspectiva que não é impessoal, descrevendo a 

teoria na primeira pessoa, como processo associativo ou um conjunto de idéias e imagens que 

lhe ocorrem. Aqui o “eu” gramatical irá aparecer como objeto, e não como o sujeito da 

elaboração134. As suspeitas teóricas colocam-se diante do autor que se deixa conduzir por elas. 

 
De minha parte, devo ainda dizer que atenho-me ao conteúdo da "Comunicação Preliminar"; 
entretanto preciso admitir que, nos anos que se passaram desde então, impuseram-se sobre mim 
novas perspectivas que resultaram em uma ordenação e concepção do material já conhecido  que 
são ao menos parcialmente diferentes... 
 
Impôs-se depois sobre mim a descoberta segundo a qual, na medida em que se pudesse falar de uma 
causação... a etiologia deveria ser buscada no fator sexual. 
 
Uma novo entendimento parecia abrir-se para mim quando me ocorreu que esta força poderia ser a 
mesma que havia atuado no aparecimento do sintoma histérico e impedido na época o acesso da 
idéia patógena à consciência. 
 
Fui libertado de todas as dúvidas suscitadas pelo plano de tratar todas as neuroses em questão 
como se fossem histerias... 
 
Recuperemos os termos da correspondência que tentamos estabelecer. Dizíamos que o 

médico, ao tornar-se alvo da transferência, participa do tratamento. Vemos agora que o autor 

Freud aparece como o alvo da investigação que conduz: a teoria o atinge, chega até ele ou 

                                                 
134 Meu argumento transpõe para o contexto da histeria uma análise da linguagem teórica de Freud apresentada pela 
tradutora britânica Joyce Crick em seu prefácio à nova edição inglesa de A piada e sua relação com o inconsciente. 
Agradeço a ela pela oportunidade de discutir algumas das posições apresentadas aqui, ressaltando que no entanto que as 
idéias desenvolvidas neste texto são de minha inteira responsabilidade. Citarei o comentário da tradutora e darei ao 
leitor a liberdade para aproximar as duas leituras: "Syntactically, the agent of the action in his [Freud's] sentences is 
frequently the movement of the psyche, the feeling, the joke, the laughter, the inhibition etc., not the person who feel, 
laugh, are inhibited. These occur to them, happen to them. They are the objects, not the agents of what is going on in the 
psyche. At its simplest, the psychical agent is the subject of an active verb: a pleasurable mood will 'lift the inhibiting 
effect of critical judgement'; pleasurable effects will 'encourage children in the habit of playing' (p.125). But it is also to 
be understood in this way in more complex sentence-structures, for example, when Freud writes of 'the unreliability of a 
joke's success when ideas with a strong and arousing effect are called up in the listener by the thoughts expressed in it, 
for then whether his attention remains with the joking process or withdraws from it depends on the train of thought 
controlling the listener. Even if one cannot match Freud's syntactical forms exactly, it is important, I think, to try to 
render the grammatical agency of his psychical forces, for that is what expresses his dynamic conception of th psyche. It 
does, however, entai occasional obscurities in Freud's own language, and certainly some contortion in my attempts to 
render it". (Crick, Joyce. "Translator's Preface", em Freud, S. The joke and its relation to the unconscious, London, 
Penguin Classics, 2002, pp. xxxv-xxxvi). Os destaques no texto em inglês são da tradutora. 
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impõe-se diante dele. Em vez de comandar o rumo da reflexão, ele se deixa comandar pelo 

próprio material que investiga.  No tocante ao estilo, a "Psicoterapia" não deixa de ser um texto 

de abertura: alguns anos adiante, a auto-análise permitirá uma separação mais nítida entre os 

discursos de primeira e terceira pessoa e tornar latentes os traços que aproximam um terreno do 

outro. Mas nos Estudos sobre a histeria nós podemos ter acesso a uma forma bruta de sua prosa 

que nos ajuda a compreender sua evolução. Freud ainda está enredado numa teoria cujos 

contornos ainda não pode divisar. Antes de ensaiar esta compreensão no próximo capítulo, 

talvez seja melhor reforçar nosso argumento a partir de outros exemplos similares, todos eles 

retirados da "Psicoterapia": 

 
A partir disso, a noção de defesa produziu-se como que por si mesma. 
 
Quanto tentei aplicar o método breueriano de cura a um número maior de pacientes, vieram ao meu 
encontro duas dificuldades que me conduziram a uma modificação tanto de método como de 
concepção. 
 
Considero essa distinção essencial a um tal ponto que deixo-me levar por ela para sustentar a existência 
da histeria hipnóide. Curiosamente, não encontrei na minha experiência nenhnuma histeria hipnóide 
autêntica: tudo o que tomei nas mãos transformou-se em histeria de defesa135. 
 

 Que a série de citações apresentadas aqui não sejam tomadas como provas cabais do 

nosso argumento. A suspeita de uma conexão entre estas construções gramaticais e o 

aparecimento tímido da noção de transferência parece produtiva se tomarmos em consideração 

o destino posterior da psicanálise e do estilo de Freud. Teríamos aqui ao menos uma 

justificativa para a sua apresentação, e netes sentido elas talvez venham a servir como indícios 

para uma leitura mais abrangente. Apesar das incertezas quanto ao seu valor, quero defender ao 

menos o método como nossos resultados foram obtidos. Ao conceder atenção aos traços 

secundários de uma construção teórica apenas seguimos o exemplo clínico dado pelo próprio 

Freud nos Estudos sobre a histeria: "As explicações decisivas são anunciadas com freqüência 

como um acessário supérfluo, a exemplo dos príncipes disfarçados de mendigo na ópera. 

'Ocorreu-me alguma coisa agora, mas não tem nada a ver com o assunto. Digo apenas porque o 

senhor exige saber tudo'... Sempre escuto atentamente quando ouço o paciente falar de uma 

                                                 
135 EstH, 285. "Aus alledem ergab sich wie von selbst der Gedanke der Abwehr": EstH, 292. "Als ich versuchte, die 
Breuersche Methode der Heilung... an einer grösseren Reihe von Kranken zu verwenden, stiessen mir zwei 
Schwierigkeiten auf, in deren Verfolgung ich zu einer Abänderung der Technik wie der Auffassung gelangte".  
EstH, 302. "Ich halte diesen Unterschied für so wesentlich, dass ich mich durch ihn gerne bestimmen lasse, an der 
Aufstellung der Hypnoidhysterie festzuhalten. Meiner eigenen Erfahrung ist merkwürdigerweise keinte echte 
Hypnoidhysterie begegnet; was ich in Angriff nahm, verwandelte sich in Abwehrhysterie". 
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idéia com tanto desapreço136".  Não é raro que as soluções encontradas por Freud sejam, tal 

como as nossas, provisórias e plenas de incertezas. Mas a aproximação entre o conceito de 

transferência e a linguagem de sua descoberta pode ser considerada legítima se acreditarmos 

que, mais do que escrever sobre a histeria, Freud quis também torná-la presente em sua 

linguagem -- razão pela qual ele se autoriza a "converter o conteúdo em teoria" quando a 

matéria que investiga lhe impõe uma solução determinada. Iremos reencontrar essa atenção à 

matéria nas origens do livro - mais exatamente na carta que ele escreveu a Breuer enquanto 

preparava um esboço para a "Comunicação Preliminar": "Luto com o problema de como se 

pode representar em termos planos uma coisa tão corpórea como a nossa teoria da histeria137". 

                                                 
136 EstH, 296. "Die wichtigsten Aufklärungen kommen häufig mit der Ankündigun als überflüssiges Beiwerk, wie die 
als Bettler verkleideten Prinzen der Oper: "Jetzt ist mir etwas eingefallen, das hat aber nichts damit zu schaffen. Ich 
sage es Ihnen nur, weil Sie alles zu wissen verlangen". 
137 GW XVII, 7. "Ich quäle mich mit dem Problem, wie man etwas so Körperhaftes wie unsere Hysterielehre 
flächenhaft darstellen kann".  
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III. O TEMPO PRESENTE 

 

DUAS VOZES 

 

Seria difícil ignorar que A interpretação dos sonhos fornece, no assunto e na composição, o 

desenho involuntário de uma biografia. Em nenhum momento Freud esconde que fala de si 

mesmo, seja como o terapeuta que chega ao sonho pelo tratamento da histeria ou como o 

intérprete que decide aplicar aos seus próprios sonhos o método que está criando. Mas a 

intenção biográfica encontra barreiras no autor, que expõe sua vida particular mas pede ao leitor 

que não dê a ela muita atenção, e na condição secundária que essa intenção irá ocupar no 

próprio texto, pois as indiscrições de Freud valem mais pelo método de investigação que as 

revelou do que pelo conteúdo pouco surpreendente de sua vida particular. O traço biográfico, 

mesmo sendo inescapável, irá corresponder a um meio e não ao fim do estudo sobre os sonhos, 

integrando um processo que desmancha sua autonomia ao desaguar em formulações gerais de 

uma teoria psicológica. A voz individual permanece remetida a um domínio exterior ao seu, 

cujo caminho ela prepara.  

 Mas para além deste jogo entre ciência e confissão existe um outro, subterrâneo, entre 

uma voz que fala do eu, e predomina em narrações e interpretações de sonhos, e uma outra voz 

dirigida para um quadro objetivo de determinações e para a natureza da psicologia. A delicadeza 

deste equilíbrio pode ser medida pelo fato de Freud não ter limitado sua auto-análise a uma 

determinada seção ou capítulo do livro. Ela aparece dispersa em vários momentos e está, a 

exemplo de sua teoria dos sonhos, em formação permanente no livro. Se a perspectiva da 

primeira pessoa do singular impõe-se ao leitor, ele não deve também perder de vista o tecido de 

relações em que ela se apresenta, e que a lança para algo que não coincide com ela mesma. 

 A palavra "biografia" vale aqui em um sentido largo, que supera a simples referência a 

uma vida pessoal e, ao que tudo indica, ajusta-se melhor a uma descrição das linguagens 

presentes no livro. Bastaria suspender por um breve instante a nítida separação que somos 

ensinados a enxergar entre a auto-análise de Freud, por um lado, e a construção de um método e 

de uma doutrina, por outro, para descobrir que o pronome pessoal "eu" surge no texto sob 

formas que não coincidem inteiramente com a noção de um "relato em primeira pessoa", a 

começar pelo Freud intérprete de seus próprios sonhos, que observa à distância o relato de suas 
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produções oníricas. Veríamos então, ao seu lado, o teórico da interpretação, que forma 

esquemas para as interpretações que produziu, ou o leitor crítico da literatura científica sobre os 

sonhos, sem falar no analista que por vezes encontra a si mesmo nos sonhos de algum paciente. 

Esta multiplicidade aponta para problemas que não podem ser tratados aqui, e no entanto deve 

ser mencionada para que a mobilidade do texto não escape do nosso horizonte. Partiremos de 

seu elemento de base - o relato do sonho - para depois caracterizar o percurso. Esboçando uma 

descrição um pouco crua da forma do livro, que iremos ponderar mais adiante ao final do 

capítulo, diremos inicialmente que ele se organiza a partir de ciclos sucessivos de relatos e 

interpretações de sonhos. O discurso de primeira pessoa é evidente nas situações em que Freud 

é sonhador e intérprete de seu sonho, mas nem por isso desaparece nas interpretações dos 

sonhos dos pacientes, onde o autor aparece somente como este outro "eu" que acompanha a 

partir de fora  uma série de pensamentos que não lhe pertencem.  A voz desse "eu" não se esgota 

nas confidências íntimas de Freud, nas suas revelações sobre a infância ou as ambições da vida 

adulta: a primeira pessoa é antes de tudo a pessoa que sonha, ou melhor, que está contando um 

sonho.   

 Para a questão que desejamos lançar agora basta notar que o trabalho de interpretação é 

sempre precedido pela fabricação deste relato do sonho. A tarefa de interpretar aderiu a um tal 

ponto à figura de Freud que o relato do sonho passou a ser compreendido como um registro 

neutro e objetivo das imagens oníricas. Enxerga-se nele a reprodução pura e simples do 

conteúdo manifesto, o ponto de partida para o resgate do conteúdo latente e a descoberta do 

sentido do sonho. Esta neutralização do relato também se deve, como veremos adiante, à sua 

linguagem. O registro verbal é de fato o elemento inicial que conduz à interpretação, e pode-se 

dizer também que ele corresponde ao conteúdo manifesto do sonho.  Mas com esta primeira 

definição vemos o problema, que parece ter se esgotado, desdobrar-se em outros dois: se o 

relato apresenta o conteúdo manifesto (que, como Freud irá destacar a partir do primeiro 

capítulo, não nos traz o sonho completo) ele não pode reproduzir a experiência direta do sonho. 

O conteúdo manifesto é a reprodução verbal do sonho tal como ele foi lembrado na vigília, e 

não o sonho vivido. Além disso, quem registra um sonho está transpondo em palavras uma 

experiência predominantemente visual, e a interpretação parte inevitavelmente de uma 

descrição do sonho que se teve. Freud convive com esta limitação sem desacreditar a linguagem 

do relato como uma expressão degradada da experiência do sonho. Os estudiosos do sonho, ele 

diz, "enganam-se quando tomam a modificação do sonho pela lembrança e pela tradução em 

palavras por arbitrária e indecifrável, e por conseqüência destinadas a nos conduzirem ao erro 
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no conhecimento do sonho. Eles subestimam a determinação no psiquismo. Nada ali é 

arbitrário138". Portanto o relato, mesmo sem equivaler ao sonho real, traz as determinações 

suficientes para a recomposição de seu sentido secreto e não deve ser descartado.  Enquanto 

outros autores se valem da impossibilidade de uma descrição exata do sonho para rebaixá-lo 

como fenômeno psíquico, Freud incorpora estas restrições ao esforço para descobrir seu 

significado: "...a deformação não é outra coisa senão uma parte da elaboração à qual os 

pensamentos do sonho são obrigatoriamente submetidos por conta da censura139". Isso equivale 

a reconhecer que as modificações feitas pelo relato são elementos do sonho e podem ser 

interpretadas.  

 Se há um texto do sonho, que tangencia e traduz a experiência noturna a partir de um 

outro registro, talvez seja interessante compreender como ele ajuda a compor o texto de A 

interpretação dos sonhos. Mas antes será necessário isolar este momento da composição do 

livro, o que exige que retornemos aos textos do sonho para observar, a partir de alguns 

exemplos, como é construída a sua forma. 

 
1) Ele sonhou que veste novamente seu casaco de inverno, o que é terrível. 
2) Seu pai o ofende porque ele chega muito tarde em casa. 

3) Ela lembra que tem dois besouros-de-maio em uma caixa, os quais ela precisa libertar, pois caso 
contrário eles se asfixiam. Ela abre a caixa, os besouros estão muito fracos; um deles voa pela 
janela, mas o outro é esmagado pela corrediça no momento em que ela fecha a janela, conforme 
alguém exige dela. (Sentimento de aversão). 
4) Escrevi uma monografia sobre uma certa planta. O livro está diante de mim, folheio uma prancha 
colorida dobrada. A cada exemplar está amarrado um espécime dessecado da planta, como em um 
herbário. 
5) I. O amigo R. é meu tio. Sinto forte carinho por ele. II. Vejo seu rosto um pouco mudado diante de 
mim. Ele parece esticado, uma barba amarela que o contorna fica especialmente acentuada com 
clareza. 
6) Multidão de pessoas, reunião de estudantes. – Um conde (Thun ou Taafe) discursa. Exortado a 
dizer alguma coisa sobre os alemães, ele declara com ar de desprezo que a flor predileta deles é a 
unha-de-cavalo e depois coloca na lapela algo como um papel retalhado, na verdade a estria de 
uma folha esmagada. Eu me enfureço, então me enfureço*, mas me surpreendo com esse meu 
sentimento. Depois mais indistinto: como se fosse o átrio, os acessos ocupados, e fosse preciso fugir. 
Abro caminho em meio a uma série de quartos com móveis bonitos, claramente quartos oficiais, com 
móveis de uma cor entre marrom e roxo, e chego finalmente a um corredor em que uma zeladora, 
uma senhora de idade e obesa, está sentada. Evito falar com ela; fica claro que ela me considera 
autorizado a passar por aqui, pois ela pergunta se deve acompanhar com a lamparina. Indico ou 
digo a ela que deve ficar na escada, e me acho muito esperto por ter escapado da fiscalização no 
final. Então estou em baixo e encontro uma subida íngreme que atravesso. 
Novamente indistinto... Como se viesse agora a segunda tarefa de sair da cidade, como antes da 

                                                 
138 GW II/III 519. "Die Autoren irren nur darin, dass sie die Modification des Traumes bei seinem Erinnern und In-
Worte-Fassen für willkürlich, also für nicht weiter auflösbar und demnach für geeignet halten, uns an der Erkenntnis des 
Traumes irre zu leiten. Sie unterschätzen die Determinirung im Psychischen. Es gibt da nichts Willkürliches". 
139 GW II/III 519. "Aber diese Entstellung ist selbst nichts anderes als ein Stück der Bearbeitung, welcher die 
Traumgedankengesetzmässig in Folge der Traumcensur unterliegt". 
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casa. Vou em um cabriolé e mando-o seguir para uma estação. “Na plataforma não posso seguir 
com o senhor”, eu digo após ele fazer uma objeção, como se eu o tivesse sobrecarregado. E então é 
como se eu já tivesse passado com ele por um trecho que normalmente é percorrido pelo trem. As 
estações estão ocupadas; avalio se devo ir para Krems ou Znaim, mas penso que a corte estará lá, e 
me decido por Graz ou algo parecido. Agora sento-me no vagão, que parece o de um trem de 
subúrbio, e tenho na lapela uma coisa comprida com um trançado particular, e nela uma violeta de 
cor marrom ou roxa de material duro, o que impressiona muito as pessoas. Aqui a cena se 
interrompe. 
Estou na estação outra vez, mas a dois com um senhor mais velho, invento um plano para 
permanecer incógnito, mas também já vejo o plano realizado. Pensar e agir são como que uma coisa 
só. Ele se passa por cego, ao menos de um olho, e eu seguro diante dele um urinol de vidro (que 
tivemos que comprar ou compramos na cidade). Sou portanto enfermeiro e tenho que dar o vidro 
para ele porque ele é cego. Se o condutor nos vê assim, deve deixar que passemos desapercebidos. 
Neste momento vê-se nitidamente a posição da pessoa e seu membro que está urinando. Então 
acordo com vontade de urinar. 
*(Nota de Freud): Esta repetição se infiltrou no sonho, aparentemente por uma distração, e foi 
autorizada por mim, pois a análise mostra que ela possui seu significado140]. 

 

O SONHO POR ESCRITO 

O trabalho sobre a palavra começa no território insuspeito do relato do sonho. Se supomos que 

nada é arbitrário no psiquismo, não podemos imaginar que o modo como se conta um sonho 

escape a essa regra. Nos relatos de  A interpretação dos sonhos notamos a preocupação com o 

detalhe e a busca por palavras que saibam dizer exatamente o que se viveu durante o sono. 

Algumas pistas sutis são lançadas a respeito do trabalho de anotação. Com uma observação 

desinteressada, apertada por dois travessões no meio de uma frase, Freud continua a contar 

certo sonho, “o único do qual não disponho de anotações detalhadas141”. O leitor que quiser 

saber qual a interpretação que Freud lhe oferece pode dispensar o comentário sem nenhum 

prejuízo. Mas ele deixa uma indicação valiosa sobre a redação de todos os sonhos do livro por 

assinalar que o autor se empenhou em anotar todos os sonhos colocados entre as primeiras 

páginas e o encerramento do livro, e que somente um teria escapado a esta regra de trabalho. A 

dedicação a esta tarefa foi permanente, pois ele anotou e interpretou centenas de sonhos seus e 

de outras pessoas142. As anotações de sonhos são principalmente o resultado de uma luta contra 

o esquecimento. Resgatamos o sonho da vida noturna e damos o primeiro passo para 

compreendê-lo quando tentamos recordar suas imagens. Ao marcá-lo no papel, ultrapassamos a 

                                                 
140 GW II/III 192; 295; 333; 143; 175; 215-216. O texto original destes seis sonhos foi reproduzido na página da 
margem esquerda. 
141 GW II/III 498. "Der Traum lautet - es ist der einzige, über den ich keine sorgfältigen Aufzeichnungen besitzte - 
ungefähr so: ..." 
142 GW II/III 108: “No curso de minhas psicanálises de neuróticos interpretei certamente mais de mil sonhos, mas não 
quero utilizar aqui este material para uma introdução à técnica e à teoria da interpretação dos sonhos”. [Im Verlaufe 
meiner Psychoanalysen habe ich wohl bereits über tausend Träume zur Deutung gebracht, aber dieses Material möchte 
ich hier nicht zur Einführung in die Technik und Lehre der Taumdeutung zuwenden]. 
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barreira da censura e damos uma forma precisa a um acontecimento que termina, no mais das 

vezes, apagado pela consciência. Seu esquecimento parece natural e não nos surpreende. O 

interesse imediato pela vida desperta trabalha a seu favor, ao lado da interferência dos estímulos 

externos que rompem facilmente o tecido do sono, destacando a pouca nitidez das imagens 

noturnas, o desarranjo dos elementos e a incerteza quanto ao conteúdo verdadeiro do sonho. 

Estes obstáculos também não escaparam à atenção de Freud. Em outro comentário 

igualmente discreto, ele conta que registrou o sonho da injeção em Irma “imediatamente depois 

de acordar143”. Os relatos de sonhos presentes no livro trazem esta marca: são textos diretos, 

apresentados no presente do indicativo - ou por vezes no conjuntivo, para indicar a incerteza da 

pessoa que sonha frente ao que está narrando. Raramente são empregados os verbos modais e 

auxiliares; conjunções explicativas e causais têm papel secundário quando surgem, e não 

organizam necessariamente o rumo da narração. Sobretudo nos sonhos de Freud, os laços 

causais são tênues e encobrem conexões latentes a serem reveladas pelo trabalho de 

interpretação.  

A tarefa de ler os sonhos não é simples e exige concentração. Sem uma segunda leitura, 

não guardamos os elementos de relatos como o do “sonho revolucionário”, o mais extenso e 

fragmentado de todo o livro. As orações são justapostas sem um critério nítido de organização; 

por vezes elas se acumulam na frase sem que o leitor perceba qual a relação entre elas - “Agora 

sento-me no vagão, que parece o de um trem de subúrbio, e tenho na lapela uma coisa 

comprida com um trançado particular, e nela uma violeta de cor marrom ou roxa de material 

duro, o que impressiona muito as pessoas”. A partir da leitura deste sonho específico (o último 

da série apresentada acima), vemos que Freud não escreve o sonho pensando em seu conjunto. 

A ordem da primeira cena logo se quebra; não há transição para as situações seguintes e 

algumas sequências estão cortadas (“Aqui a cena se interrompe”). É como se uma cena não 

soubesse que as outras existem. Elas parecem ter sido lançadas no papel sem nenhuma regra, e 

o rumo da interpretação não é visível a partir delas. Fica claro que o autor não busca um relato 

elegante ou coerente. Ele não está preocupado em explicar para os outros ou para si mesmo o 

que acontece no sonho: quer registrar o acontecido em sua forma bruta e botá-lo no papel antes 

que a lembrança se apague. A mesma convicção que o faz pedir aos pacientes que digam 

sempre o que lhes vem à cabeça, sem recusar nenhuma idéia que pareça absurda ou irrelevante, 

também o faz escrever seus sonhos (e os de seus pacientes) em linha reta, sem perguntar-se 

                                                 
143 GW II/III 111. "...hatte ich den nachtehenden Traum, der unmittelbar nach dem Erwachen fixiert wurde". 
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ainda pelo fio que reúne suas partes. As lacunas e asperezas destas anotações são o preço a 

pagar pela existência de algum registro. Inscrito numa forma de linguagem, o sonho deixa de 

ser um sonho; em contrapartida, depois de fixar seus elementos pode-se examinar o que ficou 

escrito. Numa palavra, agora já podemos falar sobre ele: o sonho, mesmo deformado, continua 

a existir nesta inscrição literal.  

Em uma nota de rodapé que redigiu para explicar o contra-senso da cena de um outro 

sonho  - “de repente estou numa outra carruagem, em que o revestimento e o assento são tão 

estreitos que bate-se diretamente no encosto” – notamos que há um método por trás da redação 

dos sonhos - ou então, que a ausência do método faz parte de sua estratégia: 

 
“Nem mesmo eu compreendo esta descrição; porém obedeço ao princípio de reproduzir o sonho nas 
palavras que me ocorrem durante a anotação. A versão literal é ela própria uma peça da figuração do 
sonho144”. 
 

Esta nota da segunda metade do livro destaca algumas idéias gerais que podíamos 

entrever, com maior ou menor clareza, em capítulos ou seções anteriores. Antes de mais nada, é 

preciso observar que Freud conta o sonho sem necessariamente entender o que escreve; toda 

sua atenção se volta para a aparição do material, e ele não acomoda ou ordena o conjunto. 

Sabemos que a lembrança do sonho é imperfeita. Falas, passagens ou cenas inteiras são 

esquecidas, e muitas vezes desistimos de reproduzir um sonho porque boa parte do material se 

perdeu. Mas não existe apenas a imperfeição da lembrança: recordamos algumas imagens do 

sonho durante a anotação, o que equivale a dizer que continuamos a descobrir o conteúdo do 

sonho enquanto tentamos expressá-lo na fala ou na escrita. Antes desta reprodução, temos uma 

recordação das imagens oníricas, mas não conhecemos o texto do sonho, que deve ser fixado 

com as palavras que surgem no instante da anotação. Ao que parece, Freud julga que a distância 

entre a vida onírica e a narração do sonho pode ser superada. Os novos conteúdos que 

aparentemente acrescentamos ao sonho noturno estão ligados a ele, e tanto podem ser produtos 

de nossa resistência às idéias que aparecem no sonho como tentativas de restituir aquilo que 

esta resistência quer afastar. A interpretação continua sendo possível em ambos os casos: ou 

analisamos um elemento genuino do sonho ou então a resistência ao seu conteúdo. Mesmo 

incompleto, o registro falado ou escrito do sonho deixa pistas que revelam e encobrem seu 

sentido. Hesitações, idéias ou associações que incidem no momento da anotação são para Freud 

                                                 
144 GW II/III 458. "Diese Beschreibung ist für mich selbst nicht verständlich, aber ich folge dem Grundsätze, den Traum 
in jenen Worten wiederzugeben, die mir beim Niederschreiben einfallen. Die Wortfassung ist selbst ein Stück der 
Traumdarstellung". 
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uma parte do sonho. Por isso o vemos inserir em seu texto erros e repetições, como na abertura 

desta frase do “sonho revolucionário”: “eu me enfureço, e então me enfureço”, logo esclarecida 

em uma nota de rodapé: 

 
“Esta repetição infiltrou-se no sonho, aparentemente por distração, e foi autorizada por mim porque 
a análise mostra que ela possui seu significado145”. 
 

Duas vozes se misturam entre os textos do sonho e do rodapé. A intenção central do 

relato - descrever a cena em que o sonhador se enfurece ao ver um conde dizer que a flor 

predileta dos alemães é a unha-de-cavalo – é perturbada por palavras repetidas que se enredam 

na anotação. O registro literal é assim anexado ao sonho vivido, junta-se a ele, e Freud não 

recusa essa sobreposição que supostamente seria infiel ao verdadeiro conteúdo do sonho. As 

palavras repetidas alteram os contornos do relato, não nos deixam ver o sonho “como ele 

realmente aconteceu”, mas nem por isso nos impedem de conhecê-lo. A impressão que 

guardamos de um sonho nos diz alguma coisa a respeito do próprio sonho: “Uma grande parte 

dos juízos emitidos sobre o sonho recordado após o despertar, as sensações provocadas em nós 

pela reprodução deste sonho, pertence ao conteúdo latente do sonho e deve ser incorporada à 

sua interpretação146”. Não precisamos da repetição para entender a ação narrada pelo "sonho 

revolucionário" de Freud. Mas o fundamental se esconde por trás desta organização aparente, e 

portanto as modificações feitas durante o relato não deformam os elementos originais: para 

Freud, até mesmo a narração mais fiel de um sonho já carrega uma parcela de deformação. Ao 

tornar inteligível o conteúdo de um sonho desconexo, em vez de explicá-lo nós apenas o 

submetemos a uma segunda deformação. 

 Talvez seja possível avançar de de um deslize tão pequeno como esta repetição de 

palavras até certos traços de teorias formuladas em A interpretação dos sonhos. Voltemos ao 

texto da nota: estão presentes ali duas instâncias que interagem e se opõem. A primeira luta pelo 

acesso à consciência e invade o relato sob a forma de uma repetição que carece de um sentido 

imediato – “eu me enfureço, então me enfureço” – enquanto a segunda trabalha para bloquear 

idéias ou imagens que tentam conquistar este espaço da consciência. Nas palavras de Freud, a 

repetição, “foi autorizada por mim” -- claro sinal de que ele não quer tomar o partido da 

                                                 
145 GW II/III 215. "Diese Wiederholung hat sich, scheinbar aus Zerstreutheit, in den Text des Traumes eingeschlichen 
und wird von mir belassen, da die Analyse zeigt, dass sie ihre Bedeutung hat". 
146 GW II/III 447-8. "Auch von den Urteilen, die man nach dem Erwachen über den erinnerten Traum fällt, den 

Empfindungen, die die Reproduktion dieses Traumes in uns hervorruft, gehört ein guter Teil dem latenten 
Trauminhalt an und ist in die Deutung des Traumes einzufügen". 
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censura. Se tentarmos transportar a afirmação da primeira para a terceira pessoa, diremos: as 

duas palavras reincidentes foram aceitas pela segunda instância, alcançando a percepção. Numa 

palavra, a censura sai derrotada. Mesmo sem produzir um sentido aparente, a mistura de vozes 

se acomoda no tecido do sonho escrito, infiltrando-se na malha de um relato que é capaz de 

abrigar conteúdos contraditórios.  

 A tensão entre a lembrança noturna e o instante da recordação é patente nos chamados 

"sonhos absurdos". Ao tratar deles, Freud não recua diante dos elementos que poderiam 

desarticular o discurso e avança para encontrar sua articulação original. Em nome de uma 

explicação clara para aquilo que parece absurdo, ele recusa uma clareza convencional e expõe 

cruamente para o leitor a ausência de sentido antes de começar a interpretação. Por um lado, ele 

obedece ao impulso de anotar aquilo que lhe vem à cabeça no instante em que escreve, mas por 

outro compõe seu relato a partir de certos princípios – como, por exemplo, a regra da 

associação livre, a suposição do conteúdo latente e da deformação sofrida pelo sonho. As 

incongruências e desproporções do sonho manifesto são aceitas no texto sob a condição de não 

transgredir o limite que as separa dos trabalhos de interpretação e exploração teórica: todos os 

relatos são destacados em itálico e apartados por parágrafos, demarcando claramente a fronteira 

entre a produção do sonho da investigação a seu respeito. 

A constatação do laço entre a vida onírica e sua reprodução na linguagem deixa a 

impressão de que existiria uma integração quase plena entre os signos do relato e o sonho real. 

Seria permitido supor assim uma equivalência entre as palavras da anotação e o sonho, cujo 

segredo seria resolvido por uma boa descrição que selecionasse os signos mais precisos. Mas 

quando descreve um sonho Freud não pretende fixar o significado, que será construído a partir 

da exploração dos elementos que o sonhador enumera. O texto do sonho é invariavelmente 

preciso, mas apenas enquanto relato. Sua exatidão é peculiar: ele deve ser a reprodução exata do 

conteúdo que emergiu no momento em que alguém escrevia ou relatava o sonho. A escrita (ou a 

fala) abre caminho para um significado oculto que estava presente de alguma maneira no 

instante do sonho. Por isso, em vez de nos afastar do sonho vivido todos os acréscimos, 

omissões e enganos que lançamos no relato podem nos colocar mais perto da experiência 

original. O movimento do texto acompanha, tanto quanto possível, o movimento do sonho. 

Vimos até aqui por quais caminhos o relato está remetido a experiência do sonho. Mas 

ele também se liga ao trabalho de interpretação e a teoria do sonho articulada por Freud. 
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IMAGEM E PALAVRA 

Não podemos subestimar a imagem da palavra escrita e a ação exercida por ela enquanto 

escrevemos. Ela aparece a todo instante em A interpretação dos sonhos, página após página, 

seja nos relatos que Freud escreveu para interpretar sonhos dele próprio, de pacientes ou 

conhecidos, ou então nas pistas que ele recolhe a partir da transcrição fonética de certas 

passagens do relato; ou ainda, nas suspeitas que levanta quando encontra explicações causais no 

sonho manifesto e tenta partir deste raciocínio aparente para chegar ao raciocínio latente que foi 

substituído após a deformação do sonho. Em uma anotação, as imagens de palavras exercem o 

papel reservado ao som de nossa voz quando narramos as cenas de um sonho: elas orientam e 

reorientam nossa atenção, separam informações ou avançam por algum caminho que escapava à 

nossa intenção inicial. Nos sonhos de Freud não faltam as marcas de hesitação ou de incerteza 

que penetram na fala sob a forma de variações do tom de voz, frases incompletas, silêncios 

entre palavras, repetições de fragmentos ou vogais que se alongam indefinidamente. Em menos 

de uma página a narração do “sonho da injeção em Irma”, por exemplo, repete por sete vezes o 

sinal de três pontos... No primeiro parágrafo do "sonho revolucionário" há um trecho "mais 

confuso"; no segundo, um outro que o autor logo classifica, sem o menor embaraço, como 

"novamente confuso". A interrupção de uma das ações pela frase: "aqui a cena é interrompida", 

não denuncia apenas a atuação da censura sobre um conteúdo proibido: ela abre espaço para 

outras recordações que precisam ser registradas o quanto antes, como se o sonhador lutasse 

contra o tempo para não perder não perder nenhuma lembrança. 

Freud ainda sonha com a palavra escrita. No sonho central do livro ela aparece na 

fórmula da trimetilamina, “que vejo diante de mim em letras borradas147”. É bem possível que a 

imagem da fórmula escrita com uma tinta carregada estivesse associada ao momento da noite 

anterior em que o sonhador “redigiu o caso clínico de Irma148”, antes de encaminhá-la a um 

médico mais prestigiado. Dois anos depois deste primeiro sonho, ele narra este outro em uma 

carta ao amigo Wilhelm Fliess: “Sonhei recentemente que sentia um forte carinho por Mathilde, 

mas seu nome era Hella, e eu via novamente ‘Hella’ impresso em letras borradas diante de mim. 

Resolução: Hella é o nome de uma sobrinha americana cujo retrato recebemos149”. A escrita 

                                                 
147 GW II/III 112. "...dessen Formel ich fettgedruckt vor mir sehe". 
148 GW II/III 111. "Am selben Abend schrieb ich noch die Krankengeschichte Irmas nieder..." 
149 FREUD, S. Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904 – Herausgegeben von Jeffrey Moussaief Masson [Cartas a Wilhelm 
Fliess 1887-1904 – Editado por Jeffrey Moussaief Masson], Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1999, p. 266. 
"Unlängst träumte ich von überzärtlichen Gefühlen für Mathilde, sie hiess aber Hella, und "Hella"sah ich dann 
nochmals fettgedruckt vor mir. Auflösung: Hella heisst eine amerikanische NIchte, deren Bild wir bekommen haben". 
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reaparece no sonho em que ele chega a um hotel e logo recebe um bilhete. “No bilhete está 

sublinhado duas vezes: não comer nada, e depois uma segunda instrução (confuso), algo 

como: não trabalhar nada (...)150”. No conteúdo latente de alguns sonhos também 

reencontramos o gesto de escrever. Ao interpretar este mesmo sonho, por exemplo, Freud 

associa a imagem do bilhete aos bilhetes que “os neurastênicos trazem e mostram para os 

médicos151”. Mais adiante, na seção que investiga os sonhos absurdos, lemos o sonho de Freud 

em que um colega seu, o senhor M., recebe uma crítica devastadora de Goethe (!), mas garante 

aos amigos que “sua admiração por Goethe não foi abalada por esta experiência pessoal152”. 

A frase do sonho altera ligeiramente as palavras do trecho de uma carta que escreveu ao 

periódico que havia publicado uma crítica impiedosa do trabalho de seu amigo Fliess. “Em 

minha carta de cancelamento ressalto a esperança de que nossas relações pessoais não sejam 

abaladas pelo incidente153”. Numa outra passagem ele conta que sonhou “com uma frase” que 

resumia sua opinião sobre o artigo de um colega: “Esse é mesmo um estilo norekdal154”. 

Mesmo na conhecida passagem do livro em que compara o sonho manifesto a um hieróglifo 

[Bilderschrift] “cujos signos devem ser traduzidos apenas para a linguagem dos pensamentos 

oníricos”, ele descreve uma imagem que agrupa “uma casa em cujo telhado se pode ver um 

barco, uma pessoa correndo com a cabeça decepada e uma letra isolada” – um objeto que, como 

ele esclarece logo a seguir, “não aparece no mundo natural155”. 

O estilo seco e quase telegráfico da descrição, marcado pela vontade de proteger uma 

matéria enfraquecida, cria uma continuidade que não existe no momento em que tentamos - 

quase sempre com dificuldade - lembrar as imagens que aparecem durante o sono. A recordação 

de um sonho nem sempre é instantânea, podendo levar horas, dias ou até semanas. Há sonhos 

que nos levam a outros sonhos esquecidos e deslocam nossa atenção; e também há trechos 

esquecidos que recuperamos enquanto tentamos contar o sonho a uma outra pessoa. Em 

situações como esta, tão comuns na vida de quem se interessa por seus sonhos, a fala e a 

lembrança invertem seus papéis. A lembrança que chega sem aviso modifica a fala, tal como a 

                                                 
150 GW II/III 235. "Auf dem Zettel steht, zweimal unterstrichen: Nichts essen, und dann ein zweiter Vorsatz (undeutlich) 
wie: nichts arbeiten, dazu eine dumpfe Idee, dass ich in einer fremden Stadt bin, in der ich nichts arbeite". 
151 GW II/III 237. "(Der Zettel wie ihn die Neurastheniker haben und dem Arzte vorzeigen)". 
152 GW II/III 441. "Seine Verehrung für Goethe hat aber unter dieser persönlichen Erfahrung nicht gelitten". 
153 GW II/III 441. Os dois destaques são do próprio Freud."Darauf brach ich meine Beziehungen zur Zeitschrift ab und 
hob in meinem Absagebriefe die Erwartung hervor, dass unsere persönlichen Beziehungen unter diesem Vorfall nicht 
leiden würden". [Destaques de Freud]  
154 GW II/III 302. Em sua interpretação, Freud decompõe a palavra inventada pelo sonho em três outras: “colossal”, 

“Nora” e “Ekdal”, sendo que as duas últimas se referem a “duas peças de Ibsen”. 
155 GW II/III 284. "Ein Haus, auf dessen Dach ein Boot zu sehen ist, dann ein einzelner Buchstabe, dann eine laufende 
FIgur, deren Kopf wegapostrophiert ist... die ja in freier Natur nicht vorkommen". 
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repetição que modificou a anotação de Freud - "eu me enfureço, então me enfureço". Nos casos 

em que acontece essa surpresa, não podemos mais reduzir a narração do sonho a uma tradução 

linear e imperfeita do sonho vivido. Aqui não é a fala que deforma a lembrança, e sim o 

contrário: a lembrança deforma a fala ao acrescentar imagens, palavras ou cenas. Dito de outra 

maneira, nesta situação a fala não reproduz um outro conteúdo: ela produz a recordação diante 

de nós, no tempo presente. Apesar disso, é difícil negar que o texto do sonho apaga as 

flutuações da memória. Ele submete suas imagens a uma espécie de compressão, concentrando 

as imagens que surgiram para a consciência somente depois de muito tempo em algumas poucas 

linhas. O relato nos apresenta o resultado final, mas esconde o processo lento de recuperação do 

conteúdo manifesto. Mas em certos casos, Freud conduz o leitor aos bastidores deste processo e 

nos mostra como o relato do sonho foi montado. Uma paciente lhe conta um sonho curto e 

inocente. “Sonhei que chego muito tarde ao mercado e não pego nada com o açougueiro e nem 

com a verdureira”. Com a intenção de extrair um relato mais completo – e suspeitando, talvez, 

que a paciente não tivesse sido inteiramente sincera – ele a convence a contar mais uma vez este 

sonho, ao qual ela acrescenta novos ingredientes: além da verdureira e do açougueiro, aparecem 

a cozinheira que trabalha em sua casa, “uma verdura preta amarrada em tiras” e uma frase saída 

da boca do açougueiro: “Faço-a contar o sonho com detalhes. Ela vai ao mercado com sua 

cozinheira, que carrega a sacola. O açougueiro lhe diz, após ela ter pedido alguma coisa: não 

temos mais isso, e quer dar outra coisa, dizendo: isso também é bom. Ela recusa e vai até a 

verdureira, que quer vender-lhe uma verdura especial, amarrada em tiras, mas de cor preta. 

Ela diz: não conheço isso, não pego isso156”. A mudança não é pequena. No primeiro relato ela 

ensaia o que quer contar, e no passo seguinte sua memória avança e prende um trecho do sonho 

que quer se esconder. Em outra passagem, distante deste “sonho do açougueiro”, Freud termina 

de contar um sonho e faz alguns comentários, mas antes que a interpretação comece, escreve 

em um novo parágrafo: “Durante a anotação chega a mim um pedaço do sonho que queria 

escapar à recordação. Digo ao casal de irmãos, a sobre uma certa obra: it is from... mas me 

corrijo: it is by... O homem diz à irmã: mas ele falou certo157”. O novo trecho, que chega com 

um pouco de atraso ao papel, se junta ao sonho que já estava escrito, abrindo um novo caminho 
                                                 
156 GW II/III 190. "Ich lasse ihn mir detailliert erzählen. Dann lautet der Bericht folgendermassen: Sie geht auf den 
Markt mit ihrer Köchin, die den Korb trägt. Der Fleischhauer sagt ihr, nachdem sie etwas verlangt hat: Das ist nicht 
mehr zu haben, und will ihr etwas anderes geben mit der Bemerkung: das ist auch gut. Sie lehnt ab und geht zur 
Gemüsefrau, die will ihr ein eigentümliches Gemüse verkaufen, das in Bündeln zusammengebunden ist, aber schwarz 
von Farbe. Sie sagt: das kenne ich nicht, das nehme ich nicht". 
157 GW II/III 459. "Während der Niederschrift fällt mir ein Traumstück ein, das die Erinnerung übergehen wollte. Ich 
sage dem Geschwisterpaare auf ein gewisses Werk: It is from... , korrigiere mich aber: It is by... Der Mann bemerkt zur 
Schwester: Er hat es ja richtig gesagt". 



87 

 87

de leitura: conhecemos agora as peças do sonho e sabemos ainda como ele foi recordado. 

Dentro dos limites que impedem uma visão direta do sonho é possível entrever aquilo 

que fica além do nosso ponto de vista. Na Interpretação dos sonhos acompanhamos um autor 

que compõe teorias, relatos e interpretações diante de nossos olhos, empenhado principalmente 

em separar e isolar elementos, decompor seu contexto original para explorar novas direções e 

trazer de volta o texto do sonho com uma nova figura. Para compreender um sonho é preciso 

percorrer uma série de camadas -- a apresentação do conteúdo manifesto e a forma dessa 

exposição; as primeiras associações, saídas de recordações muito recentes e quase sempre de 

pouca importância; as recordações mais antigas, e depois talvez as recordações da infância. 

Também é necessário descobrir entre as camadas quais os fios que sustentam todas as transições 

e ter em mente que estas camadas se interpenetram. Todo este empenho serve para reconstruir 

um acontecimento único, por vezes condensado em um só instante, como no caso do sonho de 

um rapaz em que “seu pai o ofende porque ele chegou muito tarde” ou do “sonho da 

monografia botânica”. A linguagem escrita, que é sempre linear, rompe esta unidade – o que 

fica claro nos sonhos mais extensos. O relato do sonho é um alinhamento do fato psicológico: 

ele cria pontos distintos para peças que formavam um bloco único.  

 
O TEMPO PRESENTE 

 

Numa carta, Freud diz: "Quando sento para trabalhar e coloco a caneta na mão, sempre fico 

curioso quanto ao que vai surgir, e isso me leva de uma maneira irresistível ao trabalho158”. Sua 

vontade de criar uma forma para idéias que o tomam de surpresa se realiza no gesto de escrever, 

que é orientado por um impulso interior. Seu laço com a escrita é natural: ele pode aguardar 

pelo momento do trabalho para descobrir aquilo que realmente irá escrever – como se 

antecipasse, de uma maneira um pouco confusa, aquilo que seu texto passa a revelar no instante 

em que o trabalho começa. Alterando ligeiramente uma frase de um sonho seu, diremos que 

para Freud pensar e escrever são como que uma coisa só. Na frase da carta ficam nítidos dois 

aspectos da escrita freudiana analisados por Patrick Mahony: sua tolerância à incerteza e sua 

auto-confiança diante do mistério dos fatos psicológicos159. Um traço fortemente intuitivo se 

destaca do retrato que fiz há pouco de Freud como um escritor de sonhos: ele quer prender 

aquilo que está prestes a surgir, concentra-se no instante em que o sonho é falado ou escrito para 

                                                 
158 Apud Mahony, P. Freud as a writer, Yale University Press, New Haven and London, 1987, p. 57 
159 Mahony, P. Freud as a writer, p.75.  
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não deixar escapar nenhuma informação. Os erros e hesitações que incidem neste momento 

logo entram no relato, passam a fazer parte do sonho e abrem caminho para a revelação de seu 

sentido. O caráter impulsivo e repentino da anotação fica reforçado pelo tempo verbal do texto 

dos sonhos, o presente do indicativo. Mas essa escolha gramatical, que se aplica a praticamente 

todos os sonhos do livro, causa uma certa estranheza: é mais natural falar ou escrever um sonho 

no passado - e também mais correto, pois sempre há uma distância que separa o fato da 

recordação. O sonho terminou, e somente mais tarde tentamos recordar o fato que já pertence ao 

passado. Mas para um autor que cria espaço para idéias que surgem no momento da anotação e 

recompõe o conteúdo do sonho durante a anotação, o tempo presente não se resume a uma 

opção de estilo. Ele é, na verdade, o limite de seu horizonte. Freud narra o sonho, que já passou, 

como se ele ainda não tivesse terminado, e faz desaparecer a distância entre o fato e a 

recordação que seria evidente caso ele empregasse o pretérito perfeito ou imperfeito. Mas o 

tempo presente não aparece somente nos textos dos sonhos, como é possível notar a partir dos 

exemplos que apresentamos: ele invade a composição de todo o livro, criando uma continuidade 

entre os relatos, interpretações, aproximações e esboços teóricos acerca do sonho. No segundo 

capítulo da Interpretação dos sonhos notamos que, em vez de escrever depois de elaborar a 

interpretação, ele avança rumo ao significado do sonho enquanto escreve: 

 
“Mas desconfio ainda de um outro significado”; “Agora me ocorre que nos últimos meses encontrei 
motivos para suspeitar que essa senhora também fosse histérica”; “Agora me lembro, imaginei 
muitas vezes a possibilidade de que esta senhora pudesse aceitar minha ajuda...”; “Até este momento 
eu nunca havia pensado nisso; agora me vem quase como uma vingança do destino”; “Observo 
agora um dos deslizamentos sobre os quais a ligação de idéias avança no sonho”; “Volto da flebite 
para minha esposa, e agora aparecem na minha lembrança três situações parecidas, com minha 
mulher, com Irma e com a falecida Mathilde...”; “Como se fosse uma confirmação, agora me passa 
pela cabeça: será que o Dr. M. sabe que as manifestações de sua paciente se devem a uma 
histeria160?” 
 

Seria de esperar que o papel da associação livre fosse destacado na análise do sonho 

central do livro, da qual foram retiradas todas estas citações. A ênfase concedida ao momento da 

associação, ao instante em que o conteúdo latente do sonho começa a alcançar as palavras (e a 
                                                 
160 GW II/III 114: "Ich vermute aber noch eine andere Bedeutung"; GW II/III 115: Jetzt fällt mir ein, dass ich in den 
letzten Monaten allen Grund bekommen habe, von dieser anderen Dame anzunehmen, sie sei gleichfalls hysterisch"; 
GW II/III 116: Ich hatte bis jetzt niemals daran gedacht; jetzt kommt es mir beinahe wie eine Schicksalsvergeltung vor"; 
GW II/III 117: "Ich merke jetzt auch eines der Gleise, auf denen sich die Gedankenverbindung im Traume fortschiebt"; 
GW II/III 123: "Von der Venenentzündung komme ich wieder auf meine Frau, die in einer Schwangerschaft an 
Venenstauungen gelitten, und nun tauchen in meiner Erinnerung drei ähnliche Situationen, mit meiner Frau, mit Irma 
und der verstorbenen Mathilde auf, deren Identität mir offenbar das Recht gegeben hat, die drei Personen im Traum 
füreinander einzusetzten"; GW II/III 120: "Wie zur Bestätigung fährt mir jetzt durch den Sinn: Weiss denn Dr. M.. dass 
die Erscheinungen bei seiner Patientin, der Freundin Irmas, welche eine Tuberkulose befürchten lassen, auch auf 
Hysterie beruhen?". [Todos os destaques são meus] 
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consciência), poderia perfeitamente ser um instrumento de persuasão: não podemos esquecer 

aqui do empenho do autor para convencer seu público da eficiência do novo método. No 

entanto outras interpretações estão marcadas por intervenções do tempo presente que nos fazem 

lembrar a interferência daquela repetição sobre o relato do sonho – eu me enfureço, então me 

enfureço: 

 
“E então me ocorre uma outra conversa que tive há poucos dias com meu outro colega N.”; “Agora 
sei também por que preciso desta figuração”; “Mas agora um novo conteúdo começa a aparecer 
para mim”; “A este respeito me ocorre que na tarde do dia seguinte ao sonho (cuja interpretação 
alcancei somente à noite) pensei na cocaína, numa espécie de sonho diurno”; “Noto de repente que 
meu sonho está ligado a um episódio da noite anterior”; “Mas vejam só: durante a análise sou 
lembrado de que o homem que interrompeu nossa conversa se chama Gärtner [jardineiro]”; 
“passado algum tempo eu lembro agora que uma de minhas pacientes...”; “E então sou conduzido à 
fonte principal do Geseres..161.” 
 
Na anotação e na interpretação dos sonhos vemos a repetição de uma mesma postura. O 

caminho do texto do sonho está sempre por ser definido, e o caminho da interpretação é 

redefinido a cada novo passo, durante a análise e não antes dela. As associações que o momento 

da análise captura logo são integradas à interpretação. A marca deste percurso em zigue-zague 

são as intervenções que surgem no texto de Freud, como “agora me lembro”, “agora me 

ocorre”, ou “e então, percebo que...” São trechos que alteram a todo instante o rumo da 

interpretação, mas trazidas com tanta naturalidade que avançamos na leitura sem notar que o 

autor refaz seu texto enquanto está escrevendo. Encontramos o contraponto a este contato direto 

com os fatos psicológicos nas passagens em que Freud assume o controle de seu texto e passa a 

trabalhar na síntese de informações, elaborando hipóteses e esboçando teorias que ele mesmo 

admite serem provisórias. Quando adere à reflexão, sua presença como autor fica atenuada, mas 

não chega a se apagar. Para ele, tao importante quanto o ato de escrever é o momento em que se 

escreve. A descrição preserva a referência ao instante mesmo quando o autor se afasta deste 

contato com as imagens ou idéias que estão surgindo naquele momento, e por vezes seu texto 

apresenta as novas imagens ou idéias ao lado das circunstâncias e do momento em que elas 

surgiram, como se não fosse possível separá-las. Mesmo afastado do tempo presente da escrita, 
                                                 
161 GW II/III 144: "Da fällt mir aber ein anderes Gespräch ein, das ich vor einigen Tagen mit meinem anderen Kollegen 
N... hatte"; GW II/III 145: Ich weiss jetzt auch, wozu ich diese Darstellung brauche; GW II/III 146: Nun dämmert mir 
ein neuer Sachverhalt; GW II/III 176: "Dazu fällt mir ein, dass ich am Vormittag des Tages nach dem Traume (zu dessen 
Deutung ich erst abends Zeit fand) des Kokains in einer Art von Tagesphantasie gedacht habe; GW II/III 176:Ich 
bemerke nun plötzlich,dass mein Traum mit einem Erlebnis des Abends vorher zusammenhängt" ; GW II/III 181: "Aber 
siehe da, in der Analyse werde ich daran erinnert, dass der Mann, der unser Gespräch störte, Gärtner hiess; GW II/III  
181: "Ja, ich besinne mich eben jetzt nachträglich, dass eine meiner Patientinen..." GW II/III 445: "Hier kann ich auch 
den plötzlichen Einfall unterbringen, der mir während dieses Stückes der Analyse gekommen ist". GW II/III 459: 
"Während der Niederschrift fällt mir ein Traumstück ein, das die Erinnerung übergehen wollte". [Todos os destaques 
são meus]. 
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ele tenta recriá-lo: 

 
“Segundo as informações que tomei recentemente de minha mãe”; “O senhor recorda, há poucos 
dias nós conversávamos sobre o casamento”; “Posso inserir aqui a associação repentina que me veio 
durante este trecho da análise”; “Por muito tempo custei a retraçar o ‘non vixit’, até que me 
lembrei...”; “Durante a anotação chega a mim um pedaço do sonho que queria escapar à 
recordação162. 
 
Certamente não são muitos os autores em quem encontramos uma intimidade tão 

evidente com o papel em branco. No caso de Freud, ela serviu como um poderoso instrumento 

de auto-observação e construção de um método interpretativo. 
 

UM CONTRA-EXEMPLO 

 

A tolerância à incerteza e à contradição dos fenômenos psíquicos é certamente um dos traços 

que separam Freud dos pesquisadores do sonho que são investigados no primeiro capítulo da 

Interpretação dos sonhos. O conjunto destes trabalhos, que reúne sobretudo textos de língua 

alemã ou francesa publicados na segunda metade do século dezenove, estaria marcado por uma 

depreciação da atividade psíquica no sonho, que fica reduzido a uma espécie de automatismo 

sem qualquer importância. Apesar de suas diferenças, estes autores parecem concordar que “as 

imagens se acumulam de maneira selvagem e desregrada163”, escapando a qualquer regra da 

reflexão ou do entendimento. Partindo de teses contrárias às suas, Freud constrói impasses, joga 

um autor contra outro e acentua o que resta de obscuro e incompleto em seus trabalhos. Livre da 

interferência de outros pesquisadores, no segundo capítulo ele desloca a luz para a sua solução. 

Mas ainda no primeiro capítulo, enredado na discussão do trabalho de autores do passado 

(nomes como Binz, Delboeuf, Egger, Maury ou Radestock), ele antecipa teses que irá 

desenvolver mais adiante e toma o partido de certos autores, sobretudo de Scherner. Demonstra 

simpatia, por exemplo, por F.W. Hildebrandt, autor da “contribuição mais rica e bem-acabada à 

pesquisa do sonho164”. Ele retira do livro O sonho e sua utilidade para a vida a narração de três 

sonhos que são encerrados pela interferência de um despertador. A partir do texto de um sonho 

de Hildebrandt poderemos avaliar melhor de que maneira Freud compõe seus relatos. 
                                                 
162 GW II/III 253: "Nach den Auskünften, die ich unlängst von meiner Mutter eingeholt habe"; GW II/III 161: "Erinnern 
Sie sich, vor einigen Tagen sprachen wir über die Ehenot"; GW II/III 445: "Und nun bin ich zur Hauptquelle für das 
Geseres geführt worden"; GW II/III 425: "Es wollte mir aber lange nicht gelingen, das "Non vixit" abzuleiten, mit dem 
ich im Traum jene Justiz übe, bis ich mich besann...". [Todos os destaques são meus]. 
163 GW II/III 80. Freud reproduz aqui uma citação de Binz: "Darum fügen die geschaffenen Bilder, welche mist den 
materiellen Eindrücken naheliegender Vergangenheit entsprechen, sich wild und regellos aneinander". 
164 GW II/III 70. "...der formvollendste und gedankenreichste Beitrag zur Erforschung der Traumprobleme, den ich in 
der Literatur gefunden..." 
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“Saio de casa numa manhã de primavera para passear e vagueio pelos campos verdejantes até o 
vilarejo vizinho, e lá vejo moradores em trajes festivos, com partituras de canto sob os braços, 
muitos deles a caminho da Igreja. Sim! É domingo, e a missa matinal começará em breve. Decido 
tomar parte nela, mas como estou acalorado, vou antes refrescar-me no cemitério que cerca a Igreja. 
Enquanto leio algumas lápides, ouço os sineiros subirem a torre e vejo em seu topo os pequenos 
sinos que darão o sinal do início da prece. Por um instante eles pendem imóveis, então começam a 
balançar – e de repente suas badaladas ressoam fortes e penetrantes – tão fortes e penetrantes que 
põem um fim ao meu sono. Porém o som dos sinos vem do despertador165”. 

 

A narração de Hildebrandt tem a leveza e a graça de uma fantasia ou de uma revêrie. Ele 

utiliza o tempo presente, mas escreve com a intenção de contar uma história, e por isso 

transporta o conteúdo do sonho para uma atmosfera de lirismo em que aparecem “campos 

verdejantes”, “moradores em trajes festivos” e sinos que “pendem imóveis”. A substituição dos 

sinos pelo barulho do despertador orienta toda a sua descrição e esgota o significado do sonho. 

O som dos sinos é o único elemento do sonho que encobre alguma outra coisa: a explicação do 

sonho se encerra nesta cena final. As imagens oníricas não estão escondendo outras idéias ou 

lembranças que precisam ser recuperadas. Hildebrandt narra uma história que não precisa ser 

explicada, enquanto Freud amplia a distância entre sonho manifesto e sonho latente, inserindo 

em seu texto hesitações e lacunas que um outro sonhador poderia considerar irrelevante. A 

atenção que Freud concede ao detalhe é tão intensa que o sentido aparente de um sonho passa a 

ocupar um papel secundário na descrição. O esquecimento do sonho traz prejuízo suficiente 

para a interpretação, e por isso Freud não seleciona imagens ou palavras, registrando tudo o que 

sua lembrança ainda é capaz de alcançar, sem preocupar-se com a harmonia do conjunto. No 

“sonho revolucionário” ele precisa escolher entre as cidades de “Krems ou Znaim”, mas depois 

escolhe “Graz ou algo parecido”. No sonho de Hildebrandt, por outro lado, não encontramos 

trechos indistintos ou confusos, mas é bem possível que ali aparecessem um ou dois sinos, 

partituras de canto ou panfletos de comércio; talvez enquanto redigia o seu sonho, ele repetisse 

ou trocasse palavras mas, ao contrário de Freud, eliminasse estas passagens por não ter 

encontrado nelas nenhum interesse. A fluência elegante de seu texto indica que, ao contrário de 

Freud, ele não o anotou às pressas, logo depois de acordar. Mas não faria qualquer sentido dizer 

                                                 
165 GW II/III 29. "Also ich gehe an einem Frühlingsmorgen spazieren und schlendre durch die grünenden Felder weiter 
bis zu einem benachbarten Dorfe, dort sehe ich die Bewohner in Feierkleidern, das Gesangbuch unter dem Arm, 
zahlreich der Kirche zuwandern. Richtig! Es ist ja Sonntag, und der Frühgottesdienst wird bald beginnen. Ich 
beschliesse, an diesem teilzunehmen, zuvor aber, weil ich etwas echauffiert bin, auf dem die Kirche umgebenden 
Friedhofe mich abzukühlen. Während ich hier verschiedene Grabschriften lese, höre ich den Glöckner den Turm 
hinansteigen, und sehe nun in der Höhe des letzteren die kleine Dorfglocke, die das Zeichen zum Beginn der Andacht 
geben wird. Noch eine ganze Weile hängt sie bewegungslos da, dann fängt sie an zu schwingen - und plötzlich ertönen 
ihre Schläge so hell und und durchdringend - so hell und durchdringend, dass sie meinem Schlaf ein Einde machen. Die 
Glockentöne aber kommen von dem Wecker". 



92 

 92

que o encadeamento harmônico e a suavidade do texto de Hildebrandt mascaram o sonho real: 

sua anotação é despreocupada e amena porque para ele o sonho não esconde um significado 

oculto. A separação entre latente e manifesto está fora de seu horizonte. 

O despojamento e a dureza dos sonhos escritos por Freud apontam evidentemente uma 

outra direção. Ao expor todas as suas lacunas, ele apresenta ao leitor um texto precário e 

incompleto que demanda uma interpretação. A distância entre sonho manifesto e latente começa 

a aparecer no relato do sonho, um texto “enxuto e audacioso, notado como um estenograma, 

almejando a mais elevada precisão166”, na observação igualmente precisa de Walter Muschg. A 

revelação das lacunas inicia o movimento da interpretação, que avança na medida em que for 

possível extrair novos materiais e novos sentidos a partir deste material manifesto. Como 

sabemos, o sentido do sonho se revela a partir da análise isolada de seus elementos. O primeiro 

passo da interpretação consiste na decomposição. O sonho escrito por Freud é “um 

conglomerado em que cada pedaço de pedra requer uma determinação especial167”. E assim o 

besouro-de-maio do sonho de uma paciente nos remete ao mês de maio, em que ela nasceu e 

também se casou; no sonho “O amigo R. é meu tio”, a barba amarela de R. é a superposição de 

um tio de barba amarela, que cometeu um delito, e do amigo R., uma pessoa de bem. O homem 

do sonho é uma massa de fragmentos: a barba amarela do tio, um rosto de feições alteradas e o 

nome R. se acumulam, criando uma unidade que é apenas uma aparência a ser desmanchada 

pelo trabalho de interpretação. Para Freud, a leitura de um sonho deve ser a leitura de seus 

elementos, e não de seu sentido aparente. A presença de um “porque” ou de um “portanto” no 

texto do sonho manifesto não é a prova de que o sonho já traz uma explicação, pois  todas as 

palavras são elementos do sonho: o rapaz que sonha que “seu pai o ofende porque ele [o filho] 

chegou muito tarde em casa” estaria enganado por acreditar que a cena tão clara de seu sonho 

não exige uma explicação. Na verdade, ela encobre uma outra cena do passado, em que o rapaz 

“fica bravo com o pai porque ele [o pai]  saiu muito cedo de casa”. Toda a cena foi invertida no 

sonho manifesto, e o “porque” que aparentemente explicava a cena do sonho na verdade 

encobria a sua deformação. Esse exemplo breve dá a medida do compromisso de Freud com a 

palavra escrita: o raciocínio do sonho é um material para a interpretação do sonho e representa 

ou substitui algum outro elemento. A nitidez das explicações que aparecem em nossos sonhos é 

falsa, e para ultrapassar a aparência o escritor de sonhos deve saber reproduzir sua fachada e 

                                                 
166Muschg, Walter. "Freud als Schriftsteller", em Die Zerstörung der deutschen Literatur, Berna, Francke, 1958, p. 334.   
167 GW II/III 103. "... als ob der Traum ein Konglomerat wäre, in dem jeder Brocken Gestein eine besondere 
Bestimmung verlangt". 
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apontar o que existe para além dela. 

 Mas o que justifica afinal a estranheza do relato? Até este momento nós o descrevemos e 

indicamos de que maneira um de seus traços elementares - o uso do presente do indicativo - 

infiltra-se no trabalho de interpretação. Se nos atermos ao plano da forma, podemos justificá-la 

satisfatoriamente pela estrita adesão à perspectiva do sonhador: o relato não lida com o 

significado do sonho (ao contrário do se observa, por exemplo, no sonho de Hildebrandt), e sua 

estranheza é atenuada no livro pelo movimento alternado de relato e interpretação168. O relato 

está submetido a um limite na medida em que não se confunde com a explicação do sonho, e 

uma investigação isolada de seus aspectos formais, como esta que realizamos, não escapa a 

limites muito parecidos. Para compreender o sentido e a utilidade desta forma do relato, vamos 

recuperar a descrição do sonho mencionada há pouco, que o define como um "conglomerado" 

constituído por elementos que devem ser investigados separadamente. Ora, as narrações secas e 

por vezes francamente desconexas do sonho valorizam os elementos isolados em prejuízo do 

conjunto, preparando assim o caminho para o tipo de interpretação que Freud pretende realizar: 

o conjunto lhe interessa menos do que a série de seus elementos, e esse trabalho de 

decomposição já começa no modo de narração escolhido para o sonho. Ao apresentá-lo como o 

registro quase fonográfico da experiência do sonho, Freud tem em vista os fins da interpretação: 

ele necessita da ausência de sentido, em um primeiro instante, para que possa preenchê-la no 

momento seguinte. A forma dessa narração já nos permite inferir que o sonho corresponde a um 

conglomerado de imagens e sensações talvez coerentes, mas apenas na aparência. A 

interpretação, por outro lado, nos lança em um novo terreno onde será necessário introduzir ou 

refazer as articulações dos sentidos. A partir deste jogo entre a fachada do relato manifesto e a 

escavação paciente da interpretação, o texto de A interpretação dos sonhos recompõe diante do 

leitor a transição e a interação entre processo primário e processo secundário: a teoria do sonho 

se define como o oposto do fluxo livre do relato individual de um sonho -- que por sua vez é 

"livre"somente na medida em que suas determinações começam a ser reveladas no momento em 

que ele se encerra. 

 
 

 
                                                 
168 Entenda-se aqui o termo "interpretação" de um modo muito abrangente, que incorpora também a reflexão 
metapsicológica que Freud constrói em seu livro sobre o sonho. Embora possa ser considerado "metapsicológico", o 
capítulo final do livro está muito distante de ser um tratado geral de psicologia; por outro lado, a chamada reflexão 
metapsicológica começa a ser desenhada bem antes deste capítulo final e por vezes se apresenta ao término de uma 
extensa interpretação de sonho. Ver, por exemplo, GW II/III 224. 
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OS ESPAÇOS VAZIOS 

 

Vimos que a descrição freudiana do sonho sabe acolher falhas e contradições que nos colocam 

mais perto do sonho real, e no entanto seu modelo de descrição não é capaz de ultrapassar um 

limite: nem todo sonho é absurdo, confuso ou contraditório. Com uma enorme freqüência eles 

são simples e retratam uma única cena que recordamos com nitidez; há certos casos em que a 

cena onírica reproduz com precisão fotográfica uma cena real do dia anterior, que o sonhador 

reencontra no sonho sem lacunas ou distorções. Uma paciente de Freud conta a ele um sonho 

que reproduz exatamente uma conversa que ela teve com o marido antes de dormir -- à primeira 

vista, nada que exigisse alguma explicação. E Freud faz então a pergunta: “Mas o que significa 

que ela tenha sonhado isso169?” Até no mais concatenado dos sonhos deverá existir algum 

espaço vazio que aponta para um novo conteúdo; o trabalho de interpretação irá desfazer a 

compressão de imagens e palavras que modela o sonho manifesto, mesmo aquele 

aparentemente inócuo ou insuspeito.  

 
“O sonho é enxuto, pobre, lacônico se comparado ao alcance e à riqueza dos pensamentos oníricos. 
Anotado, o sonho preenche meia página; a análise, em que se encontram os pensamentos oníricos, 
requer um espaço escrito seis, oito ou doze vezes maior. A relação pode variar em diferentes sonhos; 
até onde pude acompanhar, ela jamais altera sua proporção170”. 
 

A interpretação de um sonho simples não é necessariamente mais fácil. Sua nitidez 

começa a desmanchar-se no momento em que a análise passa a separar seus elementos, criando 

o espaço vazio em que o conteúdo latente irá se acomodar. No sonho da monografia botânica – 

o quarto da série apresentada – a compressão das imagens não deixa nenhum espaço vazio e 

produz uma cena breve e perfeitamente inteligível. Ao menos um aspecto ele tem em comum 

com o sonho de Hildebrandt que lemos há pouco: nos dois textos, nenhum elemento se descola 

do conjunto. Mas a análise desmembra sua unidade e torna visíveis as lacunas. A monografia 

sobre uma certa planta conduz Freud à flor predileta de sua esposa, à monografia que ele 

escreveu sobre uma planta – a planta da coca – e à sua predileção por monografias na 

juventude; essa imagem o remete ainda a uma cena da infância em que ele e a irmã desfolham 

um livro dado de presente pelo pai. Todas essas recordações se comprimem na primeira das três 

                                                 
169 GW II/III 192. "Aber was bedeutet, dass sie es träumt?" 
170 GW II/III 284-5. "Der Traum ist knapp, armselig, lakonisch im Vergleich zu dem Umfang und zur Reichthaltigkeit 
der Traumgedanken. Der Traum füllt niedergeschrieben eine halbe Seite; die Analyse, in der die Traumgedanken 
enthalten sind, bedarf das sechs-, acht-, zwölffache an Schriftraum. Die Relation ist für verschiedene Träume 
wechselnd; sie ändert, soweit ich es kontrollieren konnte, niemals ihren Sinn". 
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frases do sonho: “Escrevi uma monografia sobre uma certa planta”. A sobreposição dos 

conteúdos é tão exata que não levanta suspeita. A compressão de lembranças recentes e antigas 

não deixa buracos, transformando o sonho em uma fachada lisa e ordenada que não nos faz 

imaginar o que haveria do lado de dentro. No caso do “sonho revolucionário”, que ocupa um 

espaço muitíssimo maior, as proporções são bem diferentes. As cenas parecem descoladas umas 

das outras; as ações transcorrem espaços diferentes. Ao contrário do sonho da monografia 

botânica, suas lacunas são quase palpáveis. No texto encontramos várias alternativas, como se 

duas palavras ocupassem uma única vaga: “Thun ou Taafe”, “indico ou digo [à zeladora]”, 

“Krems ou Znaim”, “Graz ou algo parecido”, “[um vidro para urinar] que tivemos que comprar 

ou compramos na cidade”. Apesar de involuntária, a repetição que comentei em outras 

passagens – “eu me enfureço, então me enfureço” – está próxima de uma série de outras 

repetições: o conde “coloca na lapela um papel retalhado”, e o sonhador depois traz “na lapela 

uma coisa cumprida com um trançado particular”; há “móveis de uma cor entre marrom e roxo” 

e “uma violeta marrom ou roxa”; na segunda cena, os acessos do átrio estão “ocupados”, e na 

terceira as estações também estão “ocupadas” [besetzt]. O sonho traz ainda algumas 

duplicações: “Multidão de pessoas, reunião de estudantes” [Menschenmenge, 

Studentenversammlung: duas palavras compostas que são tratadas como sinônimos no texto do 

sonho171]. O sonho parece articular-se como se não fosse possível encontrar um termo comum 

para a cena da estação de trem, vivida no dia anterior ao sonho, e uma cena de sua vida de 

estudante. No entanto, o sonho manifesto não cristaliza uma imagem única, e o passado e o 

presente se chocam nas imagens do sonho, criando uma duplicidade. Se no sonho da 

monografia botânica os espaços abertos eram criados pela interpretação, aqui eles podem ser 

vistos diretamente. Tudo se passa como se a consciência fosse uma lente fotográfica exposta a 

um excesso de luz e perdesse seu foco. No entanto, em vez de registrar imagens sem nitidez, ela 

registra várias imagens que ocupam o mesmo lugar – um móvel marrom ou roxo, um conde que 

se chama Thun ou Taffe. Ao contrário do sonho da monografia botânica, todos os pontos 

luminosos estão dispersos. Essa abertura gramatical para o registro de nomes ou ações 

alternativas coincide com uma abertura do autor para o conteúdo de seu sonho. Pelo 
                                                 
171 O leitor familiarizado com A interpretação dos sonhos não irá esquecer da recorrência da duplicidade em certos 
sonhos de Freud -- como a cena em que "pede-se para fechar o(s) olho (s)" ou o sonho "Geseres-Ungeseres".  Há outras 
duplicações de palavras neste sonho revolucionário, sendo que a mais importante não foi reproduzida em minha 
tradução. O sonhador diz: “eu me enfureço” (“Ich fahre auf”) e, mais adiante: “vou em um cabriolé” (“Ich fahre auf 
einen Einspänner”). No texto do sonho há um encontro literal entre “ir” ou “viajar” para algum lugar (“fahren auf”) e  
“enfurecer-se” (“auffahren”). E ainda: no final do texto, o sonhador acredita que o condutor os deixará passar 
“desapercebidos” (“unauffälig”), depois de notar que tem na lapela uma violeta que “impressiona” (“auffällt”) as 
pessoas.  
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relaxamento da escrita automática, disposta a registrar tudo, ele tenta recriar o fluxo contínuo e 

a ausência de controle presentes no sonho real. A despeito de todas as suas incongruências, o 

"sonho revolucionário" mostra claramente que o texto dos sonhos concentra-se no instante da 

redação não se rende ao processo secundário.Mesmo sem referir-se em nota aos contra-sensos e 

ambigüidades do texto manifesto, Freud o segue contando sem preocupar-se com a ligação de 

suas partes, registrando no tempo presente o sonho tal como ele lhe aparece. A contradição e a 

incongruência servem, como vimos, como contraponto ao gesto de explicação e interpretação.  

Mas não esqueçamos da convicção com que Freud nos apresenta o sonho como a 

realização de um desejo. Por que nos surpreenderia então que o texto destes sonhos seja 

desinibido ou mesmo ilógico, ou então que seja possa, com aparente naturalidade, reunir 

elementos e contextos tão disparatados numa mesma cena? Não seria legítimo supor que a 

incongruência do relato torna evidente a incongruência do próprio desejo? A primeira pista para 

uma resposta encontra-se, talvez, na ligação que Freud reconhece entre a realização de desejo e 

o tempo presente quando afirma, já no sétimo capítulo: "O presente do indicativo é o tempo 

verbal em que o desejo se apresenta como realizado172". 

Se no plano geral A interpretação dos sonhos explora os diferentes perfis do fenômeno 

onírico e parte de uma avaliação de textos científicos que tratam dos sonhos rumo a um 

crescente grau de abstração, no plano particular o livro em momento algum se desvencilha de 

seu objeto primeiro – o sonho. Desde a abertura até o capítulo final um trabalho constante de 

narração, decomposição e decifração de sonhos se repete. O relato do sonho representa o 

primeiro movimento deste trabalho, precedido em certas ocasiões por um breve relato 

preliminar e sempre sucedido por uma interpretação de extensão e profundidade inconstantes 

que lança alguma luz sobre um aspecto definido do universo do sonho. O cenário da 

investigação é constantemente submetido a alterações: conforme o tópico selecionado, estas 

interpretações podem ilustrar a realização do desejo; a presença de restos diurnos ou 

recordações de infância; as interferências somáticas ou a presença de estímulos externos; o 

simbolismo; os mecanismos de condensação, deslocamento ou elaboração secundária. Embora 

despontem associados a uma rubrica determinada, os sonhos arrastam na sua sombra traços de 

tópicos anteriores, e não surpreende que em seu longo percurso o livro não retome somente 

abordagens e formulações teóricas como também diversas interpretações de sonhos: ao mesmo 

tempo que alça vôo rumo à especulação, Freud permanece ancorado à sua matéria-prima. Como 

                                                 
172 GW II/III 540. "Das Präsens ist die Zeitform, in welcher der Wunsch als erfüllt dargestellt wird". 



97 

 97

se advertisse o leitor para o inacabamento de sua pesquisa, ele reinterpreta alguns entre seus 

principais sonhos à medida que a investigação avança. É o que se passa com o sonho da injeção 

em Irma, o "sonho da monografia botânica" e o "sonho revolucionário" (inspirado pelo encontro 

com o Conde Thun), com os sonhos "R. é meu tio" e "non vixit",  além do "sonho da 

guilhotina", de Maury. Este movimento nos revela um autor que não dissocia a preocupação 

(científica) de comunicar um estado de coisas da preocupação (narrativa) de expressar um 

estado de alma – um traço que pode ser iluminado pelo exame de sua prosa científica e 

denuncia a presença do escritor Freud na raiz de sua obra. 



98 

 98

IV. A FRONTEIRA DA INTERPRETAÇÃO 
 
O TEXTO 
 

Lemos na abertura do capítulo final de A interpretação dos sonhos, que traz o título “A 

psicologia dos processos do sonho173”: 
 
Entre os sonhos que me foram relatados por outras pessoas há um que reivindica neste momento 
uma atenção especial de nossa parte. Foi contado por uma paciente que o conheceu em uma 
conferência sobre os sonhos; ainda desconheço sua fonte verdadeira. Mas seu conteúdo 
impressionou esta senhora, pois ela não deixou de "ressonhá-lo", isto é, de repetir elementos do 
sonho em um sonho próprio, para manifestar através dessa transposição uma coincidência em um 
ponto determinado. 
Os antecedentes desse sonho exemplar são os seguintes: um pai permaneceu dias e noites ao lado da 
cama do filho doente. Depois da morte da criança, vai a um quarto vizinho para descansar, mas deixa 
aberta a porta para observar dali o quarto onde está estendido o corpo, cercado por grandes velas. 
Um homem idoso foi chamado para a vigília e senta-se ao lado do cadáver, murmurando preces. 
Depois de algumas horas de sono o pai sonha que a criança está ao lado da cama, toma-o pelo 
braço e sussurra indignada: "Pai, você não vê que eu estou queimando?" Ele acorda, nota um clarão 
de luz vindo do quarto onde está o cadáver, corre até lá, encontra o vigia em sono profundo, a roupa 
e um braço do corpo querido queimados por uma vela que caíra em chamas sobre ele. 
A explicação deste sonho tocante é bastante simples e, pelo que conta minha paciente, também foi 
dada corretamente pelo conferencista. O clarão de luz chegou pela porta aberta aos olhos do pai 
adormecido e incitou nele o mesmo raciocínio que teria acordado: a queda de uma vela iniciou um 
incêndio ao lado do cadáver. Talvez o próprio pai tivesse carregado para o sono a preocupação de 
que o vigia idoso não viesse a executar seu serviço. 
Também não temos nada a alterar nesta interpretação; acrescentaríamos somente a exigência de que 
o conteúdo do sonho deva ser sobredeterminado e a fala da criança composta a partir de falas de sua 
vida real, ligadas a acontecimentos importantes para o pai. Quem sabe a queixa: estou queimando, 
ligada à febre com a qual a criança morreu, e as palavras você não vê?, a uma outra circunstância 
desconhecida por nós, porém fortemente afetiva. 
Depois de reconhecer o sonho como um acontecimento pleno de sentido, que pode ser colocado no 
contexto do suceder psíquico, poderemos nos surpreender de que um sonho surgisse em 
circunstâncias que exigiam o despertar imediato. Notaremos então que também neste sonho não falta 
uma realização de desejo. No sonho a criança morta age como se fosse viva, adverte o pai, vai até 
sua cama e puxa-o pelo braço, como fez provavelmente na recordação da qual o sonho retirou a 
primeira parte da fala da criança. Em nome da realização deste desejo, o pai prolongou seu sono por 
um instante. O sonho prevaleceu sobre a reflexão da vigília porque podia mostrar a criança 
novamente viva. Se o pai acordasse e logo tirasse a conclusão que o levou ao quarto do cadáver, ele 
teria como que encurtado a vida da criança por um instante. 
Não deve restar dúvida alguma quanto à particularidade que prende nosso interesse por este breve 
sonho. Até o momento interessava-nos sobretudo em que consiste o significado oculto do sonho, por 
qual caminho ele é encontrado e de quais meios o trabalho do sonho se serviu para escondê-lo. As 
tarefas da interpretação do sonho ocupavam até agora o centro de nosso campo de visão. E 
deparamo-nos então com este sonho que não impõe tarefa alguma à interpretação, cujo sentido é 
concedido sem disfarce, e reparamos que mesmo ele preserva as características essenciais que 
evidentemente separam um sonho de nosso pensamento de vigília e mobilizam nosso anseio por 
explicações. Depois de superar tudo que concerne ao trabalho de interpretação, podemos notar por 
fim como nossa psicologia do sonho permanecia incompleta. 
Mas antes de entrarmos por este novo caminho com nossas idéias, será melhor parar e observar se 
não nos escapou nada importante até este ponto de nossa incursão. Pois devemos saber com clareza 

                                                 
173 GW II/III, pp. 513-516. [Tradução de André Medina Carone]. O texto original está impresso na página à direita. 
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que o trecho fácil e amistoso de nosso caminho ficou para trás. Até aqui todos os caminhos que 
percorremos conduziram, se não estou muito enganado, à luz, ao esclarecimento e ao entendimento 
completo; a partir do momento em que queremos penetrar mais a fundo nos processos anímicos do 
sonho, todas as trilhas irão terminar no escuro. Não podemos esclarecer o sonho enquanto processo 
psíquico, pois explicar significa remeter ao conhecido, e neste momento não existe um 
conhecimento psicológico ao qual pudéssemos subordinar aquilo que se pode inferir do exame 
psicológico do sonho como base de esclarecimento. Seremos obrigados, em oposição, a postular 
uma nova série de suposições que tangenciam, por meio de conjecturas, a estrutura do aparato 
anímico e o jogo das forças que atuam nele, tomando cuidado para não divagar muito além das 
primeiras concatenações lógicas, pois de outro modo seu valor se dissipa no indeterminável. E ainda 
que não cometamos nenhum equívoco em nossas inferências e consideremos todas as possibilidades 
lógicas resultantes, a apreciação provavelmente incompleta dos elementos ameaça-nos com o erro 
completo de cálculo. A mais cuidadosa investigação do sonho ou de alguma produção isolada não 
garante uma explicação da construção e do modo de trabalho do instrumento anímico, ou ao menos 
não permite fundamentá-la; ao contrário, para este objetivo será preciso reunir tudo aquilo que se 
provar constante a partir do estudo comparativo de toda uma série de produções psíquicas. Assim, as 
suposições psicológicas que extraímos da análise dos processos oníricos deverão, por assim dizer, 
aguardar em seu posto, até formar uma aliança com os resultados de outras investigações que partam 
de um outro ponto de ataque em direção ao núcleo do mesmo problema. 
 

 
PRIMEIRA LEITURA 

 
Este trecho de abertura, situado em um momento decisivo, limita-se a apresentar a nova tarefa 

teórica do livro. Sabemos que ela implica em riscos e depende do resultado de outras 

investigações e da comparação de uma série de estudos psicológicos. O valor da passagem se  

deve mais à sua posição do que ao conteúdo. Por limitar-se à antecipação das dificuldades, 

Freud pode nomeá-las e tomar uma certa distância, lançando a incerteza e a obscuridade para o 

território que sua descrição está prestes a ocupar. Ele nos oferece assim uma perspectiva 

privilegiada para o entendimento do capítulo final e do lugar que ocupa no estudo do sonho. 

 A nitidez do "sonho da criança em chamas" parece encobrir alguma coisa que resiste à 

compreensão. A história de sua transmissão, nebulosa e cheia de incertezas, amortece o impacto 

do episódio ominoso que é contado: por colocar-nos longe do acontecido, a distância nos faz 

suportar a intensidade de suas imagens. Ali tudo se explica, e ao mesmo tempo nada se 

esclarece: em vez de libertar-nos da ignorância, o mistério decifrado nos devolve ao 

desconhecimento do início. Os leitores que acompanhavam o livro desde o começo certamente 

ficarão surpreendidos pela explicação direta, que modificará o caminho percorrido até aquele 

ponto. Mesmo assim podemos traçar sem muita dificuldade o percurso desta abertura do 

capítulo final de A interpretação dos sonhos. Ela nos conta o sonho de um pai que, após 

acompanhar a doença do filho que acaba de falecer, dorme no quarto ao lado do aposento em 

que está o corpo cercado por velas. Um homem idoso vigia o cadáver. Durante a noite, ele 

sonha que a criança está ao lado da cama, agarra seu braço e diz: "Pai, você não vê que eu 
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estou queimando?". Ele desperta e vai ao aposento, onde encontra as roupas e o braço da 

criança queimados pelo fogo de uma vela que havia caído. A explicação do sonho é simples. A 

luz intensa da vela alcançou o quarto do pai, que manifesta em seu sonho o mesmo raciocínio 

que teria feito acordado: o corpo da criança pegou fogo por conta de uma vela que caiu sobre 

ele. O sonho traz a criança de volta ao mundo por um instante e realiza o desejo do pai de 

forma direta, sem deformações. Mas a transparência do sentido traz um problema novo: até este 

momento o livro se ocupava em trazer à tona o sentido oculto dos sonhos, desenterrar seu 

conteúdo latente, determinar os mecanismos de sua deformação – em resumo, interpretá-los. 

Que valor tem o método de interpretação diante de um sonho tão evidente? A tarefa psicológica 

do livro encontrou seu limite. A partir dos resultados atingidos será preciso formular hipóteses 

sobre a constituição do aparelho psíquico que produz o sonho, tarefa reservada para este último 

capítulo. 

Este resumo preserva somente a intenção imediata do texto, que não deixa dúvidas 

quanto à idéia a ser transmitida, e minha tradução procurou resguardar o estilo e as construções 

sintáticas do original174. O sonho da criança em chamas ainda irá ressurgir em outras passagens 

do capítulo, como um elemento auxiliar da exposição, envolvido por novas reflexões que 

ocupam o centro da investigação teórica. Mas cada uma das reaparições do sonho nos remete, 

gostemos ou não, aos enigmas desse trecho inicial. Por enquanto iremos nos contentar com o 

começo, o momento em que o sonho nos aparece por inteiro, e tentaremos deixar de lado as 

extensões criadas pela pequena história. As frases finais do último parágrafo anunciam o que 

está por vir, e com elas passamos adiante, interessados em descobrir o que efetivamente há para 

se dizer a respeito da psicologia dos sonhos. Ainda não entramos realmente no assunto, a 

verdadeira exposição está por começar. Desejo apontar o valor deste trecho para a compreensão 

deste capítulo obscuro do livro, mas não encontro qualquer problema na suposição de que todo 

este trecho teria sido escrito apenas para atrair a atenção do leitor; pelo contrário, aceito 

tranquilamente essa posição, mas acrescento que a maneira como Freud nos atrai é exemplar e 

merece ser estudada, ao menos para esclarecer o fascínio que exerce sobre nós. 

Não há como negar que este sonho irá cumprir o papel de um modelo ao qual as novas 

investigações teóricas poderão remeter-se no futuro. Nesta altura precisa do livro ele interessa a 

Freud justamente por ser capaz de dizer tão pouco: ali não há nada (ou quase nada) para se 

interpretar, o que nos permite encontrar, mais claramente do que em qualquer outro sonho, 

                                                 
174 Exceção feita às duas primeiras frases, se não estou enganado. 
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traços elementares da vida onírica que permaneciam encobertos nos outros seis capítulos. 

Somente um exemplo tão nítido e livre de contradições nos faria enxergar, para além de todas 

as deformações e transformações de sentido operadas pelo trabalho do sonho, que todos os 

sonhos apresentam um pensamento como se fosse uma cena do presente; e ainda, que durante o 

sono este pensamento foi transposto em quadros visuais e falas; e ainda, que este pensamento 

corresponde em todos os casos a um desejo. Temos aqui duas teses que Freud apresenta ao 

iniciar a segunda sessão do capítulo algumas páginas adiante, quando volta a mencionar este 

sonho-modelo. As dificuldades que realmente interessam devem ser buscadas nesta descrição 

do aparelho psíquico, e para chegar até ela será preciso avançar pelo sétimo capítulo. 

Começaremos pelos impasses apresentados pelo sonho para ver até onde ele nos permite 

chegar. Mas não poderemos negar que esta abertura possui um valor didático e interessa mais 

pelo acesso que nos oferece a novos conhecimentos do que pelo conhecimento que encerra 

dentro de seus limites.  

Adotarei aqui uma perspectiva inversa, que não ficará restrita à intenção didática, mas 

nem por isso pretendo desmentir o valor transitório e secundário do trecho para a argumentação 

de Freud. Não vejo nessa inversão um conflito entre duas posições, pois as perspectivas são 

complementares. Seria interessante recordar aqui uma das lições trazidas pelas interpretações 

de sonhos: por trás do elemento indiferente, aparentemente inócuo e sem maior valor, pode 

encontrar-se a chave para a compreensão do conjunto. Para que isso aconteça, basta suspender 

provisoriamente a distinção prévia entre os elementos que tem ou não tem importância. 

 

PRIMEIRAS APROXIMAÇÕES 

Voltemos então ao texto. Podemos notar que a análise do sonho ilustra um novo problema e 

prepara o terreno para uma nova investigação cujos resultados serão incertos. Acredito que ele 

está dividido em dois momentos: o comentário do sonho e o esboço da teoria que será 

elaborada. Em cinco parágrafos estão as circunstâncias em que ocorreu o sonho, o relato e a 

interpretação de seu conteúdo. Habituado a dirigir o olhar do leitor, Freud antecipa a 

dificuldade para não perder sua simpatia: no trecho final, ele chama a atenção para um impasse 

e, com uma virada repentina, anuncia uma nova investigação no último parágrafo. Os impasses 

de um sonho específico e muito peculiar antecipam os impasses para a explicação dos 

processos psíquicos que produzem o sonho – enfim, das condições que tornam possível o 

sonhar.  



102 

 102

Podemos começar a análise do trecho por uma pergunta bastante simples: de onde vem o 

sonho da criança em chamas? A resposta surge logo na segunda frase: 

 
Foi contado por uma paciente que o conheceu em uma conferência sobre os sonhos; ainda 
desconheço sua fonte verdadeira. Mas seu conteúdo impressionou esta senhora, pois ela não 
deixou de 'ressonhá-lo', isto é, de repetir elementos do sonho em um sonho próprio175.  

 
A idéia que se apresenta para nós é a de uma cadeia de transmissão, ou então de uma 

série de inscrições sucessivas que modificam e reorganizam um certo conteúdo. Só podemos 

estabelecer o que aconteceu de fato quando recusamos as dificuldades a serem vencidas para se 

descobrir como o sonho realmente teria sido. O relato não é confiável, não podemos sequer 

medir a distância que nos separa da versão original. Por ordem de proximidade, temos o novo 

sonho da paciente que retoma o primeiro sonho, a recordação desta mesma paciente, e por fim 

o relato do conferencista – e nada garante que ele de fato conheça sua origem. O ponto de 

partida será uma história incerta, de fonte desconhecida. Antes que chegasse até Freud, o sonho 

inspirou um outro sonho e foi ainda relatado ao menos por duas pessoas. Contamos com a 

versão de um autor que ignora a origem do sonho e dispõe apenas de registros diferentes de 

seus elementos. Somente uma confiança cega em seu testemunho poderia livrar-nos da suspeita 

de que também ele teria, sem que chegasse a notar, reorganizado a série dos elementos dentro 

de seu próprio relato. É bem verdade que nos aproximamos deste sonho logo nas primeiras 

frases, no momento em que somos informados sobre a distância que nos separa dele. Mas ao 

conhecê-lo já não podemos mais encará-lo apenas como um sonho, pois sua história se mistura 

à cadeia de ouvintes que continua a transmiti-la, e da qual agora também participamos: assim 

como a paciente de Freud passou adiante este sonho, contado em meio às aflições de sua 

experiência e ao sonho em que ela reaproveita seus elementos, os leitores recebem de Freud 

essa mesma história, narrada dentro de seu livro e ligada às preocupações e interesses que 

dominavam o autor no momento em que escreveu. Não é possível fixar o texto do conteúdo 

manifesto deste sonho: sabemos apenas quais são suas imagens e as circunstâncias em que ele 

teria acontecido, nada mais; para além destas informações contamos apenas com as suposições 

que Freud levanta a seu respeito. 

É necessário seguir adiante no trabalho com o texto e caminhar de certa maneira contra 

o significado aparente que ele estabelece. Freud irá reafirmar que a explicação do sonho não 

traz dificuldades, e seu comentário articula uma simetria direta entre sonho e realidade que 

pode ser notada nas transições que conduzem da febre da criança à sua fala no sonho - estou 
                                                 
175 Nas citações deste capítulo todos os destaques são meus, exceto nos casos indicados. 
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queimando; do senhor idoso que murmura preces à criança que sussurra indignada; do corpo 

cercado por grandes velas à criança em chamas ao lado da cama. Como vimos há pouco, 

transformações tão pequenas abrem o caminho para se enxergar o que está para além delas, e 

nisso consiste o valor didático do trecho: mas a apresentação da história está marcada por 

várias suposições, e a explicação que parece tão evidente surge em uma descrição pontuada por 

advérbios, locuções ou conjunções que destacam a incerteza.  
 

"Se o pai acordasse teria como que abreviado a vida da criança"; "talvez o pai temesse que o vigia 
não pudesse cumprir sua tarefa"; "a criança age como se fosse viva, puxa-o pelo braço, como fez 
provavelmente na recordação"; “quem sabe a queixa: estou queimando...” 
 
Ao menos por enquanto, será melhor não exagerar a importância destas restrições. 

Sabemos perfeitamente que não existem garantias quanto à lembrança que temos de nossos 

sonhos. Somos obrigados, em todas as circunstâncias, a reconhecer dúvidas ou incertezas e 

também a recriar, depois de acordados, uma certa imagem do sonho que tivemos. A diferença 

que se coloca aqui é de grau, pois Freud lida exclusivamente com suposições – e também, como 

veremos adiante, uma diferença de posição, pois não está em questão o esquecimento de Freud 

ou de algum paciente seu. Importa-nos o resultado final deste procedimento para o texto: a 

presença destes complementos e expressões criam uma combinação insólita entre certeza e 

incerteza que irá percorrer o texto do início ao fim. Somos conduzidos de uma primeira 

hipótese a uma outra, e nenhuma pode esclarecer o sonho que só conhecemos à distância. Ao 

final do comentário, chegamos ao limite de nosso conhecimento a respeito do sonho, e não ao 

limite da interpretação, como acontece nas diversas passagens em que Freud suspende uma 

interpretação porque o material associativo não lhe permite ir mais longe. Somos obrigados a 

admitir que este sonho breve se afasta daqueles que haviam sido interpretados até este 

momento, e que aparece como a forma invertida de todos estes outros sonhos. Até o final do 

sexto capítulo, os relatos podiam parecer incompletos ou desconexos, mas escondiam 

pensamentos latentes ou conexões que nos permitiam compor seu sentido. No caso do sonho da 

criança em chamas será preciso compor, a partir de uma série de relatos diferentes, o conteúdo 

de um  sonho cujo sentido é evidente, e sonho passa a existir após ter sido construído pela 

descrição. O trabalho de interpretação foi substituído aqui pelo trabalho de descrição do sonho, 

numa estranha inversão de procedimento. 

Como poderíamos explicar isso? O empenho de Freud para registrar os sonhos e fazê-

los valer como acontecimentos dotados de sentido é inegável, seja pela insistência com que 

garante aos pacientes que mesmo as lembranças mais apagadas ou confusas podem ser 
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recuperadas, ou por sua disposição para aceitar o relato do sonho na forma em que ele aparece, 

em vez de querer determinar como deve ser o sonho para que aconteça a interpretação: curto ou 

extenso, consistente ou contraditório, o relato vale por aquilo que diz e não precisa cumprir 

requisitos para ser reconhecido como um ato psíquico válido. Quando decide comentar este 

“sonho da criança em chamas”, Freud continua a aceitar o sonho tal como ele pôde ser contado, 

sem condená-lo por sua aparência ou por supostas limitações. Mas neste caso específico há 

uma dificuldade que não podemos omitir: a deformação do conteúdo e os impedimentos para a 

recordação completa não podem ser atribuídos a uma só pessoa. Toda a série de deformações é 

o resultado de sua passagem por ouvidos diferentes. Trata-se de uma história contada e 

recontada por vários portadores, que modificam-na antes de transmiti-la para um outro. 

Voltemos outra vez ao primeiro parágrafo: veremos que o relato do sonho chega ao texto – pelo 

menos no que diz respeito à sua apresentação -  mais como uma piada [Witz], uma história sem 

dono que precisa tornar visível o seu significado para causar efeito, do que propriamente como 

um sonho, uma história íntima que só alcança a consciência quando consegue encobrir o seu 

significado verdadeiro. A explicação “evidente” do sonho prescindiu inteiramente de 

informações sobre o pai que o sonhou, cujas intenções podem apenas ser presumidas, mas não 

comprovadas. Para constatar este choque, basta retomar os termos exatos de sua descrição: 

“Talvez [ele] tivesse carregado para o sono a preocupação de que o vigia idoso não viesse a 

executar seu serviço”, ou “quem sabe” as falas da criança no sonho estivessem “ligadas a 

acontecimentos importantes para o pai”. No restante, toda a explicação deste sonho particular é 

inteiramente impessoal e não se aproxima da experiência concreta do sonhador. Não deixa de 

ser curioso que o vocabulário teórico do livro que Freud escreveu poucos anos depois sobre o 

humor  - A piada e suas relações com o inconsciente (1905) – tenha recuperado boa parte de 

sua teoria sobre o sonho, ampliando o seu alcance a partir da investigação de um outro material 

e parodiando abertamente o seu vocabulário, por meio da invenção de termos como o “trabalho 

da piada” [Witzarbeit] ou a “piada por deslocamento” [Verschiebungswitz]. De resto, seu livro 

sobre o humor deixa explícita a diferença entre o caráter privado do sonho, que não busca ser 

compreendido, e o caráter público da piada, que efetua pequenos desvios dentro da linguagem 

para se fazer compreender. Talvez nos seja permitido identificar nesta inversão de 

procedimento, que consiste em investigar o sonho como uma história de acesso público, uma 

primeira antecipação do programa anunciado nas frases finais do trecho que estamos 

analisando: a explicação do funcionamento do aparelho psíquico depende de um estudo 

comparativo de vários fenômenos psicológicos, razão que torna insuficiente o estudo isolado do 
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sonho. Esta mesma idéia também irá reaparecer, a exemplo do sonho da criança em chamas, em 

várias passagens deste capítulo final. O livro sobre a piada integra este trabalho de ampliação, 

ao lado da Psicopatologia da vida cotidiana (1901), e do próprio livro sobre os sonhos. A 

suposição não parece arbitrária, uma vez que as aproximações entre o sonho e a piada surgem 

na própria Interpretação dos sonhos e até nas cartas enviadas a Fliess durante a redação do 

livro. Mas este não é um traço decisivo para as tarefas que havíamos proposto. Por enquanto, 

será o bastante constatar que Freud discretamente se afasta da tarefa de interpretar, mesmo que 

tenha iniciado este capítulo geral pela interpretação de um sonho cuja forma é muito peculiar. 
 

SONHO E TEORIA DO SONHO 

Dividimos o trecho em duas partes, o comentário do sonho e o esboço da teoria, mas ainda não 

tratamos desta última. Antes de estabelecer algumas relações entre estes dois momentos, é 

necessário advertir que os pontos de contato não são inteiramente visíveis. A continuidade entre 

a primeira e a segunda parte está sustentada por um trabalho de figuração, que permite a 

circulação de certos elementos por contextos diferentes. Começaremos a ilustrar este processo a 

partir da reaparição da incerteza: no final do texto, reencontramos o  mesmo contraste entre 

evidência e incerteza da abertura. O último parágrafo não faz referências ao sonho, mas efetua 

uma nova transição: a incerteza que havia sido figurada por complementos no comentário do 

sonho é deslocada para os substantivos. 

 
“uma nova série de suposições que tangenciam, por meio de conjecturas...”; “seu valor se dissipa no 
indeterminável”; “e mesmo que não cometamos nenhum erro em nossas inferências”; “a apreciação 
incompleta ameaça-nos com o erro completo de cálculo”. 
 
 

O leitor não acompanha mais o trabalho obscuro da narração de um sonho sem origem, 

mas continua a caminhar entre hipóteses, impedido de nomear algo que só aparece diante de 

seus olhos sob a forma oblíqua das suposições, conjecturas ou incertezas. Seria plenamente 

razoável acolher aqui o argumento de que o trabalho da ciência não costuma superar os limites 

do provável. No entanto Freud não fala simplesmente de um conhecimento provável ou incerto, 

e sim de possibilidades que nos remetem indefinidamente a outras possibilidades, de “séries de 

suposições que tangenciam, por meio de conjecturas, a estrutura do aparato anímico e o jogo de 

forças que atuam nele”. O esforço de fundamentação prestes a iniciar irá permanecer 

incompleto, “pois de outro modo seu valor se dissipa no indeterminável”. Todo este raciocínio 
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que avança numa espiral infinita, sem nunca tocar o ponto de origem, já estava presente no 

sonho das linhas iniciais, sob a forma de uma história de origem indeterminada. O trabalho 

continua a ser realizado a partir de suposições, mas o contexto se altera: antes elas recaíam 

sobre o material do sonho e as circunstâncias em que ocorreu, e agora terão como alvo a 

própria teoria do sonho que ainda está por ser construída.  

Se a abordagem indireta e a figuração da incerteza nos mostram a continuidade na 

passagem da primeira para a segunda parte, os tempos verbais empregados neste trecho final 

revelam a mudança de perspectiva. O ponto de partida do comentário do sonho é, como vimos, 

um fato passado de origem indeterminada. Para tentar explicá-lo, a descrição recua do tempo 

presente para o passado (pretérito imperfeito do subjuntivo e pretérito perfeito do indicativo), 

como logo notamos nas duas primeiras frases do capítulo. Em contraponto, o parágrafo final 

antecipa uma nova tarefa, avançando do presente para o futuro em busca do fundamento. Todo 

ele se orienta para um desconhecido prestes a surgir, que o texto antecipa na medida em que 

avança em sua direção: 

 
“todas as trilhas irão terminar no escuro”; “para este objetivo será preciso reunir tudo aquilo que se 
provar constante”; “as susposições psicológicas que extraímos da análise deverão aguardar em seu 
posto”. 

 
 

O conjunto das informações reunidas até aqui nos ajuda a compreender o processo de 

composição do texto, mas ainda será preciso determinar seu valor real, pois a riqueza da 

composição não é subordinada a uma intenção literária: ela está a serviço de um trabalho de 

explicação que é exposto diante dos olhos do leitor. Mesmo assim, espero ter indicado que nos 

aproximamos do sentido do texto ao investigar de que maneira suas peças se articulam. Numa 

palavra, o estilo não pode ser indiferente à idéia que o autor deseja transmitir. E nestas páginas 

é precisamente o estilo que separa o comentário do sonho do esboço da teoria. A história da 

criança em chamas atinge em cheio o leitor: o sonho é relatado no presente do indicativo, a 

exemplo de todos os outros sonhos do livro. As ligações causais são omitidas, as informações 

sobrepostas sem preparação alguma (“ele acorda, nota um clarão de luz, corre até lá; “a criança 

morta age como se fosse viva, adverte o pai, vai até sua cama”). Os complementos (“quem 

sabe”, “provavelmente”) ressaltam a dúvida e conduzem a novas indagações. Mas o esboço de 

teoria troca a ausência de subordinação - designada como parataxe ou coordenação assindética 

pelos livros de gramática - por períodos compostos e orações subordinadas construídas com 

verbos auxiliares que não aparecem no comentário do sonho: “queremos penetrar” [eindringen 



107 

 107

wollen], “permite fundamentar” [begründen können] ou “devemos saber com clareza” [müssen 

uns klar darüber werden]. Em oposição ao predomínio da parataxe no início do texto, 

encontramos a seguir a hipotaxe ou a subordinação – oposição que aparentemente 

complementa uma outra, entre a descrição de um evento na primeira parte e a sistematização de 

uma idéia ao final do trecho. 

Destacamos diferenças gramaticais e estilísticas que, embora estejam presentes nas 

formulações de Freud, não são evidentes e custam a aparecer. Mas agora podemos abordar um 

elemento mais visível, que pode ser notado logo em uma primeira leitura. A transição entre o 

claro e o escuro percorre todo o texto, surgindo em registros diferentes. No comentário do 

sonho há o clarão de luz, o fogo da vela, o sentido revelado sem disfarce [unverhüllt], em 

contraponto ao sono profundo do vigia, ao corpo estendido do filho, ao cansaço do pai que 

passou dias e noites ao lado da criança doente. Mais adiante, o esboço de teoria remaneja esses 

elementos em uma metáfora do parágrafo final:  
 
“Até aqui todos os caminhos que cruzamos conduziram, se não estou muito enganado, à luz, ao 
esclarecimento e ao entendimento completo; a partir do momento em que queremos penetrar mais a 
fundo nos processos anímicos do sonho, todas as trilhas irão terminar no escuro176”.  

                                                 
176 Esta não é a única passagem em que a luz e a escuridão do caminho a percorrer ilustram o destino  da investigação 
sobre os sonhos.  Estamos diante  da última aparição da metáfora do passeio,  escolhida por Freud como elemento que 
organiza o percurso traçado pelo livro.  "O conjunto foi planejado como um passeio imaginário", ele escreve a Fliess 
meses antes de concluir a redação do livro. "Primeiro a mata escura dos autores (que não enxergam as árvores), sem 
perspectiva, repleta de falsos caminhos. Depois uma passagem oculta pela qual conduzo o leitor - meu sonho-modelo 
com suas idiossincrasias, detalhes, indiscrições e seu humor insólito - e de repente a altura, a perspectiva e o convite: e 
agora, para onde deseja ir?" (FREUD, S. Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1985, p. 400. 
Carta de 06/08/1899). Nas descrições do trajeto que nos conduziu até o sétimo capítulo a  luz era o elemento 
privilegiado. As aberturas do terceiro e do quinto capítulo trazem a escuridão como um elemento superado, pertencente 
ao conhecimento passado e ao tateio confuso dos estudos científicos sobre o sonho.  O terceiro capítulo inicia com a 
descrição de uma paisagem imaginária, cuja nitidez provinha da interpretação bem sucedida do sonho da injeção em 
Irma e que por pouco não chega a ser um negativo desta entrada por uma trilha escura: 
   "Depois de cruzar uma passagem estreita e alcançar subitamente um ponto elevado em que os caminhos se 

repartem e a paisagem mais rica se abre em diferentes direções, será permitido parar por um instante e pensar por 
onde se deve seguir. Algo parecido nos acontece após superar esta primeira interpretação de um sonho. Encontramo-
nos na clara luz de uma descoberta repentina. (...). Mas uma torrente de perguntas nos abate no momento em que 
poderíamos nos contentar pela descoberta. (...). Proponho deixar de lado todas estas perguntas por enquanto e 
avançar por um único caminho. (GW II/III, 127) [Wenn man einen engen Hohlweg passiert hat und plötzlich auf 
einer Anhöhe angelangt ist, von welcher aus die Wege sich teilen und die reichste Aussicht nach verschiedenen 
Richtungen sich öffnet, darf man einen Moment lang verweilen und überlegen, wohin man zunächst sich wenden 
soll. Ähnlich ergeht es uns, nachdem wir diese erste Traumdeutung überwunden haben. Wir stehen in der Klarheit 
einer plötzlichen Erkenntnis. (...). Aber eine Fúlle von Fragen bestürmt uns im gleichen Moment, da wir uns dieser 
Erkentnis freuen wollen. (...). Ich schlage vor, alle diese Fragen einstweilen beiseite zu lassen und einen einzigen 
Weg weiter zu verfolgen]. 

 Os trajetos começam a ramificar-se na abertura do quinto capítulo, que surge como ponto intermediário entre a 
iluminação do início e a incerteza do final: 
 "Quando inferimos a partir da análise do sonho da injeção em Irma que o sonho é a realização de um desejo (...) 

silenciamos todas as outras curiosidades científicas que pudessem nos inquietar durante a interpretação. Agora, 
tendo alcançado a meta pelo caminho percorrido, podemos regressar e escolher um novo ponto de partida para 
nossas divagações pelos problemas do sonho, mesmo se por um instante perdermos de vista o tema, ainda 
inesgotado, da realização de desejo". (GW II/III, 167) [Als wir aus der Analyse des Traums von Irmas Injektion 
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De maneira sutil, Freud faz figuras descontínuas percorrerem uma só linha. Peças 

aparentemente secundárias e pouco relevantes para o argumento central criam a continuidade 

onde há uma ruptura entre o modelo psicológico da interpretação e o modelo metapsicológico 

do aparelho psíquico. Como se acompanhasse a paciente que combina elementos do sonho em 

um sonho próprio, ele reaproveita os termos de sua narrativa em sua exposição teórica, onde irá 

recriar a partir de uma nova situação as oposições entre claro e escuro, certeza e incerteza, 

conhecimento e desconhecimento. Se nos afastarmos um pouco da letra do texto, poderemos 

perceber a combinação de continuidade e ruptura logo na primeira frase: Freud arremessa as 

teses psicológicas do livro contra seu limite ao interpretar um sonho que expõe a fronteira da 

interpretação – precisamente um sonho que não demanda interpretação alguma. Ele retoma o 

relato e a busca pelo sentido, mas aborda uma matéria fria - a história de um pai que acorda 

para descobrir o que havia por trás do sonho que teve - como alguém que se prepara para entrar 

por um novo caminho. A transição do comentário do sonho para o esboço de teoria é feita pelas 

mãos de um mestre que expõe elementos semelhantes em dois cenários distintos, introduzindo 

os leitores em um território obscuro na certeza de que ainda se pode avançar.  

A exemplo da oposição entre claro e escuro, o problema do conhecimento também 

ganha uma nova roupagem no parágrafo final. Sabemos que a fonte verdadeira deste sonho é 

desconhecida [unbekannt] por Freud; sua paciente o conheceu [kennengelernt] em uma 

conferência; as palavras pronunciadas pela criança no sonho do pai estão ligadas a uma outra 

circunstância desconhecida [unbekannt]. E o caminho para o conhecimento terá sido bloqueado 

na parte final:  
“Não podemos esclarecer o sonho enquanto processo psíquico, pois explicar significa remeter ao 
conhecido [Bekanntes], e neste momento não existe um conhecimento [Erkenntnis] psicológico ao 
qual pudéssemos subordinar aquilo que se pode inferir do exame psicológico do sonho como base 
de esclarecimento”. 
 

 
ENCERRAMENTO 
 
Toda esta série de observações provou ser possível remeter as idéias e formas da primeira para 

a segunda parte, e também o inverso. Elementos como a incerteza ou a oposição claro/escuro 

permanecem constantes mas recebem tratamentos diferentes: na interpretação do sonho o 
                                                                                                                                                                  

ersehen hatten, dass der Traum eine Wunscherfüllung ist, nahm uns zunächst das Interesse gefanngen, ob wir hiemit 
einen allgemeinen Charakter des Traums aufgedeckt haben, und wir brachten vorläufig jede andere 
wissenschaftliche Neugierde zum Schweigen, die sich in uns während jener Deutungsarbeit geregt haben mochte. 
Nachdem wir jetzt auf dem einen Wege zum Ziel gelangt sind, dürfen wir zurückkehren und einen neuen 
Ausgangspunkt für unsere Streifungen durch die Probleme des Traumes wählen, sollten wir darüber auch das noch 
keineswegs voll erledigte Thema der Wunscherfüllung für eine Weile aus den Augen verlieren]. 
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conjunto se organiza a partir do relato, da parataxe e do tempo pretérito, enquanto no esboço 

teórico os mesmos elementos serão moldados a partir dos conceitos, da hipotaxe e do tempo 

futuro. As correspondências que trouxemos à tona ainda não servem como prova da 

importância do trecho: pelo contrário, sua construção simétrica parece indicar que ele está 

fechado sobre si mesmo e se aparta do restante do capítulo. Retornamos assim à suposição 

levantada quando iniciávamos o nosso comentário: é provável que Freud pretendesse despertar 

a curiosidade dos leitores para uma investigação árida, que talvez não lhes interessasse. Ele 

mesmo parece confirmar o valor secundário desta abertura (e da primeira seção) quando abre a 

segunda seção do capítulo: “Mas agora que já nos guardamos contra as objeções, ou pelo 

menos apontamos onde repousam nossas armas de defesa, não podemos mais adiar a entrada 

nas investigações psicológicas para as quais nos preparamos há muito tempo177”. Se esta frase 

marca o início do combate, os desenvolvimentos anteriores eram apenas exercícios de 

preparação. Apesar disso, a forma insular do trecho pode ser tomada como um esforço para 

compreender em um único golpe o movimento desta nova investigação que parte do sonho, 

mas já não fala apenas sobre o sonho. Não iremos negar que, quanto ao conteúdo, tudo ainda 

resta por fazer: sabemos concretamente que a nova teoria psicológica será obscura, e talvez 

pouco ou nada além disso. Ao mesmo tempo, nada resta por fazer no tocante à forma da 

exposição: a condução sinuosa da linguagem em meio a pontos escuros, a paciência e a 

coragem do autor que, privado dos meios para esclarecer, sabe aceitar a escuridão que habita a 

palavra – a consciência plena do perigo, sem a qual estas páginas não teriam sido escritas, 

permanece no livro até o último momento. Seguindo adiante pelo capítulo, continuaremos a 

assistir à apresentação indireta de um objeto que não se dá a conhecer, mas pode ser figurado 

por suposições, metáforas, construções teóricas inacabadas e até por análises de sonhos, em 

meio a mudanças de perspectiva que apenas renovam as transformações sutis que o “sonho da 

criança em chamas” pôs em ação. A imagem inquietante do sonho antecipa o quadro misterioso 

e quase desconhecido da nova teoria, que já está inscrita nesta primeira imagem. Podemos 

alterar provisoriamente os termos do nosso comentário e considerar todo este trecho de abertura 

como uma única narrativa que nos conta a história de Freud diante desta teoria psicológica dos 

sonhos: nos dois parágrafos finais nós o encontramos antes da teoria, no momento em que irá 

lançar-se ao trabalho, e ele nos mostra as dificuldades a serem vencidas. Retomando os termos 

                                                 
177  GW II/III 538. "Nun aber, da wir uns gegen die Einwendungen verwehrt oder wenigstens gezeigt haben, wo unsere 

Waffen zur Abwehr ruhen, dürfen wir es nicht länger verschieben, in die psychologischen Untersuchungen 
einzutreten, für die wir uns längst gerüstet haben". 
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da metáfora bélica, podemos dizer que a preparação simula o combate real, e com isso teremos 

unido esta abertura ao restante do livro: a partir de um ponto afastado, a história do “sonho da 

criança em chamas” figura dentro de uma forma narrativa todas as especulações deste sétimo 

capítulo: inscrições sucessivas de um elemento em diferentes registros, a realização do desejo, 

a função do sonho, o despertar, a realidade psíquica. 

Antes de encerrar este meu comentário quero retornar ao problema da origem, ou mais 

exatamente ao descohecimento da origem, pois todo o trecho se equilibra entre um ponto de 

origem no passado e outro no futuro. Logo nas primeiras linhas Freud afirma que desconhece 

"a fonte verdadeira" do sonho. E na outra ponta do texto a frase final deixa claro que o 

problema da origem sobrevive em outro registro: não mais como origem do fato, mas como 

origem da explicação, na referência a "outras investigações que partam em direção ao núcleo 

do mesmo problema". As correspondências dentro do texto alcançam até mesmo o que não se 

pode dizer – o desconhecido do passado na abertura e no encerramento o desconhecido do 

futuro; no caminho entre claro e escuro, um abismo ilumina o outro. 
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V. FREUD, O PÚBLICO E O LEITOR 

(CONCLUSÃO) 

 
Quando à tarde, após a chegada, eu estava na Acrópole e meu olhar 
abarcava a paisagem, de repente surgiu-me a idéia estranha: "Então 
tudo isso existe tal como aprendemos na escola?" Numa descrição 
mais precisa: a pessoa que fez a afirmação separava-se, com uma 
contundência incomum, da outra que a recebia, e as duas estavam 
admiradas, ainda que não pela mesma coisa178. (Freud) 
 

 
Dois anos antes que fosse publicada A interpretação dos sonhos, Freud apresenta um impasse 

aparentemente sem solução numa carta a Fliess: “Minha auto-análise permanece interrompida. 

Percebi o motivo. Posso analisar a mim mesmo apenas com o conhecimento conquistado 

objetivamente (como um estrangeiro), a auto-análise autêntica é impossível; do contrário, não 

haveria doença179”. Parece queixar-se: não posso ser observador e alvo da observação ao 

mesmo tempo. A auto-análise é uma auto-observação, e nenhuma pessoa poderia ser 

simultaneamente o sujeito e o objeto de uma análise. Mas a queixa antecipa também uma saída: 

se a auto-análise autêntica não pode existir, resta a alternativa de investigar a si mesmo a partir 

de fora, “como um estrangeiro”. Quem analisa a si mesmo pode desdobrar-se na pessoa que 

analisa e na analisada, enxergando o interior a partir deste desvio para o exterior. O 

“conhecimento conquistado objetivamente” seria adquirido por esta pessoa desdobrada que 

observa artificialmente a si mesma como objeto. Esta passagem da carta parece reencontrar o 

sentido mais elementar do verbo vorstellen (“representar”), que significa literalmente “colocar 

algo diante de si”. Uma imagem do conhecimento substitui, na análise, o conhecimento 

autêntico; e quem analisa a si próprio encontra, antes da doença, a consciência da doença, o que 

talvez levasse Freud a afirmar ali que sem esta duplicação “não haveria doença”. 

Cada leitor poderá conduzir a idéia lançada pela citação por um caminho próprio e 

chegar a resultados diferentes: seja pela trilha da auto-análise de Freud e do papel 

                                                 
178 GW  XVI 251 [Uma perturbação da memória na Acrópole]. "Als ich dann am Nachmittag nach der Ankunft auf der 

Akropolis stand und mein Blick die Landschaft umfasste, kam mir plötzlich der merkwürdige Gedanke: "Also 
existiert das alles wirklich so, wie wir es auf der Schule gelernt haben?!" Genauer beschrieben, die Person, die eine 
Äusserung tat, sonderte sich, weit schärfer als sonst merklich, von einer anderen, die diese Äusserung wahrnahm, 
und beide waren verwundert, wenn auch nicht über das gleiche". 

179 Freud, S. Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904 (Herausgegeben von Jeffrey Moussaief Masson) [Cartas a Wilhelm 
Fliess 1887-1904 (Editado por Jeffrey Moussaief Masson)], Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1999, p. 305. [Carta de 
14.11.1897]. "Meine Selbstanalyse bleibt unterbrochen. Ich habe eingesehen, warum. Ich kann mich nur selbst 
analysieren mit den objektiv gewonnenen Kentnissen (wie ein Fremder), eigentliche Selbstanalyse ist unmöglich, sonst 
gäbe es keine Krankheit". 
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desempenhado nela por Fliess (“Sem nenhum público eu não consigo escrever, mas posso me 

contentar perfeitamente em escrever apenas para você180”); pela exploração de algumas 

questões filosóficas que parecem embutidas ali, como a relação sujeito/objeto e pergunta pelos 

limites e a natureza do Eu; ou então pela investigação de outras questões da obra de Freud, 

como os desdobramentos e divisões do Eu que ele procura descrever a partir de perspectivas tão 

diferentes quando se refere à censura no sonho, ao ideal do Eu na Introdução ao narcisismo, à 

consciência moral em Totem e tabu ou ao superego na segunda tópica. Já muito cedo, nos 

Estudos sobre a histeria, Freud não pode mais conceber o Eu sem alguma espécie de corte ou 

divisão em que uma parte do Eu julga e observa uma outra parte e contrapõe-se a ela. 

 Em vez de escolher um entre os caminhos de leitura, quero chamar atenção para o papel 

que este dilema da auto-análise irá adquirir na linguagem, no estilo e na composição dos textos 

de Freud. Ele procura superar o impasse da análise pessoal, do diálogo consigo mesmo que não 

pode ser propriamente um diálogo, através de uma referência constante à platéia e ao leitor, 

como se tentasse compensar o isolamento do ato de escrever pelo contato com uma figura que 

atua dentro do texto “como um estrangeiro”, lendo o que ele escreve ou ouvindo o que ele diz. 

No ensaio “Lembranças encobridoras”, publicado à mesma época que A interpretação dos 

sonhos, ele reproduz o diálogo com um conhecido, a quem apresenta como “um homem de 38 

anos com formação acadêmica, que manteve o interesse por questões psicológicas, embora elas 

estejam afastadas de sua atividade profissional, desde que o livrei de uma leve fobia por meio 

da psicanálise". No ano anterior, este amigo lhe teria chamado a atenção "para suas lembranças 

infantis, que haviam provado ter uma certa importância na análise181”. O homem de 38 anos 

com quem Freud conversa é na verdade ele mesmo – um homem de 43 anos - que criou a ficção 

do diálogo para fazer crer que investigava o passado de um amigo. Ele revela sua intimidade ao 

tratá-la como se falasse de uma outra pessoa e assim consegue esconder-se do público. Mas 

com esta manobra ele converte o pensamento solitário e sem diálogo da auto-análise numa 

conversa entre dois conhecidos e cumpre o programa da carta: “analisar a mim mesmo com o 

conhecimento conquistado objetivamente, como um estrangeiro”. 

 A referência direta ou indireta ao leitor é um dos traços que definem Freud como 

escritor, sobretudo se comparado a outros psicanalistas. Desde os primeiros trabalhos é possível 
                                                 
180 Briefe an Wilhelm Fliess, p. 342 [Carta de 18.5.1898] "Ganz ohne Publikum kann ich nicht schreiben, kann mir aber 

ganz gut gefallen lassen, dass ich nur für dich schreibe". 
181 GW I 538-9 [Sobre lembranças encobridoras] "Ein achtunddreissigjähriger akademisch gebildeter Mann, der sich 

trotz seines fernab liegenden Berufs ein Interesse für psychologische Fragen bewahrt hat, seitdem ich ihn durch 
Psychoanalyse von einer kleinen Phobie befreien konnte, lenkte im Vorjahre meine Aufmerksamkeit auf seine 
Kndheitserinnerungen, dis schon in der Analyse eine gewisse Rolle gespielt hatten".   
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notar que ele por vezes orienta sua exposição a partir da perspectiva de um leitor imaginário, 

organizando suas teses como se antecipasse o efeito que pretende causar sobre ele. Mas nem 

sempre a presença do leitor é explícita no texto: muito mais comum na escrita de Freud é o 

recurso a elementos indiretos de diálogo, a um conflito de opiniões que se desdobra durante a 

exposição de uma idéia, sobretudo pelo emprego alternado do discurso indireto e do discurso 

indireto livre. 

 Não irei destacar citações que ilustram o “conteúdo” do texto e os argumentos do autor, 

pois tenho a intenção de trabalhar um pouco à sua margem. Quero tentar mostrar de que 

maneira Freud compõe sua argumentação, e por isso concentro-me em passagens que 

geralmente passam desapercebidas na leitura.  

As Conferências introdutórias à psicanálise, escritas e proferidas em 1915 e 1916, 

revelam com nitidez a necessidade constante que sente Freud em fazer o leitor participar das 

idéias que está apresentando, como se para ele o ato de escrever exigisse a criação de um leitor 

ou de uma platéia que o acompanha. Uma das primeiras pessoas a notar a importância do 

público nos livros de Freud foi sua tradutora inglesa, Joan Riviere. Ela define sua escrita nos 

seguintes termos: 

 
“Sua característica geral não é apenas ser direto e claro – afirmações simples sem ornamento – mas 
ainda transmite em especial uma consciência viva de seus leitores ou ouvintes, como se falasse 
diretamente para eles e se preocupasse em formular suas opiniões numa forma inteligível para eles... 
Ele desenvolveu a capacidade especial de apresentar suas conclusões como se estivesse empenhado 
em permitir que o leitor as acolhesse – a um tal ponto que ela tinge todo o seu estilo e concede à 
exposição uma simplicidade e uma lucidez (freqüentemente quando o conteúdo é obscuro) e muito 
rara em trabalhos do gênero182”. 
 

O primeiro resultado do interesse pelo leitor será o cruzamento constante entre o ato de 

falar e o ato de escrever. Nas Conferências, que foram tanto apresentadas para uma platéia 

como redigidas no papel, essa junção irá adquirir uma intensidade especial. Ali, a presença real 

de uma platéia formada por médicos, leigos e pessoas interessadas pela psicanálise conduz a 

figura do leitor-espectador para o primeiro plano. 

                                                 
182 Riviere, J. “A character trait of Freud’s”, em Psychoanalysis and Contemporary Thought, London, Hogarth Press, 

1958.  Apud Mahony, P. Freud as a writer, Yale University Press, New Haven and London, 1987, p. 55. "Its general 
character is not only direct and plain-spoken - simple statements without padding - but in particular it conveys 
vividly an awareness of his readers or hearers, as if he were speaking directly to them, and were concerned  to put 
forward his views in a form intelligble to them... He had developed this special capacity for presenting his 
conclusions as if he were bent on enabling the reader to take them in - so much that it colours his whole style and 
gives the presentation a simplicity and lucidity (often when the content is obscure) that is eculiar to him and most 
rare in such work". 
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Quero comentar inicialmente o empenho de Freud em tornar suas opiniões 

compreensíveis para o público. O arranjo do livro obedece claramente a uma finalidade 

didática: ele dedica quatro conferências aos lapsos, trata dos sonhos em onze conferências e 

depois apresenta uma teoria geral das neuroses distribuída em outras quatorze. Há uma clara 

intenção em partir do simples ao complexo, e Freud diz em diversas ocasiões que o estudo dos 

lapsos é uma preparação para o estudo dos sonhos, e que o estudo dos sonhos abre caminho 

para o estudo das neuroses. Em cada uma das etapas ele reafirma, a partir de materiais distintos, 

certas teses elementares: todo ato psíquico possui um sentido; o ato psíquico é o resultado de 

um compromisso entre intenções ou forças que se opõem; o sentido manifesto ou aparente do 

ato psíquico (seja ele um ato falho ou um esquecimento; um sonho ou o fragmento de um 

sonho; um sintoma neurótico ou uma escolha sexual, ou um sentimento como a angústia) 

encobre um sentido latente, que é o seu sentido verdadeiro. Esse conjunto de premissas é 

apresentado explicitamente na primeira parte, mas será recuperado em diferentes níveis nos 

momentos subsequentes.  

Neste percurso, Freud tenta convencer o leitor a dar pequenos passos, só apresenta teses 

gerais depois de uma longa preparação, e assim promove lentamente a sua formação, como 

nota Patrick Mahony. A construção dos argumentos das  Conferências passa então a coincidir 

com a própria psicanálise: "o desenrolar das Conferências", escreve Mahony, "é em certa 

medida uma história do público que elabora suas próprias resistências, abrangendo uma série de 

respostas e intromissões do público183". As conferências avançam como se lapsos, sonhos e 

neuroses recebessem uma mesma explicação, construída a partir de materiais diferentes. Ele 

afirma em uma conferência sobre o sonho que, se não existisse a neurose, o estudo do sonho 

revelaria tudo o que se poderia saber a respeito dela, remetendo continuamente a explicação de 

um material aos resultados alcançados a partir de uma investigação anterior. O equilíbrio que se 

constrói a partir de comparações que não o lançam necessariamente para fora da psicanálise é 

uma marca do estilo de maturidade. Ao contrário do que se via nos anos de formação da 

psicanálise (sobretudo nos Estudos sobre a histeria e em A interpretação dos sonhos) Freud não 

tenta criar sucessões de metáforas ou analogias para ilustrar o que tem a dizer, nem parece mais 

preocupado em nos advertir para o caráter incompleto de suas comparações. A linguagem (não 

só a psicanalítica) apenas oferece um conhecimento aproximado de seus objetos, mas agora esta 

limitação não parece importar tanto. A psicanálise parece bastar-se a si mesma e pode descrever 
                                                 
183 Mahony, P. Freud as a writer, p. 69. "... the developement of the lectures is to a degree a history of the audience 

working through its on resistances, comprising a series of staged replies and intrusions from the audience...". 
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as coisas em seus próprios termos. Talvez possamos resumir essa mudança, não sem correr um 

certo risco, na seguinte fórmula: a psicanálise dependeu, em um primeiro momento, de outras 

fontes para firmar-se e dar consistência à sua própria linguagem, para mais tarde explicar estas 

fontes a partir de uma linguagem psicanalítica que possui suas regras próprias. 

Está em curso nas Conferências um processo contínuo de tradução, que pode ser notado, 

entre outros aspectos, pela modificação lenta e constante do vocabulário. Deixo aqui alguns 

exemplos. Com enorme freqüência, Freud explica conceitos sem referir-se à palavra que 

escolheu para nomeá-los. Assim, nós o vemos falar sobre o inconsciente: “Proponho-lhes agora 

introduzir em nossa nomenclatura uma modificação que deverá facilitar a nossa mobilidade. 

Em lugar de oculto, inacessível, genuíno, digamos, para fazer uma descrição correta, 

inacessível à consciência da pessoa que sonha, ou inconsciente184”. São duas frases aparecem na 

sétima conferência. Até ali a palavra inconsciente não aparecia, mas agora Freud confessa que 

falava antes sobre o inconsciente quando utilizava as palavras “oculto, inacessível, genuíno” e 

assim lança luz sobre aquilo que havia escrito até aquele ponto. Daqui em diante o leitor irá 

saber que quando dizia: “Interpretar significa encontrar um sentido oculto”, o autor pensava em 

“inconsciente”, embora tivesse escolhido a palavra “oculto”. Algumas páginas adiante ele 

descreve o processo da repressão: “... e depois podemos observar de que maneira com tais 

objeções [feitas pela censura] nós sufocamos e finalmente expulsamos as idéias, ainda antes 

que elas tenham se tornado inteiramente claras185”. Não resta dúvida de que ele trata da 

repressão, mas ela é substituída pelos verbos sufocar e expulsar, como se ele falasse sobre a 

repressão, mas preferisse, de caso pensado, não deixar sua idéia inteiramente clara naquele 

momento. Pouco antes, na quarta conferência, ele encontra no ato falho e no esquecimento a 

oposição entre uma tendência perturbada (consciente) e uma tendência perturbadora (que não é 

consciente) e recorre a uma série de expressões que antecipam o conceito psicanalítico de 

repressão, mas não coincidem com ele: diz, por exemplo, que tendência perturbada “rechaça 

[zurückdrängt]” a tendência perturbadora, e recorre ainda a outros verbos como “rejeitar” 

[zurückweisen], “recalcar” [unterdrücken], “repelir” [abweisen], “recusar” [verweisen], “negar” 

[leugnen]. Não há nenhuma referência direta a “repressão” [Verdrängung] ou “reprimir” 

[verdrängen], mas todo o vocabulário aponta para o termo: aos poucos a idéia se impõe dentro 
                                                 
184 GW XI 111. "Ich schlage Ihnen jetzt vor, eine Abänderung unserer Nomenklatur eintreten zu lassen, die unsere 

Beweglichkeit erleichtern soll. Anstatt verborgen, unzugänglich, eigentlich, sagen wir, indem wir die richtige 
Beschreibung geben, dem Bewusstsein des Träumers unzugänglich oder unbewusst". [Tradução de Marilene 
Carone] 

185 GW XI 113. "... und man kann ferner beobachten, wie an mit solchen Einwendungen die Einfäle, noch ehe sie ganz 
klar geworden sind, erstickt und endlich auch vertreibt". [Tradução de Marilene Carone] 
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do texto por sua própria força, como se Freud cercasse a palavra dentro de um círculo e girasse 

ao seu redor sem precisar tocá-la. O conceito está ausente, mas se faz presente o tempo todo; 

ele começa a ser traduzido a partir de aproximações sucessivas até que o leitor possa 

compreendê-lo plenamente. Tudo se passa como se fundo e figura se alternassem no texto, e o 

acento recaísse ora sobre uma palavra, ora sobre outra. O vocabulário vai sofrendo uma série de 

modulações que o aproximam deste núcleo, sendo o caso da “repressão” apenas um entre vários 

exemplos possíveis186. Ele refaz a todo momento uma estabilidade provisória, apoiando-se em 

uma linguagem em movimento para expressar uma teoria em movimento. 

Agora podemos retornar à questão do contato entre o autor das Conferências e a platéia. 

A cada passo que dá, Freud se volta sobre aquilo que disse antes, pondera, faz correções, 

acrescenta dificuldades, antecipa argumentos contrários e até mesmo se volta contra o público, 

censurando os ouvintes por suas limitações, preconceitos e falta de ousadia. Há momentos em 

que chega a arrastar suas formulações para trás: antes de trazer seu argumento ele coloca em 

cena todos os obstáculos, reúne-os e oferece respostas que anulam o efeito da crítica, como por 

exemplo na primeira conferência.  

 
“Vou lhes mostrar de que modo toda a orientação da sua formação prévia e todos os seus hábitos de 
pensamento deveriam inevitavelmente transformá-los em adversários da psicanálise e o quanto os 
senhores precisariam superar dentro de si para dominar esta aversão instintiva187”. 
 

Ele puxa para dentro do texto a desconfiança e a resistência de um público que não está 

disposto a aceitar o que tem para dizer. Numa palavra, o conferencista se dirige para o leitor a quem 

deseja persuadir, mas que se recusa a aceitar sua fala. O andamento de cada uma das conferências 

combina movimentos de avanço e parada: depois de um novo passo, Freud volta os olhos para trás, 

ou até mesmo se volta contra aquilo que ele mesmo disse, marcando a todo instante a posição em 

que ele e a platéia se encontram, dividindo com ela o conhecimento que foi conquistado e 

antecipando as dificuldades que irão surgir. Enquanto fala, ele dita o ritmo e o rumo da 

investigação. Vejamos as passagens em que ele faz a discussão avançar: 

 

 

                                                 
186 Deixo de lado o debate sobre a tradução do texto de Freud. Faço isso apenas para não perder o foco do tema que 

escolhi. Assinalo, no entanto, que ele foi tratado em uma versão ampliada do texto que encaminho e em outros 
trabalhos que já foram publicados.  

187 GW XI 8. "Ich werde Ihnen zeigen, wie die ganze Richtung Ihrer Vorbildung und alle Ihre Denkgewohnheiten Sie 
unvermeidlich zu Gegnern der Psychoanalyse machen müssten, und wieviel Sie in sich zu überwinden hätten, um 
dieser instinktiven Gegnerschaft Herr zu werden". [Tradução de Marilene Carone] 
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“Não desejamos portanto nos aprofundar mais nos lapsos, mas poderemos ainda fazer uma incursão 
por esta vasta área, onde vamos reencontrar coisas conhecidas e seguir a pista de alguma coisa 
nova”. 
 
“Agora podemos afirmar que fizemos novos progressos na compreensão dos lapsos. Não apenas 
sabemos que são atos psíquicos,... mas também que uma dessas intenções deve ter sido de certo 
modo impedida de se realizar...”. 
 
“Renunciemos provisoriamente ao ‘sentido’ do sonho e em vez disso, a partir dos seus traços mais 
comuns, tentemos abrir caminho para a sua melhor compreensão188”. 

 
Os movimentos de parada e recuo funcionam como contraponto a estes avanços: 
 
“Detenhamo-nos por um momento ainda na afirmação de que os lapsos seriam ‘atos psíquicos’. Esta 
afirmação acaso contém algo mais do que o nosso enunciado anterior, o de que eles teriam um 
sentido? Não acredito...”. 
 
“Eu entendo tudo isto muito bem, mas não sei se consegui torná-lo inteligível para os senhores. 
Também me é difícil demonstrá-lo189”. 
 

A partir destes trechos, podemos notar que Freud utiliza a platéia para orientar seu 

pensamento. Ele utiliza o público das Conferências (e, de modo mais geral, a figura do leitor) 

como ponto de fuga que centraliza e coordena sua atenção flutuante. Mas ao falar em avanço e 

parada, descrevemos sua relação com o público de maneira linear, indicando apenas que o autor 

sinaliza antes de seguir em frente ou recuar na exposição. Mas a ligação de Freud com o leitor é 

muito mais forte, e por vezes ele não hesita em entrar em confronto com o público: 
 
“Pois bem, se quiserem, desistam da tentativa. Mas se desejarem um outro caminho, podem segui-lo 
junto comigo. Com efeito, afirmo-lhes que sim, é bem possível, até bastante provável que o autor do 
sonho saiba o que seu sonho significa, ele só não sabe que o sabe e por isso acredita que não o sabe”. 
 
“... não os fiz vir até aqui para lhes dissimular ou ocultar alguma coisa. Realmente anunciei 
Conferências elementares de introdução à psicanálise’, mas não pretendi com isto fazer uma 
exposição que lhes mostrasse um contexto sem contraste, escamoteando cuidadosamente todas as 
dificuldades, preenchendo as lacunas e retocando as dúvidas para que, com o espírito tranqüilo, 
acreditassem ter aprendido algo novo190”. 

                                                 
188 GW XI 62; "Wir wollen also bei den Fehleistungen nicht weiter in die Tiefe gehen, aber wir können noch einen 

Streifzug durch die Breite dieses Gebietes unternehmen, auf dem wir Bekanntes wiederfinden und einiges Neue 
aufspüren werden". GW XI 61: "Wir dürfen nun behaupten, dass wir im Verstädnis der Fehlleistungen weitere 
Fortschritte gemacht haben. Wir wissen nicht nur, dass sie seelische Akte sind...sondern ausserdem noch, dass die 
eine dieser Intentionen eine gewisse Zurückdrängnung von der Ausführung erfahren haben muss..." GW XI 88: "Wir 
können vorläufig auf den 'Sinn' des Traumes verzichten und dafür versuchen, uns von dem Gemeinsamen der 
Träume aus einen Weg zum besseren Verständnis derselben zu bahnen." [Tradução de Marilene Carone] 

189 GW XI 55: "Verweilen wir noch einen Moment bei der Behauptung, die Fehlleistungen seien 'psychische Akte'. 
Enthälte sie mehr als unsere sonstige Aussage, sie hätten einen Sinn?"  GW XI 227: "Ich verstehe das alles sehr gut, 
aber ich weiss nicht, ob es mir gelungen ist, es auch für Sie verständlich zu machen. Auch habe ich Schwierigkeiten, 
es Ihnen zu beweisen". [Tradução de Marilene Carone] 

190 GW XI 98: "Ja, wenn Sie wollen, geben Sie den Versuch auf. Wenn Sie aber anders wollen, so können Sie den Weg 
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O leitor é visto como um adversário com quem se trava uma luta, e Freud avança como 

se quisesse arrancar fora suas convicções e encontrar nele algum espaço para as idéias que está 

lançando. Ele é o emissor que transmite a outros um conhecimento que não possuem, mas é 

também o receptor que tenta construir este novo conhecimento a partir do conhecimento prévio 

deste público. Por um lado, Freud faz do leitor um observador indiscreto que o acompanha 

pelos meandros de sua terapia e pelas dificuldades do tratamento analítico, e por outro comete 

suas próprias indiscrições quando busca sua adesão ou destacar sua intransigência e seu apego a 

noções do senso comum: no correr do texto ele transita, em resumo, entre as posições de sujeito 

e objeto.  

Até aqui falamos apenas do choque, mas não podemos omitir as passagens em que o 

autor se coloca ao lado do público, assume seu ponto de vista e tenta expor seu pensamento a 

partir desta outra posição: 
 
“Creio que os senhores, como eu, devem estar cansados para prosseguir com tentativas como as que 
ensaiamos até agora. Vemos que todo o interesse por um problema é insuficiente quando não se 
conhece um caminho transitável que conduza até a solução”. 
 
“Espero que estejam surpreendidos com a constatação deste fato e que me perguntem: por que o 
senhor não apelou para esta prova antes...?” 
 
“Agora os senhores acreditam que me têm na mão. ‘Esta é a sua técnica’, ouço-os falar. Quando a 
pessoa que cometeu um lapso de fala diz a seu próprio respeito algo que lhe convém, o senhor o 
promove a mais alta autoridade sobre o assunto. ‘Ele mesmo o diz!’ Mas quando aquilo que ele diz 
não se encaixa no esquema, o senhor afirma de repente que isto não vale nada, que não é o caso de 
dar crédito a ele191”. 
 

 Selecionei exemplos das quinze primeiras conferências, que tratavam dos lapsos e dos 

sonhos e foram proferidas no primeiro ano do curso; no segundo ano Freud apresenta uma 
                                                                                                                                                                  

mit mir fortsetzen. Ich sagen Ihnen nämlich, es ist doch sehr wohl möglich, ja sehr wahrscheinlich, dass der Träumer 
es doch weiss, was sein Traum bedeutet, nur weiss er nicht, dass er es weiss, und glaubt darum, dass er es nicht 
weiss". GW XI 99: "Ja, meine Damen und Herren, ich habe Sie nicht hieher kommen lassen, um Ihnen etwas 
vorzuspiegeln oder zu verhehlen. Ich habe zwar 'Elementare Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse' 
angekündigt, aber damit habe ich keine Darstellung in usum delphini beabsichtigt, die Ihnen einen glaten 
Zusammenhang zeigen soll mit sorgfältigem Verstecken aller Schwierigkeiten, Ausfüllung der Lücken, Übermalen 
der Zweifel, damit Sie ruhigen Gemüts glauben sollen, Sie haben etwas Neues gelernt". [Tradução de Marilene 
Carone]. 

191 GW XI 94: "Ich glaube, Sie werden wie ich müde sein, Versuche wie unsere bisherigen fortzusetzen. Wir sehen 
eben, alles Interesse für ein Problem ist unzureichend, wenn man nicht auch einen Weg kennt, den man einschlagen 
kann, dass er zur Lösung hinführe". GW XI 101: "Ich hoffe, Sie werden von der Feststellung dieser Tatsache 
überrascht sein und mich fragen: Warum haben Sie sich auf diesen Beweis nicht schon früher, bei den 
Fehlleistungen berufen...?". GW XI 43: "Jetzt glauben Sie mir in der Hand zu haben. Das ist also ihre Technik, höre 
ich Sie sagen. Wenn der Betreffende, der ain Versprechen von sich gegeben hat, etwas dazu sagt, was Ihnen passt, 
nann erklären Sie ihn für die letzte entscheidende Autorität darüber. Ér sagt es ja selbst!' Wenn Ihnen aber das, was 
er sagt, nicht in Ihren Kram passt, dann behaupten Sie auf einmal, der gilt nichts, dem braucht man nicht zu 
glauben". [Tradução de Marilene Carone] 
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teoria geral das neuroses, e sua platéia parece menos ingênua. Quando se dirige ao público 

nesta nova fase ele parece pensar em voz alta ou dividir impressões com parceiros que o 

compreendem bem. O choque de opiniões do primeiro ano se dissolve em uma conversa mais 

amistosa, mas continua presente no texto a tonalidade do diálogo. Mesmo sem a intensidade do 

início, a relação com o público irá permanecer até o final. Porém as conferências do primeiro 

ano revelam com nitidez algo que será menos distinto no ano seguinte: o contraste entre as duas 

posturas que o autor assume revela a ambivalência de sentimentos que o público desperta nele. 

Mas a ambigüidade não é um impedimento porque a resistência do leitor foi integrada à sua 

exposição. O confronto com o outro vai sendo articulado dentro da fala, e parece reproduzir, ao 

lado da resistência dos ouvintes, a resistência de um objeto de estudo que escapa à descrição e 

precisa sempre ser explicado a partir de um novo material como notamos nas passagens em que 

Freud apresenta um pensamento incompleto e chama o leitor para que ele também tente 

preencher as lacunas que o seu texto apresenta. 

 
“Justamente por serem principiantes, quis lhes mostrar a nossa ciência como ela é, com suas 
asperezas e dificuldades, suas exigências e inconvenientes”. 
 
“Mais uma vez os senhores só escutaram coisas incompletas; mas não é auspicioso pensar que este 
saber tem uma continuação que será realizada por nós ou por outros depois de nós? E nós mesmos já 
não aprendemos um bom número de coisas novas e surpreendentes?" 
 
“Propus-me a informá-los sobre um assunto ainda incompleto, e o meu próprio resumo ficou 
incompleto. Em muitos momentos preparei o material para uma conclusão e depois não a tirei. Mas 
não podia pretender transformá-los em especialistas; queria apenas trazer-lhes esclarecimento e 
estímulo192”. 

 

 Em outros trabalhos, Freud fabrica a oposição autor/platéia ao voltar-se contra aquilo 

que ele próprio pensa, multiplicando sua posição dentro do texto, e chega ao extremo de 

inventar um interlocutor, como vemos ainda em A questão da análise leiga e O futuro de uma 

ilusão. Nas Conferências, ele não precisa criar uma voz artificial para expressar a resistência e a 

incerteza que o vemos enfrentar sozinho em certos momentos: 

 

 

                                                 
192 GW XI 8; GW XI 233: "Sie haben wiederum nur Unvollständiges gehört; aber ist es nicht hoffnungsvoll zu denken, 

dass dieses Wissen eine Fortsetzung hat, die entweder wir selbst oder andere nach uns zutage fördern werden? Und 
haben wir selbst nicht Neues und Überraschendes genug erfahren?" GW XI 482: "Ich habe es unternommen, Ihnen 
von einer noch unfertigen, in Entwicklung begriffenen Sache Bericht zu geben, und meine k:urzende 
Zusammenfassung ist dann selbst eine unvollkommene geworden. (...) Aber ich konnte es nicht beanspruchen, Sie 
zu Sachkundigen zu machen; ich wollte Ihnen nur Aufklärung und Anregung bringen". [Tradução de Marilene 
Carone] 
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“Por um momento me encontro na interessante posição de não saber se o que pretendo comunicar 
deve ser visto como algo há muito conhecido, e mesmo óbvio, ou como algo inteiramente novo e 
surpreendente. Mas me inclino a crer na segunda possibilidade193”. 
 
“Nenhum outro trabalho me deu a sensação, como este, de expor algo conhecido, de gastar papel e 
tinta e fazer trabalhar o tipógrafo, para falar de coisas evidentes. De modo que, se parecer que o 
reconhecimento de um instinto de agressão significa uma mudança na teoria psicanalítica, de bom 
grado me ponho a discutir isso194”. 

 

São passagens de A cisão do Eu no processo de defesa e O mal-estar na civilização em 

que, mesmo sem inventar a presença de um público, o autor cria uma segunda voz para 

relacionar-se com ela. Desta vez ele pára diante do texto que irá escrever, e não diante das 

palavras que irá dizer para outras pessoas. Os trechos citados partilham com as Conferências a 

mesma necessidade de um confronto entre duas posições dentro do texto. Mas aqui Freud não 

incorpora a resistência de uma platéia às suas idéias: ele acolhe no texto suas impressões a 

respeito do que está redigindo e cria uma espécie de diálogo implícito. 

Após percorrer o trajeto que nos conduziu até aqui será possível determinar o valor real 

desta relação ambivalente de Freud com seu público. O contato entre público e autor oscila 

entre um acordo provisório e uma oposição declarada, mas não chega a se desmanchar. A cada 

nova conferência o autor reata com a platéia uma aliança que é também um combate, 

encenando nesta relação um conflito que reaparece nas formulações teóricas que o texto 

apresenta. As palavras que Freud escolhe para descrever a vida psíquica também retratam com 

exatidão a relação conturbada que ele trava com o público: a vida psíquica, diz ele, é “uma 

arena e um campo de batalha de tendências opostas, ou para expressá-lo em termos não-

dinâmicos, consiste de contradições e pares de opostos. A comprovação de uma determinada 

tendência não implica a exclusão de outra, oposta a ela; há espaço para ambas. Depende de 

como os opostos se colocam em relação ao outro, e que efeitos provêm de um e de outro195”. O 

conflito com a platéia antecipa a noção psicanalítica de conflito psíquico e a idéia de que forças 

                                                 
193 GW, XVII, 151. "Ich befinde mich einen Moment lang in der interessanten Lage nicht zu wissen, ob das, was ich 

mitteilen will, als längst bekannt und selbstverständlich oder als völlig neu und befremdend gewertet werden soll. 
Ich glaube aber eher das letztere".[Tradução de Paulo César de Souza] 

194 GW, XIV, 476. "Ich habe bei keiner Arbeit so stark die Empfindung gehabt wie diesmal, dass ich allgemein 
Bekanntes darstelle, Papier und Tinte, in weiterer Folge Setzterarbeit und Druckerschärze aufbiete, um eigentlich 
selbstverständlich Dinge zu erzählen. Darum greife ich es gerne auf, wenn sich der Anschein ergibt, dass die 
Anerkennung eines besonderen, selbständigen Agressionstriebes eine Abänderung der psychoanalytischen 
Trieblehre bedeutet". [Tradução de Paulo César de Souza] 

195 GW XI 72 "... ein Tummelplatz entgegengesetzter Tendenzen, oder nicht dynamisch ausgedrückt, es bestehe aus 
Widersprüchen und Gegensatztpaaren. Der Nachweis einer bestimmten Tendenz leistet nichts für den Ausschluss 
einer ihr gegensätzlichen; es ist Raum für beide vorhanden. Es kommt nur darauf an, wie sich die Gegensätzte 
zueinander stellen, welche Wirkungen von dem einen und welche von dem anderen ausgehen".[Tradução de 
Marilene Carone] 
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opostas ou associadas determinam o sentido dos atos psíquicos. Aqui a linguagem de Freud 

"tece em conjunto o público e seu próprio assunto196", como destaca Mahony ao comentar 

relações muito similares a esta. E assim, enquanto acompanhamos a forma do discurso, somos 

lançados no centro de seu conteúdo. 

Analisando a forma de exposição das Conferências, vimos que ela está articulada com 

as idéias que Freud defende diante do leitor; porém este tipo de análise pode ir ainda mais longe 

e ajudar a compreender de que maneira ele organiza seu pensamento. Ao dirigir-se ao público, 

ele indica também quais serão os rumos da investigação, recorrendo periodicamente a fórmulas 

como “agora seguiremos por este caminho”; “abandonaremos esta via por um momento para 

retomá-la mais adiante”; “voltemos à hipótese que havia sido levantada antes”, etc. Entre estas 

mudanças de direção, vimos que ele adota duas posturas: há momentos em que ele avança 

contra o leitor para apresentar um novo conhecimento e outros em que se coloca ao lado do 

leitor e tenta fazê-lo chegar a este conhecimento a partir da sua posição. Assim como a 

exposição de Freud caminha nestas duas direções opostas, o estudo do sonho também pode ser 

feito por dois caminhos diferentes, que conduzem a conhecimentos que se complementam: “o 

trabalho que transforma o sonho latente no sonho manifesto se chama trabalho onírico. O 

trabalho que avança na direção oposta e pretende alcançar o sonho latente a partir do manifesto 

é o nosso trabalho de interpretação197”. Do mesmo modo que pode aderir à perspectiva do 

leitor ou entrar em choque com ele, Freud pode igualmente privilegiar um entre os dois termos 

(sonho latente ou manifesto) para mostrar como o outro se posiciona com relação ao primeiro. 

O rumo da investigação determina aqui o objeto a ser revelado. Pela primeira via, conhecemos 

a formação do sonho: pela segunda encontramos seu sentido. Ou então, dito de outra maneira: o 

objeto da investigação irá depender do rumo da exposição, que pode partir ou do sonho 

manifesto como elemento a ser decifrado para encontrar na outra ponta a sua explicação, ou do 

sonho latente como o material para a produção deste sonho manifesto. 

Com estas indicações, espero ter apontado que a forma escolhida por Freud para expor 

seu pensamento invade o conteúdo de cada afirmação como uma força que mobiliza novos 

sentidos e amplia os efeitos do texto sobre o leitor. Depois de uma série de preparações, 

chegamos ao desconhecido, a um conhecimento incompleto que está próximo ao centro de 

tudo, mas continua a exigir revisões que o leitor é convidado a fazer. Ao final das Conferências 

                                                 
196 Mahony, P. Freud as a writer, p. 63. "...weaves together the audience and his subject matter". 
197 GW XI 174 "...jene Arbeit, welche den latenten Traum in den manifesten umsetzt, die Traumarbeit heisst. Die in 

entgegengesetzter Richtung fortschreitende Arbeit, welche vom manifesten Traum zum latenten gelangen wil, ist 
unsere Deutungsarbeit".[Tradução de Marilene Carone] 
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o choque de opiniões cede lugar à cumplicidade com um público instruído, cujas visões foram 

transformadas pelo conhecimento transmitido, e por isso coincidem largamente com as do 

autor. Freud e seu novo leitor têm diante de si as dificuldades que marcam os limites da teoria e 

do tratamento psicanalítico: para além deste ponto, ele só pode recomendar-lhe que siga por sua 

própria conta: 

 
Os senhores querem saber apenas de maneira mais geral por quais caminhos atua a terapia analítica e 
quais são aproximadamente os seus efeitos. E têm o direito indiscutível de fazê-lo. Mas não quero 
dizer aos senhores: insisto em que o descubram por si mesmos198. 
 
O conflito entre autor e leitor engendrou no texto a fusão de ambos, anunciada agora nos 

termos simples que caracterizam a prosa madura de Freud. Seu reconhecimento como parceiro, 

e não como oponente, acontece com a mesma naturalidade de outras operações sofisticadas que 

encontramos nos textos tardios. As lacunas entre realidade e linguagem (ou ainda, entre a 

linguagem e a teoria psicológica) são admitidas com desembraço: alguns exemplos banais lhe 

bastam para reavaliar todo o horizonte especulativo da psicanálise em A negação; a Nota sobre 

o bloco mágico não requer nada além da descrição sumária de uma brinquedo de cêra para 

ilustrar o funcionamento do aparelho psíquico, e o fio para a apresentação da pulsão de morte 

vai sendo desenrolado com pouco mais que o novelo de uma criança que repete duas palavras 

(fort-da). A forma singela continua a encobrir, agora quase com perfeição, um pensamento 

secreto que se articula por trás do texto, refazendo a si mesmo a cada nova leitura. Nunca se 

deixa de admirar, a cada retorno, que ela pareça talhada sob medida para a definição que lhe 

deu o escritor: "Note-se o estilo simples e claro; não é, a bem dizer, um estilo. Sem artifícios 

nem frases de efeito, ele diz o que quer dizer: assim fala alguém que conhece o assunto199". 

                                                 
198 GW XI 447. "Sie wollen nur im allgemeinsten wissen, auf welchem Wege die psychoanalytische Therapie wirkt 

und was sie ungefähr leistet. Und das zu erfahren, haben Sie ein unbestreitbares Recht. Ich will es Ihnen aber nicht 
mitteilen, sondern bestehe darauf, dass Sie es selbst erraten". [Tradução de Marilene Carone] 

199 Döblin, Alfred. Zum siebzigsten Geburtstag Sigmund Freuds. Almanach für das Jahr, Wien, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1927. Apud Schönau, Walter. Sigmund Freuds Prosa, p. 258. “Man beachte den einfachen 
klaren Stil; es ist gar kein Stil; er sagt ungekünsteltund phrasenlos, was er meint; so spricht einer, der etwas weiss”. 
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TRADUZINDO UM CAPÍTULO DOS  
ESTUDOS SOBRE HISTERIA 

 
APRESENTAÇÃO 
 

 Apesar da iniciativa pessoal de poucos tradutores e de autores que 

demonstraram um interesse eventual pelo assunto, permanecem raras entre nós as 

traduções de textos de Freud a partir do texto original alemão.  O descompasso entre 

o grande interesse que Freud desperta para muito além dos domínios da psicanálise 

brasleira e a produção reduzida de versões minimamente confiáveis de seus textos 

tem uma justificativa editorial: toda a sua obra passará ao domínio público no Brasil 

em janeiro de 2010, quando uma série de traduções preparadas desde o início da 

década de oitenta finalmente serão publicadas. A presente tradução de um capítulo 

dos Estudos sobre a histeria foi beneficiada pelo contato com uma boa parte deste 

material inédito ou de circulação restrita, em traduções assinadas ou por Marilene 

Carone ou por Paulo César de Souza e procura, a exemplo do que ambos fizeram, 

ensaiar soluções para um novo Freud em português e chamar atenção para a 

importância do contato com o original alemão. 

 Além de textos inéditos como a versão de Carone para as Conferências 

introdutórias à psicanálise ou a de Souza para O mal-estar na civilização, das quais 

nos servimos durante a redação da Tese, os dois publicaram algumas traduções 

comentadas de artigos como "Luto e melancolia" e "A negação" (por Marilene 

Carone) ou "A dinâmica da transferência" e "Recordar, repetir, elaborar1" (por Paulo 

César de Souza), trazendo discussões e justificativas para as equivalências que 

estabeleceram e cotejando-as com outras traduções estrangeiras -- notadamente a 

inglesa de James Strachey. Procuramos seguir o modelo estabelecido por estes 

trabalhos em nossa tradução, mas fomos obrigados a restringir a elaboração de notas 

e discussões de caráter mais teórico por uma série de razões. 

 A primeira diz respeito à natureza do texto traduzido: a história clínica de 

Lucy R. é capítulo de um livro, e não um texto independente, o que nos obrigaria a 

                                                 
1  Ver a "Bibliografia" ao final deste Apêndice. 
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remeter constantemente o leitor aos outros textos do livro e buscar, fora do texto 

traduzido, as razões para esta ou aquela escolha. De saída, essa tarefa nos desviaria 

da tradução para o comentário de texto, inundando-o com notas explicativas que 

estariam muito afastadas do contexto abordado. Essas explicações foram restringidas 

porque quisemos dar mais destaque ao texto de Freud do que ao nosso próprio 

comentário. Uma segunda diferença pode ser encontrada no próprio texto dos 

Estudos sobre a histeria: Freud ainda está a caminho da psicanálise, e por isso testa 

as palavras em busca de significados que estão por se formar, e se ele fala com 

segurança em "inconsciente" [Unbewusste], "interpretação" [Deutung] ou 

"investimento" [Besetzung] não se deve esquecer que estes termos aparecem em 

meio ao vocabulário que ele trouxera da terapia catártica, e que depois não seria 

aproveitado em elaborações futuras: "abreação" [Abreagieren], "contra-vontade" 

[Gegenwille], "concentração" [Konzentrierung], "afetos aprisionados" 

[eingeklemmte Affekte] ou  condition seconde passarão à pré-história da psicanálise, 

enquanto alguns termos-chave aparecem de maneira tímida ou deslocada, como é o 

caso da "transferência" [Übertragung]. Um exame detalhado de termos isolados 

poderia, em nosso caso, fazer com que perdêssemos o alvo ao substituir a discussão 

da linguagem de Freud por uma espécie de uniformização retroativa, que tomaria a 

presença de uma palavra como o sinal da plena formação de um conceito. Em linhas 

gerais, esses riscos costumam ser reconhecidos por qualquer leitura do 

desenvolvimento teórico de Freud: sabemos perfeitamente que o "Eu" possui 

significados diferentes em 1895, 1914 e 1923, para ficarmos num único exemplo. 

Assim, a ausência de explicações terminológicas em nossa tradução está mais 

vinculada às circunstâncias em que nós a apresentamos do que a uma suposta 

indiferença com relação aos problemas de ordem conceitual. Essa discussão seria 

indispensável em uma tradução completa dos Estudos sobre a histeria (da qual este 

apêndice representa um primeiro passo) e foi parcialmente solucionada pela 

apresentação concomitante do texto original, a partir do qual o leitor poderá 

acompanhar a versão escolhida para cada palavra. Além do mais, fomos favorecidos 

também pelo recurso a trabalhos recentes que investigam pontualmente os 

problemas de tradução, como o Dicionário comentado do alemão de Freud, de Luiz 



 

 

128

128

12

Hanns, e As palavras de Freud, de Paulo César de Souza, onde o leitor poderá 

encontrar desenvolvimentos distintos a respeito dos impasses de terminologia. 

 Traduzir o caso clínico da paciente que recebeu de Freud o pseudônimo 

"Lucy R." representou para mim uma oportunidade única de examinar o estilo e os 

recursos gramaticais de Freud em seu contato com a histeria. É um texto que reúne e 

organiza elementos que se encontram dispersos (ou em franca oposição) no correr 

do livro, e o primeiro desafio da tradução consistiu em preservar os vários registros 

pelos quais Freud transita em pouco menos de vinte páginas: há a linguagem médica 

com a qual ele recapitula o histórico da enfermidade nasal da moça, além da breve 

menção ao problema da predisposição à histeria; uma linguagem psicológica 

apoiada nos princípios da "Comunicação Preliminar", da qual ele se serve com uma 

certa reserva, além da aparição isolada dos substantivos Deutung ["interpretação"] e 

Unbewusste ["inconsciente"]. No plano narrativo, ele se ocupa com a história da 

paciente e de seu próprio método, retraça o seu desenvolvimento a partir dos 

contatos com os hipnotizadores Bernheim e Liébault e descarta o recurso a hipnose 

sem no entanto deixar de utilizá-la como modelo. Ao contar a história de Lucy, ele 

se vale da forma do diálogo mas recua ocasionalmente para o discurso indireto (a 

exemplo do que fará também na história de "Catarina"). Todas essas variações são 

conduzidas com segurança, mas Freud não esconde suas incertezas diante do leitor. 

Se isso torna o texto mais interessante para o leitor, que passa a dividir o percurso 

com o autor, torna mais delicado o trabalho do tradutor, que deve resistir à tentação 

de trocar em miúdos um método em formação ou fazê-lo parecer mais exato do que 

ele realmente é.  

 A partir de dois exemplos, tentarei indicar como pode ser instrutivo não 

tentar forçar a exatidão no trabalho com a história de Lucy. Uma linguagem 

dinâmica percorre a elaboração da "técnica da concentração", que substituiu a 

hipnose pelo toque na cabeça do paciente, que era instado a dizer o que lhe ocorria a 

respeito de um assunto determinado. Mas essa dinâmica ainda não assumiu a forma 

de uma explicação geral dos fenômenos psicológicos e nem sequer está libertada dos 

termos da terapia catártica: ela irá aparecer ocasionalmente nos termos de um 

contato quase corporal com as idéias, que parece copiar esse método que quer 

resgatar, pelo toque da mão, as idéias que se ocultaram da consciência. Por isso me 
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parece mais proveitoso traduzir literalmente certas referências, por exemplo, a uma 

idéia "palpável" (greifbar), que "passa pela cabeça" (durch den Kopf geht) ou à 

solução (Erledigung) de uma recordação. O texto lida com conflitos psíquicos, é 

certo, mas nem por isso abre mão de uma linguagem quase corporal que nos remete 

à questão dos limites entre o corpo e a psique na histeria. 

 Um outro exemplo da estranha precisão no texto é a reprodução dos diálogos 

no tempo presente. A sensação de que acompanhamos o processo do tratamento e 

dividimos com o autor as incertezas quanto ao resultado final é sustentada em larga 

medida por essa escolha verbal que não se resume a um artifício retórico, como já 

foi apontado por alguns críticos e tradutores que também notaram a sua importância 

para a narração dos sonhos2. A apresentação do passado na linguagem do presente 

está vinculada, no contexto dos Estudos sobre a histeria, aos objetivos de uma 

terapia que luta para resgatar lembranças traumáticas em sua forma original e 

eliminar os danos causados por elas.  Mas o tempo presente dessas falas nos ajuda a 

compreender a oscilação entre imagem e palavra no sonho e também na histeria: 

Freud quase chega a praticar uma terapia por imagens, na qual as palavras das 

pacientes devem descrever as imagens que lhes ocorrem:  

 
Insisti que ela tentasse lembrar-se sob o toque da minha mão. Já mencionei que suas 
recordações possuíam uma intensidade plástica, que ela era um tipo “visual”. Sob a 
minha pressão uma imagem emergiu para ela, no princípio com hesitação e em 
fragmentos. Era a sala de refeições de sua casa, onde ela aguarda com as crianças pela 
chegada dos senhores da fábrica para o almoço. –“Agora sentamo-nos todos à mesa: os 
senhores, a arrumadeira, a governanta, as crianças e eu. Mas é como um dia qualquer”. 
–“Continue a olhar para a imagem, ela ganhará forma e precisão”. –“Sim, há um 
convidado, o contador, um senhor de idade que adora as crianças como se fossem seus 
netos, mas ele aparece tanto no horário de almoço, não há nada de especial nisso”. –
“Tenha paciência, apenas siga olhando para a imagem, alguma coisa certamente irá se 
passar”.  

                                                 
2 Ver a este respeito a crítica de Mahony à tradução de James Strachey em Freud as a writer, pp. 126-7. 
"...the English version [doesn't do] justice to the report on 'Katharina', which in the German starts out in 
the past tense and, at a certain point, begins to alternate smoothly between the present and past, 
continuing in this manner until the section entitled "Discussion". 
 Entre os tradutores, vale lembrar o comentário de Joyce Crick em sua tradução de A 
interpretação dos sonhos: "The present indicative is also the appropriate verb-form for the dream's sense 
of time and actuality: the past is present and the wish is realized. So I have followed him in this". ("Note 
on the translation", em Freud, S. The interpretation of dreams, p. xlvi). E ainda, as observações de Nicola 
Luckhurst em sua recente tradução dos Estudos sobre histeria: "I knew I wanted to stay close to the text... 
In stylistic terms, this closeness might mean translating the historic present tense in German as the 
historic present in English - not smoothing it into the contours of a past rative as has been done before". 
("Translator's Preface", em Breuer, J. e Freud, S. Studies in Hysteria, London, Penguin Classics, 2002, p. 
xxxvi). 
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 O presente do indicativo registra as imagens tal como chegam à consciência 

da paciente, servindo como contraponto para as interpretações que Freud irá oferecer 

no pretérito perfeito. Mais adiante, quase ao final do livro, reencontraremos a 

imagem à serviço da palavra, numa série de associações que lembra muito os textos 

oníricos de A interpretação dos sonhos:  

 
Quando perguntei a essa senhora se ela havia visto alguma coisa ou se tivera alguma 
lembrança sob o toque de minha mão, ela respondeu: "Nenhum dos dois, mas uma palavra 
me ocorreu de repente". - "Uma única palavra?" -"Sim, mas parece uma bobagem". -"Diga-
a mesmo assim". -"Hausmeister". -"Alguma outra?" -"Não". Pressiono mais uma vez, e 
aparece novamente uma única palavra que lhe passa pela cabeça: " camisa". Percebi então 
que havia aqui um novo modo de oferecer resposta e recuperei com toques repetidos uma 
série de palavras aparentemente sem sentido: "Zelador - camisa - cama - cidade - carroça3". 
 

 Mesmo que esse laço entre os aspectos verbais e sensoriais do texto pareça 

secundário, acredito que deva ao menos ser destacado a fim de evitarmos o risco de 

intelectualizar o estilo de Freud ou acomodá-lo à imagem de uma exposição mais segura 

do que ele efetivamente produz. Antes de responsabilizar o tradutor por essas e outras 

dissonâncias aparentes, peço a cada leitor que acompanhe o original para avaliar a partir 

do texto alemão quais os desvios de nossa versão. De resto, cabe lembrar que este 

trabalho não pretende ser definitivo e permanece aberto a críticas e sugestões. Para 

compensar a ausência de explicações conceituais mais detalhadas, justificarei 

isoladamente algumas das escolhas para esta tradução: 

 

EU (ICH) - A opção por "Eu" no lugar de "ego" é facilitada neste contexto porque 

Freud ainda está muito distante da diferenciação entre Ich, Über-Ich e Es adotada quase 

trinta anos depois da publicação de seu trabalho sobre a histeria. Além disso, como não 

encontraremos no livro as distinções apuradas entre os pontos de vista tópico, dinâmico 

e econômico, é possível (e até recomendável) compreender a palavra sem identificá-la 

inteiramente como uma instância do aparelho psíquico. Como advertem Laplanche e 

Pontalis, o termo comparece nessa época de forma pouco especificada nas obras de 

Freud, desginando muitas vezes "a personalidade em seu conjunto4".  

                                                 
3 EstH, p. 292. 
4 LAPLANCHE J. e PONTALIS, J-B. Vocabulário de psicanálise, São Paulo, Martins Fontes, 1994, p. 
125 
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OCORRER (EINFALLEN) - Na únca passagem em que aparece o substantivo "Einfall" 

(p. 136) ele foi traduzido como verbo. O termo pode ser vertido sem grande prejuízo por 

"associação", mas deve-se lembrar que Freud se vale igualmente da palavra Assoziation  

e que Einfall designa por vezes uma palavra ou imagem que ocorre a alguém sem que se 

saiba a quais outras ela está associada. Parece-me, em todo caso, que uma alternativa 

satisfatória para o termo continua a ser "idéia que ocorre", como propõe Marilene 

Carone, ou simplesmente "idéia". Paulo César de Souza acredita que nada depõe contra 

"pensamento espontâneo5", uma versão que talvez pudesse ser testada em outros 

contextos, pois os Estudos sobre a histeria não abrem uma grande perspectiva neste 

caso. 

IDÉIA (VORSTELLUNG) - No contexto geral da obra de Freud, dois argumentos 

principais podem ser apresentados em favor da "idéia" como equivalente para a 

Vorstellung: primeiro, suas traduções de textos de Bernheim e Charcot, onde 

encontramos constantemente a palavra Vorstellung para idée6, e o uso repetido de idée 

nos artigos que redigiu em francês, nos mesmos contextos onde aparece a Vorstellung 

dos textos alemães; segundo, a presença de dos verbos vertreten e repräsentieren 

(associada aos substantivos Vertretung e Repräsentanz) nos escritos teóricos onde ele 

procura definir o significado psicanalítico da Vorstellung.  

 No horizonte dos Estudos sobre a histeria é necessário considerar que Freud 

reproduz sem cessar o trabalho de pacientes que têm "idéias" e não "representações", de 

modo que não parece justo transformá-las em investigadoras metapsicológicas avant la 

lettre. Como nosso trabalho tentou indicar repetidas vezes, são precisamente as teorias 

de Freud que se deixam conduzir pelo material e pela linguagem de seu trabalho clínico, 

e não o inverso. A opção por "idéia" permite que se acompanhe no texto essa opacidade. 

REPRESSÃO (VERDRÄNGUNG) - Apesar do espaço concedido a "recalque" entre os 

autores brasileiros que se ocupam com a psicanálise, "repressão" parece ser uma 

solução igualmente satisfatória, com a vantagem de denotar com maior nitidez o traço 

dinâmico de Verdrängung. Como nos textos sobre histeria a "pressão" é utilizada em 

termos físicos na terapia (na técnica da concentração) e no modelo teórico esboçado por 

Freud, acredito que ela se torne indispensável em nosso caso. 

                                                 
5 Souza, P.C. As palavras de Freud, Ática, São Paulo, 1999, p. 139. 
6 Um estudo minucioso sobre as traduções assinadas por Freud foi realizado pela psicanalista francesa 
Michéle Pollak-Cornilliot: "Freud traducteur. Introduction à la traduction des oeuvres de Freud", Paris, 
Université René Descartes, 1990. Agradeço a Paulo César de Souza pelo envio deste trabalho que 
permanece inédito em livro. 



 

 

132

132

13

SÍMBOLO DA RECORDAÇÃO (ERINNERUNGSSYMBOL) - Exceção feita à tradução 

inglesa mais recente, nenhuma entre as versões consultadas abriu mão dos adjetivos 

"mnésico" ou "mnêmico". Recorrendo a dois substantivos é possível preservar a função 

gramatical de ambos os termos e a "transparência7" que é caracteriza a língua alemã. 

Embora estejamos diante de um conceito, convém lembrar ainda que o termo faz 

referência ao trabalho analítico de recordar e elaborar. Novamente buscamos aqui uma 

solução que não separasse o vocabulário teórico do trabalho analítico conduzido por 

Freud. 

* 
 Foram destacadas em notas algumas passagens que mereciam ser esclarecidas e 

às quais foram acrescentadas as versões de duas traduções espanholas, duas inglesas e 

uma francesa. Ao final encontra-se uma carta enviada a Nicola Luckhurst, tradutora que 

assina a recente versão britânica dos Estudos sobre histeria. Encontram-se neste texto 

de encerramento as idéias que devem orientar futuramente nosso trabalho de tradução, 

além de impressões sobre o novo projeto editorial da editora Penguin, que tem lançado 

edições avulsas de trabalhos de Freud na Inglaterra e nos Estados Unidos. 

 A tradução foi feita a partir da edição de bolso da Fischer Verlag (Studien über 

Hysterie, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1996. Mit einer Einleitung 

von Stavros Mentzos), cujo texto está reproduzido na margem esquerda deste caderno. 

Trata-se da única entre as edições alemãs a incorporar os textos de Breuer e registrar as 

variantes do texto original de 1895, uma vez que a Edição de Estudos (Studienausgabe) 

selecionou somente o capítulo final do livro ("Sobre a psicoterapia da histeria") e as 

Obras Reunidas (Gesammelte Werke) reproduzem somente a segunda edição de 1909 

sem os capítulos escritos pelo parceiro de Freud.

                                                 
7 Ver a este respeito o comentário de Paulo César de Souza sobre o trabalho do linguista Stephen 
Ullmann: As palavras de Freud, p. 154-157. 
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TRADUÇÃO 
________________________________________________________________________________ 

III. MISS LUCY R., TRINTA ANOS 

SIGMUND FREUD 

 

 No fim de 1892 um amigo médico encaminhou-me uma jovem que estava em 

tratamento com ele por conta de uma rinite supurante crônica e recorrente. Como se 

verificou posteriormente, a razão para a persistência de seu sofrimento era uma cárie 

do osso etmóide. A paciente o procurou depois por conta de novos sintomas que o 

médico esclarecido não podia mais remeter a uma afecção local. Ela havia perdido 

inteiramente a sensibilidade olfativa e era perseguida quase sem interrupção por uma 

ou duas sensações olfativas subjetivas. Sentia-as com grande tristeza, encontrava-se 

também abatida, cansada, queixava-se de um peso na cabeça, perda de apetite e 

desânimo. 

 Essa jovem, que morava na casa do diretor de uma fábrica nas cercanias de 

Viena como preceptora1, visitava-me de tempos em tempos durante meu horário de 

consultas. Era inglesa, de constituição delicada, pigmentação fraca, saudável exceto 

por sua afecção nasal. Suas informações iniciais confirmavam os dados do médico. 

Ela sofria de desânimo e fadiga, era atormentada por sensações olfativas subjetivas; 

entre os sintomas histéricos, apresentava uma analgesia geral razoavelmente distinta 

sem prejuízo das sensações táteis, o campo de visão não indicava qualquer restrição 

após um exame aproximado (com as mãos). O interior do nariz era análgico e 

irreflexo. Havia reação ao toque, a percepção deste órgão sensorial havia sido 

igualmente suprimida para estímulos específicos ou para outros (amoníaco ou ácido 

acético). O catarro nasal supurante atravessava um período de recuperação. 

 No empenho inicial para compreender o caso era necessário que as sensações 

olfativas subjetivas, por serem alucinações recorrentes, se ajustassem à interpretação 

de sintomas histéricos permanentes. O desânimo era talvez o afeto vinculado ao 

trauma, e era necessário que se viesse a encontrar uma experiência em que fossem 

objetivos os odores que agora eram subjetivos; esta experiência era necessariamente 

o trauma, que retornava como a sensação olfativa, seu símbolo na recordação. 

Talvez fosse mais correto considerar as alucinações olfativas recorrentes, somadas 

ao desânimo que as acompanhava, como equivalentes | do  ataque  histérico:  por sua
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natureza, alucinações recorrentes não são apropriadas à função de sintomas 

permanentes. Na verdade isso pouco importava neste caso construído de maneira 

rudimentar, mas era inteiramente imprescindível que as sensações olfativas 

subjetivas estivessem especializadas a tal ponto que pudessem corresponder na 

origem2 a um objeto real completamente determinado. 

 A expectativa logo se cumpriu. Ao perguntar qual o odor que mais a 

perseguia, recebi a resposta: como o de um pudim queimado. Dessa maneira, 

bastava-me supor que o odor de pudim queimado aparecia realmente na experiência 

traumática eficaz. É bem incomum que sensações olfativas sejam selecionadas como 

símbolos da recordação de traumas, mas era fácil apontar um motivo para a escolha. 

A paciente sofria de uma rinite supurante, e por isso o nariz e as percepções olfativas 

ocupavam o primeiro plano de sua atenção. Quanto às circunstâncias de vida3 da 

paciente eu sabia apenas que na família cujas duas crianças ela criava não havia a 

mãe, morta anos antes em conseqüência de uma doença séria e aguda. 

 Decidi então tomar o cheiro de “pudim queimado” como ponto de partida da 

análise. Contarei a história dessa análise como ela teria acontecido em circunstâncias 

mais favoráveis: o que deveria ser uma única sessão estendeu-se na realidade por 

várias, pois a paciente podia visitar-me apenas durante o horário de consultas, 

quando eu tinha pouco tempo para dedicar-me a ela, e uma única conversa estendia-

se por mais de uma semana, visto que suas obrigações também não lhe permitiam 

percorrer constantemente o longo trajeto que me separava da fábrica. Deixávamos 

então a conversa pela metade, para retomar o fio a partir do mesmo ponto na ocasião 

seguinte.  

 Miss Lucy não ficava sonâmbula quando eu tentava hipnotizá-la. Desisti 

então do sonambulismo e conduzi toda a análise com a paciente em um estado que 

talvez fosse pouco diferente do estado normal. 

 Devo manifestar-me com mais precisão sobre este ponto da técnica em meu 

procedimento. Quando freqüentava  as  clínicas  de  Nancy, | no  ano  de  1889,  ouvi 
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do velho mestre da hipnose, o Dr. Liébault: “Ah, se tivéssemos os meios para fazer 

qualquer pessoa chegar ao sonambulismo, o método de cura pela hipnose seria o 

mais poderoso de todos”. Na clínica de Bernheim por pouco não parecia que uma 

arte desse gênero existia realmente e que era possível aprendê-la com o próprio 

Bernheim. Mas quando tentei praticar essa arte com meus próprios pacientes notei 

que um limite estreito cercava ao menos os meus poderes neste aspecto, e que caso 

um paciente não atingisse o sonambulismo entre a primeira e a terceira tentativa eu 

também não possuía meios para fazê-lo atingir. Na minha prática, a porcentagem de 

sonâmbulos era inferior à estipulada por Bernheim. 

 Eu precisava escolher entre renunciar ao método catártico na maioria dos 

casos em que ele parecia adequado ou arriscar empregá-lo fora do sonambulismo, 

em casos de influência hipnótica leve ou mesmo duvidosa. Parecia-me sem valor a 

correspondência entre o estado sem sonambulismo e algum grau de hipnose – de 

acordo com uma das escalas estabelecidas –, uma vez que cada nível de 

sugestibilidade é independente com relação a outros, e que a produção de catalepsia, 

movimentos automáticos, etc. não impedia de modo algum que lembranças 

esquecidas fossem despertadas com mais facilidade, conforme eu precisava. Logo 

perdi também o costume de recorrer aos experimentos destinados a determinar o 

grau de hipnose, pois em muitos casos eles suscitavam a resistência dos pacientes e 

afetavam a confiança que eu precisava receber para o trabalho psíquico, bem mais 

importante. Além disso, cansei-me rapidamente de escutar, para a garantia e 

comando que oferecia – “Você irá dormir, durma!” – sempre a mesma resposta, nos 

graus mais leves de hipnose: “Mas doutor, não consigo dormir”, e ser depois 

obrigado a apresentar esta distinção apurada: “Não falo do sono comum, falo da 

hipnose. Veja, você está hipnotizada, não consegue abrir os olhos. Não preciso que 

durma”, etc. Estou pessoalmente convencido de que vários entre meus colegas de 

psicoterapia sabem contornar estes  problemas  com  maior  habilidade; podem  por |
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isso proceder de modo diferente. Mas acredito que se podemos contar tantas vezes 

com o embaraço que uma palavra causa é mais prudente escapar da palavra e do 

embaraço. Assim, nos casos em que a primeira tentativa não produzia sonambulismo 

ou um grau de hipnose com modificações corporais acentuadas, eu descartava 

aparentemente a hipnose, solicitava apenas “concentração” e recomendava-lhes que 

deitassem e fechassem voluntariamente os olhos, como meios para alcançar esta 

“concentração”. Com pouco esforço eu teria4 chegado aos graus mais profundos de 

hipnose que se pode alcançar. 

 Ao abandonar o sonambulismo talvez eu me privasse de um pressuposto sem 

o qual parecia impossível aplicar o método catártico. Ele se sustentava no fato de 

que, nos estados alterados de consciência, os pacientes dispunham de recordações e 

reconheciam conexões que supostamente não estavam presentes no estado normal. 

Se a ampliação da memória por meio do sonambulismo estava descartada, excluía-se 

também a possibilidade de se produzir uma relação causal que o paciente apresenta 

para o médico como algo desconhecido, e são precisamente as lembranças patógenas 

“que estão ausentes ou aparecem de forma extremamente sumária na memória do 

paciente em seu estado psíquico comum” (“Comunicação Preliminar”). 

 Em meio a esse novo embaraço, ajudou-me lembrar que eu havia visto o 

próprio Bernheim provar que as lembranças do sonambulismo ficavam 

aparentemente esquecidas durante a vigília e podiam ser reconvocadas com uma 

leve advertência, associada a um toque de mão que sinalizaria um outro estado de 

consciência. Por exemplo, ele havia comunicado a uma sonâmbula a alucinação 

negativa de que ele não estava presente e depois tentou fazer-se notar de várias 

maneiras, investindo flagrantemente contra ela. Não obteve resultado. Depois que a 

paciente havia sido acordada, exigiu saber o que havia feito enquanto ela acreditava 

que ele não se encontrava ali. Tomada pela surpresa, ela respondeu que não sabia de 

nada,  mas  ele  não  cedeu, assegurou-lhe que recordaria tudo, colocou a mão sobre | 
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sua testa para que refletisse, e eis que ela conta finalmente todas as coisas que 

supostamente não percebera e supostamente não soubera no estado de vigília. 

 Essa experiência instrutiva e admirável serviu-me de modelo. Decidi partir da 

premissa de que meus pacientes também sabiam tudo o que possuía alguma 

importância patógena, e que bastava forçá-los à comunicação. Assim, eu procedia do 

seguinte modo quando alcançava um ponto em que a minha pergunta – “Desde 

quando tem este sintoma?”, ou então “de onde ele veio?” – encontrava a resposta: 

“Eu realmente não sei”: colocava a mão sobre a testa da paciente ou posicionava sua 

cabeça entre minhas mãos e dizia: “Isso lhe ocorrerá agora sob o toque da minha 

mão. No instante em que eu encerrar o toque, verá algo diante de si ou alguma idéia 

passará pela sua cabeça, você deve guardá-la. É o que procuramos”. – “E agora, o 

que viu, ou o que lhe ocorreu?”. 

 Nas primeiras vezes que apliquei este procedimento (não foi com Miss Lucy 

R.), surpreendeu-me que ele entregasse exatamente o que eu precisava, e posso 

afirmar que desde então ele não me desapontou, indicou sempre o rumo a ser 

seguido pela minha exploração e me permitiu concluir todas as sessões5 sem o 

sonambulismo. Conquistei aos poucos a coragem para explicar aos pacientes que me 

respondiam “não vejo nada” ou “nada me ocorre” que aquilo não era possível. 

Seguramente encontravam o que era certo e o rejeitavam; sempre veriam a mesma 

coisa, ainda que eu repetisse o procedimento quantas vezes quisessem. Provou-se 

em todos os casos que eu estava com a razão. Os pacientes ainda não haviam 

aprendido a abrandar sua crítica, rejeitavam a lembrança ou associação que emergia 

por considerá-la sem proveito, uma perturbação passageira, e constatávamos após a 

comunicação que era o elemento correto. Certas vezes eu recebia a resposta, quando 

extraía a comunicação depois do terceiro ou quarto toque: “Sim, isso eu sabia desde 

a  primeira  vez,  mas  era  exatamente | o que  eu  não  queria falar”,  ou “eu 

esperava que não fosse isso”.
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 Esse modo de ampliar a consciência supostamente estreitada era trabalhoso, 

certamente bem mais do que as explorações com o sonambulismo, e no entanto ele 

me deu independência com relação ao sonambulismo e me fez enxergar as razões 

principais do “esquecimento”. Posso declarar que esse esquecimento em muitos 

casos é intencional, desejado. Seu sucesso sempre é aparente. 

 Talvez me parecesse ainda mais espantoso ser possível recuperar datas e 

números esquecidos há tanto tempo através de um procedimento similar e 

comprovar assim uma fidelidade inesperada da memória. 

 As restrições para a escolha de números e datas permitem-nos chamar ao 

nosso auxílio a conhecida tese dos estudos sobre a afasia, a saber, que o 

reconhecimento é uma atividade mais simples do que a recordação espontânea.  

 São recitados para o paciente que não recorda o ano, mês ou dia de um certo 

fato todos os números dos anos em que ele pode ter acontecido, o nome dos doze 

meses e os trinta e um números dos dias do mês, com a garantia de que seus olhos 

abririam espontaneamente ou que ele sentiria qual era o número correto. Era mais 

comum que optassem efetivamente por uma data, e anotações feitas no passado 

atestavam com freqüência razoável (era o caso de Cecília M.) que ela havia sido 

reconhecida corretamente. Noutras situações e com outros pacientes, revelou-se a 

partir da conexão dos fatos recordados que a data encontrada era incontestável. Por 

exemplo, a paciente comentou, depois que lhe apresentaram a data obtida através da 

“contagem seletiva”: “sim, é o dia do aniversário do meu pai”, e continuou: “É 

claro, eu esperava por isso (pelo episódio do qual falávamos) porque era o 

aniversário do pai”. 

 Posso apenas tangenciar o assunto aqui. Concluí a partir de todos esses casos 

que  os  acontecimentos  de  importância patógena | eram preservados fielmente pela  
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memória com todas as circunstâncias adicionais, mesmo quando pareciam 

esquecidos, quando faltava ao paciente a capacidade para pensar nele (1).  

________________________________________________ 

(1) Como exemplo da técnica acima descrita de investigação em estados sem 
sonambulismo, isto é, sem a consciência ampliada, gostaria de apresentar um caso que 
analisei nos últimos dias. Trato uma senhora de 38 anos que sofre de neurose de 
angústia (agorafobia, ataques em que ela teme pela sua morte, etc.). Como muitos entre 
estes doentes, ela está disposta a reconhecer que adquiriu seu sofrimento depois de 
casada e procura remetê-los à juventude. E assim ela me conta que viveu o primeiro 
ataque de tontura seguido por angústia e desmaio numa rua de sua cidade natal, e que 
estes ataques se repetiram periodicamente até que cedessem espaço ao sofrimento atual 
dos últimos anos. Lanço a suspeita de que seriam histéricos esses primeiros ataques de 
tontura, nos quais a angústia cada vez mais se dissipava, e decido submetê-los à análise. 
No princípio ela diz apenas que foi acometida pelo primeiro ataque quando saía para 
fazer compras na rua central. –“Mas o que queria comprar?” –“Coisas variadas, acho 
que eram para um baile para o qual me convidaram”. –“Quando seria este baile?” –
“Dois dias depois, estou lembrando agora”. –“Então alguns dias antes deve ter 
acontecido alguma coisa que a deixou muito agitada, que a impressionou”. –“Não sei de 
nada, isso foi há vinte e um anos”. –“Não importa, a senhora irá lembrar mesmo assim. 
Pressionarei sua cabeça e, ao soltá-la, pensará ou verá alguma coisa; e então dirá o que 
foi.”. Realizo o procedimento; mas ela silencia. –“Então, nada lhe ocorreu?” –“Pensei 
numa coisa, mas não pode estar ligada ao assunto”. –“Diga mesmo assim”. –“Pensei em 
uma amiga, uma moça que morreu; mas ela morreu quando eu tinha dezoito anos, 
portanto um ano depois”. –“Veremos isso adiante, fiquemos aqui por enquanto. O que 
havia com essa amiga?” –“A morte dela me deixou muito abalada porque eu convivia 
muito com ela. Poucas semanas antes uma outra moça havia morrido, e isso causou 
agitação na cidade; foi na época em que eu tinha dezessete anos. –“Veja, eu lhe disse 
que podemos confiar nas coisas que ocorrem sob  toque da mão.  Lembra-se agora qual 
a idéia que surgiu quando teve o ataque de tontura na rua?” –“Não havia idéia nenhuma, 
só a tontura”. –“Não é possível, não existem estados desse tipo em uma idéia que os 
acompanhe. Repetirei a pressão, e a idéia daquele momento irá lhe surgir novamente. 
Então, o que lhe ocorreu?”. –“Pensei: agora eu sou a terceira”. –“O que isso quer  
dizer?” – “Devo ter pensado durante a tontura:‘agora vou morrer | como as outras duas’. 
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 Retorno à história de Miss Lucy R. após esse desvio longo mas inevitável. 

Como foi visto, ela não alcançava o sonambulismo na primeira tentativa de hipnose, 

apenas permanecia deitada | em algum dos graus mais leves de suscetibilidade, olhos  

________________________________ 
–“Então essa era a idéia; a senhora pensou na amiga durante o ataque. A morte dela 
provavelmente a impressionou muito”. –“Sim, com certeza, agora lembro, quando 
recebi a notícia do falecimento foi terrível porque eu iria a um baile enquanto ela estava 
morta. Mas eu estava tão contente com o baile e ocupada pelo convite que nem quis 
pensar num incidente tão triste. (Nota-se aqui a repressão intencional para fora da 
consciência, que torna patógena a recordação da amiga). 
 De certa maneira o ataque agora está esclarecido, mas ainda necessito de um 
fator ocasional que provocou a lembrança justo naquele momento, e monto a este 
respeito uma suposição que provou ser exata. –“Lembra-se exatamente por qual rua 
passava naquela hora?” –“Claro, a rua central com suas casas antigas, eu as vejo diante 
de mim”. –“Bem, e onde morava a amiga?” –“Nessa rua, eu havia passado por ali, duas 
casas depois tive o ataque”. –“Então a casa lhe fez lembrar da amiga falecida enquanto 
andava, e o contraste que a senhora preferia ignorar naquele momento tomou-a 
novamente”. 
 Ainda não me dou por satisfeito. Talvez atuasse ali ainda alguma outra coisa 
que depertou ou fortaleceu a predisposição histérica nesta moça que até então era 
normal. Minha suposições orientam-se para o mal-estar da menstruação como um fator 
apropriado a este fim, e pergunto: -“Lembra quando veio o período menstrual naquele 
mês?”. Ela fica contrariada: -“Também tenho que lembrar disso? Só sei que era muito 
rara naquela época e irregular”. –“Então vamos contar para saber quando ela veio neste 
mês”. Na contagem seletiva ela escolhe um mês com segurança e hesita entre dois dias 
imediatamente anteriores a uma data que corresponde a um feriado. –“Corresponde à 
data do baile?”. Ela responde com voz apagada: -“O baile aconteceu – no dia do feriado. 
E agora lembro-me que fiquei muito impressionado porque o único período menstrual 
que tive naquele ano veio justamente antes do baile. Era o primeiro para o qual eu havia 
sido convidada”. 
 Agora é possível reconstruir sem dificuldade o conjunto dos acontecimentos e 
enxergar os mecanismos deste ataque histérico. Este resultado foi na verdade obtido 
sem esforço e demandou, de minha parte, a plena confiança na técnica além de algumas 
associações fundamentais para despertar novamente as circunstâncias de uma 
experiência esquecida após vinte e um anos por uma patiente desconfiada que, na 
verdade, estava desperta. Então tudo se explicou.
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constantemente fechados, feições retesadas, sem mover um só membro. Perguntei-

lhe se recordava a primeira ocasião em que havia surgido a sensação olfativa de 

pudim queimado. –“Ah, isso eu sei perfeitamente. Foi há cerca de dois meses, dois 

dias antes do meu aniversário. Eu estava na sala de estudos, brincando de cozinhar 

com as crianças (duas meninas) quando trouxeram uma correspondência que o 

carteiro havia entregado pouco antes. Percebi pelo selo e pela caligrafia que era uma 

carta de minha mãe, de Glasgow, e quis abri-la para ler. Então as crianças se 

atiraram sobre mim, dizendo: ‘não, agora você não pode ler essa carta, deve ser para 

o seu aniversário, vamos guardá-la para você’. Enquanto as crianças brincavam ao 

meu redor, de repente um odor intenso se espalhou. Elas haviam deixado no fogo o 

pudim, que ficou queimado. Esse odor me persegue desde então, na verdade ele 

aparece a cada momento e fica mais forte quando estou agitada”. 

 “Você vê nitidamente essa cena diante de si?” – “Ela é palpável, tal como eu 

a vivi”. – “O que tanto a perturbou ali?” – “Fiquei tocada pela afeição das crianças 

por mim”. – “Elas não eram sempre daquele modo?” – “Eram, mas aconteceu 

justamente quando recebi a carta da mãe”. – “Não entendo em que medida a afeição 

das meninas e a carta da mãe deveriam resultar no contraste que você parece 

indicar”. –“Eu pretendia realmente viajar para ficar com minha mãe, e naquela hora 

partiu-me o coração ter que abandonar aquelas crianças que eu amava”. –“O que se 

passa com sua mãe? Ela vive sozinha e conta apenas com você? Ou estava doente 

naquele período e aguardava notícias suas?” –“Não, ela tem suas dores mas não 

chega a estar doente, e tem uma dama de companhia”. –“Então porque você 

precisava deixar as crianças?” –“Não havia mais como sustentar a situação na casa. 

A governanta, a cozinheira e a arrumadeira pareciam convencidas de que eu não 

conhecia o meu devido lugar, uniram-se em torno de uma intriga contra mim, 

disseram coisas terríveis ao avô (das crianças) pelas minhas costas, e ao levar minha 

queixa para os dois senhores não encontrei o apoio esperado. Foi então que 

apresentei   meu   pedido  de  demissão  ao  senhor  diretor  |  (pai  das  crianças); ele 
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respondeu amavelmente que eu deveria pensar por mais duas semanas antes de 

comunicar-lhe minha decisão final. Eu vivia esse período de incerteza; achava que 

deixaria a residência. De lá para cá, permaneci”. –“Além da afeição das crianças, 

havia outra coisa em particular que a prendesse a elas?” –“Sim. No leito de morte da 

mãe delas, parenta afastada de minha mãe, eu havia prometido que faria o possível 

para acolher as crianças, que nunca iria deixá-las e que substituiria sua mãe. Rompi 

a promessa ao me demitir”. 

 A análise da sensação olfativa subjetiva parecia então completa; em outro 

tempo ela havia de fato sido objetiva, e estava intimamente associada a uma 

experiência, a uma cena breve em que colidiram os afetos contraditórios: a tristeza 

por abandonar as crianças e as ofensas que forçaram-na a essa decisão. A carta da 

mãe naturalmente a fez recordar os motivos da decisão, uma vez que pretendia partir 

para visitá-la. O conflito dos afetos elevara o momento à condição de trauma, e a 

sensação olfativa ligada a ele permaneceu como símbolo do trauma. Ainda faltava 

explicar que ela tivesse selecionado precisamente aquele odor entre todas as 

percepções sensíveis da cena em questão. Eu já me dispunha a utilizar seu 

adoecimento nasal crônico como explicação. Ao ser questionada diretamente ela 

informou que sofria, justamente nesse período, de uma coriza tão intensa que mal 

podia sentir cheiro algum. Mas em meio à excitação ela percebeu o odor de pudim 

queimado, que rompeu a anosmia de base orgânica. 

 Não dei-me por satisfeito com a explicação obtida dessa maneira. Tudo soava 

bastante plausível, mas faltava-me alguma coisa, um motivo tangível para que essa 

série de excitações e essa colisão de afetos devessem conduzir precisamente a uma 

histeria. Por que o conjunto não permaneceu no terreno da vida psíquica normal? 

Noutras palavras, qual a justificativa para a conversão ocorrida? Por que ela não 

recordava  constantemente  |  a  cena em vez da sensação vinculada à cena, escolhida 
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por ela como símbolo para a recordação? Questões desse tipo podem parecer risíveis 

e supérfluas quando se trata de uma antiga paciente histérica, habituada a este 

mecanismo de conversão. Mas essa moça só havia adquirido histeria através deste 

trauma, ou pelo menos através dessa breve história de sofrimento. 

 Entretanto eu sabia, a partir da análise de casos semelhantes, que há uma 

condição psíquica indispensável para a primeira aquisição da histeria – a saber, que 

uma idéia seja intencionalmente reprimida para fora da consciência, excluída da 

elaboração associativa. 

 Nessa repressão intencional vislumbro também o motivo para a conversão da 

soma de excitação, seja ela total ou parcial. A soma de excitação que não pode 

entrar em associação psíquica encontra logo o caminho incorreto para a inervação 

corporal. O único motivo possível para a repressão seria uma sensação de desprazer, 

a incompatibilidade entre a idéia a ser reprimida e a massa dominante de idéias do 

Eu. Mas a idéia reprimida se vinga ao tornar-se patógena. 

 A partir do fato de Miss Lucy R. ter sucumbido à conversão histérica naquele 

momento, concluí que entre as premissas do trauma havia necessariamente uma que 

ela queria deixar às escuras, que ela lutava para esquecer. Tomando em consideração 

seu carinho pelas crianças e a suscetibilidade frente aos outros empregados da 

residência, o conjunto admitia somente uma interpretação. Tive a ousadia de 

comunicar essa interpretação à paciente. Eu lhe disse: “Não creio que estes sejam 

todos os motivos de seu afeto pelas crianças: pelo contrário, suspeito que tenha se 

apaixonado por seu patrão, o diretor, talvez sem que soubesse, e que alimenta em 

segredo a esperança de tomar realmente o lugar da mãe; acrescente-se a isso que 

você ficou suscetível diante dos empregados com quem conviveu em paz por vários 

anos. Teme que eles venham a notar suas esperanças e desdenhá-la por isso”. 

 Ela  respondeu, no seu estilo lacônico: –“Acredito | que sim.” –“Mas se sabia
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que estava apaixonada pelo patrão, por que não disse logo?” –“Eu não sabia, ou 

melhor, não queria saber, queria tirar aquilo da minha cabeça e não pensar mais no 

assunto, acho que consegui nos últimos tempos (2)”. 

 –“Por que não queria admitir esse sentimento? Sente vergonha por amar um 

homem?” –“Oh não, não sou recatada a esse ponto, ninguém é responsável pelo que 

sente. Mas aquilo me afligia porque ele é o patrão a quem sirvo, dono da casa em 

que moro, diante de quem não sinto a independência plena que sinto diante de uma 

outra pessoa. E porque sou uma moça pobre, e ele, um homem rico de família 

distinta; quem desconfiasse de algo iria rir-se de mim”. 

 Não encontro agora qualquer resistência para elucidar a origem desse 

sentimento. Ela conta que viveu seus primeiros anos na casa sem preocupações, e 

que cumpriu seus deveres sem cruzar por desejos que não se pudessem cumprir6. 

Mas certa vez o patrão sério e atarefado, sempre tão reservado diante dela, iniciou 

uma conversa sobre os requisitos da educação infantil. Ficou mais ameno e dócil do 

que era o seu costume, contou-lhe o quanto confiava nela para educar suas filhas 

órfãs, olhando para ela de um modo especial... Nesse momento ela começou a amá-

lo  e  entreteve-se  |  prazerosamente  com  a  esperança  agradável  que criou a partir 

_________________________________ 
(2) Jamais poderia chegar a uma descrição diferente e melhor do estado peculiar em que 
se sabe e ao mesmo tempo não se sabe alguma coisa. Evidentemente, só compreende 
isso quem já viveu neste estado. Possuo uma lembrança muito nítida deste gênero, que 
tenho diante dos meus olhos. Quando me empenho em recordar o que pensava naquele 
instante, meus resultados são fracos. Eu via então uma coisa que não correspondia de 
modo algum à minha expectativa, e não me deixei enganar absolutamente pelo que 
havia visto, ao mesmo tempo que esta percepção deveria ter anulado o meu propósito. 
Não tomei ciência da contrdição, menos ainda notei algum sinal do afeto de repúdio que 
era sem dúvida o responsável por essa percepção não ter alcançado alguma validade 
psíquica. Eu havia sido atingido pela cegueira dos olhos abertos que nos surpreende nas 
mães diante das filhas, nos maridos diante das esposas, nos mestres diante dos pupilos. 
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daquela conversa. Quando por fim nada mais se sucedeu, quando não havia 

aparecido uma segunda oportunidade para a troca de pensamentos íntimos, ela 

decidiu livrar-se daquela idéia. Ela concorda inteiramente comigo que aquele olhar 

durante a conversa destinava-se à memória da esposa morta, e sabe perfeitamente 

que não existe nenhuma esperança para seus sentimentos. 

 Eu esperava uma modificação radical de seu estado a partir dessa conversa, 

mas ela não surgiu naquele momento. Ela permanecia abatida e sem ânimo; a 

hidroterapia que receitei concomitantemente trazia-lhe um pouco de alívio pela 

manhã, e o odor de pudim queimado não havia desaparecido completamente, mas 

tornara-se mais raro e mais fraco; aparecia somente quando ela estava muito agitada, 

como dizia. 

 A persistência deste símbolo de recordação levou-me a suspeitar que ele 

assumira, além da cena principal, o lugar de diversos traumas secundários, e saímos 

então à procura de tudo que pudesse vincular-se à cena do pudim queimado, 

passando pelo tema dos atritos domésticos, pela conduta do avô, etc. Com isso a 

sensação de odor queimado dissipava-se cada vez mais. Houve também nesse 

período uma interrupção mais longa por conta da nova enfermidade nasal, que 

conduzia dessa vez à descoberta da cárie do osso etmóide. 

 Em seu retorno ela relatou ainda que recebera inúmeros presentes dos dois 

senhores e até mesmo dos empregados da residência, como se todos estivessem 

empenhados em apaziguá-la e dissipar sua lembrança dos conflitos dos últimos 

meses. Mas a recepção acolhedora não a impressionou. 

 Ao perguntar-lhe outra vez sobre o odor de pudim queimado, recebo a 

informação de que ele desapareceu inteiramente, mas que em seu lugar um outro 

odor muito parecido a atormenta, semelhante ao da fumaça de cigarro. Ele estava 

presente antes, mas era como que encoberto pelo odor do pudim. Agora ele aparecia 

sozinho. | 

 



 

 

146

146

14

 Não estava muito satisfeito com o resultado de minha terapia. Confirmava-se 

o que sempre se condena em uma terapia exclusivamente sintomática: um sintoma 

havia sido retirado apenas para que um novo pudesse ocupar o lugar vazio. Apesar 

disso, apliquei-me com disposição à retirada desse novo símbolo da recordação por 

meio da análise. 

 Mas dessa vez ela não sabia de onde provinha a sensação olfativa subjetiva, 

qual a ocasião importante em que ela teria sido objetiva. “Todos os dias se fuma em 

nossa casa”, ela afirmou, “não sei se o odor que percebo indica realmente uma 

ocasião particular”. Insisti que ela tentasse lembrar-se sob o toque da minha mão. Já 

mencionei que suas recordações possuíam uma intensidade plástica, que ela era um 

tipo “visual”. Sob a minha pressão uma imagem emergiu para ela, no princípio com 

hesitação e em fragmentos. Era a sala de refeições de sua casa, onde ela aguarda 

com as crianças pela chegada dos senhores da fábrica para o almoço. –“Agora 

sentamo-nos todos à mesa: os senhores, a arrumadeira, a governanta, as crianças e 

eu. Mas é como um dia qualquer”. –“Continue a olhar para a imagem, ela ganhará 

forma e precisão7”. –“Sim, há um convidado, o contador, um senhor de idade que 

adora as crianças como se fossem seus netos, mas ele aparece tanto no horário de 

almoço, não há nada de especial nisso”. –“Tenha paciência, apenas siga olhando 

para a imagem, alguma coisa certamente irá se passar”. –“Nada se passa. 

Levantamos da mesa, é a hora em que as crianças se despedem e seguem conosco 

para o segundo piso, como em todos os dias”. –“E então?” –“É realmente uma 

situação particular, agora reconheço a cena. Quando as crianças vão despedir-se o 

contador quer beijá-las. O patrão se enfurece e quase grita com ele: “Não beije as 

crianças”. Sinto um golpe no coração, e como os senhores estavam fumando, a 

fumaça fica na minha memória”. 

 Esta era portanto a segunda cena, assentada mais profundamente, que havia 

atuado como trauma e deixado atrás de si um símbolo de recordação. Mas de onde 

provinha a eficácia8 da cena? – Perguntei: “o que fica antes no tempo, esta cena ou a  

do  pudim  queimado?” – “A última cena veio primeiro, quase dois meses antes”. | 
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–“Por que sentiu essa investida do pai como um golpe no coração? Afinal, a 

advertência não dirigia-se a você”. –“Não era certo afrontar daquele modo um 

senhor idoso e amigo estimado, que além de tudo era um convidado. As coisas 

também podem ser ditas com tranqüilidade”. –“Então doeu-lhe apenas a maneira 

veemente de seu patrão? Não teria ficado constrangida por ele, ou então pensado: ‘se 

ele pode ser tão enérgico com um convidado e amigo, como seria comigo se eu fosse 

sua esposa?” –“Não, não é isso”. –“Mas era por causa da veemência?” –“Sim, por 

causa do beijo nas crianças, ele nunca gostou daquilo”. E então emerge sob o toque 

da minha mão uma cena ainda mais antiga, que era o verdadeiro trauma eficiente e 

havia, além disso, emprestado a eficácia traumática à cena do contador. 

 Houve também, meses antes, a visita de uma amiga próxima que beijou as 

duas crianças na boca ao se despedir. O pai, que estava ali, conteve-se para não dizer 

nada, mas após a partida sua fúria recaiu sobre a pobre educadora. Declarou que 

atribuía-lhe a responsabilidade se alguma pessoa beijava as crianças na boca: era 

dever seu não tolerar aquilo e ela faltava com os deveres se permitisse. Da próxima 

vez ele passaria a educação das filhas para outras mãos. Era o tempo em que ela 

ainda acreditava-se amada e aguardava por uma repetição da primeira conversa 

afetuosa. Esta cena partiu suas esperanças. Ela disse para si: ‘Se ele é capaz de 

voltar-se dessa maneira contra mim, de ameaçar-me por uma coisa tão tola mesmo 

quando sou inocente, então eu estava enganada: ele nunca sentiu ternura por mim, 

isso lhe traria consideração”. Era evidente que a recordação desta cena dolorosa 

apareceu para ela no momento em que o contador quis beijar as crianças e foi 

repreendido pelo pai. 

 Quando Miss Lucy visitou-me dois dias após essa última sessão9, tive que 

perguntar-lhe qual era a boa novidade que trazia. 

 Ela  parecia  transformada,  sorrindo, com a cabeça erguida. Por um instante |
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acreditei que tivesse julgado mal a situação, e que a preceptora das crianças tornava-

se agora a noiva do diretor. Mas ela rebateu minhas conjecturas: “Nada aconteceu. O 

senhor não sabe como sou, só me viu doente e abatida. Costumo ser alegre. Ontem 

pela manhã, quando acordei, a pressão havia sumido e sinto-me bem desde então”. –

“E como vê suas perspectivas na casa?” –“Sei que não existe nenhuma, tenho 

certeza quanto a isso, mas não vou me lamentar”. –“Entende-se agora com os 

empregados da casa?” –“Acho que a minha suscetibilidade foi a maior responsável”. 

–“Ainda ama o diretor?” –“Eu o amo, com certeza, mas isso não me incomoda mais. 

Cada um é livre para pensar e sentir o que quiser”. 

 Examinei seu nariz e observei a recuperação quase plena do reflexo e da 

sensibilidade para a dor; ela distinguia odores, porém com indecisão e apenas 

quando eram intensos. Mas preciso deixar em suspenso até qual ponto a 

enfermidade nasal participava desta anosmia. 

 O tratamento se estendera por nove semanas no total. Quatro meses depois 

encontrei-a por acidente em um de nossos balneários. Ela estava contente e 

confirmou que seu bem-estar se conservava. 

  
EPÍCRISE 

 

 Não quero subestimar o caso clínico narrado aqui, embora ele corresponda a 

uma histeria leve e pequena e reúna poucos sintomas. Pelo contrário, parece-me 

instrutivo que um adoecimento como este, pobre se considerado como uma neurose, 

também demande tantas premissas psíquicas, e uma apreciação mais completa desta 

história clínica me incentiva a apontá-la como modelo para um tipo de histeria – 

mais precisamente, para a forma de histeria que uma pessoa sem carga hereditária 

também pode contrair por meio de experiências apropriadas a este fim. Observe-se 

que não falo de uma histeria independente de qualquer disposição: ela 

provavelmente não existe, entretanto falamos desse gênero de predisposição 

somente  quando  a pessoa se tornou histérica, antes não havia nada que a atestasse. |
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A predisposição neuropática, conforme o entendimento comum, é algo diferente: já 

está determinada antes do adoecimento pela extensão da carga hereditária ou pela 

soma de anormalidades psíquicas individuais. Até onde estou informado, não havia 

comprovação para esses dois fatores no caso de Miss Lucy R. Sua histeria pode 

assim ser designada como adquirida e não pressupõe nada além dessa aptidão 

provavelmente muito disseminada para adquirir-se a histeria que apenas começamos 

a caracterizar. Em tais casos a ênfase recai sobre a natureza do trauma, naturalmente 

em contato com a reação da pessoa frente ao trauma. Apresenta-se como condição 

indispensável para a aquisição da histeria o surgimento de uma relação de 

incompatibilidade entre o Eu e a idéia que ingressa nele. Ainda espero mostrar, em 

outro momento, como diferentes perturbações neuróticas derivam dos diferentes 

procedimentos que o “Eu” empreende para libertar-se desta incompatibilidade. O 

modo histérico de defesa – para o qual requer-se uma aptidão específica – é formado 

pela conversão da excitação em uma inervação corporal, e o ganho decorrente é o 

afastamento da idéia incompatível para fora da consciência do Eu. No seu lugar a 

consciência do Eu abriga a reminiscência corporal nascida a partir da conversão – 

em nosso caso, a sensação olfativa subjetiva – e se sujeita ao afeto vinculado com 

nitidez maior ou menor a esta reminiscência. A situação criada não se modifica mais 

porque está suprimida, por repressão e conversão, a contradição que exigiria a 

dissolução do afeto. Desse modo o mecanismo que engendra a histeria corresponde, 

por um lado, a um ato de retraimento moral e, por outro, a uma medida de proteção a 

serviço do Eu. Em vários casos é necessário admitir que a defesa contra o 

crescimento da excitação através da produção de uma histeria seria a medida mais 

adequada naquele momento; evidentemente é mais comum concluir-se que faria 

melhor ao indivíduo uma dose maior de ousadia moral. 

O momento verdadeiramente traumático é por conseqüência aquele em que a 

contradição  impõe-se  sobre o Eu  e  este decide repudiar | a idéia contraditória. Mas
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o repúdio não a destrói, apenas a empurra para o inconsciente; caso o processo 

ocorra pela primeira vez, apresenta-se então um núcleo e um ponto intermediário de 

cristalização para a formação um grupo psíquico apartado do Eu, ao redor do qual 

reúne-se mais tarde tudo o que pressuporia a admissão da idéia conflitante. Portanto 

a cisão da consciência em tais casos de histeria adquirida é desejada, intencional e, 

ao menos com freqüência, introduzida por uma ação deliberada. Na realidade, 

acontece algo diferente daquilo que o indivíduo planejava: ele queria suprimir uma 

idéia como se ela não tivesse surgido, mas só é capaz de isolá-la psiquicamente. 

 Na história de nossa paciente, o momento traumático corresponde à cena que 

o diretor fez diante dela por causa do beijo nas crianças. Mas esta cena permanece 

por algum tempo sem efeitos visíveis, é possível que o desânimo e a suscetibilidade 

tenham começado ali, não tenho como saber –; os sintomas histéricos viriam a surgir 

mais tarde, em momentos que podem ser denominados “auxiliares” e talvez se 

caracterizem pela confluência temporária dos dois grupos psíquicos apartados, a 

exemplo da consciência ampliada do sonambulismo. Para Miss Lucy R. a cena à 

mesa, em que o contador quis beijar as crianças, havia sido o primeiro destes 

momentos, aquele em que se deu a conversão. Aqui a recordação traumática 

cooperava, e ela comportou-se como se não tivesse libertado tudo o que se 

relacionava ao afeto pelo patrão. Em outras histórias clínicas estes momentos 

diferentes coincidem e a conversão acontece imediatamente, sob o efeito do trauma. 

 O segundo momento auxiliar repete quase exatamente o mecanismo do 

primeiro. Por um instante, uma impressão intensa produz a unidade da consciência e 

a conversão segue o mesmo caminho aberto para ela na primeira ocasião. É curioso 

que o sintoma desdobrado em dois encubra o primeiro, que não é percebido com 

clareza antes que o segundo seja afastado. Parece-me importante notar ainda a 

seqüência  invertida   que   a   análise   também  deve  acompanhar.   O  mesmo  se  |
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sucedeu  comigo numa série de casos: os sintomas  surgidos posteriormente 

encobriam os primeiros, e somente o último sintoma alcançado pela análise trazia a 

chave para o conjunto. 

 A terapia consistiu aqui na pressão que impôs a união dos grupos psíquicos 

cindidos com a consciência do Eu. Curiosamente, o resultado não foi proporcional 

ao trabalho efetuado; somente depois que a última peça foi solucionada, a cura 

surgiu subitamente.
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CARTA À TRADUTORA INGLESA DOS ESTUDOS SOBRE HISTERIA 
São Carlos/ Brazil/ June 2007 

Dear Prof. Dr. Nicola Luckhurst: 

 I’m about to finish my doctoral thesis on Freud’s scientific prose, a research I 

have started four years ago here in Brazil. During my research I began to translate 

Breuer and Freud’s Studien über Hysterie into Portuguese, and I later decided to attach 

a translated chapter of the book to my own text8. The reason why I have been looking 

for you is your recent translation of the book. I thought of my translation as a means to 

overcome the difficulties posed by one of my chapters, which deals with Freud’s 

writings on hysteria. After realizing that his main stylistic traits could be traced back to 

his book on hysteria, I decided to take it as a point of departure for a characterization of 

his writing. The roughness of his theoretical language, the stance of the performer who 

presents his patients (and his own thoughts) before an audience, his constant shifts 

through a wide range of registers – all these characteristics have been discussed (by 

Mahony, D.G. Ornston or Walter Muschg) before the launch of the “New Penguin 

Freud”, but not from a translator’s point of view – that is to say, not by readers 

committed to put forward their evaluations inside the text.  

 The project coordinated by Adam Phillips anticipated a future scenario for many 

other idioms. The freedom to translate (and to edit) the entire Freudian corpus opens a 

search for “non-Standard” alternatives but also makes us responsible for serious 

choices. The unavoidable fragmentation of his works is not a solution to the setbacks of 

standardized translations (Portuguese and Spanish also have their own "official" 

translations, for instance): on the contrary, it poses a new kind of challenge and 

demands from translators a greater awareness of their own reception of the Freudian 

texts. For these reasons I believe there are many lessons to be extracted from the New 

Penguin collection, where your translation occupies a special place: for if the collection 

as a whole remains open to the risks of fragmentation, your preface points out the 

fragmentation of languages inside the book and deals with their possible meanings. 

 Following your idea of a connection between the rough means of expression in 

hysteria and the roughness of his theoretical language, I would say that Freud sustains 

an open form of argumentation which helps him to keep afloat while he is still searching 

for a conclusion. So he insists throughout the book (as well as in other writings of that 
                                                 
8  (The case history of “Lucy R”.). The translation of Freud’s works to portuguese is a 
complicated issue that I prefer to leave aside for now. But we know for sure that after January of 
2010 all of his works will enter in public domain. 
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period) on formulations such as teils… teils…/ entweder…oder/ mehr oder minder/ 

teilweise, weil es… hauptsächlich aber….The opening pages of the “Preliminary 

Statement” give good examples of his hesitating thought: his ideas first make their way 

through open statements which will later be reshaped into a new understanding of the 

issue. But if on one hand Freud swerves through different assumptions without making 

a definite statement, on the other the hysterical symptoms are also moving through his 

patients’ bodies without a fixed form: the flexibility of his language seems to reproduce 

the changing forms of hysteria itself – the two covered smells of Lucy, the ever-

changing symptoms of Cäcile M: the illness keeps constantly moving and a new 

description is always in order. 

 I must also address the metaphorical language of birth and pregnancy you call 

attention for. At first the connection between a vocabulary rooted on the idea of birth 

and an “unconscious feminine identification” sounded strange: even though the idea 

made sense, the distance between both terms seemed very hard to overcome. But later 

as I began my own translation of Lucy R’s case history I noticed that Freud’s lengthy 

introduction about the improvements of the cathartic therapy was somehow mirrored in 

Lucy’s personal history: while she was not ready to leave her hopes of being loved by 

her boss, her therapist did not know for sure if he should leave aside hypnosis to treat 

his patients. As he presents his improved therapeutic method (the “concentration 

technique”), he constantly reassures his readers that it works “as if” it was a hypnotic 

therapy, calls the hypnotizer Bernheim as a model for those improvements, etc. “At that 

time I was in this state of indecision”, says Lucy at a certain point of the narrative. I 

believe the same applies to Freud himself9. More recently I came across a paragraph 

from the “Rat Man” case which reads: 

‘The definition I gave in 1896 of compulsive ideas, namely that they are “reproaches 
that have been repressed but now return transformed, always related to a sexual act 
from childhood that brought pleasure when carried out”, seems to me today to be 
arguable in formal terms although the elements of which it is composed are of the best. 
My definition was too concerned to impose unity, modeling itself on the procedure of 
compulsive patients themselves, who, with the tendency to imprecision that is 
characteristic of them bundle together the most diverse psychic formations under the 
name “compulsive ideas”’ (The ‘Wolfman’ and other cases, translation by Louise Adey 
Huish, p.196; my italics). 

 

                                                 
9  I feel tempted to go a little further and say that he keeps calling back the “Preliminary 
Statement” until the final pages because he needs to get rid of (or “abreact”) its content, as if his 
initial ideas (and Breuer’s) were foreign bodies to be expelled.  
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 He connects the features of compulsion to his own theory of compulsive acts, as 

if the very facts he was studying got inside his explanation and shaped its form: 

compulsive (or obsessive) people have a tendency to imprecision which made its way 

through his definitions of compulsion10. As far as I could understand, this is precisely 

your argument concerning the language of childbirth and pregnancy. This passage from 

the “Rat Man” reminds me of his closing remarks on the Schreber case: there is a 

certain point where he states that the future will decide if there is more delusion in his 

theory than he presumed, and by doing so he puts Schreber and himself on the same 

level, for both are presented as men susceptible to delusions as well as authors calling 

posterity to make a judgment of their work11. Hysteria was perhaps the first ground for 

this kind of mirroring between style and content which still remains to be traced 

throghout his work. It is not surprising to find him dealing once again with the same 

issue while writing the Dora-case. He states that the complications of his text stem from 

the issues he is trying to deal with and not from his personal preferences. For this reason 

the reader  

 
will be disturbed where he expected to be enlightened, and will surely be inclined to 
project the cause of his disturbance on the author, declaring him to be a fantasist. In fact 
this capacity to disturb is inherent in the phenomena of the neurosis itself; but it is 
masked from us by our medical habits, and only reappears when we attempt to explain 
it. (The psychology of love, translation by Shaun Whiteside, p. 6; my italics). 

 

 The challenge of all translators working on the New Penguin Freud Collection 

seems to be the search for the theoretical value embedded in Freud’s writing, something 

that could only be achieved through the freedom they were granted with. As far as I can 

see, the roughness of Freud's theoretical language in the Studies tends to be more a 

latent than a manifest one, posing another challenge for the translation: it is necessary to 

find ways to suggest this physical or bodily language without breaking the (unstable) 

flow of his presentation. There are degrees of variations which cannot be assessed 

without some sort of theoretical evaluation, and that is precisely what many of the new 
                                                 
10  He is self-correcting, there is no doubt about that. But the fact remains that he finds a 
connection between his presentation and the object of his research. It is at least another sign of his 
awareness of the form in his writings.   
11  GW VIII 315. In his recent translation of the Schreber case, Andrew Webber points out to a 
similar connection as he notices the presence of the word Seelenleben both in Schreber's cosmology and 
Freud's psychological framework: "The term Seele is, I believe, something of an operative anachronism 
for Freud. Its metaphysical conntoations are undoubtedly in tension with the materialistic tendency of his 
project, but that tension seems to me to be operative in the original and worth retaining. In particular, the 
term resonates the transcendental discourse of souls that characterizes Schreber's description of his 
delusion". 
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translators have provided so far in their comments. Joyce Crick was able to condense in 

her both prefaces an amount of insights greater than a few books written on the subject. 

Checking the solutions you chose for the papers on hysteria have not only helped me 

out of some tricky passages but also encouraged me to search for bolder solutions in 

Portuguese, letting it become clear that Freud had not shaped his vocabulary at that time 

and resorts constantly to rough means of expressions. For instance, it still surprises me  

to notice the extensive vocabulary he employs to convey the idea of discharge or 

release: entladen, verwischen, ablassen, abnehmen, erledigen, beheben, 

“wegerzählen”, “aberzählen” (Breuer’s coinage), wegschaffen, wegwischen, 

beschwichtigen, auslöschen, schwinden vershwinden, auflösen, abreagieren, and 

others. Even if one cannot find a single match for each of his German verbs it is still 

important not to narrow them down to a few verbs in the translation, for the spread of 

his vocabulary indicates that he is working simultaneously in different registers, 

searching for meanings through the words. Put before these many records, the reader 

will place more value on certain aspects of the text instead of receiving a standardized 

conception where the theoretical issues remain apart from the rest of the investigation. It 

goes without saying that the problems of translation are not always the same for English 

and Portuguese: foreign translations serve only as means of comparison, although they 

may also help to build strategies for dealing with the original text. 

 At least for the time being I will refrain from making further comments on 

Freud’s text and also on this new English version of the hysteria book. I hope we can 

keep exchanging ideas on the subject in case you are interested.  

Sincerely yours, 

André Medina Carone 
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NOTAS DE FIM 

Durante a tradução foram consultadas as seguintes versões: 

1) Studies in Hysteria. London, Penguin Classics, 2002. Translated by Nicola Luckhurst 

2) "Studies on Hysteria", em Freud  (Coleção Great Books of the Western World), 

Chicago, Enciclopaedia Britannica, Inc,  1952. (Translated by A.A. Brill). 

3) "Estudios sobre la histeria", em Obras completas, vol. 10, Buenos Aires, Santiago 

Rueda, pp. 1-192. (Traducción de Luiz Lopez Ballesteros y Torres). 

4) "Estudios sobre la histeria", em  Obras completas, vol. 2,  Buenos Aires, Amorrortu 

editores, pp. 1-317. (Traducción de José L. Etcheverry). 

5) Études sur l'hysterie, Paris, PUF, 1956 (trad. Anne Berman). 

As traduções serão identificadas pelas seguintes abreviaturas: NL, para Nicola 

Luckhurst, Br., para Brill, BT, para Ballesteros y Torres, Etch., para José L. 

Etcheverry, e AB, para Anne Berman.  

                                                 
1 Gouvernante -- trata-se de "preceptora" e não do falso cognato "governanta", como atestam os 
dicionários alemães Wahrig e Duden, do qual transcrevemos a definição do verbete: Gou|ver|nan|t, die; 
-, -n [frz. gouvernante, subst. 1. Part. von: gouverner = lenken, leiten < lat. gubernare, Gouverneur]: a) 
(früher) Erzieherin, Hauslehrerin; b) weibliche, ein wenig altjüngferlich wirkende Person, die dazu neigt, 
andere zu belehren u. zu bevormunden: sie ist eine richtige G.  
2 ...durchaus erforderlich war aber, dass die subjektiven Geruchsempfindugen eine solche Spezializierung 
zeigten, wie sie ihrer Herkunft von einem ganz bestimmten realen Objekt entrprechen konnte. Nas 
traduções consultadas: It was, however, absolutely necessary that the subjective sensations of smell 
were specialized to a degree that would correspond to their originating in a real and quite specific object 
(NL); But it was absolutely necessary that the subjective sensations of smell should correspond to a very 
definite and real objective origin (Br.); pero se requería imprescindiblemente que las sensaciones 
olfatorias subjetivas mostraran uma especialización tal que pudiera corresponder a su origen em um 
objeto real perfectamente determinado (Etch.); Lo esencial era que las sensaciones olfativas de carácter 
subjetivo mostrasen uma especialización que pudiera corresponder a su origen de um objeto real 
perfectamente determinado (BT); mais il fallait de toute nécessité que les sensations olfactives subjectives 
dénotassent  une spécialisation pareille a celle qu’exigeait leur dérivation d’um objet réel bien 
déterminé. (AB).  
3 Lebensverhältnisse. Living conditions (NL); the life of the patient (Br.); circunstancias de vida (BT); 
vida particular (Etch.); conditions d'existence (AB). 
4 "teria" para "mögen"; I may (NL); -- (Br.); Con esto procedimeiento creo haber conseguido alcanzar el 
más profundo grado de hipnosis posible en tales casos;acaso com ello se alcanzaban grados de hipnosis 
todo lo profundos que podían lograrse, y com poco trabajo (Etch.); sans doute suis-je parvenu ainsi à 
obtenir le degré le plus élevé possible d´hypnose (AB). 
5 Analyse. O termo parece remeter-se à “sessão analítica” e não a um tratamento completo, e por isso 
preferimos aqui e numa passagem seguinte (ver nota 9) traduzi-lo por "sessão": analysis (NL), analyses 
(Br.), analisis (BT ), analisis (Etch.). analyses (AB).  
6 “Sie erzählt, sie habe die ersten Jahre arglos in dem Hause gelebt und ihre Pflichten erfüllt, ohne auf 
unerfüllbare Wünsche zu kommen”. Nenhuma entre as traduções consultadas tenta reproduzir a 
oposição entre erfüllt e unerfüllbar presente na frase original: "She tells of how she lived in the house 
quite innocently for the first few years and carried out her dutes wihout coming across any wishes that 
could not be fulfilled"(NL); "She fulfilled her duties without thinking abaout unrealizable wishes"(Br.); 
"Cuenta que durante los primeros años vivió depreocupada en la casa y desempeñaba sus deberes sin 
caer en unos deseos incumplibles" (Etch.); "Elle avait d'abord, racontait-elle, passé dans cette maison 
des années tranquilles, remplissant ses devoirs sans forger des souhaits irréalisables" (AB). 
7 es wird sich entwickeln und spezialisieren; it will develop and become more specific (NL); "It will soon 
become developed and specialized" (Br.); "Siga usted mirando la imagen y la verá usted desarrollarse y 
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detallarse" (BT); "No hace falta sino que usted siga mirando la imagen, ella se desarrollará y 
especificará" (Etch.); "Considerérez encore cette image, elle se développera et se précisera" (AB) 
8 ...die als Trauma gewirkt und ein Erinnerungssymbol hinterlassen hatte. Woher rührte aber die 
Wirksamkeit dieser Szene? – Outras traduções preservaram a relação entre o verbo e o substantivo: This, 
then, was the second, deeper-lying scene, which had the traumatic effect and left behind a memory-
symbol. Byt what was the effectiveness of this scene due to? (NL); "This, therefore, was the second, 
deeper seated scene, which acted as a trauma. But why was this scene so effective?" (Br.) "Esta había 
sido, pues, la segunda escena más profundamente situada,. que había actuado en calidade de trauma y 
dejado tras de si un simbolo mnémico. Mas de dónde procedía la eficacia traumática de esta escena?" 
(Br.); "Esa era, pues, la segunda escena, situada a mayor profundidad, que había tenido el efecto de un 
trauma y dejado como secuela un símbolo mnémico. Pero a qué se debía la eficacia de esa 
escena?"(Etch.); "Telle était donc la scéne plus profondément enfouie qui, ayant eu une action 
tramatisante, avait laissé un symbole mnémonique. Mais à quoi atrribuer les effet de cette scéne?" (AB). 
9Analyse (ver nota 5) 


