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RESUMO 

 

A presente Dissertação visa explorar as condições apresentadas pela obra de Michel Foucault 

à constituição de um conceito de literatura como alternativa à opção oferecida pela 

fenomenologia e pelo existencialismo. Os escritos pioneiros do autor, aqueles considerados 

como anteriores à primeira formulação da arqueologia do saber, filiavam-se aos pressupostos 

de uma fenomenologia, cujo objeto de pesquisa teria sido ampliado por uma psicologia 

existencial, a qual Foucault se dedicava a estudar a partir de uma perspectiva histórica. 

Circunscrita a esse âmbito, uma noção precisa de literatura se perfilava no horizonte teórico 

do autor. No entanto, com a guinada arqueológica a qual viria reformular aqueles 

pressupostos fenomenológicos até então admitidos, Foucault passaria a conceber a literatura 

de modo diverso. É a esse conceito específico de literatura então criado pelo autor que este 

estudo se propõe dedicar. Para tanto, busca-se auxílio em duas outras noções que manteriam 

com a literatura uma relação íntima: a noção de espaço e a noção de fora. Se a literatura busca 

compor um espaço próprio, autônomo ante a todos os outros espaços, ela igualmente está no 

limite de todos os outros, atraindo-os para fora de si mesmos, entrelaçando-se com eles e os 

subvertendo. É possível pensar que uma tal tensão estabelecida no espaço literário o qual se 

mantém fora de todos os outros espaços e, ao mesmo tempo, na virtualidade dos seus limites, 

remete-o a uma condição paradigmática, a qual poderia encontrar correlatos noutros 

momentos da produção foucaultiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 

Cette Dissertation vise à explorer les conditions présentés par l'œuvre de Michel Foucault 

pour constituer un concept de littérature comme alternative à l'option offerté par la 

phénoménologie et par l'existentialisme. Les écrits pionniers de l´auteur, ceux qui sont 

considérés comme antérieurs à la première formulation de l'archéologie du savoir, s´affilient 

aux présupposés de la phénoménologie, dont l'objet de recherche aurait été étendue par une 

psychologie existentielle que Foucault s´avait dédié à étudier sur un point de vue historique. 

Limitée à ce contexte, une notion précise de littérature se profilait dans l'horizon théorique de 

l'auteur. Cependant, avec le tournant archéologique qui aurait été reformuler ces présupposés 

phénoménologique jusqu'alors admis, Foucault passerait à concevoir la littérature autrement. 

C'est à ce concept spécifique de la littérature, désormais crié par l'auteur, que cette étude se 

propose à explorer. À cette fin, on se soutient sur deux autres notions qui mantiennent avec la 

littérature une relation très intime: la notion d'espace et la notion de dehors. Si la littérature 

cherche à composer une espace propre, autonome par rapport à tous les autres espaces, elle est 

aussi à la limite de tous les autres, en les attirant au dehors d´eux-mêmes, en se mêlant avec 

eux et en les subvertant. Il est concevable qu'une telle tension établi dans l´espace littéraire 

qui reste au dehors de tous les autres espaces et, au même temps, aux limites de ses virtualités, 

le remet à une condition paradigmatique, qui pourrait trouver des correlats en d´autres 

moments de la production foucauldienne. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Que surgisse le paradoxe, le système meurt et la vie 

triomphe. C´est à travers lui que la raison sauve son 

honneur face à l´irrationnel. Seuls le blasphème ou 

l´hymne peuvent exprimer ce que la vie a de trouble. Qui 

ne saurait en user garde encore cette échappatoire : le 

paradoxe, forme souriante de l´irrationnel. 

Qu´est-il, pour la logique, sinon un jeu irreponsable, et 

pour le bon sens, une immoralité théorique? Mais le 

paradoxe ne brûle-t-il pas tout ce qui est insoluble, les 

non-sens et les conflits qui, souterrainement, tourmentent 

la vie? Dès que ses ombres troubles viennent se 

confesser à la raison, celle-ci cache l´origine de leurs 

chuchotements sous l´élégance du paradoxe. Le 

paradoxe de salon est-il autre chose que l´expression la 

plus profonde que puisse affecter la légèreté? 

Le paradoxe n´est pas une solution, il ne résout rien. Il 

ne peut que servir d´ordonement à l´irréparable. Mais 

pouvoir, grâce à lui, redresser quelque chose, voilà le 

plus grand des paradoxes. Je ne puis me le représenter 

sans désabuser la raison, qui, par manque de pathos, est 

obligée de prêter l´oreille au murmure de la vie, et de 

renoncer à son autonomie. Dans le paradoxe, la raison 

s´annule elle-même ; ayant ouvert ses frontières, elle ne 

peut plus arrêter l´assaut des erreurs qui surgissent, 

palpitantes. 

Les théologiens sont les parasites du paradoxe. Sans son 

usage inconscient, ils auraient dû, depuis longtemps, 

déposer les armes. Le scepticisme religieux n´est autre 

chose que sa pratique consciente. 

Tout ce qui n´entre pas dans les limites de la raison est 

motif au doute ; mais, en elle, il n´y a rien. D´où l´élan 

fécond de la pensée paradoxale, qui a rempli la forme de 

contenu et donné cours officiel à l´absurde. 

Le paradoxe prête à la vie le charme d´une absurdité 

signifiante... il lui rend ce qu´elle lui a donné au départ. 

Emil M. Cioran, Le crépuscule des pensées 



 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO ................................................................................................................... 12 

1 A FENOMENOLOGIA .............................................................................................. 21 

2 O ESPAÇO ................................................................................................................. 57 

3 A EPISTÉMÊ.............................................................................................................. 92 

4 O FORA ................................................................................................................... 123 

CONCLUSÃO ................................................................................................................... 144 

BIBLIOGRAFIA ............................................................................................................... 148 



12 

INTRODUÇÃO 

A história, tal como nós a representamos e acreditamos 

viver, com sua sucessão de incidentes tranquilamente 

linear, exprime apenas nosso desejo de nos agarrar a 

coisas sólidas, a acontecimentos incontestáveis, 

desenvolvendo-se numa ordem simples que a arte 

narrativa, a eterna literatura das amas-de-leite, põe em 

destaque e em proveito da ilusão atraente. 

Maurice Blanchot, O livro por vir 

 

Os estudos literários de Michel Foucault não são algo marginal em seu pensamento. 

Ao contrário, desenvolveram-se articuladamente aos principais objetivos da chamada 

arqueologia do saber, que constitui uma analítica acerca do homem, da vida, do trabalho e da 

linguagem, objetos do pensamento de Foucault nos trabalhos publicados durante a década de 

1960, os quais apresentam uma versão sobre o tema da literatura que não é meramente 

secundária com relação à temática mais geral então abordada. O cuidado especial que o autor 

dedicou ao assunto merece um estudo à parte, o qual não poderia negligenciar o sentido 

específico que Foucault impôs ao termo “literatura”. Se as palavras “homem”, “vida”, 

“trabalho” e “linguagem” recebem em sua obra um tratamento próprio, significando conceitos 

precisos os quais não haviam recebido um tal tratamento anteriormente, há que se atentar para 

que o termo “literatura” igualmente encontrou uma formulação própria pela arqueologia do 

saber, segundo aquelas características próprias a essa analítica as quais já foram bastante 

rememorada pelos comentadores. É essa especificidade do termo “literatura” que nos caberá 

analisar nestas páginas, o que tentaremos fazer percorrendo primeiramente os textos que 

Foucault dedicou exclusivamente ao tema na primeira metade da década de 1960, e, antes, nos 

textos primeiros do autor publicados no decorrer da década de 1950, até finalmente 

desembocar na publicação de As palavras e as coisas, no ano de 1966, onde o tema recebe o 

que parece ser a sua formulação final, para então ser notavelmente elidido das obras 

posteriores do autor. 

Observa-se que todos os estudos entabulados por Foucault sobre a literatura, aqueles 

em que ela é remetida ao primeiro plano de análise, estão exclusivamente compreendidos 

nesse período. Inútil afirmar, apenas por isso, que seus estudos nesta época, reconhecidos 

como pertencentes à arqueologia do saber, possuam uma unidade pré-formulada que permita 

estabelecer de antemão a função de cada um dos objetos sobre os quais viria a incidir. Isso 
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somente permite observar que uma insistente preocupação com a literatura se perfez porque 

permitiu uma melhor visão acerca das características mais gerais do saber ocidental, segundo 

o objetivo da arqueologia, a qual pretendia analisá-las em termos de rupturas e continuidades 

percebidas num nível subterrâneo às empiricidades que se articulavam num plano de saber 

dado em sua generalidade. Na contracorrente de uma pretensa unicidade orgânica dos saberes 

condicionados por uma ordem bem estabelecida, haveria, não obstante, um tipo de saber que 

aponta para os limites dessa ordem, ao qual Foucault logrou chamar a “literatura”. 

Uma vez entendido o saber como uma ordem, a qual o trabalho minucioso e sorrateiro 

de uma arqueologia permitiria reconstituir, seria necessário que houvesse igualmente, fruto da 

tensão estabelecida por essa ordem mesma, um elemento inerente de desconstituição, semente 

de porvir. O fato de essa semente ser justamente o elemento de uma determinada ordem é o 

que a faz ameaça e promessa de uma outra ordem vindoura. Foucault entende que, no cenário 

do saber que lhe é contemporâneo, o qual se teria constituído historicamente a partir da curva 

do século XVIII para o século XIX, uma trama determinada se estabeleceu, a qual fez nascer 

as concepções conhecidas tais como as de homem, de vida, de trabalho e de linguagem as 

quais, por um efeito contrário a essa ordem que tornou essas figuras possíveis, fez nascer 

também a literatura, esse espaço de outra ordem a qual subverte aquele espaço mesmo que o 

engendrou. 

Para Foucault, o sentido moderno dado ao termo literatura não existia antes do final 

do século XVIII. Trata-se de uma afirmação que pode causar estranheza, o fato de dizer que 

não havia literatura em épocas precedentes. Mas não se trata de afirmar que não há literatura 

entre os antigos ou durante a Idade Média, mas que o termo literatura só adquiriu o sentido 

que hoje conhecemos a partir de meados do século XIX, como o autor afirma em As palavras 

e as coisas: 

 

Da literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero, 

existiu realmente, no mundo ocidental, uma forma de 

linguagem que nós, agora, denominamos “literatura”. Mas a 

palavra é de recente data, como recente é também em nossa 

cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja 

modalidade própria é ser “literária” (FOUCAULT, 2002, p. 

415). 

 

 O que lhe permite dizer que se trata a literatura de uma noção tardia, porque irá se 

referir, uma vez criada, a textos os mais antigos dentre os cultivados por nossa cultura, como 

os atribuídos a Homero ou Virgílio, por exemplo. Embora seja consenso hoje dizer que se 
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trata de literatura, Foucault considera que só passaram a ser entendidos como tal a partir de 

transformações mais gerais na ordem do saber: “O aparecimento da palavra ‘literatura’ estava, 

sem dúvida, ligado a uma forma e a uma função novas da linguagem literária – uma 

linguagem que, sob aspectos diferentes, existia desde a Antiguidade grega” (FOUCAULT, 

2001a, p. 1088 / 2001c, p. 322). Nosso fim é tentar entender como o termo literatura pode 

designar uma noção eminentemente moderna referente a uma função da qual um conjunto de 

textos é dotado, sejam eles modernos ou antigos. 

Com esse intuito, cabe voltarmo-nos, nesse momento introdutório, aos principais 

aspectos da arqueologia do saber tomados na sua generalidade, a qual teve por um de seus 

objetos, com destacada função, a literatura. Retomaremos a seguir, nos capítulos que se 

seguem, os temas que aparecem nos ensaios sobre literatura de Foucault, escritos entre os 

anos de 1962 e 1966, época dentre toda sua produção intelectual em ele que mais se dedicou 

ao assunto. Foucault redigiu nesse ínterim textos sobre numerosos autores, os quais 

elencamos a seguir1: 1962 – Rousseau (“Introdução a Rousseau, juiz de Jean-Jacques”), 

Raymond Roussel (“Dizer e ver em Raymond Roussel”), Claude Crébillon e Jacques-Antoine 

Révéroni (“Um saber tão cruel”); 1963 – Rolf Italiaander (“Guarda-noturno dos homens”), 

Georges Bataille (“Prefácio à transgressão”), Roger Laporte (“Espreitar o dia que vem”), os 

autores da revista Tel Quel, Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry e Marcelin Pleynet 

(“Distância, aspecto, origem”), Jean-Édern Hallier (“Um ‘novo romance’ de terror”), 

novamente Raymond Roussel, desta vez com o livro homônimo, único que consagrou 

inteiramente ao domínio literário; 1964 – Flaubert (“Posfácio” a A tentação de Santo Antão), 

Pierre Klossowski (“A prosa de Acteão”), outra vez Roussel (“Por que reeditamos a obra de 

Raymond Roussel, um precursor da nossa literatura moderna”), Gérard de Nerval (“A 

obrigação de escrever”), Jean Thibaudeau (“Em busca do presente perdido”), Jules Verne 

(“Por trás da fábula”); até o texto que encerra esse ciclo de estudos literários, aquele escrito 

sobre Maurice Blanchot (“O pensamento do Fora”), de 1966, poucos meses posterior a As 

palavras e as coisas. Além dos textos dedicados a autores ou obras específicos, Foucault 

também participou de dois debates em 1964 junto ao grupo Tel Quel (“Debate sobre o 

romance” e “Debate sobre a poesia”), escreveu sobre livros de crítica literária (“O Mallarmé 

de J.-P. Richard” e “O ‘não’ do pai”, sobre o comentário a Hölderlin do psicanalista lacaniano 

Jean Laplanche), e escreveu alguns textos sobre o tema da literatura em geral (1963 – “A 

linguagem ao infinito”; 1964 – “A linguagem do espaço” e “Linguagem e literatura”). 

                                                

1 Optaremos, neste estudo, por apresentar a tradução corrente dos textos e títulos de Foucault ou, na falta desta, a 

sua tradução livre. 
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Também concedeu entrevistas em que descreve a importância da literatura (1961 – “A loucura 

só existe em uma sociedade”; 1966 – “Um nadador entre duas palavras”, por ocasião da morte 

de André Breton)2. 

Se recorrermos a textos anteriores ou posteriores, será para tentarmos acompanhar as 

transformações que o tema da literatura sofreu no pensamento do autor. Posteriormente a 

1966, o fascínio que a literatura exercia sobre Foucault parece ter se deslocado para outras 

experiências. Dar um significado preciso ao termo literatura, articulado a uma 

problematização mais geral de toda a produção discursiva ocidental, é um fato que aponta 

para que a possibilidade de transformação de uma dada ordem do saber – a nossa – se 

relaciona necessariamente a outras práticas, as quais não se circunscrevem unicamente ao 

domínio da escrita, da linguagem ou do discurso.  E quando Foucault retomar o tema da 

transgressão pela linguagem, o fará, nos anos 1970, por ocasião dos arquivos de internamento, 

da memória operária ou de dossiês judiciários, médicos ou psiquiátricos (época de Pierre 

Rivière e de “A vida dos homens infames”). 

E se Foucault ainda falaria sobre os autores literários, seria com uma extrema 

raridade, se comparado às extensas análises dos anos 1960; e, nas poucas vezes que o fez, 

empenhou-se em evitar equívocos quanto à possibilidade subversiva da literatura (é o que 

atestam, por exemplo, as entrevistas “Loucura, literatura, sociedade”, de 1970, e “Sade, 

sargento do sexo”, de 1975). E quando, no fim da vida, voltou a considerar a importância da 

escrita, foi para estar mais próximo do costume antigo da escrita de si3, cuja relação com a 

maneira à qual tratara o tema anteriormente incitaria um estudo à parte. Pois a trajetória que o 

tema da literatura percorre no pensamento de Foucault é merecedora de especial atenção. A 

literatura exerce em sua obra, a princípio, um papel secundário e, no entanto, já presente, 

desde os primeiros escritos de 1954 até História da loucura, de 1961; após, é remetida ao 

primeiro plano nos ensaios de 1962-1966, até As palavras e as coisas, também de 1966; por 

fim, é suprimida de suas pesquisas, embora se saiba que o autor nunca tenha plenamente 

abandonado a leitura de textos literários. 

Em todo caso, o que nos ocupará é este período da sua produção intelectual em que a 

literatura exercera uma função principal na economia de sua obra. O valor concedido por 

Foucault à literatura a alça ao patamar próprio a um conceito filosófico porque está 

necessariamente intrincado na constituição de um problema ou questão mais gerais. No caso, 

                                                

2 São os registros aos quais temos acesso, sabendo que Foucault proferiu cursos sobre literatura nessa época, em 

Upsala, Varsóvia, dos quais infelizmente não possuímos nenhuma informação. 
3 Veja-se, por exemplo, o texto “A escrita de si”, de 1983 (FOUCAULT, 2001c, pp. 144-162). 
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Foucault tem por mote problematizar o estatuto do homem e das chamadas ciências humanas 

no saber moderno. É com esse intuito que irá investigar a posição privilegiada da literatura, a 

qual possui seu lugar num espaço ordenado do saber. Sabe-se que nunca a obra de Foucault 

procurou se definir de antemão como um conjunto sistêmico no qual pairariam inertes os 

conceitos, cada qual com a sua função bem definida no corpus da obra. Não se trata de um 

modelo axiomático de filosofia. Ao contrário, sob a égide de inquietantes paradoxos que se 

redobram e se desdobram ao infinito, mantém-se sempre em sua obra uma sutil tensão, e 

muito difícil de formular, a qual faz ranger os conceitos uns contra os outros num espaço 

teórico nem sempre plenamente assimilável. É o que ocorre quanto à linguagem e à literatura 

em relação ao cenário geral da arqueologia do saber em que tais figuras aparecem. Quanto a 

essa atividade incessante e silenciosa das palavras que compõe a tão importante 

especificidade discursiva que é a da literatura, Foucault igualmente não quis, ao defini-la 

precisamente, fixá-la numa constelação inerte, mas tão somente servir-se de tal precisão a fim 

de melhor aclarar quais objetivos sua pesquisa queria atingir. 

Com isso, Foucault enfileirou-se conscientemente no rol daqueles que se propuseram 

a pensar, em nosso passado recente, acerca do problema “O que é a literatura?”. O primeiro 

aspecto, para ele, que nos é dado a pensar a esse respeito é o de que se trata a literatura de 

uma função linguística de caráter eminentemente moderno, o que significa, para quem quer 

que tenha acompanhado as páginas trágicas com que é finalizado o texto de As palavras e as 

coisas (“é um livro trágico”, dissera J. Hyppolite, quando de sua publicação4), que, mesmo 

essa especificidade tão meditada pelo autor durante aqueles anos, estaria ameaçada a 

desaparecer. E Foucault não fora, com efeito, o primeiro a propor que se desse especial 

atenção à literatura na história da filosofia contemporânea. Aqueles que atentaram para o 

fenômeno da literatura, com efeito, pertencem exclusivamente ao período moderno, no 

sentido atribuído ao termo por Foucault, ou seja, após o final do século XVIII: os românticos 

alemães, em primeiro lugar, e em seguida Hegel. Na sua esteira, Lukács teria sido dos que 

mais se detiveram em estabelecer as condições para uma compreensão da literatura em sua 

                                                

4 Quanto a isso, observemos a passagem do livro Métamorphoses du sujet: L´éthique philosophique de Socrate à 

Foucault de Edouard Delruelle que relata o que segue: “Após ter lido As palavras e as coisas, Jean Hyppolite (o 

predecessor de Foucault no Collège de France) disse: ‘é um livro trágico’. Foucault lhe deu razão: ‘ele foi o 

único a vê-lo’. Por que trágico? Porque como entre os trágicos gregos, ou como Nietzsche, que ele fortemente 

reclama [dont il se réclame fortemente], a história que ele relata não possui sentido moral, mas não passa de um 

caos, uma deriva. Nenhum progresso, nenhuma dinâmica interna dão conta das transformações sucessivas das  

epistémês no Ocidente. Não há mais do que descontinuidades inexplicáveis, viragens [basculement] repentinas. 

[...] no modo de explicação trágica, esse caos, que toma hoje a forma desse ‘vazio do homem desaparecido’, ‘não 

prescreve uma lacuna a preencher [combler]’, mas é antes ‘o desdobramento de um espaço no qual é novamente 

possível se pensar’ ([FOUCAULT, 1966, p. 353])” (DELRUELLE, 2006, p. 296). 



17 

relação com a história. A Escola de Frankfurt, Lucien Goldmann, Sartre, Raymond Williams, 

guardadas as sensíveis diferenças entre seus pensamentos, igualmente buscaram um sentido 

entre subjetividade e objetividade na história a partir da literatura. No entanto, negligente a 

uma busca pela identidade entre sujeito e objeto na história, segundo uma perspectiva 

formativa em que a gênese da literatura se daria enquanto práxis humana, Foucault encontra o 

seu sentido, ao contrário, justamente na cisão descoberta entre a atividade humana e um 

espaço forjado na ausência do homem que se cria por e a partir da nulidade dessa ausência. A 

literatura, para Foucault, é o efeito de uma dispersão erigida ao contrapé da ação humana da 

escrita, a qual abole a figura de um sujeito que a teria feito nascer e avança ao infinito no 

cerne mesmo dessa ausência, dando vazão unicamente ao elemento de linguagem que subjaz 

ao homem. É o que se diz com o seguinte diagnóstico, esboçado nas páginas finais de 

Raymond Roussel: 

 

Talvez, um dia, nos apercebamos de uma coisa importante: a 

literatura do absurdo, da qual eis-nos aqui, enfim, e há pouco 

liberados, acreditou-se erroneamente que ela era a tomada de 

consciência ao mesmo tempo lúcida e mitológica de nossa 

condição; ela não passava da vertente cega e negativa de uma 

experiência que aflora nos nossos dias, ensinando-nos que 

não é o “sentido” que falta, mas os signos que só significam, 

no entanto, devido a essa falta. No jogo baralhado da 

existência e da história, nós descobrimos simplesmente a lei 

geral do Jogo dos Signos, no qual prossegue nossa razoável 

história. (FOUCAULT, 1992, p. 209 / 1999a, pp. 146-147). 

 

Ora, a arqueologia do saber propõe que se analise a literatura a partir não mais do 

devir histórico entendido em termos de totalidade, mas segundo a disposição espacial da 

ordem do saber numa dada atualidade5. A arqueologia analisa o espaço próprio ao saber no 

qual se forma toda a multiplicidade de discursos que uma cultura pode, num dado momento 

de sua história, produzir. Seja acerca de domínios específicos – determinados saberes ou 

conjuntos de saberes locais – seja acerca de sua generalidade e consequente ordem intrínseca, 

o arqueólogo do saber se interessa pelo campo anterior que os tornou possíveis (o a priori em 

Foucault não é transcendental, mas sim histórico). Não se trata de negar o tempo, em 

consequência de uma superavaliação do espaço, mas de destroná-lo de uma primariedade, 

entendendo-o como “um dos jogos de distribuição possíveis entre elementos que se repartem 

                                                

5 Quanto a tal noção e sua relação com a tensão estabelecida entre o poder e a resistência, ver a recente tese de 

doutoramento de Giovana Carmo Temple: Poder e resistência em Michel Foucault: uma genealogia do 

acontecimento. (TEMPLE, 2012) 
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no espaço” (FOUCAULT, 2001a, p. 1573 / 2001c, p. 413), o que corresponde talvez a 

destituir o tempo do sentido primordial perante o espaço, invertendo essa relação. 

O que não contradiz o fato de Foucault sempre ter levado em conta a importância da 

história. Quase todos os seus livros, mesmo os não circunscritos ao projeto arqueológico, 

(História da loucura, O nascimento da clínica, Uma arqueologia das ciências humanas, 

subtítulo de As palavras e as coisas, Arqueologia do saber, mas também Nascimento da 

prisão, subtítulo de Vigiar e punir, História da sexualidade) são títulos que anunciam tratar 

seja da história, da arqueologia ou do nascimento de saberes, de ciências, de práticas ou de 

instituições, relativas à cultura ocidental. A maneira como o fazem, contudo, não é afeita aos 

ditames da história tradicional, que Foucault sempre recusou, preferindo, como alternativa ao 

modelo continuísta da história, circunscrever um período histórico num espaço próprio do 

qual ele teria de saltar para originar outro período posterior. 

Na divisão comumente apresentada da obra de Foucault em três períodos, o da 

analítica do saber, o da analítica do poder e o da analítica da subjetivação, ou sua fase ética, o 

problema da literatura é tema apenas de sua primeira fase. Atravessa, assim, obras que, 

embora estejam incluídas no projeto da arqueologia do saber, possuem diferenças marcadas 

tanto em sua metodologia quanto em seu objeto. História da loucura e O nascimento da 

clínica tratam de saberes específicos, em sua relação com o conjunto de práticas que lhes deu 

lugar: a formação da psiquiatria em relação com o confinamento dos loucos na Idade Clássica, 

e sua evolução até os dias atuais, no primeiro caso; a formação da ciência médica em relação 

com a anátomo-clínica, no segundo. Raymond Roussel, vindo a público no mesmo ano que 

este último, igualmente explora um campo de saber delimitado, o da literatura. Já As palavras 

e as coisas inclina-se a uma análise da ordem do saber em sua generalidade, apesar das 

especificidades de cada discurso ou prática (sem, no entanto, as abolir, já que o projeto do 

livro é justamente mostrar o isomorfismo entre discursos os mais plurais de nossa cultura em 

cada uma das três épocas distintas que analisou), visando elucidar como todo discurso numa 

determinada época e cultura está submetido a uma única e mesma regularidade, à qual 

Foucault chamou epistémê. O discurso literário aparece privilegiadamente nesse livro, mas 

praticamente desaparece no posterior A arqueologia do saber (apenas citações passageiras 

sobre a crítica literária em geral), que, não obstante, igualmente se insere na analítica do 

saber. Seus próximos livros igualmente não a tratarão com a mesma verticalidade de As 

palavras e as coisas, Raymond Roussel e demais ensaios do período. 

Quanto ainda ao fato relativo à qualidade particularmente peculiar com que Foucault 

tratava a noção de literatura, cabe transcrever uma fala do autor proferida na conferência 
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“Linguagem e literatura”, pronunciada em Bruxelas no ano de 1964, a qual nos revela a 

peculiaridade própria ao entendimento do autor sobre o tema, referenciada antes à condição 

de vazio inerente à literatura do que a seu caráter de portadora do sentido histórico da 

humanidade: 

 

A questão [O que é a literatura?] não é, de modo algum, de 

crítico, de historiador ou de sociólogo a respeito de um 

determinado fato de linguagem. É, de certo modo, um oco 

aberto na literatura; um oco onde ela deveria se situar e, 

provavelmente, recolher todo o seu ser. (FOUCAULT, 

2001d, p. 139). 

 

Insistamos, quanto a isso, que tal caráter próprio à literatura segundo o autor (esse vazio ou 

oco que a caracteriza) só pôde ser formulado a partir de acontecimentos recentes, os quais nos 

permitiriam, sempre retrospectivamente, chamar de literatura os textos que, embora seja 

inegável que hoje sejam e pertençam à literatura, não o eram à época em que foram escritos, 

porque nessas épocas não existia uma tal relação com a linguagem: “Se a relação da obra de 

Eurípides com a nossa linguagem é efetivamente literatura, sua relação com a linguagem 

grega certamente não o era” (FOUCAULT, 2001d, p. 139). 

Posteriormente, em A arqueologia do saber, a literatura, agora sob a opaca noção de 

“função discursiva”, não será mais aquela espécie de contradiscurso que fora nos livros 

precedentes. É como se, uma vez entendido que ela exerce igualmente uma função e que, 

portanto, está enredada nas malhas da positividade do discurso da sociedade ocidental, a 

literatura não mais pudesse possuir aquela potência subversiva até então a ela atribuída por 

Foucault. Esse intervalo entre os dois livros, a saber, entre As palavras e as coisas, de 1966, e 

A arqueologia do saber, de 1969, parece ser uma espécie muito sutil de marco-limite após o 

qual a literatura passou a receber outro tratamento analítico. Eis aqui o que nos permite definir 

o recorte cronológico pressuposto pelo presente trabalho: o período entre as primeiras 

publicações de Foucault, que já evocam textos literários, até As palavras e as coisas, com 

ênfase nos textos publicados entre os anos de 1962-1966. Quanto aos textos posteriores, 

poderão servir-nos para entendermos esse afastamento, e mesmo abandono, que Foucault 

toma perante a literatura nos textos publicados a partir da década de 1970 (e mesmo a partir 

dos últimos anos da década de 1960), cuja importância reside simplesmente no seguinte: se é 

verdade que a literatura acompanhou ativamente o pensamento de Foucault, não se pode 

esquecer que seu afastamento perante ela igualmente traduz um importante deslocamento 

teórico. E o que pode nos dizer o fato de Foucault, a partir de certo momento de sua obra, ter 
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deixado de tratar explicitamente o tema da literatura? A paixão e consequente desilusão por 

ela – se é que cabe utilizar aqui termos tão negligentes – talvez seja o índice de uma ruptura 

mais profunda no pensamento de Foucault, que se seguiria à publicação de A arqueologia do 

saber. 

Propomos desenvolver os capítulos desta Dissertação, a fim de refazer o percurso que 

culminou na problematização da literatura a partir da arqueologia do saber em sua analítica 

espacial, do seguinte modo. O primeiro capítulo em que se divide esta exposição, com um 

objetivo metodológico, buscará retomar os principais pontos da trajetória da arqueologia 

foucaultiana do saber no que tange à sua relação com a fenomenologia, com atenção especial 

ao problema da literatura. O que nos dará base, esperamos, para que possamos, nos três 

capítulos que se seguem, explorar três conceitos os quais acreditamos serem os mais 

significativos para a compreensão do que significa o termo “literatura” tal como empregado 

pelo autor à época. Teremos oportunidade de analisar o conceito de espaço, primeiramente; 

em seguida, o conceito de epistémê; e, por último, o conceito de fora. Assim, acreditamos ter 

cumprido a proposta de entender a que noção específica Foucault quis se referir ao tratar, com 

tanta abundância, mas apenas num período preciso, de um domínio tal como o da literatura, 

com o que esperamos contribuir para os estudos acerca do pensamento de Michel Foucault, 

priorizando aqui a sua inflexão sobre o domínio estético. Trata-se de conceber a literatura. E a 

tarefa de conceber algo, no percurso da constituição de uma problematização acerca de 

questões específicas não deveria ser, afinal, a tarefa de uma filosofia? 
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1    A FENOMENOLOGIA 

“O grande sim é o sim à morte.” 

Emil M. Cioran, A tentação de existir 

 

É notório que Foucault tenha encontrado no pensamento alemão as bases para pensar 

a articulação peculiar que os temas da existência (vida, subjetivação) e do conceito (formas de 

produção da verdade) encontraram nos diferentes momentos de sua produção intelectual6. Em 

todo caso, o pensamento de Foucault sempre fez menção às suas leituras acerca de autores 

alemães como Kant, Hegel, Husserl, Marx, Nietzsche e Heidegger, e, nos últimos textos, à 

Escola de Frankfurt, Max Weber, embora não com o mesmo grau de importância. Já em 1954, 

antes dos primeiros delineamentos da sua arqueologia, ao redigir sua Introdução à tradução de 

Traum und Existenz de Binswanger, Foucault, já familiarizado com o vocabulário singular de 

Heidegger e da Daseinanalyse, redige um longo texto em que opera com pressupostos 

filosóficos da fenomenologia. Essa “Introdução a Binswanger” apresenta temas que, embora 

sofram desvios metodológicos e mesmo reformulações que alterariam o estatuto de seu 

objeto, acompanharam Michel Foucault durante períodos mais ou menos longos. O tema da 

literatura, ademais, que acompanharia o autor com crescente interesse, já aparece ali 

articulado à problemática então desenvolvida.  

O leitor dos escritos de Foucault publicados nos anos 1960, sobretudo As palavras e as 

coisas, pode estranhar ter sido assinado pelo mesmo autor, apenas uma década antes, um texto 

que articula os temas da existência, do zelo pelo Ser, da liberdade originária e de seu projeto 

de realização no mundo, segundo uma situação dada, e que, enfim, se dirige ao destino da 

morte, todos reportados ao conteúdo intrínseco à subjetividade humana em sua condição 

fundamental enquanto Dasein, cujo vocabulário reconhecidamente fenomenológico não deixa 

dúvidas quanto a essa filiação. A manifestação da liberdade através do sonho se revestiria de 

uma felicidade inerente à expressão efetiva da existência, enquanto, ao revés, a alienação 

dessa liberdade consistiria na sua não expressão, o que a linguagem onírica elucidaria 

                                                

6 Note-se que Foucault desde cedo enaltecia a importância dos autores alemães para seu próprio pensamento, 

acusando as lacunas do pensamento francês a esse respeito, chegando a dizer, por exemplo, a propósito da 

publicação de uma tradução do livro de Ernst Cassirer que saiu com o nome La philosophie des lumières: “Este 

livro, que tem mais de trinta anos, pertence à nossa atualidade. E, antes, ao sistema presente (sólido, consistente, 

bem protegido) de nossas pequenas ignorâncias francesas: nenhum dos grandes livros de Cassirer havia sido 

traduzido até o presente” (FOUCAULT, 2001a, p. 573).  
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fundamentalmente. Ora, quem lê essas linhas deve ao menos se espantar com o fato de o autor 

que ficará conhecido poucos anos mais tarde como aquele que tematizaria a morte do homem 

logo de início anunciar, em seu texto de estreia, que sua próxima obra terá a pretensão de 

estudar os fundamentos propostos à reflexão antropológica:  

 

Uma obra posterior se esforçará em situar a análise existencial 

no desenvolvimento da reflexão contemporânea sobre o homem; 

tentaremos mostrar, seguindo a inflexão da fenomenologia sobre 

a antropologia, quais fundamentos foram propostos à reflexão 

concreta sobre o homem. (FOUCAULT, 2001a, p. 93) 

 

Bem, a ruptura com a fenomenologia, a qual teria sido lograda na trajetória de 

formulação de uma arqueologia do saber, é conhecida de todos os leitores de Foucault, a qual 

se iniciaria com a publicação, em 1961, de História da loucura e seria enfim efetivada ao 

final da década, com livros como As palavras e as coisas e a Arqueologia do saber. Este 

último, conforme seu objetivo, refletia sobre trabalhos já desenvolvidos ao longo dos anos, 

visando tirar-lhes novas conclusões, as quais não estavam necessariamente contidas neles, e 

apontar para pesquisas vindouras que recairiam sobre problemas de outra ordem, ainda que 

inevitavelmente conexos com os até então abordados, à maneira de um desdobramento. 

Tentaremos, no entanto, extrair consequências desse texto anterior à primeira formulação da 

arqueologia do saber que forneçam mais elementos para pensar questões que acompanharão 

Foucault posteriormente, donde emergirá com toda a sua força a questão da literatura, a qual 

se imbricará posteriormente numa crítica de amplo alcance à condição antropológica, ao revés 

do que o autor dizia no texto que ora passaremos a comentar. 

O leitor dessa “Introdução a Binswanger” também não deixará de notar que as críticas 

dirigidas posteriormente pelo autor aos pressupostos de uma antropologia, e mesmo de uma 

fenomenologia, dirigirem-se ao que ele próprio escreveu, não se afastando propriamente, 

portanto, de uma autocrítica. Por outro lado, se em 1954 o pensamento de Michel Foucault 

compartilhava de postulados que serão poucos anos depois refutados, muitos temas caros ao 

autor, ainda que operados segundo pressupostos antinômicos àqueles, permanecerão no 

primeiro plano de suas análises, o que permite reconhecer, de certa forma, já nos escritos de 

1954, algo do seu traço. O interesse pelo que há de mais noturno, talvez, no saber humano, o 

sonho, lança Foucault na pergunta pelo que haveria de noturno na própria essência 

fundamental à condição antropológica, entendida essa como situação da existência no mundo, 
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ou seja, como Dasein. Eis a relação a qual teria sido empreendida pelo texto Sonho e 

existência do psicanalista suíço Ludwig Binswanger. 

E é esse de fato, segundo Foucault, o ponto de partida da Daseinanalyse, quando ela 

confere ao sonho a condição de uma vivência a qual constitui originariamente toda uma 

linguagem revestida de sentido, com uma sintaxe e uma morfologia próprias, as quais não se 

reduzem à linguagem da consciência em vigília nem lhe são o seu aporte latente. Enquanto 

realidade subsistente, embora situada no mundo, o que a remete ao estatuto de presença 

(Dasein), a experiência do sonho é concebida como caminho para a compreensão acerca do 

homem em sua condição de existência, aquela que se projeta na direção da efetivação da sua 

liberdade, igualmente em exercício na espessura linguística da experiência onírica que, afinal, 

igualmente comporia a estrutura fundamental do Dasein. 

No domínio específico da psicanálise, uma tal abordagem possui implicações 

importantes. Primeiramente, trata-se de não reduzir o sonho, como teria feito Freud, segundo 

Foucault, na Interpretação dos sonhos, a uma realidade extrínseca da qual ele seria um mero 

fragmento ou o índice. Enquanto totalidade da criação imaginativa, o sonho deveria ser 

analisado em sua intrínseca estruturação sintática originária. Por consequência, a 

Daseinanalyse se diferiria da psicanálise freudiana porque esta reduziria toda a experiência do 

sonho à condição de palavra, a qual reportaria imediatamente a um mundo de sentido exterior 

em meio ao qual ela seria significado, enquanto aquela, ao contrário, concederia ao sonho a 

condição de linguagem, conjunto o qual envolveria, além da significação semântica, como 

dissemos, uma morfologia e uma sintaxe. 

Por esse motivo, aos olhos de Foucault em 1954, a psicanálise freudiana não disporia 

de recursos para compreender a linguagem do sonho em todo seu sentido, já que a palavra 

apareceria como desconexa daquela realidade de linguagem da qual emana, a partir do que 

deveria ser adivinhada em seu sentido latente, cujas leis de formação, porém, permaneceriam 

irremediavelmente desconhecidas. Como afirma Foucault sobre Freud: “... o método da 

interpretação onírica será muito naturalmente aquele que se utiliza para encontrar o sentido de 

uma palavra numa língua da qual ignoramos a gramática” (FOUCAULT, 2001a, p. 99). Se o 

método exposto por Freud na Interpretação dos sonhos pode conduzir a acertos, prossegue 

Foucault, só o faz, no entanto, à maneira de uma decifração análoga à adivinhação profética, a 

qual só poderia, no limite, encontrar um dos sentidos possíveis àquele sonho, perdendo a 

originalidade da expressão imaginativa que lhe é característica. Para Freud, as imagens 

evocadas no sonho jamais falariam por si, mas sempre remeteriam a uma realidade de palavra 

que lhe é extrínseca, aquela do inconsciente. Segundo Foucault, o erro da psicanálise 
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freudiana teria sido o de confundir a significação dos sonhos com o conjunto de índices nele 

suscitados (sempre reduzidos às palavras evocadas) que conduziria a uma interpretação 

necessariamente fragmentária, à maneira de sobreposições e justaposições, da qual, ao cabo, 

fosse possível reconstituir a estrutura implícita do inconsciente. Porém, a psicanálise teria 

perdido, com isso, o essencial ao sonho, seu sentido originário e fundador, cuja significação 

imanente é irredutível, aos olhos de Foucault à época, a um conteúdo psíquico latente. 

Binswanger dissociara a imagem da palavra, que Freud havia unido, indo buscar as estruturas 

da imagem antes de sua expressão em palavra. A tese por ele defendida é a de que o sonho, ao 

criar todo um mundo da vida (Lebenswelt), estabeleceria as condições de possibilidade de 

uma vivência e, consequentemente, de uma significação da imagem, o que lhe concederia 

uma realidade de existência.  

É de onde podemos partir para iniciar o estudo comparativo entre o sonho, enquanto 

realidade originária de linguagem, e essa outra experiência, tão importante ao autor também 

nos anos que se seguem, a da literatura, e compreender quais as semelhanças para com as 

posteriores análises sobre o tema, apesar das conhecidas diferenças metodológicas, as quais 

veremos que, em se tratando especificamente da literatura, tendem a se mitigar. A literatura 

será compreendida, na década seguinte, como instauração de um espaço, ainda que se trate de 

um espaço verbal, o qual funda uma linguagem própria, cindida da configuração da ordem do 

saber onde, paradoxalmente, ela teve lugar. Essa paradoxal ambivalência admitida por 

Foucault ao espaço literário, e naquele momento unicamente a ele, o qual se situaria no lado 

de fora (au dehors) da ordem da configuração epistêmica à qual justamente o fez nascer está 

no cerne de um problema enfrentado pelo autor talvez também nos anos vindouros, o qual 

tentaremos expor resumidamente do seguinte modo: como é possível uma torção interna (au 

dedans) de uma dada ordem e configuração seja no domínio do saber, seja no do poder, seja 

no das condutas individuais, a qual a remete para um fora (au dehors) vazio e sem lei, mas 

que em sua anomia instaura uma outra ordem de sentido intrínseca e insubsumível àquela em 

que teve origem e que arrisca, no seu limite, a subverter essa ordem que lhe é exterior? 

Esperamos que a resposta dada a essa questão, ainda que primeiramente apenas reportada ao 

domínio de experiências precisas como a do sonho e a da literatura, possa auxiliar também à 

compreensão do tema da subjetivação tal como viria a se desenvolver nos últimos textos do 

autor. 

Por ora, tentemos situar a importância da literatura enquanto assemelhada ao sonho no 

nível das experiências originárias de linguagem, como o autor concebe a ambos em seu texto 

inaugural, já que essa ambivalência, que é talvez assemelhada em gramática ao oximoro 
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(figura de estilo que reúne duas palavras aparentemente contraditórias ou incongruentes), 

certamente o acompanhou por mais tempo. Há que se analisar, para tanto, em que medida 

ambas as experiências, sonho e literatura, são expressões da imaginação, então tida como 

fundamental à estrutura antropológica enquanto Dasein, porque situada no mundo e porque 

direcionada à efetivação de um projeto no exercício da liberdade originária. Eis que a 

literatura o faria tão bem quanto o sonho, dando livre vazão ao imaginário, excedendo a 

fixidez das imagens em que, a cada instante, se tenta estagnar o mundo segundo a consciência 

em vigília. O que Foucault reconheceu na linguagem poética seria o primado da imaginação a 

qual se costuma com frequência subestimar em proveito do domínio da imagem. É ele mesmo 

quem diz: “Ter uma imagem, é renunciar a imaginar” (FOUCAULT, 2001a, p. 143) pois, 

mais à frente conclui, “ela é [a imaginação] por essência iconoclasta” (FOUCAULT, 2001a, 

p. 144).  

Isso reataria, segundo o autor, com uma tradição interrompida pela psicologia 

positivista do século XIX, de matriz psico-fisiológica e de estilo interpretativo mecânico, a 

qual não teria sido ultrapassada totalmente pela psicanálise freudiana que, em todo caso, ainda 

reconhecia no sonho uma livre concatenação de imagens, e não um fluxo originário da 

imaginação, o que Foucault chamou ali de uma realidade de experiência. Essa tradição 

fendida remontaria não apenas ao romantismo ou ao idealismo alemão, os quais admitiam 

uma realidade de existência ao sonho e, correlatamente, o elevavam ao estatuto de experiência 

originária, mas, mais longinquamente, ao mundo greco-romano, nos momentos em que 

enaltecia o sonho diurno, aquele em que a imaginação se dirigia para a ação concreta; e, após, 

ao cartesianismo e ao pós-cartesianismo, quando o sonho seria entendido como uma forma 

específica do conhecimento, como na Ética de Spinoza (livro II, axioma 3), onde a 

imaginação onírica é ligada essencialmente à ideia e à constituição da alma. São exemplos 

que Foucault analisa com alguma minúcia e dos quais extrai a ideia de que, antes da 

psicologia do século XIX, o sonho era compreendido como inerente a uma teoria do 

conhecimento a qual lhe concedia o caráter de experiência de uma transcendência implícita ao 

homem, a qual não poderia ser reduzida pela análise psicológica. 

Épocas na história se sucederam, as quais vieram retomar, segundo Foucault, essa 

ideia de que o sonho constitui toda uma cosmogonia em que vem se fundir o universo com a 

consciência imaginativa. No Renascimento, o sonho voltaria a envolver a realidade formativa 

unida à realidade do universo que, afinal, seria aquela que inspiraria ao homem seus destinos 

e seus desejos. E com o romantismo, mais tarde, numa última etapa do que Foucault chamou 

essa “grande mitologia do sonho”, ou essa “cosmogonia fantástica do sonho”, Novalis diria: 
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“O mundo se torna sonho, o sonho se torna mundo, e o acontecimento no qual cremos, 

podemos vê-lo vir de longe” (apud FOUCAULT, 2001a, p. 113). Isso porque, no sonho, 

estaria implícito o destino do homem, quando a alma, liberta do corpo, poderia mergulhar no 

cosmos, deixar-se imergir por ele, e se misturar a seus movimentos numa união 

(FOUCAULT, 2001a, p. 107). E Novalis é novamente citado quando diz: “O sonho nos 

ensina de uma maneira notável a sutileza de nossa alma em se insinuar entre os objetos e a se 

transformar ao mesmo tempo em cada um deles” (apud FOUCAULT, 2001a, p. 114). Trata-

se do movimento do espírito que “de si mesmo vai ao encontro do mundo e encontra sua 

unidade com ele” (FOUCAULT, 2001a, p. 115). 

Nesse sentido, Foucault pôde dizer que o sonho é um “indício antropológico de 

transcendência” (FOUCAULT, 2001a, p. 116), no qual anuncia o homem se fazendo a si 

mesmo como mundo, como ele expõe do seguinte modo: “O que nos ensina a história do 

sonho por sua significação antropológica é que ele é ao mesmo tempo revelador do mundo em 

sua transcendência e também modulação desse mundo em sua substância, sobre o elemento de 

sua materialidade” (FOUCAULT, 2001a, p. 116). E isso ao ponto de abrir um caminho em 

direção à compreensão da complexa relação entre imanência e transcendência, entre 

objetividade e subjetividade, a qual é ultrapassada no sonho, porque este, em sua irredutível 

unidade, não está fechado em si, e nem é unicamente afeito a uma realidade estática 

posicionada numa subjetividade. Ao contrário, o que Foucault chama “a transcendência do 

sonho” é justamente esse movimento que permite à existência se projetar para um 

 

mundo que se constitui como o lugar de sua história; o sonho 

desvela, em seu princípio, essa ambiguidade do mundo que todo 

conjunto designa a existência que se projeta em si e se perfila 

com sua experiência segundo a forma da objetividade. 

Rompendo com essa objetividade que fascina a consciência em 

vigília e restituindo ao sujeito humano sua liberdade radical, o 

sonho desvela paradoxalmente o movimento da liberdade para o 

mundo, o ponto originário a partir do qual a liberdade se faz 

mundo. A cosmogonia do sonho é a origem da própria 

existência. (FOUCAULT, 2001a, pp. 118-119). 

 

Um movimento de abertura assim é que, segundo o autor, estaria também na gênese da 

poesia, que permite a Binswanger, “retomando a lição dos poetas trágicos, restituir, graças à 

trajetória do sonho, toda a odisseia da liberdade humana” (FOUCAULT, 2001a, p. 121). Esse 

mundo próprio que é o sonho, e também a poesia, não é um reduto interior da subjetividade e 

de suas fantasias, nem seu aporte psíquico longinquamente alojado numa dimensão pré ou 
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inconsciente, é antes um movimento da liberdade originária que se dirige a seu destino, o qual 

está fadado a ser realizado ou alienado. Ocorre que a realização da liberdade deverá deparar 

com o destino trágico da morte, o que a literatura trágica pressentira. Essa morte que é não 

uma interrupção brutal da vida, mas a autêntica realização da existência. 

No espaço do sonho, não há lugar para uma subjetividade unívoca, pois tudo no sonho 

corresponde a uma primeira pessoa, inclusive as paisagens, os vazios, as figuras e os 

fantasmas. Como assere Foucault, tudo no sonho diz “eu” (FOUCAULT, 2001a, p. 128). 

Correlatamente, no espaço de ficção forjado pela literatura, é que são possíveis os encontros e 

o cruzamento de linhas cujos itinerários se sobrepõem, cujos caminhos se embaraçam, cujas 

rotas convergem para um mesmo ponto do horizonte ou podem mesmo recair, em seu mais 

longo desvio, subitamente sobre a casa natal (FOUCAULT, 2001a, p. 118), como nota 

Foucault invocando Proust e os passeios de seu herói pelo caminho de Guermantes. Trata-se, 

para o autor, de uma espacialidade originária, a mesma que compõe a imaginação onírica e a 

imaginação poética. 

Daí Foucault dizer que haveria um fundamento antropológico, no sentido onto-

fenomenológico que dá ao termo, nas estruturas próprias à expressão trágica, épica ou lírica, 

pois o ato de expressão poética, assim como o sonho, se regeria por uma necessidade 

antropológica: a realização autêntica da imaginação se dirigiria à efetivação de sua existência 

e encontraria em seu destino a tragicidade limite de figuras bizarras e perturbadoras, do 

inferno, dos cumes e da morte. Tratar-se-ia o sonho, bem como a imaginação poética, de uma 

presentificação da morte, na multiplicação das presenças mortais que envolvem o corpo. E o 

poeta seria aquele que obedeceria à autenticidade de seu destino, aquele que, como diz 

Cocteau citado em epígrafe por Foucault, está às ordens de sua noite (“Le poète est aux ordres 

de sa nuit”). 

O movimento do ensaio pioneiro de Foucault se dirige, em sua conclusão, a uma 

consideração acerca do problema da imaginação, compreendida como pertencente à condição 

antropológica, porque fundamental à existência. Ora, Foucault visava a diferir a imaginação 

em fluxo do congelamento e da fixidez da imagem. Para ele, a imagem se constituiria por 

referência ao conteúdo objetivo do real, portanto a uma exterioridade. Por isso, ela não 

possuiria a característica de efetivação da liberdade, a qual só seria liberada no movimento da 

imaginação. A imaginação, por sua vez, não seria o contrário da imagem, o elemento 

subjetivo que se realizaria numa dada objetividade. Ela não seria, como diz Foucault, “um 

modo de irrealidade, mas um modo todo diferente de atualidade, uma maneira de estabelecer 
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em diagonal a presença [Dasein] para fazer surgir as suas dimensões primitivas” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 142). 

A expressão poética, enquanto movimento contínuo da imaginação, a qual nunca se 

cristaliza em imagens, mas transmuta secretamente os objetos que por ela se fazem perceber, 

seria, nesse sentido, a mais próxima da expressão onírica, as quais, ambas, residiriam na 

dimensão primitiva da condição antropológica enquanto existência que se projeta e se dirige à 

sua realização, que seria guiada pelo exercício imaginativo pelo qual a liberdade se efetivaria. 

Da ordem da imaginação seria a poesia; da ordem da imagem a lembrança, substituto da 

realidade e contestação termo a termo do movimento da existência no mundo, sempre 

projetada e situada, nunca cristalizada numa fixidez inalterável. Foucault o afirma: “Ter uma 

imagem é portanto renunciar a imaginar” (FOUCAULT, 2001a, p. 143). E concluindo, 

Foucault descobre na poesia a expressão manifesta da imaginação, a qual, segundo ele, 

 

... não encontra, com efeito, sua maior dimensão onde descobre 

o maior número de substitutos à realidade, onde inventa o maior 

número de desdobramentos e de metáforas; mas onde, ao 

contrário, restitui da melhor forma a presença (Dasein) a si 

mesma, onde a dispersão das analogias se retém e onde as 

metáforas, neutralizando-se, restituem sua profundidade ao 

imediato. [...] Os inventores de imagens descobrem semelhanças 

e vão à caça das analogias; a imaginação, em sua verdadeira 

função poética, medita sobre a identidade. E se é verdade que 

ela circula através de um universo de imagens, não é na medida 

em que ela os quebra, os destrói e os consome. [...] O verdadeiro 

poeta se recusa ao desejo realizado da imagem, porque a 

liberdade da imaginação se impõe a ele como uma tarefa de 

recusa. [...] O valor de uma imaginação poética se mede pela 

potência de destruição interna da imagem. (FOUCAULT, 

2001a, pp.143-144). 

 

Sabemos que essa compreensão acerca da literatura como expressão da existência em 

seu desvelamento para o mundo será objeto de crítica por Foucault nos anos que seguem. A 

literatura passará a ser compreendida cada vez mais como da ordem não da expressão onírica 

ou da imaginação, senão como da ordem de uma experiência pura da linguagem. 

Desaparecerá do horizonte teórico do autor a dualidade entre efetivação autêntica da liberdade 

da existência, seja na expressão onírica, seja na expressão poética, e a sua alienação, 

consistente na renúncia à sua expressão, no delírio e na alucinação. O problema da 

imaginação no qual desaguara a antropologia do sonho na “Introdução a Binswanger” de 

1954 dará lugar ao problema da linguagem, apenas plenamente visível a partir da literatura, a 
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qual expurgará o papel do sujeito ou de qualquer relação que com ele se possa estabelecer no 

plano de uma antropologia fenomenológica. Essa concepção reconhecidamente 

fenomenológica de literatura exposta por Foucault neste texto corresponde a todo um projeto 

mais amplo de problematização do homem, o qual seria substancialmente modificado nos 

anos que se seguem. Sabe-se que Foucault empreenderia doravante um notável esforço para 

se desvencilhar de qualquer aproximação com os pressupostos de uma fenomenologia.  

René Char, poeta com que Foucault epigrafa essa Introdução a Sonho e existência de 

Binswanger, encontrara no sonho uma evulsão erguida na fissura entreaberta entre a vida e a 

morte, experiência de uma pureza e nudez sem exemplo. A luz que aclarou as dimensões mais 

povoadas da existência, as mais atravessadas por espaços os mais longínquos e ao mesmo 

tempo os mais próximos e familiares, seria então unicamente afeita à expressão poética. 

Conhece-se a resposta de Canguilhem a Foucault na época da publicação de História da 

loucura, quando seu autor disse que era preciso o talento de um poeta para falar sobre a 

loucura: “mas o senhor o tem”, disse Canguilhem. É o que essa “Introdução a Binswanger”, 

escrita à margem de René Char e das evulsões oníricas desencadeadas por sua poesia, já tende 

a prenunciar, pela força expressiva das figuras que evoca. 

Três anos depois, em 1957, Foucault viria a publicar dois textos inscritos no domínio 

da psicologia, escritos num tom visivelmente mais sóbrio. O primeiro “A psicologia de 1850 

a1950”, descrevia brevemente as principais correntes da psicologia desde seu surgimento até 

o meio-século em que Foucault se encontrava, enfatizando que em sua origem era 

profundamente dependente dos métodos aplicados às ciências da natureza, dos quais 

constituía apenas um prolongamento, a exemplo de todas as ciências humanas nascentes na 

época áurea do positivismo científico. O esforço de Foucault nesse texto consistia em mostrar 

as diferentes tentativas nas quais teria se empenhado a psicologia para se libertar dos tais 

postulados positivistas (“que a verdade do homem está exaurida em seu ser natural” e “que o 

caminho de todo conhecimento científico deve passar pela determinação de relações 

quantitativas, pela construção de hipóteses e pela verificação experimental”, cf. FOUCAULT, 

1999b, p. 133), e encontrar como objeto a realidade humana, desembaraçada da objetividade 

natural e dos modelos aplicáveis a esta última. E, por um caminho diverso, Foucault 

encontraria ao final Binswanger no ponto em que a psicologia finalmente fundiria seu projeto 

com o de uma antropologia como “análise da existência humana em suas estruturas 

fundamentais” (FOUCAULT, 1999b, p. 150), uma tentativa de apreensão do homem em sua 

existência no mundo (o Menschsein como Dasein), e da complexidade da tarefa de seu 

necessário desvelamento ou abertura para o mundo. 
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O outro texto de 1957, “A pesquisa científica e a psicologia”, também empreendia 

uma investigação sobre a psicologia como ciência do homem. É um texto em que já aparece a 

noção enfática de “a priori histórico” (FOUCAULT, 2001a, p. 166). Esse tema, que se situa 

no primeiro plano das pesquisas de Foucault de 1954-1957, o do esforço da psicologia para se 

libertar dos postulados das ciências naturais e vir ao encontro dos anseios de uma 

antropologia, se coaduna com os esforços das descobertas no campo da literatura que, a seu 

modo, e no sentido em que Foucault lia, à época, poetas como René Char, também buscava 

revelar a experiência originária do homem (aliada da imaginação e do sonho), em todo caso 

também se implicava numa antropologia. Se em “A psicologia de 1850 a 1950” o intuito de 

Foucault era mostrar as possibilidades de surgimento de uma psicologia liberada dos 

postulados e modelos das ciências naturais, e que se concentrasse sobre a existência humana 

como presença no mundo, em “A pesquisa científica e a psicologia” buscaria mostrar, 

correlatamente, que há duas psicologias diversas e que é seu a priori histórico que define, de 

acordo com o modo de exclusão que ele implica, as possibilidades de ser ou não uma 

psicologia científica. Já estamos diante de uma análise com alguma propensão arqueológica, 

uma vez que se trata de buscar a partir de que a priori históricos se tornaram possíveis 

determinados saberes, no caso, as diferentes formas de psicologia. Vê-se, por esses três textos 

(“Introdução a Binswanger”, de 1954, “A psicologia de 1850 a 1950” e “A pesquisa científica 

e a psicologia”, ambos de 1957, aos quais também se pode acrescentar a monografia Doença 

mental e personalidade, em sua primeira versão de 1954), que a temática do homem já 

ocupava o epicentro da analítica de Foucault, o que se seguirá ainda em anos posteriores. 

Porém, aqui não se fala ainda em fim do homem como sujeito de sua consciência ou sujeito 

da história, o que será objeto de uma guinada a qual se dá no limiar da problemática da 

arqueologia do saber7. 

Quanto à literatura, aparece também já com uma grande relevância porque revela esse 

ser-no-mundo que é o homem a partir da imaginação, também em seu sentido poético. 

Veremos que outra postura caberá a Foucault frente à antropologia e à psicanálise nos anos 

que se seguem. E que, se a literatura passa a ocupar um lugar talvez ainda mais primordial 

para ele é porque ela aniquila o homem no sentido em que abole o primado do sujeito que fala 

substituindo-o pelo próprio ato de uma fala sem sujeito, ou da qual o sujeito é expulso, desde 

seu ato inaugural. 

                                                

7 Trata-se esse do tema explorado pela recente tese de doutoramento de Marcio Miotto A questão antropológica 

em Michel Foucault (2011). 
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Na obra posterior, História da loucura, tese de doutoramento publicada em 1961, e o 

primeiro grande livro arqueológico de Foucault, procurou-se demonstrar, grosso modo: a) as 

condições de possibilidade da criação de um saber específico sobre a loucura; b) a 

necessidade encontrada pela razão ocidental em, num determinado momento de sua história, 

excluir para além de seus limites seu outro, a loucura; c) a necessidade ontológica de tal 

silenciamento, o que é a tese mais problemática aos olhos do próprio Foucault quando 

retomava as análises desse livro, como brevemente passaremos a ver. No “Prefácio” da época, 

banido das edições posteriores, Foucault dizia querer fazer a arqueologia do silêncio ao qual 

fora remetida a linguagem da loucura, silêncio sobre o qual se teria erigido a linguagem da 

psiquiatria como “monólogo da razão sobre a loucura” (FOUCAULT, 1999b, p. 153). 

Silêncio porque o “lirismo da desrazão”, que Foucault dizia haver, teria sido insistentemente 

abafado, a partir de certo momento histórico que ele situou na passagem para a Idade 

Clássica, sob condições específicas de exclusão por analisar, as quais são o objeto do livro. 

Mas se houve esse excesso empreendido no intuito de um calar, teriam restado resquícios, 

embora esfacelados e de difícil apreensão, dessas “vozes da loucura”, distribuídos ao acaso, 

por uma necessária imperfeição desse silêncio. Era o que ele gostaria de estudar, mas logo 

reconheceu que seria uma tarefa quase impossível, dado que poucos eram os registros dessa 

voz da loucura: daí a necessidade de descer aos arquivos, o que o livro igualmente buscou. 

Tal empenho se justificaria pelo fato de que o discurso da loucura teria algo a dizer sobre a 

razão, mais talvez do que a razão tenha a dizer sobre ele. Assim também, as características do 

internamento em massa que passou a ocorrer daqueles que desviavam da norma estabelecida, 

tudo isso diria muito sobre as condições a partir das quais se estabeleceu essa norma. História 

da loucura aborda portanto os limites entre o que a cultura ocidental se empenhou em 

conservar em seu interior e aquilo que buscou excluir no “espaço branco do Exterior” 

(FOUCAULT, 1999b, p. 154). 

Naquele “Prefácio”, Foucault explicava o projeto do livro como tentativa de 

encontrar, a partir dos limites desse espaço exterior – o qual passará a chamar posteriormente 

o espaço do fora –, os limites que a própria sociedade ocidental colocara para si. A partir de 

um estudo sobre aquilo que – e sob quais condições – nossa sociedade enviou para o exterior 

de seus limites, o que nunca pôde fazer completamente ou sem deixar vestígios, Foucault 

pretendia encontrar “a espessura originária na qual ela [uma determinada cultura, no caso a 

nossa] se forma” (FOUCAULT, 1999b, p. 154). Foucault deu exemplos do que chamou serem 

os limites reconhecíveis da nossa cultura. O Oriente, por exemplo, seria para nós o berço de 

nascimento, também o lugar para onde deveríamos retornar para reencontrar nossa verdade 
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primitiva; em todo caso, um limite a partir do qual o Ocidente se formou e após o que teria se 

tornado como que inacessível. O sonho igualmente constituiria um limite à nossa vigília, onde 

buscamos mergulhar para encontrar alguma espécie de verdade. A morte, após a qual o 

mundo se dissolve. E, dentre todos os limites, a loucura seria o primordial. 

Em seus escritos anteriores, Foucault se preocupara principalmente em conferir rigor à 

psicologia, visando livrá-la dos métodos das ciências naturais e resgatar o louco em sua 

essência mesma, em sua existência e na consciência de sua doença bem como de seu mundo 

patológico. Como bem observou o comentador brasileiro Marcos Nalli em sua tese Foucault e 

a fenomenologia, tal empenho se poderia tranquilamente equiparar com o de um 

fenomenólogo atrás das “essências”, inflectindo-se sobre o campo específico da psicologia 

(NALLI, 2006, p. 79). Contra isso o próprio Foucault teria se insurgido, a partir de História 

da loucura, deixando de lado a busca pela essência da psicologia, qual fosse a busca pela 

loucura em sua essência. Doravante, passaria a estudar como uma rede intrincada de discursos 

(médicos, jurídicos, filosóficos), a qual possui uma relação de indissociabilidade com uma 

rede também complexa de práticas sociais, passara a se ocupar do louco, esse que, sob 

aspectos diversos, já existia na cultura ocidental desde há mais tempo, na Antiguidade, na 

Idade Média ou no Renascimento. 

Há, com efeito, uma guinada contra a fenomenologia em História da loucura, a qual 

ainda não pôde ser, entretanto, lograda completamente naquela obra, fato com o qual 

concordara seu próprio autor, tendo banido, por exemplo, o seu “Prefácio” em que insistia 

numa “experiência originária da loucura”8. Ocorre que, nos textos pré-arqueológicos, 

Foucault se posicionava contra o imperativo do sujeito transcendental, de uma consciência ou 

vivência fundante, segundo a redução fenomenológica tal como operada por Husserl, em prol 

de uma consciência vinculada ao Lebenswelt, ao mundo que a circunda e à qual está 

correlacionada, tal como proposta por Heidegger e prolongada em sua dimensão por 

Binswanger. Tal ainda é uma posição fenomenológica, pois mantém intacta a tese da 

imanência do conhecimento e da significação (das coisas e do mundo) à consciência, sendo 

indiferente o fato de ser uma consciência transcendental ou uma consciência vinculada ao 

Lebenswelt e que só se constitui como presença no mundo. Foucault tentara se posicionar 

                                                

8 Tal “Prefácio”, escrito após Foucault ter concluído sua tese, direcionava suas conclusões no sentido da busca 

por uma ausência de razão (uma “desrazão”, ou desatino) a qual seria, paradoxalmente, fundamental à 

consolidação e triunfo da razão ocidental. O problema vislumbrado pelo autor posteriormente está em que tal 

constatação ainda não supera a fenomenologia, mas apenas a inverte. Em 1972, quando da segunda edição de sua 

tese, Foucault baniu aquele “Prefácio” e redigiu um outro, bem mais curto (apenas duas páginas), uma mera 

apresentação do texto.  
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contra esse anseio fenomenológico com sua História da loucura. Mas o que teria feito 

Foucault em sua tese para superar a noção de sujeito transcendental sem recorrer ao Dasein 

heideggeriano seria inverter inusitadamente a fenomenologia criando uma espécie de 

fenomenologia às avessas, não a de um sujeito ou de uma presença essencial, mas a de uma 

ausência e de um silêncio igualmente fundamentais. 

Heidegger teria tratado exaustivamente do esquecimento do Ser em Sein und Zeit9. 

Em História da loucura, ao revés, tratar-se-ia não de privilegiar o Ser e acusar o seu 

esquecimento pela tradição metafísica, mas sim de apontar para o fator constitutivo do 

esquecimento, a exemplo do caso do esquecimento da loucura como constituição de si 

própria. Em Husserl, a origem de ciências como a geometria, por exemplo, estaria atrelada ao 

esquecimento do Lebenswelt enquanto fundamento que as fez nascer, esquecimento das 

condições pré-científicas que as teriam engendrado10. É como se o mundo científico nascesse 

do esquecimento da própria vida donde emanara, o que ecoará na epistemologia e nas 

filosofias do conceito que se desenvolveram durante o século XX. Já com Foucault em 

História da loucura, diversamente, o que se observa é que esse esquecimento fundamental é 

invertido à condição de fundação de um vazio primordial, o qual estaria na raiz de toda a 

razão ocidental. Como expõe o já mencionado Marcos Nalli: 

 

o esquecimento fundamental tematizado [...] não é de uma 

presença, subjetiva ou plural, e sim de uma ruptura que se 

instaura por um golpe de força na história. [...] Foucault 

descobre, pois, não uma condição transcendental identificada 

a alguma espécie de subjetividade, ou ainda a alguma 

modalidade de comunhão intermonádica. [...] A arqueologia 

foucaultiana é o projeto descritivo do mapeamento das 

condições fundamentais e radicalmente antecedentes de um 

saber que, em sua arrogância epistemológica de ser capaz de 

conhecer tudo que lhe compete e de enunciar verdades sobre 

isto que lhe compete, perde todos os pontos de contato com a 

experiência original, ou primordial, da cisão entre Razão e 

Loucura. [...] É essa experiência primeira e pura que Foucault 

                                                

9 Como se sabe, para Heidegger a metafísica ocidental seria a história do esquecimento do ser. Contra isso, 

pensou ser necessário, para recolocar a questão do sentido do ser, regressar “à questão sobre a referência 

essencial do pensar com o ser” (Introdução à metafísica – HEIDEGGER, 1999, p. 147), ansiando assim alcançar 

um pensamento mais originário, ou seja, mais pertencente ao ser. 
10 Em “Origem da geometria”, texto merecedor de cuidadosos comentários por parte de filósofos do porte de 

Merleau-Ponty e Derrida, Husserl dizia querer elucidar a estrutura apriorística da historicidade a qual teria dado 

origem a uma ciência como a geometria. Sigamos o que nos diz o comentário de M. Nalli: “Husserl postula a 

tese de que um fato histórico, a despeito de sua condição fática empírica, pode ganhar contornos transcendentais 

na medida em que pode se configurar como ponto de fundação de uma ciência, com toda a sua pretensão de 

objetividade supratemporal e universalidade” (NALLI, 2006, p. 95). 
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reclama como ponto de origem da história. O esquecimento 

da experiência primordial da loucura – experiência trágica, 

como Foucault denominou no decorrer do Prefácio – se 

caracteriza, assim, como a ausência de obra e de origem que, 

paradoxalmente, se faz origem (NALLI, 2006, pp. 132-133). 

 

É, portanto, sobre o esquecimento do que seria uma experiência original da loucura 

que a razão teria triunfado, o que ocorrera historicamente a partir da Idade Clássica (era da 

antítese entre razão e loucura). Não se trata, portanto, de conceder ao esquecimento o caráter 

destrutivo de nos afastarmos do Ser, tal como se daria em Heidegger; nem de atrelá-lo à 

origem do conhecimento científico, como se daria em Husserl. Trata-se de atribuir ao 

esquecimento da loucura o caráter constitutivo da razão. Ocorre que esse vazio original 

conferido ao que seria uma experiência originária da loucura ainda se equivale, com valor 

diametralmente oposto, a uma origem fundante buscada pela pesquisa fenomenológica que 

História da loucura visaria atacar. E obstinada em cumprir com seu objetivo de busca por 

esse vazio fundamental, sua pesquisa pretensamente histórica fracassara, já que todo o seu 

levantamento histórico-arqueológico de dados decairia diante de uma pretensão anterior, em 

consonância com seu projeto ainda influenciado pela fenomenologia, qual fosse a de uma 

necessária experiência originária da loucura. Em outros termos, o que ocorreria em História 

da loucura é que, apesar do ataque às pretensões da fenomenologia, Foucault ainda não havia 

se dado plenamente conta da novidade que sua pesquisa mostraria.  

Se a loucura constitui um limite que pode revelar o limiar em que procura se fechar a 

razão ocidental, interessa-nos mais a nós aqui outra experiência que Foucault igualmente 

caracterizou, no mesmo período, como exterior e como limite, que igualmente permitiria, 

portanto, encontrar as margens em que se circunscreveria a cultura ocidental, e a qual não 

deixou passar desapercebida desse seu primeiro grande livro: a literatura. É que a influência 

dos autores literários contribuíra fartamente para o afastamento frente à fenomenologia por 

parte de Foucault, ruptura esta que se daria também quanto a seu próprio pensamento, até aqui 

votado ao empreendimento fenomenológico, embora, em História da loucura, a literatura 

fosse privilegiada por se situar numa espécie de lugar comum com a loucura, comungando 

com esta o caráter de ser uma experiência originalmente fundadora, no vazio que criam, e por 

um efeito contrário, da própria razão e do discurso racional. 

No ano de 1961, as duas ou três principais frentes de estudo de Foucault tiveram um 

notável ponto de encontro em torno da noção de homem, o que seria mais bem desenvolvido 

cinco anos depois em As palavras e as coisas. O ápice de seus estudos acerca dos temas da 
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psicologia, da psiquiatria e da psicanálise se dá com a História da loucura, as quais, apesar 

das notáveis diferenças, constituem um único conjunto de saberes sobre o homem e possuem 

o mesmo ponto de aparecimento11; a problemática da antropologia também é então 

privilegiada, a qual já subsiste desde seus primeiros textos, será novamente reencontrada 

como tema principal de sua Tese Complementar sobre Kant do mesmo ano de 1961, e 

constituirá a ideia central de As palavras e as coisas; por fim, o tema da literatura (como 

veremos, uma especificidade da Modernidade e, portanto, do momento em que o homem se 

tornou objeto de saber), igualmente ganharia agora uma nova dimensão. É como se, no 

momento em que formulava sua análise sobre o que chamou o espaço vazio e branco ao qual 

foram relegados aqueles que o Ocidente considerou como o outro da razão, os loucos, 

buscando relegar também ao esquecimento seu discurso, sua linguagem, Foucault passasse a 

ver melhor, também, que esse discurso específico ao qual se convencionou chamar literatura 

seria, por outros meios, a escavação de um espaço igualmente branco e vazio que se evadisse 

rumo ao exterior, delineando a partir de uma estranha interação com esse espaço neutro, 

branco e vazio do lado de fora, os limites da cultura e do próprio homem que nela se situa e 

que a molda.  

Restaria encontrar, então, os principais representantes ou precursores dessa 

“linguagem do fora”, tão alheia à razão quanto o sonho, a loucura e a morte, os quais 

empregariam em sua escrita elementos que possibilitariam desenterrar das trevas da cultura 

ocidental o que ela buscou ocultar, algo que revelasse, em contrapartida, um pouco mais 

acerca do que ela é. Essa literatura, tal como o discurso psiquiátrico (monólogo da razão sobre 

a loucura), só se teria possibilitado, e por razões que Foucault apenas começara a analisar, no 

limiar do que chamou a nossa Modernidade. Deixaremos em suspenso, por enquanto as 

implicações referentes à concepção do que seja esse espaço do fora, bem como de suas 

relações com a nossa Modernidade para serem melhor abordadas nos capítulos que seguem. 

Caberá, por ora, avaliar a importância da literatura no pensamento de nosso autor no limiar de 

sua ruptura com a fenomenologia, o que demonstrará melhor a proximidade entre o discurso 

literário e os demais temas então explorados, o sonho, a loucura e a morte. 

*   *   * 

Nos anos que se seguiram à publicação de História da loucura, Foucault continuou 

sua pesquisa arqueológica, inflectida sobre novos objetos, os quais viriam a modificar 

também o próprio método. O tema do sonho, por exemplo, já amplamente explorado em suas 

                                                

11 Apesar de a psicanálise ter surgido como uma dissidência da psicologia, tanto elas quanto também a 

psiquiatria só se tornaram possíveis com o advento da Modernidade. 
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relações com a linguagem e com a literatura desde a Introdução a Sonho e existência de 

Binswanger, voltaria a ser trabalhado. Na “Introdução a Binswanger”, de 1954, Foucault já 

entendia o sonho como algo impessoal, com o poder de despersonalizar aquele que o 

concebia, embora, para isso, tivesse de reportar ao Lebenswelt heideggeriano. Dizia Foucault: 

  

O sujeito do sonho, ou a primeira pessoa onírica, é o próprio 

sonho, é o sonho inteiro. No sonho, tudo diz “eu”, mesmo os 

objetos ou as bestas, mesmo o espaço vazio, mesmo as coisas 

longínquas e estranhas que lhe povoam a fantasmagoria 

(FOUCAULT, 2001a, p. 128).  

 

No espaço próprio ao sonho, Foucault reconhecia uma realidade de linguagem, e não 

meramente um estatuto de palavra tal como teria concebido Freud, como vimos, uma palavra 

significante que remeteria às grandes estruturas da individualidade (pai, mãe, castração). 

Autores como Rousseau, os românticos alemães e os surrealistas também haviam, com efeito, 

reportado à natureza onírica da literatura. E ao discorrer sobre as obras autobiográficas de 

Rousseau (as Confissões, os Diálogos: Rousseau juiz de Jean-Jacques e os Devaneios de um 

caminhante solitário), por exemplo, num ensaio publicado em 1962 como Introdução aos 

Diálogos, Foucault encontraria em cada uma dessas três obras uma experiência literária 

diversa, que partiria da primeira pessoa das Confissões (que confunde o autor do texto com a 

própria pessoa da qual o texto fala), passa pela terceira pessoa dos Diálogos, em que o autor 

aparece como juiz da primeira pessoa Jean-Jacques (de onde o Rousseau está agora ausente), 

e culmina na completa fusão da primeira pessoa com o próprio sonho e a fala nos Devaneios, 

onde haveria, para Foucault, um encontro das pessoas (primeira e terceira) tratadas nos dois 

textos anteriores. Lobriga-se, nessa “Introdução a Rousseau”, uma precipitação com sinais de 

uma ruptura com relação àquela analítica do sonho empreendida anos antes por Foucault. Não 

mais se fala em estrutura doadora de sentido no sonho, mas sim de um exercício de 

desconstituição de si que culminará na total dissolução do sujeito. O sonho e a literatura 

confluem num mesmo e único espaço, donde o sujeito desapareceu, se dispersou, ou se 

multiplicou ao infinito. 

 

... dolorosa dispersão daquele que é ao mesmo tempo seu 

“sujeito” e seu “objeto”, o espaço arrancado de sua 

linguagem, o ansioso depósito de sua letra, sua solução, 

enfim, em uma palavra que rediz natural e originalmente 

“eu”, e que restitui depois de tantas obsessões a possibilidade 
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de sonhar, depois de tantas preocupações forçosas a abertura 

livre e ociosa do passeio. (FOUCAULT, 1999b, p. 173). 

 

As Confissões seriam antes um texto falado do que propriamente escrito, aberto aos 

ouvidos daqueles a quem Rousseau se dirigiu ao recitá-las. Porém, o que se seguiu à sua 

“leitura” (à sua fala) foi um silêncio arrebatador: ninguém se dignou discuti-las, comentá-las, 

abandonando Rousseau à solidão. Foi nesse vazio ao qual fora relegado, e devido a ele, que se 

teria sentido, segundo a análise de Foucault, impelido, e tediosamente, à escrita dos Diálogos, 

“espaço barrado” em que, ao contrário do que ocorria nas Confissões, é a fala quem se reduz à 

escrita. Como escreve Blanchot no ensaio “Rousseau” de O livro por vir: 

 

Num século em que não há quase ninguém que não seja 

grande escritor, e que não escreva com uma feliz maestria, 

Rousseau é o primeiro a escrever com tédio, e com o 

sentimento de uma falta que tem de agravar continuamente 

para tentar evitá-la. [...] mergulhando na literatura por 

esperança de sair dela, e depois não parando mais de escrever 

porque perdeu toda possibilidade de comunicar alguma coisa. 

(BLANCHOT, 2005, pp 58-59). 

 

Mas esse espaço parcialmente aberto pelos Diálogos em que Rousseau encontrara “o 

lugar maravilhoso onde a escrita poderia fazer-se ouvir” (FOUCAULT, 1999b, p. 167), 

revela-se também absolutamente fechado, aguardando sua final irrupção apenas na fruição e 

no gozo em que desembocariam nos Devaneios. Nos Diálogos, o que se vê é um esforço 

“para fazer nascer uma linguagem no interior de um espaço no qual tudo se cala” 

(FOUCAULT, 1999b, p. 174), mas desse calar nascerão outras vozes, vozes imateriais e 

impessoais que somente nos Devaneios virão à tona, quando nem mais a fala ou a escrita, mas 

o “sussurro absoluto e originário” das águas onde a fala humana encontra “sua imediata 

verdade e sua confidência” (FOUCAULT, 1999b, p. 168) unicamente ressonará. O caso de 

Rousseau, avaliado à luz de uma análise espacial da linguagem, revela uma experiência 

literária já muito próxima das que serão praticadas até a contemporaneidade. 

Em todo caso, a experiência onírica à qual Foucault aqui se refere aproxima 

linguagem e loucura de modo um tanto próximo ao exposto em História da loucura, 

publicada um ano antes dessa “Introdução a Rousseau”. Naquele livro, o vazio da loucura fora 

tomado como fundamentalmente constitutivo da razão, por ser o seu outro virtualmente 

existente, apesar dos esforços empreendidos para calá-la. Ocorre que, uma vez subsistindo a 

loucura ainda que calada, controlada ou mesmo excluída para além dos limites da cultura 
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ocidental, o que nunca se teria dado plenamente, sua voz fraturada poderia ser escutada, 

mesmo que de modo parcial. E o espaço privilegiado adequado à escuta dessa voz da loucura 

seria privilegiadamente o das artes, em geral, e o da literatura, em especial. Assim, Foucault 

encontra a literatura como uma experiência muito próxima daquela da loucura, lembrando nas 

páginas finais de História da loucura os casos de Nerval, Sade e Artaud (além dos de 

Nietzsche e de Van Gogh), a fim de mostrar a relação entre essas duas experiências. Ocorre 

que haveria, não obstante, uma primazia da loucura, uma vez admitido que haveria uma 

espécie de “experiência originária da loucura”. 

Quanto ao sonho, algo similar a Rousseau ocorreria no romantismo alemão, que se 

inicia poucos anos depois da morte do pensador genebrino. Com Novalis, como já vimos, 

intensifica-se a fusão entre linguagem e sonho, ideia segundo a qual o espaço criado pelo 

sonho é subsistente, não reportando a nenhuma exterioridade para compor sua essência, já que 

há uma fusão entre o sonho e o próprio mundo. Ao invocar Novalis, na “Introdução a 

Binswanger”, de 1954, Foucault argumentava justamente pela essência doadora de sentido do 

sonho, tomando partido por Binswanger e Heidegger, contra a rigidez da estrutura significante 

do “eu transcendental” de Husserl. Na década seguinte, o que Foucault tem em mente ao tratar 

novamente do sonho é algo fundamentalmente diferente. Em seu auxílio, busca sobrepor o 

surrealismo aos românticos, pois para Foucault, dentre estes últimos, tratar-se-ia ainda, em 

todo caso, de uma espécie de iluminação do sonho: o sonho romântico seria a “noite 

iluminada pela luz da vigília” (FOUCAULT, 2001a, p. 583 / 2001c, p. 244)12. Isso 

descaracterizaria a própria essência do sonho, segundo Foucault, a qual, por ser em sua 

natureza enigma, não poderia absolutamente ser passível de ser revelada. Somente com os 

surrealistas, diz Foucault, é que a noite seria concebida como indecifrável, incorruptível e 

impossível de ser iluminada, e seria remetida, por sua indecifrabilidade, ao próprio cerne do 

dia, o que tornaria o surrealismo um movimento de suma importância: “o sonho, para Breton, 

é o indestrutível núcleo da noite colocado no coração do dia” (FOUCAULT, 2001a, p. 583 / 

2001c, p. 244). Trata-se de dizer que a vigília mantém indissociadamente em seu cerne algo 

impossível de ser conhecido. 

Segundo esse paradoxo, em que o que há de noturno permanece como tal mas é, por 

isso mesmo, remetido ao coração do dia, e em que, inversamente, o que há de visível e claro 

mantém como condição inerente uma indiscernibilidade própria a seu conteúdo obscuro 

situado em seu núcleo, aquela linguagem originária do sonho, engendrada na 

                                                

12 Segundo uma entrevista concedida em 1966 por ocasião da morte de A. Breton, publicada na revista Arts et 

loisirs. 
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indissociabilidade a um Lebenswelt, passa a ser tida como inatingível. Outrossim, não porta 

mais o destino do homem, uma vez que há uma disjunção entre essa linguagem que se funda a 

si mesma e a expressão de uma imaginação tida como um dos fundamentos da condição 

humana. Assim, o surrealismo teria ido um passo além do romantismo ao cindir a experiência 

literária de qualquer pressuposto antropológico. 

Mas é mesmo com os autores da revista Tel Quel, fundada em 1960 por Philippe 

Sollers e Jean-Edern Hallier em Paris junto à editora Seuil, tendo seu nome sido inspirado 

pelo princípio nietzschiano de aceitação da vida “tal qual” ela é, que Foucault mais se 

entusiasmará à época, os quais teriam dado outro passo à frente do surrealismo nessa questão. 

Isso porque, com Breton e sua escola, a experiência do sonho – e também as da loucura, da 

morte e outras que estudaremos em seguida, como as da repetição, do duplo, do tempo 

descontínuo, do retorno (FOUCAULT, 2001a, p. 366 / 2001c, p. 124) – teriam sido remetidas 

a um espaço ainda psicológico: “eles eram, em todo caso, domínio da psique; fazendo essas 

experiências, eles descobriam esse atrás do mundo, esse mais além ou aquém do mundo que 

era para eles o fundamento de toda razão” (FOUCAULT, 2001a, p. 366 / 2001c, p. 125). A 

revista Tel Quel provocou um grande impacto no debate literário nas décadas de 1960 e 1970 

e nela se viram publicados muitos ensaios importantes de literatos, filósofos e artistas em 

geral do cenário cultural da época, como, além dos fundadores e colaboradores da revista, os 

autores do nouveau roman, o próprio Michel Foucault, Jean Pierre Faye, Julia Kristeva, G. 

Genette, Blanchot, R. Barthes, entre tantos outros. Com efeito, Foucault reconhece nos 

autores da Tel Quel uma herança dessa experiência literária moderna que desde Rousseau 

começava a se delinear, passando pelo romantismo e pelo surrealismo, que o grupo Tel Quel 

teria enfim reportado ao domínio não mais de uma experiência de efetivação do destino do 

homem, não mais de um conteúdo psíquico, mas ao do próprio pensar. A citação que segue é 

extraída do “Debate sobre o romance”, em que participaram diversos autores, entre os quais 

Michel Foucault, e que foi publicada em 1963 na própria Tel Quel: 

 

Creio que isso não é absolutamente o que se encontra em 

Sollers e no grupo Tel Quel; parece-me que as experiências 

de que Sollers falou ontem, ele não as localiza no espaço da 

psique, mas no do pensamento; isto é, para aqueles que fazem 

filosofia, o que há de absolutamente notável aqui é que se 

tenta manter no nível de uma experiência muito difícil de 

formular – a do pensamento – um certo número de 

experiências-limites como as da razão, do sonho, da vigília 

etc., mantê-las nesse nível do pensamento – nível enigmático 
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que os surrealistas haviam, na realidade, mergulhado em uma 

dimensão psicológica.  

Até certo ponto, acredito que pessoas como Sollers retomam 

um esforço que foi muito frequentemente interrompido, 

rompido, que é também o de Bataille e de Blanchot [...] 

Bataille fez emergir das dimensões psicológicas do 

surrealismo alguma coisa que ele chamou de “limite”, 

“transgressão”, “riso”, “loucura”, para fazer delas 

experiências do pensamento.  

Coloca-se então a questão: o que é pensar, o que é essa 

experiência extraordinária do pensamento? (FOUCAULT, 

2001a, p. 367 / 2001c, p. 125). 

 

Está-se diante de uma modificação que não é da ordem das experiências efetivamente 

utilizadas pelos autores literários para formulação de suas obras, mas da ordem da 

profundidade em que tais experiências atuam em meio ao espaço literário. Com Novalis, 

vimos que o sonho não conhece intermediário à linguagem, mas é ele a própria linguagem e 

também a primeira pessoa dessa linguagem. Segundo a “Introdução a Binswanger” de 

Foucault, sonho e linguagem não remeteriam ainda ao pleno espaço do pensamento. Foucault 

tendia a considerá-los a partir do ponto de vista da criação de condições de possibilidade de 

uma vivência (Lebenswelt) a qual daria por consequência significação à linguagem poética. 

Ao analisar os Devaneios de Rousseau, a experiência onírica eclodiria na completa fusão com 

a linguagem, originando uma obra que não conhece diferença entre primeira e terceira pessoa. 

Naquele ensaio, oito anos posterior à “Introdução a Binswanger”, Foucault já se posicionava a 

partir de outro ângulo com relação à fenomenologia, embora ainda reconhecesse haver uma 

espécie de primazia à loucura (no sentido exposto em História da loucura), a qual poderia ser 

ouvida a partir de textos de literatura, tomando como exemplo o de Rousseau. Já com Breton, 

o sonho seria remetido a outra esfera, mais profunda, oculta e anterior à própria linguagem, a 

esfera da psique, a qual seria irrevelável e, portanto, não poderia se confundir com a própria 

linguagem ou com o próprio pensamento. Mas é mesmo com a Tel Quel de Philippe Sollers (e 

a partir de autores como Nietzsche, Blanchot e Bataille, os quais serão sempre por ele 

reportados) que, segundo Foucault, o sonho, a loucura, e aquelas outras experiências que lhe 

são correlatas, passam a ocupar um espaço comum, o qual ele reconhecia como sendo o do 

próprio pensar, não se ocultando por trás dele, não sendo sua essência primeira, seja ela 

fenomenológica ou psicológica. Foucault utiliza a literatura para problematizar uma questão 

que era um dos motes de sua pesquisa à época: o que é o exercício do pensamento e como não 

remeter a uma instância anterior ao próprio pensamento para defini-lo: trata-se, se pudermos 

nos expressar assim, de uma experiência de “desontologização” da literatura. 
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Grosso modo, o que a fenomenologia encontraria num nível anterior ao do próprio 

pensamento, esta que foi primeiramente elogiada e seguida por Foucault e, após, criticada e 

afastada por ele, seriam: a instância do sujeito transcendental doador de sentido, no caso de 

Husserl; a de um Lebenswelt ontologicamente criador de sentido, no caso de Heidegger; a do 

sonho, no caso da “Introdução a Binswanger”; a do vazio essencial da loucura, no caso de 

História da loucura. Começa a se delinear uma transformação no percurso da arqueologia de 

Foucault, e é nesse momento que a literatura assume o primeiro plano de seu pensamento: não 

se tratará mais de admitir uma experiência originária, seja em último caso a da loucura, a qual 

teria como correlato a expressão literária. Doravante Foucault se perguntará por uma ordem 

simultânea a qual possibilita a emergência da especificidade literária, a qual justamente faz 

fundir em seu tecido discursivo experiências que igualmente coexistem no mesmo plano do 

pensamento: as experiências do sonho, da loucura, da repetição, do duplo etc. Em suma, são 

experiências que coexistem num mesmo espaço, não havendo, portanto, uma ou outra 

experiência que fosse mais original ou fundamental, o que traz consequências não apenas para 

a análise de textos literários. 

Se a literatura possui tanta importância nas análises de Foucault à época, é porque ela 

integra o domínio da simultaneidade da realidade no mesmo nível de qualquer outra espécie 

discursiva, mas faz revelar como nenhuma outra especificidade discursiva os limites em que 

se encerra o corpo do saber ocidental. Para entendermos tal consideração, recorreremos a uma 

noção bastante cara a Foucault, objeto do elucidativo ensaio de Ph. Sollers “Lógica da 

ficção”, publicado na Tel Quel em 1962: trata-se da noção de ficção. Ocorre que, para Sollers, 

quando se está diante de um discurso qualquer, está-se diante de uma ficção, o que proveria à 

literatura, ao revés desse paradoxo, um caráter de plena realidade. Nas palavras de Sollers: 

 

Assim poderíamos definitivamente constatar que não se trata 

de tentar alcançar a realidade pelo livro (linguagem) – 

ingenuidade absurda uma vez que não há na realidade senão a 

ficção – mas de alcançá-la na realidade do texto: pois o que é 

dito está em nós, onde quer que estejamos. (SOLLERS, 1968, 

p. 43). 

 

A leitura desse texto certamente impressionou Foucault pois, como se lê no já 

mencionado “Debate sobre o romance” algumas frases radicais ecoam, as quais têm muito em 

comum com o pensamento exposto por Sollers nesse ensaio: “Talvez a linguagem do mundo 

seja uma metáfora” (FOUCAULT, 2001a, p. 396 / 2001c, p. 156) “A realidade não existe [...] 

só existe a linguagem , e isso de que falamos é linguagem, falamos no interior da linguagem” 



42 

(FOUCAULT, 2001a, p. 408 / 2001c, p. 168), “Sou materialista, porque nego a realidade” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 408 / 2001c, p. 169). É na noção espacial afigurada ao pensamento, 

ao sonho, à loucura (limite da razão), à ficção (limite do pensamento), à linguagem e à 

literatura que Foucault encontrou o próprio exercício do pensamento. E seus estudos literários 

não estão à margem de sua arqueologia do saber, mas condizem perfeitamente com seu 

projeto de análise espacial (arqueológico) do pensar, o que desaguará nas análises de As 

palavras e as coisas, onde se verá que a literatura é uma noção eminentemente moderna, a 

qual somente pôde passar a existir a partir de modificações profundas na ordem do saber que 

alteraram sua configuração e possibilitaram o surgimento, em seu espaço epistêmico, do 

discurso literário. 

Uma vez que a literatura é simultânea enquanto ficção de toda espécie discursiva que 

lhe é contemporânea, somente se pode dizer que ela produz ficções. Mas o que é o fictício? 

Diz Foucault: “a nervura verbal do que não existe, tal como ele é” (FOUCAULT, 2001a, p. 

308 / 2001c, p. 69, grifamos a passagem para enfatizar que ela recupera o título da revista de 

Sollers). É que para tratar a ficção, não cabe falar em oposições do tipo objetivo/subjetivo, 

interior/exterior, realidade/imaginário. Tudo isso deve ser substituído por outro vocabulário, 

um vocabulário do espaço e da distância: 

 

... o fictício é um afastamento próprio da linguagem – um 

afastamento que tem nela seu lugar mas que também a expõe, 

dispersa, reparte, abre. [...] Não há ficção porque a linguagem 

está distante das coisas; mas a linguagem é sua distância, a 

luz onde elas estão e sua inacessibilidade, o simulacro em 

que se dá somente sua presença; e qualquer linguagem que, 

em vez de esquecer essa distância, se mantém nela e a 

mantém nela, qualquer linguagem que fale dessa distância 

avançando nela é uma linguagem de ficção. (FOUCAULT, 

2001a, pp. 308-309 / 2001c, p. 69). 

 

Estamos aqui diante de uma verdadeira definição de ficção, estabelecendo a distância em que 

se situa a literatura frente aos demais discursos. O que seria uma primeira fala, não teria nada 

ainda a dizer. Com efeito, o ato neutro da simulação seria a repetição da própria fala (operada 

na opacidade vazia do infinito da linguagem em sua distância originária perante o mundo), 

que cria essa espessura verbal da ficção. Em “Lógica da ficção”, do qual o ensaio de Foucault 

“Distância, aspecto, origem”, publicado um ano depois em 1963, pode ser lido como 

comentário, Ph. Sollers buscava tirar todas as consequências possíveis a essa noção. 

Inicialmente, descreve um texto imaginário que surpreenderia o mais avisado dos leitores. 
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Haveria nele uma armadilha, provocando uma fusão entre a personalidade do leitor e o texto. 

O leitor não poderia escapar a ela, mesmo que tentasse resistir buscando encontrar no texto a 

personalidade do seu autor, seus tiques de escrita, suas manias, por fim “a referência a uma 

ficção que se daria por realidade (realidade duvidosa, ambígua talvez, mas enfim submissa à 

convenção de presenciar o que é descrito como um elemento exterior)” (SOLLERS, 1968, p. 

16), elementos que o mantivessem, deste modo, exteriores à sua própria personalidade, 

mesmo prosseguindo em seus mais meticulosos artifícios de leitura, seria irremediavelmente 

atingido: 

 

Em vez de entrar, por sua leitura, numa matéria diferente 

dele, refratada, interpretada, deformada, ordenada por 

outrem; em vez de se encontrar diante de um objeto existente 

e determinado, aqui ao contrário ele é devolvido à sua 

situação pessoal, aqui as palavras das quais ele se impregna 

sucessivamente lhe parecem andar juntas, se desenvolver 

paralelamente ao ritmo lento de sua atenção. [...]. Uma 

estranha reversão acaba de se produzir: o leitor acreditava 

penetrar numa espécie de túnel prolongado para além de si, 

transpassar a barreira de uma representação da qual ele 

permaneceria o apreciador mais ou menos interessado ou 

cético. [...] Ora, tudo se passa agora como se a forma que 

encontra diante de seus olhos tivesse ao mesmo tempo a 

opacidade de um frontão e a clareza de um espelho. Ele tem 

menos a sensação de olhá-la de viés do que de ser sua vítima 

escolhida. [...] Ora, em nosso “romance”, a impressão 

dominante é a de que o autor escapa à regra, não sabe dele 

mais do que nós no momento de sua criação, conserva o 

conjunto aberto à sua disposição, é, então, o leitor de seu 

próprio livro. (SOLLERS, 1968, pp. 16-17). 

 

Esse “leitor imaginário”, uma vez arrebatado pela armadilha da escrita, passaria a 

sentir-se como sua vítima escolhida: é ele quem deverá agora encarar esse espelho da ficção à 

qual se faz seu duplo. “Leitor imaginário” assemelhado, outrossim, ao próprio autor do 

ensaio, em que esboça esse que seria o caso-limite da literatura, em que o duplo finalmente 

extraísse o leitor de sua receptividade e o confiasse à (re-)união com a leitura/escrita, fazendo-

o dele também o seu próprio autor. Para atingir esse limite, prossegue Sollers, é preciso tomar 

as rédeas do jogo da linguagem e do pensamento: “Jogar o jogo dessa corrente, água e fogo, o 

próprio pensamento, jogar esse jogo sem ser por ele jogado e lançado por ele no informe, eis a 

aposta” (SOLLERS, 1968, p. 19). A ficção, limite do pensamento, é de onde se poderia 

extrair, segundo a aposta consciente de Sollers, a realidade. “O pensamento”, escreve ele, “é o 
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lugar de um acontecimento sem medidas” (SOLLERS, 1968, p. 23). Portanto, somente a 

“imensurabilidade” da ficção poderia determiná-lo. Pois ela é esse fazer jogar das correntes 

do mundo que recolhe (e mesmo convulsiona) todas as manifestações de nossa existência 

(física, psíquica, mítica, religiosa, verbal, material) (cf. SOLLERS, 1968, pp. 20-21). 

Uma questão, todavia, é aqui suscitada, sua resposta devendo ser uma alternativa à 

fenomenologia ou à ontologia fenomenológica: onde está o que seria uma espécie de origem 

primeira da linguagem? Foucault diz: na precariedade solene da escrita:  

 

Há, entretanto, nessa linguagem da ficção um instante de 

origem pura: é o da escrita, o momento das próprias palavras, 

da tinta mal seca, o momento em que se esboça aquilo que 

por definição e em seu ser mais material só pode ser traço 

(FOUCAULT, 2001a, p. 309 / 2001c, p. 70).  

 

A ideia de que a literatura começa com a escrita, é a que justamente destitui o sujeito 

transcendental de seu primado perante o texto escrito, é aquilo que Barthes chamou o “grau 

zero da escrita”, que Blanchot iria encerrar na noção de uma neutralidade impessoal a qual 

comporia o núcleo da linguagem. É como diz Blanchot a propósito de Barthes: 

 

A escrita é o conjunto de ritos, o cerimonial evidente ou 

discreto pelo qual, independentemente do que se quer 

exprimir, e da maneira como o exprimimos, anuncia-se um 

acontecimento: que aquilo que é escrito pertence à literatura, 

que aquele que o lê está lendo literatura. [...] Escrever sem 

“escrita”, levar a literatura ao ponto de ausência em que ela 

desaparece, em que não precisamos mais temer seus segredos 

que são mentiras, esse é o “grau zero da escrita”, a 

neutralidade que todo escritor busca, deliberadamente ou sem 

o saber, e que conduz alguns ao silêncio. (BLANCHOT, 

2005, pp. 301-303).  

 

Foucault aqui demonstra compartilhar de tal pensamento acerca da literatura. Na 

ficção, com efeito, o sujeito, o “eu”, não tem lugar. “Sem dúvida, não é por acaso que a 

questão do sujeito – do sujeito como ficção – tenha vindo a preocupar a tal ponto a filosofia” 

(SOLLERS, 1968, p. 21). A busca pela neutralidade onde desaparece a figura do autor, 

equivalente à ficção de Sollers, é manifestada pela solenidade da origem com a escrita. Algo 

como o espaço dos sonhos, da imaginação, da memória? Mas à custa de imergir no espaço 

pleno do pensamento todo o exercício “temporal” da reminiscência e toda a aventura 
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psicanalítica de desvelamento do inconsciente através do sonho, ou “daseinanalítica” de 

desvelamento da autenticidade da existência. 

Em meio a essa pululação em torno do tema da literatura, a qual agitava os circuitos 

intelectuais parisienses, foi no ano de 1963 que Foucault publicou seu único livro dedicado 

exclusivamente a esse domínio: Raymond Roussel. Na verdade, naquele ano, Foucault 

publicou dois livros, os quais constituem uma espécie de díptico, embora tratem de temas 

aparentemente tão distantes. O nascimento da clínica, o qual percorria uma trajetória 

semelhante ao livro anterior, História da loucura, agora no campo dos saberes médicos, 

visava mostrar igualmente que uma ruptura se teria dado na virada do século XVIII para o 

XIX, tanto no que diz respeito à percepção que se passaria a ter sobre os corpos doentes, 

como em relação ao saber constituído a partir de então sobre a doença e sobre a morte. 

Quando o médico Xavier Bichat determinou que se abrissem os cadáveres para analisá-los, o 

corpo morto teria passado a ser observado (qual um objeto que se presta ao saber) não mais 

como portador de algo externo que a ele teria vindo se alojar (a doença), mas como o próprio 

objeto doente. E a morte teria sido assim finalmente inserida na positividade do saber, pois 

passaria a ser entendida não mais como exterior, mas como coextensiva à vida. Uma nova 

trama de discursos nasceu dessa guinada na ordem do saber, a qual possibilitou o discurso 

médico moderno. Uma relação se estabeleceu entre esse discurso nascente e as práticas 

médicas, o que possibilitou também uma nova intervenção sobre os corpos doentes; uma 

relação também se estabeleceu, enfim, entre o discurso médico e aquilo que ele torna visível, 

o corpo doente; e, em sentido inverso, mas correlatamente, entre o corpo que se dá a ver e o 

discurso que a partir de tal visão irá se formular: relação entre os enunciados e as visibilidades 

que ocupará Foucault durante toda a trajetória da arqueologia do saber. 

E é nesse mesmo ano de 1963 que Foucault publica Raymond Roussel, obra 

inteiramente dedicada à análise de um autor literário, pouco conhecido aliás. Raymond 

Roussel, que vivera entre 1877 e 1933, foi descoberto por Foucault, ao acaso, em meados de 

1957 ocorrendo encontrar alguns de seus livros dispostos nas prateleiras de uma livraria e pôr-

se a lê-lo entusiasticamente, tão grande fora o espanto e avivamento causado por sua primeira 

leitura. A fenomenologia ver-se-ia defrontada em Foucault com algo que a literatura, tal como 

passaria a lê-la até fins da década de 1960, o fez perceber: que o ser (être) da literatura (e, em 

todo caso, da linguagem – o que a literatura faria ver exemplarmente) seria apenas o seu estar 

(être), situado numa distância perante as coisas, distância essa a qual permite a composição de 

todo um jogo em que são convocadas figuras que desfilam infinitamente num mesmo espaço 

em que, ao cabo, o sujeito desapareceu. Abole-se, por consequência, a  relação de identidade 
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entre a verdade do texto e uma consciência fundante de um sujeito ou de uma vivência que lhe 

fossem exteriores, ou mesmo a do sonho, da loucura ou da psique, como já dissemos aqui. 

A especificidade do discurso literário teria passado a se insurgir perante os discursos 

filosófico e científico no primeiro plano das análises arqueológicas de Foucault, por um 

motivo que lhe será cada vez mais caro. Se em suas primeiras publicações, o projeto de 

Foucault ainda estava circunscrito a objetivos fenomenológicos de busca pela essência 

doadora de sentido – ainda que à maneira de uma essência correlata à vivência e à experiência 

e ainda que se tratasse da experiência dos sonhos ou da loucura – percebia-se que o estatuto 

fundante e transcendental dessa existência imanente à significação era ameaçado por um 

vazio, separado daquela por uma linha muito tênue passível de extravasar e comprometer tal 

correlação entre existência e sentido. Porém, isso se dava ainda muito confusamente, pois seu 

projeto não tinha sido capaz de romper definitivamente com a pretensão fenomenológica a 

uma experiência originária, mesmo ao revés da própria fenomenologia, como no caso 

inusitado de História da loucura. 

Com os ensaios em que Foucault passará a abordar temas literários, os quais somarão 

mais de uma vintena e que começarão a ser publicados em 1962, é que o tema da dissolução 

do sujeito de uma linguagem, de uma escrita e, enfim, de um sentido – em terminologia 

fenomenológica, de um sujeito doador de sentido ou de uma existência imanente a uma 

significação – será suficientemente aclarado, até culminar no esplendor textual de As palavras 

e as coisas, em que Foucault toma consciência dos limites da dívida que tem para com certas 

tendências da filosofia alemã (Nietzsche, Heidegger), com certas tendências da epistemologia 

e da história das ciências francesa (Bachelard, Canguilhem, Koyré, Cavaillès), com o que se 

pode chamar uma história das mentalidades (como a praticada pela Escola dos Anais), com o 

estruturalismo que já se consolidara a partir das publicações de Lévi-Strauss, Barthes, Lacan, 

e também com certa literatura, no sentido específico que dava então a esse termo, e põe em 

prática uma análise arqueológica dos discursos para além daquela que havia empreendido nos 

livros anteriores, porque não circunscrita a um domínio científico específico (psicanálise, 

psicologia, psicopatologia, psiquiatria, medicina, anátomo-clínica), mas abrangendo a 

generalidade discursiva do Ocidente13. Ver-se-á a importância que a literatura paulatinamente 

                                                

13 Embora Foucault tivesse sido influenciado por tais tendências, doravante sua produção indicará o exercício de 

uma certa autonomia perante todas elas. Quanto à influência dos epistemólogos e historiadores da ciência 

franceses, por exemplo, Foucault não os seguirá na busca por historicizações de racionalidades científicas 

específicas (a matemática, a física, a química, a biologia ou a medicina), mas ampliará sua pesquisa para todo o 

campo do saber. Quanto aos historiadores da Escola dos Anais, Foucault não se preocupará com os longos 

períodos, mas antes com as rupturas entre períodos epistêmicos que são necessariamente curtos (um ou dois 
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exerceu em alguns desses ensaios que foram publicados no momento imediatamente anterior 

à publicação de As palavras e as coisas, marcando sua diferença para com os outros domínios 

discursivos. Assim ficará claro o objetivo desde as primeiras publicações foucaultianas 

obscuramente anunciado, ainda que impregnado de teor fenomenológico, qual seja o da 

experiência-limite e da impossibilidade de fundamentação do saber num sujeito 

soberanamente constituído no âmbito transcendental e na objetividade científica que se 

esfacela na miríade de interpretações cobertas pelo véu do anonimato. 

Mas é Raymond Roussel que marca, de fato, na obra de Michel Foucault, um 

acontecimento importante com relação a essa problemática da literatura, onde são trabalhadas 

as relações entre a literatura, a loucura, a morte e o espaço, todos temas amplamente 

reportados aos objetivos da problemática mais geral empreendida por Foucault à época e que 

encontram, a partir desse autor literário, um especial tratamento. Passemos brevemente à sua 

análise, a fim de tentar entender em que essa obra foi importante para a constituição de um 

conceito de literatura articulado com as pretensões mais genéricas da arqueologia do saber. 

Muito tempo depois da publicação de Raymond Roussel, livro que permaneceu como 

que esquecido no contexto da obra de Michel Foucault, foi-lhe perguntado em entrevista 

concedida em setembro de 1983, em Nova Iorque, publicada com o título de “Arqueologia de 

uma paixão”, e que constitui o prefácio da publicação em inglês do volume, a respeito das 

questões que o motivaram à escrita daquele livro já antigo. Foucault responde que, após 

encontrar algumas obras do autor numa livraria e passar a lê-las de maneira contumaz, 

percebeu que seu estilo em muito se parecia com o de autores jovens que passara a conhecer e 

gostar, como o dos representantes do nouveau roman. Afinal, descobriu que Le voyer, de 

Robbe-Grillet – um dos expoentes desse movimento de renovação do romance francês que 

começou a publicar suas obras no pós-guerra – fora dedicado justamente a Raymond Roussel. 

Nesse sentido, Foucault viu a possibilidade de associar Roussel a toda uma espécie de 

escritores os quais, diz ele, “foram tomados pelo problema do ‘jogo da linguagem’, para quem 

a construção literária e esse ‘jogo da linguagem’ estão diretamente ligados” (FOUCAULT, 

2001b, p. 1420 / 2001c, p. 402). Certos autores, e mesmo escolas, retomaram, a seu modo, as 

obras de Roussel, como fez o surrealismo. O caso deste último é importante, mas pela recusa 

de Foucault perante o fato de que, para os surrealistas, Roussel fosse um “iniciado” o qual 

houvesse dado à luz uma literatura cuja linguagem hermética só seria apta ao conhecimento 

de alguns outros iniciados que, à maneira de uma busca pela chave psicanalítica da obra, 

                                                                                                                                                   

séculos), uma vez que sua pesquisa arqueológica incidirá unicamente sobre os saberes ou sobre o discurso 

ocidental. 
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pudessem desvendar os seus mistérios ocultos. Mas o que despertara a curiosidade de 

Foucault em Roussel estava para além de uma dimensão psicanalítica, vislumbrando, ao 

contrário, que, no jogo encetado por Roussel, um espaço espelhado se abria, no qual a chave 

que daria um sentido último à obra, a remeteria, contudo, à dimensão de um redobramento 

infinito, o qual nenhuma chave última pudesse abrir definitivamente. Foucault dizia 

interessar-se, nessa vereda: 

 

pelo fato de que vivemos em um mundo em que houve coisas 

ditas [...] que não são uma espécie de vento que passa sem 

deixar rastro, mas, na realidade, por menores que tenham sido 

esses traços, eles subsistem, e nós vivemos em um mundo 

que é todo tecido, entrelaçado pelo discurso, ou seja, 

enunciados que foram ditos, afirmações, interrogações, 

discussões etc., que se sucederam. Desse ponto de vista, não 

se pode dissociar o mundo histórico em que vivemos de todos 

os elementos discursivos que habitaram esse mundo e ainda o 

habitam (FOUCAULT, 2001b, p. 1421 / 2001c, pp. 403-404). 

 

Deste modo, preocupado com os tais “jogos de linguagem” que Roussel tornaria 

audíveis, ou visíveis, Foucault alerta para o elemento de retorno do “já dito” com que sua obra 

se constitui. Trata-se essa obra de um labirinto14 em que a criação literária é dada a partir de 

sequências linguísticas que se repetem, que se interrompem, que retornam à frente onde 

poderão ou não ser explicadas. E as referências de Roussel não são dadas apenas na literatura, 

mas também em textos publicitários, cotidianos, em todo caso frases já anteriormente ditas 

em outros contextos. E com essas frases aparentemente sem nexo, “com esses elementos, ele 

[Roussel] constrói as coisas mais absurdas” (FOUCAULT, 2001b, p. 1422 / 2001c, p. 404). O 

que o aproxima, diz Foucault, a uma criança, a qual “está presente em qualquer escritor” 

(FOUCAULT, 2001b, p. 1422 / 2001c, p. 405). Trata-se da irrupção do fantástico a partir do 

elemento mais trivial da vida, do imaginário a partir do que há de mais real e concreto. Um 

procedimento que se repete e que nunca é excedido em sua essência, mas que alcança níveis 

os mais intensamente poéticos, segundo Foucault, algo totalmente diverso a uma construção 

poética à maneira de uma busca pela essência íntima ao sonho e à condição antropológica. 

Roussel escreve “para ser diferente do que se é” (FOUCAULT, 2001b, p. 1424 / 2001c, p. 

407), arriscando a entrar nesse jogo insensato da linguagem, o qual não conhece uma 

exterioridade que lhe seja anterior ou fundadora, que possui uma regularidade intrínseca, 

                                                

14 O título em inglês do livro de Foucault é Death and labyrinth. 
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instaurada ao sabor dos mais inusitados encontros, guiada por vezes pela sonoridade, pela 

repetição, pela duplicação, pelo encontro de imagens nem sempre reconciliáveis. 

Em todo caso, uma relação entre a linguagem e a vida, esta em que o autor se entrega 

e que muitas vezes é perdida por ocasião de uma ida sem retorno rumo aos volteios de uma 

realidade de linguagem e à qual sucedem o desatino, o suicídio, esta relação é tão intensa 

porque alguém que se faz escritor “não faz simplesmente sua obra em seus livros, no que ele 

publica [...] sua obra principal é, finalmente, ele próprio escrevendo seus livros” 

(FOUCAULT, 2001b, p. 1426 / 2001c, p. 408). A relação da vida com os livros é o ponto 

central de sua atividade e de sua obra, pois a “obra” compreende também a vida: “A obra é 

mais do que a obra: o sujeito que escreve faz parte da obra” (FOUCAULT, 2001b, p. 1426 / 

2001c, p. 409), não podendo, portanto, haver uma consciência originária a qual se exprime e 

realiza essa expressão na obra, o que afasta qualquer pretensão à possibilidade de um 

“engajamento” de tipo existencialista. E Foucault, naquela entrevista concedida um ano antes 

de sua morte, conclui com um diagnóstico de sua formação, que pode ser entendido como um 

breve testemunho de sua participação no cenário da filosofia francesa dos anos 1950-1960: 

 

Pertenço à geração de pessoas que, quando estudantes, 

estavam fechadas em um horizonte que era marcado pelo 

marxismo, pela fenomenologia, pelo existencialismo etc. 

Coisas extremamente interessantes, estimulantes, mas que 

acarretaram depois de certo tempo uma sensação de 

sufocamento e o desejo de ver mais além (FOUCAULT, 

2001b, p. 1427 / 2001c, p. 410). 

 

Citando os autores do nouveau roman (Robbe-Grillet, principalmente), Barthes e 

Lévi-Strauss, Foucault afirma ter havido, com eles, uma ruptura no pensamento francês na 

segunda metade do século XX tanto na vertente acadêmica quanto na literária. E quanto ao 

seu próprio pensamento, o qual se insere coerentemente nesse contexto, admite que o contato 

com a obra de Roussel, que se deu no momento em que estava dividido entre a fenomenologia 

e a psicologia existencial, as quais ele tentava definir em termos históricos, auxiliou a 

efetivação de uma guinada importante. Após a sua leitura de Roussel, prossegue, passou a 

tentar colocar o problema antropológico em outros termos, que não mais fenomenológicos, o 

que lhe possibilitou uma incursão mais radical naquilo que chamaria alguns anos depois “a 

ordem do discurso”. 

O encontro de Foucault com o autor o qual iria originar o volume Raymond Roussel 

foi marcado, um ano antes do lançamento desse livro, pela publicação do que seria uma 
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variante do seu primeiro capítulo, com o título “Dizer e ver em Raymond Roussel”, na revista 

Lettre ouverte. Ali, Foucault esboça outro dos temas que permanecerá em seu foco durante 

pelo menos toda a sua investigação arqueológica, aquele da relação entre ver e dizer, também 

objeto, por outros meios, do já aludido O nascimento da clínica, que viria a ser publicado 

simultaneamente a Raymond Roussel. A literatura, ou aquilo que Foucault passaria a 

significar com este termo, notadamente após sua pesquisa acerca de Roussel e, na sequência, 

de outros autores literários aos quais foram dedicados diversos ensaios que analisaremos a 

seguir, ocupa um lugar de destaque no que tange a essa relação, já que ela possibilita certo 

olhar sobre as coisas. 

Há um “procedimento” empreendido por Roussel na escrita de suas obras, ou ao 

menos numa parte considerável delas, cuja técnica de construção foi revelada pelo próprio 

autor no sugestivo livro intitulado Comment j´ai écrit certains de mes livres (Como escrevi 

alguns de meus livros), aquele em que Roussel, ao explicitar o modo como escreveu alguns de 

seus livros, propõe uma chave de leitura à sua obra. Note-se que este livro, o último deixado 

pelo autor, com a instrução para que fosse publicado após a sua morte, não é apenas uma nota 

explicativa, mas se insere também na obra, abrindo-a a certas relações com aquele que a 

escreve, numa duplicação do autor que o torna incorporado à obra, mas que, ao mesmo 

tempo, e paradoxalmente, subtrai a obra a si mesma e a remete para um exterior absoluto. 

Como diz Foucault, a explicação do procedimento de escrita pelo autor, revelado num livro 

escrito para ser publicado postumamente, inverte as relações até então conhecidas entre obra e 

autor: “A geometria profunda dessa ‘revelação’ inverte o triângulo do tempo. [...] Por uma 

rotação completa, o próximo se torna o mais distante” (FOUCAULT, 2001a, p. 250 / 2001c, 

p. 21). Como se esse livro póstumo fizesse as vezes de um espelho colocado frente a todo o 

restante da obra e, nesse movimento fixador, elevasse a obra ao seu último momento, aquele 

da dissolução. Pois mesmo o autor Raymond Roussel, agora morto diante da obra póstuma 

que lhe revela o método de criação, já se incorporava àquele espaço de linguagem que é a sua 

obra, mas no seu extremo limite: 

 

O espelho que no momento de morrer Roussel põe diante de 

sua obra e na frente dela, em um gesto mal definido de 

esclarecimento e precaução, é dotado de uma estranha magia: 

ele afasta a figura central para o fundo onde as linhas se 

embaralham, recua para o mais longe possível o lugar de 

onde se faz a revelação e o momento em que ela se faz, mas 

reaproxima, como pela mais extrema miopia, aquilo que está 
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mais afastado do instante em que ele fala (FOUCAULT, 

2001a, pp. 233-234 / 2001c, pp. 1-2). 

 

Esse espelho afasta a figura central, aquela do autor, e o torna o mais distante e 

longínquo; ao mesmo tempo em que o reaproxima, pois ele é aquele que fala, portanto 

também o mais próximo. Como se esse espelho se afundasse infinitamente sobre si mesmo, 

numa operação de dobra ou de duplicação, com o poder de suspender toda a obra e paralisá-la 

contra os efeitos do tempo, numa forma solenemente última de morte. E, no fundo, torna 

ainda mais enigmático aquele procedimento que ela parecia revelar: “Não apenas o segredo de 

sua linguagem, mas (o que é a duplicação do segredo) o segredo de sua relação com tal 

segredo” (FOUCAULT, 2001a, p. 234 / 2001c, p. 2). Como se a morte física do autor 

Raymond Roussel constituísse um empecilho à compreensão da sua obra, agora que, em seu 

último capítulo, é mortificada com a minudente revelação de todo o seu mecanismo, “um 

triângulo enigmático no qual a obra de Roussel nos é ao mesmo tempo entregue e recusada” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 235 / 2001c, p. 3). Tudo isso nos compele a um espaço vazio e 

central onde a obra se propaga, pois a revelação que nos traz Comment j´ai écrit certains de 

mes livres, que, na sua necessária lacuna, abre a novas possibilidades de outros procedimentos 

mais secretos e de impossível apreensão, igualmente preenche e esvazia esse espaço de 

possibilidades, “pela possibilidade de que haja uma segunda – esta ou aquela, ou nem uma 

nem outra, mas uma terceira, ou nada” (FOUCAULT, 2001a, p. 238 / 2001c, p. 6). Nessa 

imperativa indecisão, entrevê-se em sua nudez a experiência da linguagem. Os elementos 

exteriores à linguagem aqui nada podem fazer; a exterioridade é componente da interioridade 

da linguagem – o elemento que a expele para fora de si mesma é que está em seu cerne:  

 

O encantamento não está ligado a um segredo depositado nas 

dobras da linguagem por uma mão exterior; ele nasce das 

formas próprias a essa linguagem quando ela se desdobra a 

partir dela mesma segundo o jogo de suas possíveis nervuras. 

(FOUCAULT, 2001a, p. 239 / 2001c, p. 7). 

 

Outro paradoxo aqui se dá a ver, e passará de mais a mais a ocupar um lugar 

destacado nas análises gerais de Foucault, aquele que une isomorficamente as palavras às 

coisas, ao mesmo tempo em que as separa por ocasião de uma distância intransponível. Nesse 

vazio insculpido nos interstícios da linguagem, o qual tornará possível toda a “literatura”, 

nesse sentido preciso que Foucault está a criar, “essa linguagem está mais do que qualquer 
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outra próxima do ser/estar (être)15 das coisas” (FOUCAULT, 2001a, p. 240 / 2001c, p. 9). 

Quando essas regras arbitrárias da linguagem (as de semelhanças de sons, da repetição 

lograda segundo o maior dos acasos, da lembrança que não respeita a uma lógica pré-

existente) são levadas a cabo, criam um volume consistente em que emerge em toda a sua 

realidade um mundo de coisas, revelando o “poder ontológico”16 da linguagem (FOUCAULT, 

1992, p. 39 / 1999a, p.23). Uma linguagem precária, é verdade, mas que tem o enorme poder 

de permanecer indene ao tempo, pois, nesse eterno redizer de que se compõe a linguagem, e 

cuja literatura é a prova mais digna, possibilita-se uma pluralidade infinita de metamorfoses, 

que reenvia inesgotavelmente a uma mitologia tanto mais longínqua quanto presente: 

 

Talvez, esse espaço dos mitos sem idade seja o de toda 

linguagem – da linguagem que avança ao infinito no labirinto 

das coisas, mas que sua essencial e maravilhosa pobreza 

reconduz a si mesma, dando-lhe seu poder de metamorfose: 

dizer outra coisa com as mesmas palavras, dar às mesmas 

palavras um outro sentido. (FOUCAULT, 1992, p. 124 / 

1999a, p. 82). 

 

As torções internas à linguagem que povoam a obra de Roussel demonstram que uma 

pequena alteração numa frase (a inversão da ordem de duas palavras, a troca de uma letra ou 

encontros fonéticos bem calculados) pode modificar inteiramente seu sentido. O que indica 

algo fundamental a Foucault na experiência da linguagem, de cujo jogo apenas a literatura 

pôde se aproximar. Há uma pobreza própria à linguagem, a qual é finita perante a infinidade 

de coisas que há a designar através dela. Por outro lado, e por consequência dessa pobreza 

necessária, abre-se a possibilidade de uma proliferação ad infinitum sempre para mais longe 

do que a linguagem pode dizer. 

 

Se a linguagem fosse tão rica quanto o ser, ela seria o duplo 

inútil e mudo das coisas; ela não existiria. E, no entanto, sem 

nome para nomeá-las, as coisas permaneceriam dentro da 

noite. [...] Seria necessário, em todo caso, formas bem 

singulares de experiência (bem “desviantes”, quer dizer, 

desconcertantes) para tornar visível esse fato linguístico nu: 

que a linguagem só fala a partir de uma falta que lhe é 

                                                

15 Embora Foucault utilize o termo être nesta passagem, ele diz que a linguagem está próxima das coisas, 

apontando para a diferença entre o emprego do termo ser (ontos) entre os fenomenólogos e a compreensão 

espacial da linguagem que está a formular, onde être é mais próximo de um estar, de uma localização ou de um 

condição. 
16 Um “poder ontológico” que provém, antes, de sua condição espacial, local, modificável portanto.  
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essencial. (FOUCAULT, 1992, pp. 165-166 / 1999a, pp. 113-

114). 

 

E, em suas formosas curvas que o estilo conduz, a linguagem sempre tende a si 

mesma novamente, encontrando “a origem de um movimento que lhe é interior [...] traçando 

em torno de um ponto fixo todo um círculo de possíveis” (FOUCAULT, 1992, p. 23 / 1999a, 

p. 12), os quais produzem toda espécie de encontros e efeitos segundo a arbitrariedade de um 

jogo. É esse espaço próprio criado por tais torções da linguagem que, segundo Foucault, 

Roussel pretendia recobrir com coisas ainda nunca ditas (FOUCAULT, 1992, p. 24 / 1999a, 

p. 13), ou dizê-las de uma maneira ainda nunca antes manejada, já que se trata a escrita 

sempre de um redizer no qual o gesto de origem se dá num movimento de repetição, 

estabelecendo-se, com isso, cada vez mais próximo de um exterior próprio (e, portanto, 

interno) à linguagem. Um redizer assim que, fazendo ecoar novamente o já dito, produz o 

efeito de um canto singular, pois a repetição remete a linguagem a uma outra dimensão, tanto 

mais longínqua: “... partilha absoluta da linguagem que a restitui idêntica a si mesma, mas do 

outro lado da morte: rimas das coisas e do tempo. Do eco fiel nasce a pura invenção do 

canto” (FOUCAULT, 1992, p. 74 / 1999a, p. 47, grifo nosso). A esses efeitos que a 

duplicação ao infinito da linguagem produz, calcada num obstinado redizer, Foucault 

reconheceu a especificidade própria ao discurso que entendia pelo nome de literatura, forjada 

na fissura aberta pelos ecos múltiplos da repetição da linguagem. 

É aí que o jogo do olhar se estabelece, que se trama a enunciabilidade das palavras 

com a visibilidade das coisas. O livro explicativo do “procedimento” utilizado por Roussel 

(Comment j´ai écrit certains de mes livres) torna visível o que sempre esteve lá, indicando ao 

mesmo tempo outro segredo que apenas a manifestação do “procedimento” tornou oculto, 

porque o que há de póstumo nessa revelação só é dado no último instante, embora já estivesse 

presente desde o início, “por este laço com a morte futura que remete à revelação póstuma de 

um segredo já visível, já em plena luz. Como se o olhar, para ver o que existe para ver, 

tivesse necessidade da duplicadora presença da morte” (FOUCAULT, 1992, p. 77 / 1999a, p. 

49, grifo nosso)17. E mais uma vez, nessa encruzilhada propiciada pelo jogo dessa duplicação 

intermitente, mais um paradoxo emana: a visibilidade é justamente o que torna a coisa o mais 

invisível. O procedimento, uma vez revelado, faz visível a invisibilidade de um outro segredo, 

                                                

17 Cabe notar aqui, mais uma vez, as profundas relações entre Raymond Roussel e o outro livro publicado por 

Foucault no ano de 1963, O nascimento da clínica, em que a trama entre um saber sobre a morte e o olhar clínico 

é destacada. R. Machado expõe com clareza essa observável concatenação entre as duas obras (MACHADO, 

2000d, pp. 53-85). 
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desta vez inassimilável. Por outro lado, enquanto não revelado, o “procedimento” permanecia 

tanto mais presente, prestado aos olhares numa disposição necessariamente manifesta. Da 

linguagem, e da fabricação de figuras as mais vastas a qual ela enceta, produz-se ao revés um 

efeito monótono que é o da repetição perpétua. Efeito que é dado “fora de todo espaço, já que 

é para si mesmo seu próprio lugar; sua casa é seu invólucro; sua visibilidade o esconde” 

(FOUCAULT, 1992, p. 85 / 1999a, p. 54). Prossegue o autor: 

 

Há, em torno destas máquinas e nelas, uma noite teimosa que 

se sente, de fato, que ela as oculta. Mas, esta noite é uma 

espécie de sol sem irradiação nem espaço; sua luz está 

talhada exatamente nestas formas – constituindo seu próprio 

ser/estar (être), e não sua abertura para um olhar. 

(FOUCAULT, 1992, p. 85 / 1999a, pp. 54-55). 

 

Apenas quando libertadas da morte, e por uma consequência exata dessa morte 

mesma, é que a linguagem se dá a ver, quando revolvida em seu espaço próprio e desconexa 

do mundo que lhe é exterior, “por uma estranha reversibilidade”, diz o autor (FOUCAULT, 

1992, p. 86 / 1999a, p. 55). Porque para além de tal espaço simplesmente não há, nem pode 

haver, mais linguagem, circunscrita a um limite que lhe é intransponível. É preciso liberar a 

obra daquele que a escreveu, empenho último a que se lança Roussel, destinado a eivar sua 

obra de uma ausência essencial, a de que nela o autor não mais reside: “Decidido a 

desaparecer, Roussel fixa a concha vazia onde sua existência aparecerá aos outros” 

(FOUCAULT, 1992, p. 196 / 1999a, p. 137). Nesse sentido, o “eu” presente na obra se 

transfigura num “ele” tanto mais longínquo, o que será sentido quando estiver fixado o 

enorme espaço, paradoxalmente vazio e preenchido, que a linguagem substitui ao sujeito. 

 

O “eu” que fala em Comment j´ai écrit certains de mes livres, 

na verdade, um afastamento desmesurado no coração das 

frases que pronuncia, coloca-o tão distante quanto um “ele”. 

Mais longe, talvez, numa região onde se confundem; lá, onde 

o desvelamento de si torna visível esse terceiro que sempre 

falou e permanece, ainda, o mesmo. (FOUCAULT, 1992, pp. 

195-196 / 1999a, p. 137). 

 

Com relação à fenomenologia, o ano de 1963 talvez possa ser lembrado como o de um 

momento em que, a partir da obra de um autor literário, Foucault vislumbrasse com a maior 

lucidez em que seu pensamento estaria dela se afastando. Não mais buscaria a fundação da 

literatura numa espécie de expressão da imaginação, tal como na “Introdução a Binswanger”, 
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senão numa pura experiência de linguagem, a qual não pode se assimilar à existência: “Não 

há sistema comum à existência e à linguagem” (FOUCAULT, 1992, p. 203 / 1999a, p. 142). 

A relação entre loucura e literatura, já apontada em História da loucura, se direciona para a 

impossibilidade de haver uma “condição psicológica da obra”, uma vez que a obra exclui, na 

precocidade de seu gesto inaugural que insufla o espaço vazio e pleno em que subsistirá, 

também a loucura. E Foucault insiste em não se tratar aqui de uma metáfora, pois a linguagem 

para ele, a qual se dá numa cisão primeira e fundante perante o mundo e o sujeito, não pode 

ser experimentada senão na solidão que lhe é própria. 

Foucault passará a falar da literatura como de um murmúrio, o qual se faria ouvir não 

a partir de um sujeito, seu aporte originário, mas como por meio de um sopro que se 

estabelece na fina linha de dispersão que mantém o sujeito sempre no limiar com o lado 

exterior. Murmúrio porque, embora se constitua da mesma linguagem consolidada que 

perpassa nosso mundo e nossa vida, não possui o mesmo volume sonoro dos demais discursos 

de nossa cultura. Um discurso proferido em outras esferas de nossa vida cotidiana, segundo o 

cerimonial que o revolve (o discurso jurídico, policial, científico, jornalístico, ou mesmo as 

palavras de ordem que se propagam até as mais ínfimas instâncias do nosso convívio social), 

são falas consolidadas e já, de certo modo, esperadas, porque já possuem o seu lugar bem 

definido. No limite de tais discursos se encontra a ausência plena e total de discurso, o 

absoluto silêncio em que nada se pode falar. Entre eles, há o discurso murmurante da 

literatura, nem silêncio, nem fala plena, o qual recolhe, de uma tal fragilidade, a força solene 

para se propagar, insidiosamente, ao infinito. Pela linguagem, o sujeito não mais poderia 

tentar se expressar, mas, em sua relação com ela, encontraria um lugar de desaparição, de 

transformação de si, de desordenamento das capacidades fundamentais que conduzem seu 

universo racional e regrado, rumo a outra e desconhecida ordem, igualmente mutável, sem 

centro que seja seguro e estável. O autor, segundo o “procedimento” que Roussel criara, seria 

apenas um momento desse “procedimento”, não propriamente o seu sujeito (FOUCAULT, 

1992, p. 86 / 1999a, p. 55). Em que se pode notar toda a contundência da crítica agora dirigida 

diretamente à fenomenologia, o que cabe ilustrar com uma longa citação extraída de uma 

entrevista dada posteriormente, em 1978, e publicada em 1980 na revista italiana Il 

Contributo: 

 

A experiência do fenomenólogo é, no fundo, uma certa maneira 

de pousar um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do 

vivido, sobre o cotidiano na sua forma transitória, para dele 

apreender as significações. Para Nietzsche, Bataille, Blanchot, 
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ao contrário, a experiência é tentar chegar a certo ponto da vida 

que esteja o mais perto possível do invisível. O que é requisitado 

é o máximo de intensidade e, ao mesmo tempo, de 

impossibilidade. O trabalho fenomenológico, ao contrário, 

consiste em desdobrar todo o campo de possibilidades ligadas à 

experiência cotidiana. 

Ademais, a fenomenologia busca recuperar a significação da 

experiência cotidiana para reencontrar em que o sujeito que eu 

sou é na verdade fundador, nas suas funções transcendentais, 

dessa experiência e de suas significações. Ao revés, a 

experiência em Nietzsche, Bataille e Blanchot, tem por função 

arrancar o sujeito de si mesmo, fazer com que ele não seja mais 

ele mesmo ou que ele seja levado à sua nadificação ou à sua 

dissolução. É um empreendimento de de-subjetivação. 

A ideia de uma experiência-limite, que arranca o sujeito de si 

mesmo, eis o que foi importante para mim na leitura de 

Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, e que fez com que, por mais 

tediosos, por mais eruditos que sejam meus livros, eu os tenha 

sempre concebido como experiências diretas visando a arrancar-

me de mim mesmo, a impedir-me de ser o mesmo. 

(FOUCAULT, 2001b, pp. 862-863) 

 

Trata-se o termo “literatura”, tal como empregado por Foucault, de um conceito que 

está a se engendrar no cerne de uma problemática a qual ainda não chegara, na época da 

publicação de Raymond Roussel, às suas últimas consequências. Quando Foucault emprega o 

termo literatura aqui, refere-se a esse jogo de linguagem muito específico que ele pôde 

formular a partir da escrita desse livro e que desfaz a relação estabelecida pela fenomenologia 

entre autor e obra, até então perfilhada, ainda que por vias adversas, por Foucault. O que 

seguramente se deve a um movimento de ideias cuja importância de um autor como R. 

Barthes merece ser recordada. E quando Foucault passa a recusar utilizar a literatura como um 

dos exemplos que empregará em suas pesquisas vindouras, é também segundo esse sentido 

específico que deu ao termo que o fará, o qual não deixa de possuir as características de um 

conceito filosófico, desempenhando um papel preciso na formulação de um problema 

igualmente preciso, segundo os objetivos do que o autor batizou ser uma arqueologia do saber 

ocidental. Uma vez tendo alcançado o limiar de tais pesquisas e, como se sabe, inaugurado, 

no vazio que a arqueologia deixava, toda uma nova empresa investigativa, a qual cunharia de 

genealogia do poder, na década seguinte, o lugar que desempenhava um tal conceito como o 

de literatura se deslocou, tornando necessária uma nova formulação teórica a qual exigiria 

algo para além do que até então chamara “literatura”, embora o espaço concedido a ela 

permanecesse aberto, à maneira de uma virtualidade, no rastro deixado pela arqueologia, a 

qual não foi, nem poderia ter sido, plenamente encerrada. 
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2    O ESPAÇO 

... e é bem possível que a utopia primeira, aquela que é a 

mais inextirpável no coração dos homens, seja 

precisamente a utopia de um corpo incorpóreo. 

Michel Foucault, O corpo utópico 

 

Até aqui se tratou de anunciar brevemente a trajetória percorrida por Foucault desde 

suas primeiras publicações até Raymond Roussel, tentando observar como o autor operava 

uma analítica acerca de temas que àquela época já eram variados (o sonho, a doença mental, a 

morte, a loucura), em meio aos quais a literatura passou a ocupar um lugar cada vez mais 

fundamental. Vimos como os pressupostos de uma onto-fenomenologia haviam sido 

primeiramente assimilados por Foucault, após, segundo uma inusitada inversão, foram 

parcialmente recusados, para em seguida, na esteira da analítica efetuada acerca da obra 

literária de Raymond Roussel, e de pesquisas que resultaram em O nascimento da clínica, 

sofrerem um novo golpe. As palavras e as coisas, próximo livro de Foucault, vindo a público 

somente três anos depois, em 1966, foi gestado durante o período de uma não menos intensa 

produção por parte do autor, expressa em múltiplos ensaios, os quais serão objeto deste 

segundo capítulo. Uma série de publicações se sucedem, tratando especificamente sobre o 

domínio literário, aparecendo em revistas especializadas, tais como a Critique, La Nouvelle 

Revue Française, Tel Quel, entre outras. Abordemos os ensaios em que Foucault desenvolve a 

noção de uma espacialização da linguagem, o que tornou necessário elaborar toda uma 

conceituação da linguagem como espacialidade. Essa conceituação articula algumas noções 

como as de simulacro, devida a Pierre Klossowski, de ficção, devida a Philippe Sollers, e 

outras que porventura aparecerão, circunscritas a uma necessidade de formulação da 

linguagem e da literatura como espacialidade. A multiplicidade de autores trabalhados pelos 

ensaios de Foucault talvez torne por demais carregado o texto daquele comentador que os 

propuser analisá-los. Tentaremos, na medida do possível, amenizar a proliferação de nomes 

de autores explorados por Foucault, atendo-nos àqueles mais expressivos, com relação a essa 

operação de espacialização da linguagem que viria encontrar em Foucault o seu filósofo. 

Primeiramente, entretanto, é o momento de tecer algumas considerações gerais sobre a 

problematização do espaço tal como efetuada pela arqueologia do saber foucaultiana no 

contexto em que surgiu. Ao contrário do que fariam os que Foucault chamou serem 
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historiadores tradicionais, o arqueólogo deveria observar as diferenças de velocidade que se 

justapõem numa mesma evolução histórica. Tal observação se trata, antes de mais, de um 

ataque ao que Foucault chamou de certo “mito da história para os filósofos”, acusando aos 

“filósofo de ofício” serem pouco conhecedores das disciplinas que não são a sua e acabarem 

por mitificá-las, o que teriam feito com a história, transformando-a em “uma espécie de 

grande e vasta continuidade onde vêm se imbricar a liberdade dos indivíduos e as 

determinações econômicas ou sociais” (FOUCAULT, 2001a, p. 694). O esforço combatente 

da arqueologia seria, segundo ele, o de investir contra alguns dos postulados dessa história 

mítica, como justamente os “da liberdade humana [e da] articulação dessa liberdade 

individual sobre as determinações sociais” (FOUCAULT, 2001a, p. 695). Com essas 

declarações, acirra-se a polêmica entre Foucault e Sartre18. E Foucault invoca, em seu favor, 

os historiadores de ofício para mostrar que sua arqueologia não estaria afastada do que eles 

próprios faziam. 

Com efeito, na virada do século XIX para o XX, a França conhecera uma mudança de 

rumo nas pesquisas históricas, marcada pela fundação da Escola dos Anais. Imperava nos 

meios universitários da época um ensino histórico de viés positivista, a chamada “escola 

metódica”19. Inspirada em Auguste Comte, as principais características de sua metodologia 

histórica eram a priorização dos documentos apreendidos em sua objetividade (sem a 

realização de um exame crítico), acreditando assim estarem mais próximos da realidade 

fática, e uma apoteose do presente em detrimento do passado, acreditando numa continuidade 

evolutiva da história, o que tinha objetivos pedagógicos e políticos (a fim de uma legitimação 

da vida política na Europa do período). 

Contra esse método histórico, Lucien Febvre e Marc Bloch fundaram em 1929 a 

chamada Escola dos Anais. Professando contra a escola positivista que se limitava a estudar 

os acontecimentos em sua objetividade, a primeira geração dos Anais defendia um modo de 

fazer história que inserisse a consciência do historiador (e, através dele, de seu presente 

histórico) na própria metodologia de pesquisa, pois a mera escolha dos fatos já denotaria um 

ato do pesquisador, minando assim as bases da objetividade científica em história.20 É 

importante ressaltar que a Escola dos Anais, assim como fará todo o estruturalismo, concebia 

                                                

18 Quanto ao assunto, ver a recente publicação da tese de doutoramento de André Yazbek Itinerários cruzados: 

caminhos da contemporaneidade filosófica francesa nas obras de Jean-Paul Sartre e Michel Foucault, 2010. 
19 Seus principais nomes são: Ernest Lavisse (1842-1922), Charles-Victor Langlois (1863-1929), Charles 

Seignobos (1854-1942) e Gabriel Monod (1844-1912). 
20 Como dirá um dos mais importantes seguidores da escola, Fernand Braudel: “Todo o trabalho histórico 

decompõe o tempo passado e escolhe as suas realidades cronológicas, segundo preferências e exclusões mais ou 

menos conscientes” (BRAUDEL, 1990, p. 9). 
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cada período histórico como uma unidade cerrada sobre si mesma. Para seus autores, o modo 

de pensar de uma determinada época impõe limites insuperáveis, para além dos quais não é 

possível pensar. O interesse de Foucault por aqueles que, em suas palavras, “puseram fim a 

esse mito da história. Eles praticam a história sobre um modo totalmente diverso” 

(FOUCAULT, 2001a, 69521), ele próprio não deixou de expressar: 

 

Sou inteiramente avesso a certa concepção da história que 

toma por modelo uma espécie de grande evolução contínua e 

homogênea, uma espécie de grande vida mítica. 

Os historiadores agora sabem bem que a massa dos 

documentos históricos pode ser combinada segundo séries 

diferentes que não tem as mesmas referências nem o mesmo 

tipo de evolução. A história da civilização material (técnicas 

agrícolas, habitação, instrumentos domésticos, meios de 

transporte) não se desenrola da mesma maneira que a história 

das instituições políticas ou que a história dos fluxos 

monetários (FOUCAULT, 2001a, p. 815). 

 

No empenho de fazer ruir a “histórica dos acontecimentos”, aquela que facilmente 

degenerara em mera crônica ou jornalismo, a Escola dos Anais passou a perseguir períodos de 

longa duração, o que constituiu o mote de suas análises. No fundo, seus representantes 

tentaram superar a crise pela qual passavam, e ainda passam, todas as chamadas ciências do 

homem22, tendo diagnosticado essa crise a partir de uma dialetização entre o instante presente 

e o lento tempo transcorrido desde o passado até então: a história, para eles a mais próxima de 

todas as outras ciências humanas, e a que mais as aproxima23, deveria ser concebida como 

uma “dialética da duração” (BRAUDEL, 1990, p. 9), dialética entre o instante e o lento escoar 

do tempo. Acreditavam que apenas os historiadores de “pouco fôlego” é que se precipitavam 

em analisar curtos períodos, extraindo-lhes leis de desenvolvimento cíclicas que 

                                                

21 E também FOUCAULT, 2001a, p. 801 e 2001b, p. 467. 
22 Tal crise é constatada pelas mais diversas correntes de pensamento. Husserl, por exemplo, já acusava que uma 

crise das ciências revelava, no fundo, uma crise mais profunda em toda a humanidade; Lukács, na linha de Marx, 

acusava uma crise do pensamento ocidental que eclodira na cientifização inclusive das teorias que visariam a 
uma emancipação da humanidade; os debates da Escola de Frankfurt parecem terem sido tributários da obra do 

autor húngaro na medida em que prolongaram as discussões acerca da “razão instrumental” no mundo 

tecnicizado (e Foucault, em suas últimas obras, enaltece a produção sudoeste-alemã do final do início do século 

XX); o estruturalismo francês pode ser visto como outra tentativa de constatação dessa crise, na medida em que 

busca revelar as condições intrínsecas a uma ordem sistêmica de formação das relações sociais. 
23 Trata-se, para a Escola dos Anais, da mais próxima de todas as outras ciências do homem porque a história é 

justamente a concatenação de todos os fatos humanos (políticos, geopolíticos, filosóficos, etnológicos) 

compreendidos a partir das diferenças de evolução que possuem segundo uma observação recaída sobre um 

longo período. Constatação com a qual Foucault concorda. Como ele diz no subcapítulo “A História” do último 

capítulo de As palavras e as coisas: a história é “a primeira e como que a mãe de todas as ciências do homem”. 

(FOUCAULT, 2002, p. 508). 
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pretensamente se poderiam aplicar a períodos mais extensos. Tinham razão em negar ao longo 

período que fosse uma mera massa de pequenos fatos cotidianos que se iam acumulando 

indefinidamente, escapando assim ao erro de ocultar a diferença entre a espessura histórica da 

duração, que se dá lentamente, e a imediação do presente. Como diz Braudel: 

 

Para nós, nada há de mais importante, no centro da realidade 

social, que esta viva e íntima oposição, infinitamente 

repetida, entre o instante e o tempo lento no decorrer. Quer se 

trate do passado, quer se trate da atualidade, torna-se 

indispensável uma consciência nítida desta pluralidade do 

tempo social para uma metodologia comum das ciências do 

homem (BRAUDEL, 1990, p. 9). 

 

Em todo caso – e à diferença dos Anais – as análises arqueológicas de Foucault que 

culminariam em As palavras e as coisas recaem apenas sobre o que o autor chamou as 

epistémês, as quais ele demonstrará possuírem um desenvolvimento intrínseco que não 

permite uma lenta evolução, pois as rupturas que fazem uma epistémê suceder a outra são 

necessariamente breves. Sua arqueologia tentará definir essas modificações que permitem 

conferir uma determinada regularidade aos discursos formados num dado período. Para isso, 

aproximou-se da epistemologia francesa contemporânea à Escola dos Anais (aquela de 

Bachelard, Canguilhem e seguidores), a qual lhe forneceu elementos para uma analítica da 

forma e do conteúdo intrínsecos ao saber, igualmente analisado em sua descontinuidade.  

Da Escola dos Anais, Foucault reteve a noção de temporalidades diversas que 

compõem uma mesma evolução histórica; da epistemologia de Bachelard e seus seguidores, a 

noção de que, quanto à normatividade intrínseca a uma ciência, os períodos que marcam a sua 

descontinuidade são necessariamente curtos, cuja evolução intrínseca corresponde à lógica 

das simultaneidades que se sucedem por rupturas, e não a da continuidade. Cada epistémê, 

para Foucault, possuiria uma positividade própria e subsistente, cuja sucessão ocorreria à 

maneira de rupturas. Vê-se formar, necessariamente, uma compreensão espacial dos saberes: 

sobre um determinado espaço de saber é que se formará, segundo a arqueologia de Foucault, 

o conjunto dos discursos produzidos por uma sociedade. 

Note-se que esse tipo de análise histórica praticado pela arqueologia do saber é em 

alguma medida tributário também das análises de autores comumente reconhecidos como 

inspiradores do estruturalismo, como G. Dumézil, o que o próprio Foucault teve oportunidade 
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de dizer24. Quanto a isso, cabe transcrever aqui a palavra do autor quando, numa conferência 

de 1967, conhecida como “Outros espaços” 25 disse a seu público: 

 

O estruturalismo, ou pelo menos o que se reúne sob esse 

nome em geral, é o esforço para estabelecer, entre elementos 

que podem ter sido dispersos através do tempo, um conjunto 

de relações que os faz aparecer como justapostos, opostos, 

comprometidos um com o outro, em suma, que os faz 

aparecer como uma espécie de configuração: na realidade, 

não se trata com isso de negar o tempo; é uma certa maneira 

de tratar o que se chama de tempo e o que se chama de 

história. (FOUCAULT, 2001c, p. 411)26. 

 

Há diversos pontos comuns a todos os textos arqueológicos de Foucault que nos 

auxiliam a compreender a alternativa apresentada pelo autor à por ele chamada “história 

tradicional”, e que permite compreender melhor o papel da literatura. Trata-se de distinguir, 

segundo as considerações da Introdução de A arqueologia do saber, entre a “história 

tradicional” – aquela que transforma os monumentos (o que não é discursivo) em documentos 

(em discurso), fazendo falar “esses rastros que, por si mesmos, raramente são verbais, ou que 

dizem em silêncio coisa diversa do que dizem” (FOUCAULT, 2008, p. 8) – e a “história 

efetiva” (wirkliche Historie27) – aquela que, ao contrário, “transforma os documentos em 

monumentos e que desdobra, onde se decifravam rastros deixados pelos homens [...], uma 

massa de elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, inter-

relacionados, organizados em conjuntos” (FOUCAULT, 2008, p. 8, grifos do autor). Assim, 

deveria haver para a “história efetiva” uma submissão da própria história à arqueologia, 

tornando aquela história que transforma tudo em documento, que extrai das coisas uma 

discursividade que lhes faz falar, e que torna essa massa contínua de “eventos humanos”28 

                                                

24 Em 1961, por ocasião da publicação de História da loucura, Foucault é perguntado sobre suas influências; ao 

que menciona o nome de Lacan e, sobretudo, Dumézil: “Como Dumézil o faz a propósito dos mitos, eu tentei 

descobrir formas estruturadas de experiência cujo esquema pudesse se encontrar, com modificações, em níveis 

diferentes” (FOUCAULT, 2001a, p. 196). 
25 Conferência proferida em Túnis em 1967, mas cuja publicação só for permitida por Foucault em 1984, no ano 

de sua morte, por razões que não nos são conhecidas. 
26 Acrescente-se o ensaio “Retornar à história” de 1972, outra conferência em que Foucault define a tarefa do 

estruturalismo e sua maneira de compreender a história; a entrevista concedida na Tunísia em 1967 “A filosofia 

estruturalista permite diagnosticar o que é o presente” (FOUCAULT, 2001a, 608-612); e também outra 

entrevista de 1967, “Sobre as maneiras de escrever a história” (FOUCAULT, 2001a, 613-628). 
27 Segundo a expressão de Nietzsche discutida por Foucault em “Nietzsche, a genealogia e a história” 

(FOUCAULT, 2000a, pp. 260-281). 
28 Segundo a definição de Paul Veyne: “Eventos reais que tem o homem como ator” (VEYNE, 1998, p. 17). 

Nesse livro, Veyne argumenta que a história trabalha sempre, e necessariamente, com eventos incompletos, com 

indícios, que nos são conhecidos através dos documentos que resistiram ao tempo; mas essa massa documentária 
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numa memória discursiva contínua, numa “descrição intrínseca do monumento” 

(FOUCAULT, 2008, p. 8). Isso posto, Foucault conclui que a análise arqueológica visa 

pesquisar não por quais “continuidades de pensamento” ou “manifestações maciças e 

homogêneas de um espírito ou de uma mentalidade coletiva” nosso saber ocidental marchou 

dos primórdios da história até a atualidade, mas sim quais as rupturas operadas por sob essas 

ditas continuidades homogêneas, quais deslocamentos ou transformações se anteciparam sub-

repticiamente a esses “efeitos de superfície” (FOUCAULT, 2008, p. 4), o que é uma 

compreensão espacial da história, na medida mesma em que precisa pressupor lugares para 

pensar o que deles se desloca. E poderíamos acrescentar que, uma vez sendo espacial, essa 

compreensão da história, no sentido preciso que Foucault concebe à história, também a 

transforma numa ficção, no sentido igualmente preciso que Foucault atribui ao termo. 

É nosso intuito entender como a literatura é notável porta-voz de um pensamento que 

atribui uma primazia do espaço sobre o tempo, o que se articula com a concepção de uma 

história descontínua. Esta concepção de história é perfeitamente coerente, ademais, com certa 

concepção de sujeito a qual estava atuando na época em diversas áreas do conhecimento. O 

fato de entender a literatura como campo de linguagem autônomo e apreendido em sua 

coerência interna, na sua espacialidade, encontra ecos – guardadas as não pequenas 

diferenças, inclusive as experimentadas por cada autor com relação à sua própria obra em 

momentos diferentes de sua produção – em nomes como os de R. Barthes, G. Genette, T. 

Todorov e L. Spitzer, que nessa mesma época se concentraram em atribuir ao texto literário 

uma unidade autossuficiente, buscando na linguística as armas para apresentar a crítica 

literária como dotada de um rigor estrutural.  Nesse sentido, não é de se estranhar a primazia 

conferida ao espaço sobre o tempo nas abordagens de Foucault durante os anos 1960 acerca 

da história em geral. Essa espacialização dos saberes e do próprio tempo operada a partir da 

noção de atualidade acompanha também os seus estudos literários, o que compele a admitir 

que a literatura só possa existir com um correspondente “espaço literário”, o que se adequa a 

toda a problemática arqueológica, que tende a espacializar os domínios de saber que analisa. 

Nesse sentido, o primeiro ensaio que nos caberá analisar apareceu na revista Critique, 

em 1964, com o nome “A linguagem do espaço”. Nele, Foucault se propõe argumentar que a 

linguagem pertence, ou passou a pertencer no século XX, ao domínio do espaço. Como vimos 

introdutoriamente, Foucault já lograra criticar uma concepção da história como temporalidade 

contínua ou sucessiva. A noção de espaço, ao revés, seria aquela que permearia os estudos 

                                                                                                                                                   

nunca pode ensejar uma reconstituição do passado tal como foi. Por isso, a escrita histórica sempre acaba por se 

tornar a escrita da história romanceada. 
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tanto arqueológicos quanto genealógicos de Foucault, donde resultariam, consequentemente: 

uma compreensão da política como relação espacial; da disciplina como distribuição dos 

corpos no espaço; do saber como ordenação espacial de tecidos discursos, correlato à 

disposição espacial das relações de poder (o próprio complexo saber-poder é compreendido 

como uma rede espacial); da arquitetura e da geografia como manifestações políticas de 

composição do espaço29. No mesmo sentido, a literatura seria compreendida no espaço 

próprio que funda e em que se estende: o espaço literário. 

Nesse ensaio “A linguagem do espaço”, Foucault nos lembra que, tradicionalmente, a 

escrita esteve ordenada ao tempo, e que somente no século XX foi dele desvencilhada, para 

então se passar a ordenar ao espaço: “Escrever, durante séculos, esteve ordenado ao tempo”. 

(FOUCAULT, 2001a, p. 435). Tal pertencimento da linguagem ao tempo, prossegue 

Foucault, não estava garantido apenas pelas leis internas dos textos, como o jogo sintático da 

concordância dos tempos verbais, mas era a configuração de sua própria espessura que 

obedecia à ordem do tempo: “o rigor do tempo não se exercia sobre a escrita por meio [par le 

biais] do que ela escrevia, mas em sua própria espessura, no que constituía seu ser/estar [être] 

singular – esse incorpóreo” (FOUCAULT, 2001a, p. 435). As leis do tempo não passavam ao 

nível do que era relatado, não se tratava apenas das coisas narradas, mas tais leis passavam ao 

próprio nível do regime de narrativa segundo o qual se narrava, externamente ao objeto 

narrado: a própria narrativa (a ficção) se ordenava ao tempo. Foucault lembra o modelo 

homérico do retorno do herói à casa que esteve no horizonte dos regimes narrativos até pouco 

tempo; lembra também o modelo messiânico do cumprimento das profecias judaicas. Não 

importava o que narrasse, podendo servir-se de numerosas formulações intrínsecas para lidar 

com o movimento temporal, a linguagem estava submetida ao retorno do herói ou à chegada 

do Messias: “escrever, era retornar, era voltar à origem, recuperar [ressaisir] o primeiro 

momento; era estar de volta à manhã” (FOUCAULT, 2001a, p. 435). E a função mítica da 

                                                

29 Veja-se, por exemplo, a seguinte citação extraída da entrevista “Sobre a geografia” publicada na revista 

Hérodote, em 1976: “Seria necessário fazer uma crítica dessa desqualificação do espaço que vem reinando há 
várias gerações. Foi com Bergson, ou mesmo antes, que isso começou. O espaço é o que estava morto, fixo, não 

dialético, imóvel. Em compensação o tempo era rico, fecundo, vivo, dialético. Se alguém falasse em termos de 

espaço é porque era contra o tempo, é porque 'negava a história' ou, como diziam os tolos, porque era 

'tecnocrata'. A descrição espacializante dos fatos discursivos desemboca na análise dos efeitos de poder que lhe 

estão ligados [...] Cada vez mais me parece que a formação dos discursos e a genealogia do saber devem ser 

analisadas a partir não dos tipos de consciência, das modalidades de percepção ou das formas de ideologias. Elas 

devem ser analisadas em função das táticas e estratégias de poder. Táticas e estratégias que se desdobram através 

das implantações, das distribuições, dos recortes, dos controles de territórios, das organizações de domínios que 

poderiam constituir uma espécie de geopolítica, onde minhas preocupações encontrariam os métodos dos 

geógrafos. [...] A Geografia deve estar no centro das coisas de que me ocupo” (FOUCAULT, 1985, pp. 158-

159). 
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literatura estaria diretamente relacionada com o intuito de retornar à casa (Ítaca) e à origem 

(arché): “uma estrutura de repetição que designaria seu ser/estar [être]” (FOUCAULT, 2001a, 

p. 435).  

Contemporânea dessa relação mítica com o tempo, era a ideia de memória encontrada 

na filosofia platônica como recuperação de um momento anteriormente vivido, a chamada 

reminiscência. Para Foucault, ambas – a reminiscência platônica e a volta à Ítaca pelo herói 

homérico – pertencem a um mesmo sistema de pensamento o qual atribui uma primazia ao 

tempo sobre o espaço. Tal primazia teria atravessado longos vinte e cinco séculos, com 

atenuações, para só conhecer uma ruptura na Modernidade, entre os séculos XIX e XX, 

quando o “retorno nietzschiano” aboliria a curva do que Foucault entende ser a “memória 

platônica” e Joyce30 poria fim à narrativa homérica. Para Foucault, estaríamos diante de 

efeitos correlatos: tanto os temas platônicos da memória e da reminiscência, quanto a 

estrutura da epopeia homérica se resumiriam no retorno à casa e ao frescor da primeira 

manhã: uma mesma “estrutura de repetição”. 

A maneira como Foucault une, de um lado, Platão e Homero, e, de outro, Nietzsche e 

Joyce, estes que teriam feito com que se fechassem sobre elas mesmas a curva da memória 

platônica e a narrativa homérica, é um exemplo de como, nas suas análises dos anos 1960, 

literatura e filosofia estavam mutuamente implicadas. O Ulisses de Joyce, uma vez engajado 

na dissolução da curva do retorno do herói à sua casa (que fecha, portanto, a narrativa 

homérica); o eterno retorno nietzschiano que suplanta o “falso retorno” platônico ao frescor 

da fonte de Mnemosine (reminiscência, memória primeira), tentando escapar às peripécias do 

esquecimento; são ambas formas de desvencilharmo-nos do primado do tempo. Seja através 

da filosofia, seja da literatura, a compreensão do caráter espacial da vida, do pensamento e da 

linguagem teria se tornado agora inadiável: “O que não nos condena ao espaço como a uma 

única outra possibilidade, por tanto tempo negligenciada, mas desvela que a linguagem é (ou, 

                                                

30 Cf. também Henry Ronse: “Ulisses desdobra e destrói a Odisseia linha por linha, fechando o sistema da 

narração no Ocidente” (RONSE, 1969, p. 8). Como se sabe, para narrar em seu Ulisses a história passada em 
apenas um dia (16 de junho de 1904) e em apenas um lugar (a cidade de Dublin) – embora tenha, não obstante, 

desdobrado até as últimas consequências a multiplicidade proveniente de um único dia numa única cidade, 

encontrando, no limite, as cidades épicas gregas, Ítaca e seu herói Ulisses – Joyce, em mais de 700 páginas, 

tornou presentes, nesse espaço literário de um único romance (que se passa numa única cidade, num único dia), 

os diversos níveis de realidade (e de antiguidade) em seu tecido verbal: “simultaneidade”, “sucessão”, 

“posicionamento”, são termos que cabem bem melhor à narrativa de Ulisses do que “retorno ao lar”, “epopeia”, 

“travessia”, antes cabíveis à narrativa homérica. O que se intensifica ainda mais em Finnegans Wake: “A partir” 

escreve Michel Butor “de uma balada irlandesa cujo título ele conservou, Joyce engendrou seu livro 

multiplicando sistematicamente todos os elementos e compondo os resultados obtidos. São círculos que partem 

da balada inicial e que se cruzam em vários pontos. Todas as palavras tornam-se assim superposições de 

palavras” (BUTOR, 1969, p. 15). 
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talvez, se tornou) coisa de espaço” (FOUCAULT, 2001a, p. 435). Igualmente aqui, não se 

trata apenas de dizer que ela percorre o espaço, que em seus mecanismos internos ela respeita 

as leis espaciais, pois a ordenação ao espaço também não se deve somente ao que ocorre ao 

nível do que é narrado. Mas “é no espaço que a linguagem, desde o início, se abre, desliza 

sobre si mesma, determina suas escolhas, desenha suas figuras e suas translações” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 435). Desvencilhada da antiga estrutura temporal, aquela de um 

tempo contínuo, agora a linguagem teria se libertado para enfim esculpir sua própria 

temporalidade em seu bojo, temporalidade essa remetida unicamente a seu próprio espaço. 

O Ulisses de Joyce, constituído inteiramente como duplicação da Odisseia, não age à 

maneira com que haviam sido construídos os romances dos séculos XVII e XVIII, os quais 

redobravam a linguagem antiga, mas para fazer nascer dela algo como uma linguagem 

cotidiana ou familiar. Assim teria procedido, por exemplo, Diderot em Jacques o fatalista, 

para Foucault, segundo as análises da conferência “Linguagem e literatura”, uma obra que se 

desdobra em narrativas que possuem densidades diversas: a da narrativa do próprio Diderot 

sobre os diálogos entre Jacques e seu senhor; a do próprio Jacques que, interrompendo o autor 

Diderot, começa a contar seus amores; a dos demais personagens que tomam a palavra e 

passam a contar suas histórias. Em todo caso, trata-se de um romance “retórico”, em que a 

linguagem retroage a um nível primitivo de uma linguagem cotidiana, que parte de uma 

linguagem “extraordinária” e ruma para uma linguagem a qual melhor transparece aquilo que 

de fato aconteceu31. Em Joyce, diversamente, o que se quer liberar através da linguagem, a 

partir de uma dobra sobre si mesma, não é o discurso “retórico” do cotidiano, mas “o próprio 

nascimento da literatura” (FOUCAULT, 2001d, p. 151). E à frente complementa: 

 

Joyce faz com que se abra, no interior de sua narrativa, de 

suas frases, das palavras que emprega, da narrativa infinita do 

dia de um homem comum numa cidade comum, algo que seja 

tanto a ausência da literatura quanto sua iminência; algo que 

seja o fato de a literatura estar, ao mesmo tempo, presente 

                                                

31 Em todo caso, recordemos o quanto é singular a Foucault o estatuto da obra de Diderot perante os 

discursos clássico e moderno. História da loucura, por exemplo, demonstra que O sobrinho de Rameau se 

situa numa espécie de limite para além do qual a experiência moderna se inicia, trazendo novamente à tona a 

linguagem da loucura que havia sido calada pelo saber clássico: “Ora, aquilo que O sobrinho de Rameau já 

indicava, e depois dele todo um modo literário, é o reaparecimento da loucura no domínio da linguagem, de 

uma linguagem onde lhe era permitido falar na primeira pessoa e enunciar, entre tantos propósitos inúteis e 

na gramática insensata de seus paradoxos, alguma coisa que tivesse uma relação essencial com a verdade. 

Essa relação começa agora a desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o seu desenvolvimento discursivo. 

Aquilo que a loucura diz de si mesma é [...] uma verdade do homem, bastante arcaica e bem próxima, 

silenciosa e ameaçadora: uma verdade abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento da 

subjetividade e a mais difundida entre as coisas.” (FOUCAULT, 2004b, p. 510). 
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absolutamente, porque se trata de Ulisses, e distante, se 

quiserem, na maior proximidade possível de seu afastamento. 

[...] Por essa referência, a cada momento, as aventuras do 

personagem de Joyce não são duplicadas e superpostas, mas, 

ao contrário, abertas por essa presença ausente do 

personagem da Odisseia, que é o detentor, mas o detentor 

absolutamente longínquo, jamais acessível, da literatura. 

(FOUCAULT, 2001d, p. 151). 

 

E esse espaço próprio da literatura que nasce virtualmente do afastamento de uma 

linguagem que marca perante si mesma uma distância originária e necessariamente 

intransponível, ainda que permaneça sempre o mais próximo dela, qual uma imagem de 

espelho, é um lugar sem-lugar: por isso ela pode aproximar distâncias, unir elementos 

incompossíveis. O espaço que ela funda, numa torção interna ao espaço da realidade, cria 

como que outro espaço (agora irreal), mas que se justapõe ao espaço real e mantém com ele 

uma multiplicidade de relações, de imbricações, de violências. O resultado de tais torções é a 

própria dificuldade de entender o que é real e o que é fictício, tema já abordado no nosso 

capítulo anterior. Daí a irrefutável potência subversiva atribuída então por Foucault à 

literatura. Se ela é um espaço heterogêneo, é justamente porque se confronta com todos os 

outros posicionamentos da sociedade, com seus espaços mais obscuros. É por isso que, para 

Foucault, a linguagem teria passado a se ordenar ao espaço. Por isso, poderia contestar e 

investir todos os outros espaços, nessa distância e proximidade que manteria com eles. E se 

isso passou a ocorrer, é sem dúvida por conta da configuração atual do espaço, que agora se 

disporia como conjunto heterogêneo de relações de vizinhança entre pontos, como conjunto 

de séries, como um organograma, uma grade, uma malha ou uma estratificação. E nesse 

espaço inteiramente planificado é que esse outro espaço se engendraria, o da literatura. 

Mas como isso é possível? Foucault responde com a descrição das condições espaciais 

do surgimento da literatura, a começar pelo problema da própria origem do espaço literário. 

Noutro ensaio importante, publicado na Tel Quel em 1963 com o título “A linguagem ao 

infinito”, Foucault evoca o elemento da fala e sua relação complexa com a interrupção da 

morte, para ele indispensáveis à compreensão da criação do espaço literário. A criação desse 

espaço começaria, diz Foucault, no momento da fala, o qual viria interromper a morte ou 

desligar a narrativa daquele que fala. As mil e uma noites inteira seria exemplo de uma fala 

que interrompe a morte e inicia a contagem de histórias que, uma a uma, correspondem à 

postergação desse momento fatal. Essa fala abriria uma fenda discursiva, dotada de uma 

espessura unicamente verbal, a qual possibilita uma infinidade de narrativas. Uma vez tendo 
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sido aberto esse espaço, o tempo exterior seria dele abolido, subsistindo apenas uma 

temporalidade própria à obra de linguagem, submissa a seu espaço. A morte se suspenderia – 

e indefinidamente – pois sempre haveria lugar para outra narrativa. E uma vez tendo sido 

instaurado esse espaço, a linguagem poderia se estender ao infinito. 

Na esteira do que se dissera também em Raymond Roussel, e voltaria a dizer em 

diversas ocasiões, essa fala experimentaria uma duplicação. Para explicá-lo, Foucault se serve 

novamente da figura do espelho. A fala narrativa, diz ele, corresponderia a um espelho, pois 

seria uma duplicação da própria fala. A fala, após ser dita, não pertenceria mais àquele que a 

falou. Espelho frente a outro espelho, numa reduplicação infinita, a linguagem abriria nesse 

vazio imperceptível da linguagem um espaço dentro do qual pode agora se estender 

infinitamente. Espaço sem-lugar, todavia, pois só existiria na imaterialidade do jogo de 

espelhos que se refletem. Seria esse, para Foucault, o espaço que a literatura forjaria para si 

própria, suspendendo a morte, abolindo o tempo e inaugurando uma outra realidade, esta 

“impossível” (pois não tem possibilidade no mundo), e por isso mesmo subversiva. O que não 

seria devido apenas ao conteúdo narrado, como já observamos, mas à própria condição 

espacial da literatura, conforme está a explicar Foucault nesse ensaio “A linguagem ao 

infinito”, em que, embora use a expressão “ontologia da linguagem”, remeta tal formulação à 

ideia de um jogo ou de uma condição espacial que faz imergir o ser da literatura no próprio 

espaço de sua condição de possibilidade, o espaço imaterial de um jogo de espelhos. Ao 

escrever, o escritor está em vias de morrer, de ultrapassar a si mesmo face à linguagem que se 

liberta de sua escrita. 

 

O limite da morte abre diante da linguagem, ou melhor, nela, 

um espaço infinito. [...] A linguagem, sobre a linha da morte, 

se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter essa 

morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer 

nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de 

espelhos que não tem limites. [...] Talvez a configuração do 

espelho ao infinito contra a parede negra da morte seja 

fundamental para toda linguagem desde o momento em que 

ela não aceita mais passar sem vestígio (FOUCAULT, 2001a, 

p. 279 / 2001c, p. 48). 

 

Conforme visto, para triunfar sobre a morte e liberar o escritor para a morte, a 

linguagem deveria efetuar uma dobra sobre si mesma, num movimento análogo ao de um 

jogo de espelhos: “no espelho que dá às coisas um espaço fora delas é transplantado, que 

multiplica as identidades e mistura as diferenças em um lugar impalpável que nada pode 
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desenredar” (FOUCAULT, 2001a, p. 302 / 2001c, p. 62). A linguagem, uma vez defrontada 

com esse espelho, repetir-se-ia infinitamente, órfã de seu criador. Na sua identidade 

espelhada, porém, nasce um volumoso labirinto, como Foucault notara a propósito do espelho 

em Raymond Roussel. 

 

No momento mais enigmático, na ruptura de todo caminho, 

quando acedemos à perda ou à origem absoluta, quando 

estamos no umbral do outro, o labirinto oferece subitamente 

o Mesmo: seu último emaranhado, o ardil que esconde em 

seu centro, é um espelho do outro lado do qual se encontra o 

idêntico. Esse espelho ensina que a vida, antes de ser viva, já 

era a mesma, exatamente como será a mesma na imobilidade 

da morte; o espelho em que se mira o nascimento 

deslabirintado [délabyrinthée] é refletido naquele onde se 

olha a morte que, por sua vez, reflete-se nele... [...] Ali, as 

diferenças reúnem-se e reencontram a identidade; o acaso da 

morte e o da origem, separados pela fina lâmina do espelho, 

se encontram colocados no espaço virtual, embora 

vertiginoso, do duplo. (FOUCAULT, 1992, pp. 120-121 / 

1999a, pp. 79-80). 

 

Extrai-se daí a primeira definição espacial que Foucault concede à literatura, a qual é 

possibilitada pela reflexão da linguagem no espelho, em suspensão à morte: “um espaço 

virtual onde a palavra encontra o recurso infinito de sua própria imagem e onde infinitamente 

ela pode se representar logo ali atrás de si mesma, também para além dela mesma” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 280 / 2001c, pp. 48-49). Dessa dobra originária é que se 

possibilitaria o que Foucault chamou a “literatura”. 

“A linguagem ao infinito”, publicada em 1963, mesmo ano de O nascimento da clínica 

e Raymond Roussel, permite-nos retomar as considerações já esboçadas no capítulo anterior 

acerca das relações entre linguagem e morte, desta vez para explicitar a implicação dessa 

relação numa concepção espacial de literatura. Em O nascimento da clínica, Foucault 

descobria a relação secreta entre a experiência da morte e a linguagem, partindo da análise da 

criação da anátomo-clínica, uma forma de exercício médico surgida em meados do século 

XIX, na raiz do que Foucault chamou a medicina moderna, que abriu um novo campo de 

possibilidades do olhar médico sobre o paciente e sobre a morte, o qual se deu correlatamente 

ao surgimento de uma nova linguagem médica, um novo campo de saber. Já Raymond 

Roussel, encontra na obra deste autor literário uma relação similar entre a morte e a 

linguagem, uma vez que seus livros, e principalmente o último deles Comment j´ai écrit 

certains de mes livres, o qual, segundo a vontade de Roussel, só deveria ser lido após sua 
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morte, revelaria o estranho procedimento segundo o qual escrevera parte de seus livros, 

apenas passível de ser conhecido após a morte do autor. Também o ensaio “A linguagem ao 

infinito” se insere na mesma discussão, demonstrando estar na origem da linguagem a morte 

ou dissolução do homem que a escreve. O caso de Roussel parecia ser exemplar a Foucault 

porque revelava o limite dessa relação, já que sua obra não é dissociável da morte que veio a 

conhecer. O mesmo ocorrera quanto ao já mencionado Jean-Jacques Rousseau, a quem 

Foucault igualmente dedicara um ensaio. O homem de letras, no momento de sua morte, veio 

mergulhar sua existência frágil num espaço multiforme e plenamente aberto, confluindo na 

total harmonização do movimento das águas, dos cantos dos pássaros, das formas das plantas, 

com a inquietude da alma: o espaço literário em que se encerram os Devaneios de um 

caminhante solitário.32 

Com efeito, lembra Foucault, a civilização ocidental exibe em seu sistema de escrita 

certas facilidades para a instauração da configuração espacial desse tipo de obra de 

linguagem. A escrita alfabética, diferente da ideogramática, suscita o duplo da fonética antes 

de suscitar o significado das palavras que é portanto uma reduplicação posterior ou segunda. 

Por exemplo, a palavra “casa” suscita dois fonemas que devem ser pronunciados, 

primeiramente, para só então o sentido da palavra ser suscitado. Os ideogramas prescindem 

dessa mediação fonética entre a palavra escrita e seu significado, reportando diretamente a 

eles, possuindo por isso uma autonomia com relação ao sistema de representação fonético. 

Desse modo, a escrita ocidental possibilita à linguagem uma espessura volumosa. Nesse 

sentido, ao comentar as publicações de Philippe Sollers, Foucault invocou outra vez a noção 

de volume da linguagem: “um volume em perpétua desinserção [désinsertion], que flutua ou 

vibra em torno de uma figura assinalada, mas jamais fixada, um volume que se aproxima ou 

se esquiva, cava sua própria distância e salta aos olhos” (FOUCAULT, 2001a, p. 302 / 2001c, 

p. 62). Somente a partir desse volume é que a obra literária, segundo a conclusão de Foucault, 

poderia se distanciar do mundo, o que nossa escrita, em todo caso, torna mais possível do que 

a escrita ideogramática. 

A linguagem se materializaria, portanto, numa virtualidade imaterial, que é a do duplo. 

E mesmo aquele que diz “eu” no texto ou na fala é apenas um “eu” da linguagem, como o 

                                                

32 Mesmo na década seguinte, ao modificar a metodologia e o objeto de suas pesquisas, Foucault iria perseguir 

essa relação entre a linguagem (ainda que passe a tratá-la sob o nomen de discurso) e a morte, o que se percebe 

exemplarmente em A vida dos homens infames, de 1977: “Os discursos breves e estridentes que vão e vêm entre 

o poder e as existências as mais inessenciais, são eles sem dúvida, para essas últimas, o único monumento que se 

lhes concedeu; são eles que lhes dão, para atravessar o tempo, o pouco de brilho, o breve lampejo que lhes traz 

até nós” (FOUCAULT, 2001b, p. 241). 
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“eu” de um sonho, não se confundindo com um eu exterior à linguagem, um eu profundo 

transcendental ou psicológico anterior a ela, uma psique ou uma consciência, pois só existiria 

enquanto linguagem, circunscrito à espacialidade “sem lugar real” da linguagem. Foucault 

não esconde uma inclinação à narrativa em terceira pessoa, pois enaltece a descoberta 

moderna do “il”, do “on”, do “il y a”, formas francesas impessoais que denotam a ausência de 

sujeito ativo. Por exemplo, comentando a obra La veille (A vigília33) de Roger Laporte, 

Foucault diz: “Sobre um modo luminoso, e absolutamente reservado, esse ‘il’ diz a medida 

desmedida da distância em alerta onde fala a linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 436). E é 

invocada a noção de distância, para enfatizar que o espaço volumoso da linguagem seria como 

que a operação de um afastamento com relação ao mundo, mas que a colocaria, ao revés, o 

mais próxima dele. Esta obra de Roger Laporte recebeu um belo comentário por parte de 

Foucault com o título “Espreitar o dia que vem”, aparecido em La Nouvelle Revue Française, 

também em 1963, ano em que foi publicada a obra A vigília de R. Laporte, o que mostra a 

atenção por parte de Foucault à produção literária que lhe fora contemporânea. Muitas 

questões que aqui já foram abordadas, ou que ainda trataremos a respeito da condição espacial 

da linguagem e da literatura, em termos de uma distância originária, a qual abole o tempo e se 

fecha num espaço infinitamente aberto e ao mesmo tempo perfeitamente fechado em sua 

vacância essencial, são retomadas pelo autor nesse comentário. 

O título A vigília anuncia tratar-se de algo que se reportaria ao exercício de um olhar 

sempre alerta. Ocorre que, como nota Foucault, esse olhar não recairá sobre algo específico, 

mas permanecerá à espreita do que não pode ainda sequer ver se perfilar, algo a que Foucault 

concebe como sendo da natureza do próprio exercício do pensar. Por ocasião desse texto de 

Laporte, somos conduzidos no ensaio “Espreitar o dia que vem” por uma introdução poética a 

respeito do que seria a manhã que antecede ao pensamento, ou antes a manhã em que o 

pensamento aguarda pacientemente na sua própria sombra, à espreita, para se desdobrar e 

encontrar em seguida a luz do dia. Nessa bruma, o pensamento experimentaria uma relação 

consigo mesmo, afundado no momento de seu presente. Inusitadamente, de seu interior, se 

gestaria uma luz com uma força para transbordar além dos limites de seu espaço, a qual 

poderia ser vista por aquele dia que, do exterior, estaria também a espreitá-la. É disso que se 

                                                

33 Optaremos por traduzir o substantivo “veille” por “vigília”, embora o verbo “veiller” seja melhor traduzido por 

“velar”, pois pensamos ser desnecessário cunhar um neologismo como “velação” para designar o substantivo que 

lhe é correlato. Apesar da confusão que possa se estabelecer com a tradução do termo “conscience vigile” por 

“consciência em vigília”, notadamente na “Introdução a Binswanger”, o qual se contrapunha, naquela ocasião, à 

“consciência onírica”, doravante Foucault continuará a utilizar os termos “vigile”, “brume”, “rêverie”, com a 

mesma conotação de “veille”, desta vez para contrapor o pensamento da vigília, tematizado por autores como R. 

Laporte, ao pensamento diurno, racional, priorizado pela cultura ocidental.  
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trata, segundo Foucault, no texto de Laporte, o qual constituiria uma experiência da 

linguagem oposta à da racionalidade ocidental, aquela de uma meditação feita à luz do dia e 

que encontraria no repouso da noite o momento de sua exposição: “Descartes meditou seis 

dias inteiros” (FOUCAULT, 2001a, p. 289), conforme o início do ensaio. Pois essa luz que 

hesita em meio a essa experiência nua da linguagem que está a se engendrar no aguardo pela 

aurora é mais forte do que a do sol do meio-dia. “O texto de Roger Laporte se desdobra nessa 

distância que mantém com o pensamento onde desde a origem sem dúvida nós nos 

encontramos” (FOUCAULT, 2001a, p. 291). E expõe uma concepção acerca do tipo de texto 

que está a tratar sob a definição da qual podemos entender aquela que o autor concedia como 

literatura, embora neste ensaio opte por não utilizar o termo, deixando vazio o lugar de um 

nomem ou de um tipo discursivo: 

 

Esse não é portanto um texto de filosofia, nem mesmo um 

texto de reflexão: pois refletir essa distância seria retomá-la 

em si, dar-lhe sentido a partir de uma subjetividade soberana, 

fazê-la alternar na desmesura gramatical do Eu. Qual é 

portanto esse discurso, tão próximo e tão longínquo do 

pensamento, tão liberto da reflexão, mas também puro de 

toda cerimônia fictícia? O que pode ser, em seu ser/estar 

[être] mesmo, um semelhante discurso? Poderíamos dizer: 

um dos mais originais que nos seja dado a ler em nosso 

tempo; um dos mais difíceis, mas o mais transparente, o mais 

vizinho desse dia a partir do qual ele nos repete, contra tantos 

pássaros pregoeiros, que ainda não chegou. Ao dizê-lo, 

sabemos que não dizemos nada. Mas como falar em termos 

de reflexão, da única linguagem que, fora da reflexão, se 

encaminha indefinidamente rumo ao pensamento. Estamos 

lidando aqui com uma obra absolutamente em suspenso, uma 

obra que não possui outro solo senão o dessa abertura, esse 

vazio que ela cava a partir de si mesma quando se prepara o 

lugar que, ao caminhar, ela cede [esquive] sob seus passos. 

(FOUCAULT, 2001a, pp. 291-292). 

 

Para compreender essa ambivalência entre longínquo e próximo que estaria, segundo 

Foucault, no cerne mesmo da literatura, propomos analisar outro ensaio de comentário, desta 

vez à obra de Pierre Klossowski, onde é trabalhada uma noção que encerra bem essa 

dualidade: a de simulacro. Foucault dizia que, na literatura, as coisas se simulam, “quer dizer, 

seguindo o dicionário, que elas são delas próprias a imagem (a vã imagem), o espectro 

inconsciente, o pensamento enganador” (FOUCAULT, 2001a, p. 303 / 2001c, p. 63). A 

exemplo do duplo, o simulacro é simultâneo daquele que fala, e também opera uma cisão 
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perante ele, afastando-se a uma distância que se torna insuperável, mas que é, no entanto, a 

mais próxima (como, por exemplo, aquela que distancia Aquiles da tartaruga, no paradoxo de 

Tales). Donde a pergunta: “ser/estar [être] si mesmo nesse outro lugar, que não é o lugar de 

nascimento, o solo nativo da percepção, mas a uma distância sem medida, no exterior mais 

próximo?” (FOUCAULT, 2001a, p. 303 / 2001c, p. 63). Essa distância confusamente distante 

e próxima pode ser atribuída àquela força de atração para fora da qual tanto falaria Foucault, 

quando mostrava o papel das experiências-limite (morte, loucura, sonho, literatura) em nos 

atrair para fora de nós mesmos. Aqui, por sua vez, é possível que a simulação só venha a se 

dar por uma ação de atração que vem de fora. Com efeito, assim Foucault a define: “ser/estar 

[être] fora de si, consigo, em um ‘com’ no qual se cruzam as distâncias [...] [Encontrar] num 

ruidoso espelho seu lugar de encontro com tantas outras falas refletidas” (FOUCAULT, 

2001a, p. 303 / 2001c, p. 63).  

Em todo caso, deixemos o exame do que seja propriamente essa relação com o fora em 

suspenso para nos determos, por ora, à noção de simulacro, segundo o texto dedicado a P. 

Klossowski, “A prosa de Acteão”, publicado em 1964 em La Nouvelle Revue française34. 

Contra os antagonismos ou dualismos presentes majoritariamente na tradição judaico-cristã 

(mesmo/outro; céu/inferno; bem/mau; corpo/alma; luz/sombra), Klossowski insistiria na 

experiência da eterna insinuação do Mesmo. Teria reatado com algo igualmente conhecido 

pela cultura ocidental, a experiência do Mesmo (da simulação, do duplo, do simulacro), 

embora tenha permanecido à sombra, até ser abolida de vez pela cultura clássica (a partir do 

século XVII). Klossowski teria oposto às figuras do dualismo a figura da duplicação do 

Mesmo, em suas consequências teológicas e filosóficas. Como se as figuras redobradas de 

Deus e do Diabo não fossem senão a insistente manifestação da identidade entre eles: Deus, 

então, seria uma simulação do Diabo, que, para se disfarçar, teria assim se insinuado; o Diabo, 

por sua vez, seria a insinuação do próprio Deus. Foucault diz ser uma possibilidade que a 

cultura cristã (ao menos até o Renascimento) não quis, ou não pôde, abolir. Tomando essa 

                                                

34 Deleuze, nos apêndices de Lógica do sentido, apresenta três ensaios que podem ajudar a compreender a 
importância dos simulacros para a filosofia. O primeiro é sobre “Platão e os sofistas” (que aparecera antes com o 

título “Reverter o platonismo”); o segundo, sobre Lucrécio, e o terceiro justamente sobre Klossowski. Deleuze 

insiste sobre ser a verdadeira dualidade platônica não a entre mundo das aparências e mundo inteligível, mas 

entre cópia e simulacro. A cópia seria perfeitamente igual à forma buscada, enquanto o simulacro seria uma 

“cópia falsa”, conforme o vocabulário deleuziano. O que Klossowski teria mostrado – e a partir de Nietzsche – 

seria que só existe o simulacro, que não se trata de uma cópia falsa, mas do próprio ato de criação. Daí Deleuze 

propor uma volta aos sofistas, para desfazer o que para ele seria um mal-entendido na história da filosofia, pois 

teriam sido eles quem primeiro mostraram a impossibilidade de dirigir o discurso à verdade, já que a fala seria, 

antes, simulacro (que, em todo caso, remete ao eterno jogo de simulações do mesmo), o que será amplamente 

explorado pela literatura moderna. Como disse o tantas vezes mencionado Fernando Pessoa: “o poeta é um 

fingidor...” 
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ideia até suas últimas consequências, Klossowski, segundo Foucault, quisera submeter toda a 

eternidade da história ao movimento infinitamente múltiplo de simulação do Mesmo, em 

direção à sua própria Identidade. Até o fim do Renascimento, segundo ele, o Ocidente 

experimentara uma Tentação proveniente da perpétua insinuação das figuras duplas (dos 

simulacros) de Deus. Vejamos: 

 

Mas e se a Tentação não fosse um dos episódios do grande 

antagonismo, mas a tênue insinuação do Duplo? Se o duelo se 

desenvolvesse em um espaço de espelho? Se a História eterna 

(da qual a nossa não passa da forma visível e logo apagada) não 

fosse simplesmente sempre a mesma, mas a identidade desse 

Mesmo: ao mesmo tempo imperceptível afastamento e 

aproximação do não-dissociável? (FOUCAULT, 2001a, p. 354 / 

2001c, p. 110). 

 

Teria sido assim até o século XVI, que ainda conhecera essa potência perturbadora da 

insinuação do Duplo (de Deus), embora permanecesse apenas latente. Ocorre que, a partir do 

século XVII, no limiar da chamada Idade Clássica, o “Gênio Maligno de Descartes”35 

assemelhado a Deus, na Terceira Meditação, podendo imitar todos os seus poderes, teria 

silenciado aquela “inquietação dos simulacros” (FOUCAULT, 2001a, p. 355 / 2001c, p. 111), 

o que se estenderia até os nossos dias. Até então, diz Foucault, a dualidade existente entre 

bom e mau, entre Deus e o Diabo, teria sido “sutilizada” pela possibilidade do eterno jogo de 

espelhos em que o próprio Deus, simulando a si mesmo, se insinuava como Diabo que, por 

sua vez, imitava Deus. O “Gênio Maligno de Descartes” teria subvertido essa Identidade, 

sufocando os poderes do que Foucault chamou a Tentação da simulação eterna do Mesmo. 

De acordo com a tese geral de História da loucura, por exemplo, a loucura teria sido 

excluída do saber clássico por representar o seu antagonismo, o que, embora de maneira 

transformada, se estenderia até a Modernidade. Nossa cultura, que até o Renascimento 

permitia toda uma “confusão” das figuras redobradas do Mesmo, agora teria inaugurado uma 

dualidade necessária, expulsando seu Outro para o Exterior. Assim dizia História da loucura:  

                                                

35 O nome de Descartes aparece com alguma constância na arqueologia de Foucault, sempre como representante 

da ruptura entre a Idade Clássica e a que a precedeu. Seu nome aparece em História da loucura (FOUCAULT, 

2004b, pp. 45-47), onde é citada a Primeira Meditação, para mostrar a exclusão do louco do caminho da dúvida; 

em O nascimento da clínica (FOUCAULT, 2004a, p. X), genericamente, e ao lado do de Malebranche, para 

designar a identidade entre o ver e o perceber para ambos; e também em As palavras e as coisas, em alusão às 

Regras para regular o espírito, como índice da ruptura no saber ocidental que fechara a idade do Renascimento 

sobre si mesma e inaugurara a Idade Clássica. Aqui, igualmente assinalando ser Descartes um indicativo da 

aurora da Idade Clássica, Foucault faz menção ao Gênio Maligno das Meditações, para ele um sinal de ruptura 

com uma velha crença ainda presente no século XVI, sob uma forma mais ou menos velada: a da Identidade de 

Deus. 
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A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja 

violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela 

era clássica através de um estranho golpe de força. / No caminho 

da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de 

todas as formas de erro. [...] Mas Descartes não evita o perigo da 

loucura do mesmo modo como contorna a eventualidade do 

sonho ou do erro. [...] A loucura é justamente a condição de 

impossibilidade do pensamento. (FOUCAULT, 2004b, p. 45-

46). 

 

Com efeito, na trajetória da Primeira Meditação, após exercer o método da dúvida 

sobre as impressões dos sentidos e da imaginação, após expulsar a loucura do domínio da 

razão (pois ela só faz confundir a verdade)36, após dizer que os sonhos e a imaginação 

artística, no limite, não podem construir imagens novas, mas tão-somente imagens falsas, 

inencontráveis na realidade, que nada são, contudo, além de uma mistura de alguns elementos 

(naturezas simples, indecomponíveis) encontrados na realidade – embora, diferentemente da 

loucura, misturem elementos que são verdadeiros e que, por um desvio da imaginação, e não 

pela insensatez daqueles “cujo cérebro está de tal modo perturbado e ofuscado pelos negros 

vapores da bile” (DESCARTES, 1973, p. 94), acabam por criar formas falsas –, Descartes 

vem a universalizar sua dúvida, ao emitir a “opinião” de que isso só se poderia passar porque 

“Deus, dada sua onipotência, poderia nos enganar” (DESCARTES, 1973, p. 95, nota de pé de 

página). Supõe, então, como artifício argumentativo37, haver “não um verdadeiro Deus, que é 

a soberana fonte da verdade, mas certo gênio maligno, não menos ardiloso e enganador do 

que poderoso, que empregou toda a sua indústria em enganar-me” (DESCARTES, 1973, p. 

96). 

A seguir, na Segunda Meditação, esse Gênio Maligno continuaria a exercer sua 

coação sobre aquele que pensa e duvida. E apenas um dos atributos da alma (posto que, 

quanto ao corpo, nada lhe escapa) poderia resistir às suas enganações: o pensamento. Assim, 

                                                

36 É a leitura de Descartes a partir de História da loucura. Derrida polemiza a interpretação de Foucault quanto à 
loucura na Primeira Meditação de Descartes, dizendo ser equivocada em atribuir ao Gênio Maligno a ruptura 

entre razão e loucura no Ocidente (DERRIDA, 2001). Foucault responderá, anos mais tarde, dizendo que, 

malgrado sua leitura de Descartes, que afinal não ocupara senão apenas 3 das suas 600 páginas, de fato a Idade 

Clássica excluiu, através do Grande Internamento, os loucos do convívio social, o que foi acompanhado, no 

plano teórico, de uma não menos importante exclusão da loucura (FOUCAULT, 2001a, pp. 1113-1136 e pp. 

1149-1163). 
37 Cf. indicam a leitura de M. Guéroult e as notas de G. Lebrun à edição ora compulsada: “A função do Deus 

enganador e do Gênio Maligno é a mesma: porém o Gênio Maligno é um artifício psicológico que, 

impressionando mais a minha imaginação, levar-me-á a tomar a dúvida mais a sério e a inscrevê-la melhor em 

minha memória (‘é preciso ainda que cuide de lembrar-me dela’)” (apud DESCARTES, 1973, p. 96, nota de pé 

de página). 
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Descartes deduziria como a verdade primeira da “cadeia de razões”, a de que “nada sou, pois, 

falando precisamente, senão uma coisa que pensa, isto é, um espírito, um entendimento ou 

uma razão” (DESCARTES, 1973, p. 102). Constatação retomada na Terceira Meditação, 

quando é dito: “engane-me quem puder, ainda assim jamais poderá fazer que eu nada seja 

enquanto eu pensar que sou algo” (DESCARTES, 1973, p. 108). Como é sabido, é na 

Terceira Meditação que encontramos a dedução de Deus como causa sui, e como causa 

inclusive da substância pensante38. O que traz consequências aos poderes daquele Gênio 

Maligno, conforme observa G. Lebrun (sempre invocando a leitura de M. Guéroult) para 

quem, com essa ideia, Descartes “abole o poder do Grande Enganador, para nos transferir ao 

de um Deus garante da verdade de minhas ideias claras e distintas” (apud DESCARTES, 

1973, p. 115). A fortiori, Descartes concluirá que esse Deus não pode ser enganador: “Daí, é 

bastante evidente que ele não pode ser embusteiro” (DESCARTES, 1973, p. 120). Assim se 

encerrará a Terceira Meditação, aquela que conclui pela existência de um Deus causa de si 

(causa inclusive da substância pensante, o Cogito) e que não pode ser comparado ao Gênio 

Maligno afigurado nas Meditações anteriores. 

Ora, a invocação de Foucault ao “Gênio Maligno de Descartes” se dá num texto em 

que analisa o simulacro, para mostrar que os poderes da identidade de Deus (o Deus que, até o 

Renascimento, era imitado pelas artes, pela religião, pelos loucos; cuja “verdade” poderia 

estar assinalada, inclusive, no discurso destes últimos) agora foram aniquilados, uma vez que 

esse Gênio Maligno, assemelhado a Deus, expulsou seu contrário do caminho de sua 

racionalização. Como diz Descartes: 

 

E certamente não se deve achar estranho que Deus, ao me criar, 

haja posto em mim esta ideia para ser como que a marca do 

operário impressa em sua obra; e não é tampouco necessário que 

essa marca seja algo diferente da própria obra. Mas pelo simples 

fato de Deus me ter criado, é bastante crível que ele, de algum 

modo, me tenha produzido à sua imagem e semelhança e que eu 

conceba essa semelhança (na qual a ideia de Deus se acha 

contida) por meio da mesma faculdade pela qual me concebo a 

mim próprio. (DESCARTES, 1973, p. 120). 

 

                                                

38 “Pelo nome de Deus entendo uma substância infinita, eterna, imutável, independente, onisciente e pela qual eu 

próprio e todas as coisas que são (se é verdade que há coisas que existem) foram criadas e produzidas” 

(DESCARTES, 1973, p. 115). E também: “ainda que a ideia da substância esteja em mim, pelo próprio fato de 

ser eu uma substância, eu não teria, todavia, a ideia de uma substância infinita, eu que sou um ser finito, se ela 

não tivesse sido colocada em mim por alguma substância que fosse verdadeiramente infinita” (DESCARTES, 

1973, pp. 115-116). 
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O Gênio Maligno de Descartes pode, então, comparar Deus a um operário que confere à sua 

obra a sua marca. Sua obra (a substância pensante) e ele (Deus) agora se assemelharam, o que 

não acontecera, segundo Foucault, durante toda a era cristã até o Renascimento. Durante esse 

longo período, Deus sempre pôde se insinuar aos homens através de figuras tão estranhas 

quanto prolíficas, todas provenientes, não obstante, da sua magnânima identidade, presente e 

simulada em cada uma delas. É o que o autor também dizia em História da loucura: 

“Doravante, a loucura está exilada. [...] Traça-se uma linha divisória que logo tornará 

impossível a experiência, tão familiar à Renascença, de uma Razão irrazoável, de um razoável 

Desatino” (FOUCAULT, 2004b, pp. 47-48).  A partir do século de Descartes, a Razão 

expulsou aquelas perigosas figuras, que eram, no entanto (cf. o ensaio “A prosa de Acteão”), a 

insinuação do próprio Deus. Agora, quando Deus parece assumir sua mais perfeita e 

assegurada forma, a de causa apodítica do eu que pensa, a Tentação divina foi emudecida, 

para dar lugar às figuras impotentes e menos tentadoras do Outro, do antagonismo e da 

dualidade. É a ratio clássica que exclui de cena tudo que é o seu contrário (exclui as formas 

da Desrazão do domínio soberano da Razão): 

 

O Gênio Maligno da III Meditação não é o resumo ligeiramente 

realçado das potências enganosas que habitam o homem, mas o 

que mais se assemelha a Deus, o que pode imitar todos os Seus 

poderes, pronunciar como Ele verdades eternas e fazer, se 

quiser, com que 2 + 2 = 5. Ele é seu maravilhoso gêmeo. É de 

tal malignidade [À une malignité près], que ele o faz perder 

imediatamente qualquer existência possível. (FOUCAULT, 

2001a, p. 355 / 2001c, p. 111, tradução ligeiramente 

modificada). 

 

Nesse vazio deixado como rastro atrás do impacto causado pelo Gênio Maligno de 

Descartes, que expulsou de seu entorno as insinuações do Mesmo (de Deus) para ficar apenas 

com sua irrefutável fundação (a do Cogito como substância, e assemelhada a Deus), Foucault 

vê a possibilidade da experiência de Klossowski, onde não mais se poderia esperar que a 

Identidade do Mesmo possuísse algum poder, reatando um elo da cultura ocidental 

supostamente interrompido desde Descartes. Como narra Foucault:  

 

Em um mundo onde reinava um gênio maligno que não teria 

encontrado seu deus, ou que poderia também se fazer passar por 

Deus, ou que talvez fosse o próprio Deus [...]. Nosso mundo 

simplesmente (FOUCAULT, 2001a, p. 356 / 2001c, p. 113). 
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Klossowski representaria, assim, o anúncio do retorno do Mesmo em sua fulguração divina, 

como numa “teofania resplandecente dos deuses gregos” (cf. FOUCAULT, 2001a, p. 355 / 

2001c, p. 112). Seria o inevitável revigoramento sutil daquela Tentação tortuosa do simulacro 

que reivindica (ou que simplesmente dá a exercer, sem aguardar sua possibilidade) seus 

plenos poderes. E abre novamente a magia inesperada da simulação do Mesmo, de Deus: o 

simulacro. 

Dessa cisão interna à própria identidade do Mesmo, da qual Klossowski é como que a 

nova lei, nasce um espaço que não é propriamente de realidade: “vã imagem (em oposição à 

realidade)” (FOUCAULT, 2001a, p. 357 / 2001c, p. 114). O poeta, o narrador, aquele que 

fala, é o eterno simulador de si, por sua vez, simulação de um só e único Mesmo que só 

conhece o movimento incessante e infinitamente renovado do retorno. Como notara Foucault 

também em Raymond Roussel, a literatura “é uma cosmologia do Mesmo” (FOUCAULT, 

1992, p. 186 / 1999a, p. 129). Abre-se, nessa tênue fenda do simulacro, um espaço branco, 

vazio, e que pode se estender ao infinito, de onde fala a voz que ouvimos cantar sua própria 

dissolução, a morte daquele que fala, e a vazão dos deuses nesse deserto da linguagem, onde 

não se pode fixar morada. Um espaço branco, vazio e aberto que, uma vez inst ituído pelo ato 

impessoal da fala ou da escrita, passa a não ter começo nem fim. Deserto de onde os deuses, 

há muito, se evadiram: nosso mundo simplesmente. Resta dizer que esse espaço nos é 

essencial, como o foi, para a tradição judaico-cristã, o deserto, de onde emanava o sopro de 

Deus39. 

Quando se assume a falibilidade da integridade do narrador, que se dilui no jogo 

labiríntico do simulacro, afeito menos à identidade do sujeito que escreve (essa que seria uma 

falsa identidade) do que à Identidade do Mesmo, ataca-se a unicidade do próprio sujeito. Já se 

antevê em “Prosa de Acteão” alguns dos objetivos gerais de As palavras e as coisas, quando 

Foucault tentará mostrar o terreno movediço sobre o qual “a demiurgia do saber” construiu a 

figura duvidosa do homem. Em todo caso, Klossowski, e mesmo toda a literatura moderna 

(tal como Foucault a concebe), possuem um papel importante no percurso filosófico de nosso 

autor: “o sujeito falante se dispersa em vozes que se sopram, se sugerem, se apagam, se 

substituem umas às outras – dispersando o ato de escrever e o escritor na distância do 

                                                

39 Conforme as profecias bíblicas que encerram o Antigo Testamento. Ver, quanto a isso, o ensaio “A palavra 

profética” de Blanchot, que se insere na extensa bibliografia erudita sobre o assunto: “... a fala profética anuncia 

um futuro impossível, ou faz do futuro que anuncia, e porque ela o enuncia, algo de impossível, que não 

poderíamos viver e que deve transtornar todos os dados seguros da existência. Quando a palavra se torna 

profética, não é o futuro que é dado, mas o presente que é retirado, e toda a possibilidade de uma presença firme, 

estável e durável. [...] É novamente como um deserto, e a fala também é desértica, é a voz que precisa do deserto 

para gritar e que desperta sempre em nós o medo, a compreensão e a lembrança do deserto” (2005, p. 114). 
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simulacro em que ele se perde, respira e vive” (FOUCAULT, 2001a, p. 365 / 2001c, p. 122). 

E também: “nela [na obra de Klossowski] nos apercebemos que o ser/estar [être] da literatura 

não concerne nem aos homens nem aos signos, mas ao espaço do duplo, ao vazio do 

simulacro” (FOUCAULT, 2001a, p. 365 / 2001c, p. 123)40. Que nasce por sua vez de uma 

simulação daquele que fala: nunca aquele que diz eu é o mesmo que fala, ele precisou ser 

cindido para poder aparecer como uma simulação de si mesmo, e se reencontrará nesse espaço 

da linguagem na figura do simulacro. Daí a importância dos primeiros sofistas gregos, e de 

autores como Nietzsche e Klossowski. Tem-se, assim, todo um completo espaço da 

linguagem, ao qual não se poderá negar ser necessariamente fictício. Essas proposições de 

Klossowski estão certamente vinculadas à sua leitura de Nietzsche, explicitada em livros 

como Nietzsche e o círculo vicioso e Un si funeste désir, e particularmente à sua leitura do 

Eterno Retorno. Compreende-se assim por que Foucault dizer que chegou a Nietzsche através 

de autores como Klossowski, Blanchot e Bataille.41 

Novamente a “vã imagem”, já trabalhada no ensaio sobre Sollers, aquela que não se 

coaduna com a realidade, mas também é dela a mais próxima, é aqui suscitada. O simulacro, 

figura tão cara à literatura – tanto quanto o são as do duplo, do jogo de espelhos, todas elas 

irrecusavelmente envolvidas pela plenitude de um espaço sem matéria –, é a abertura de uma 

vã imagem, é a inauguração (gesto de origem, em todo caso um gesto vazio, pois só encontra 

sua primariedade no ato neutro da escrita) da distância da linguagem literária perante o 

mundo. Assim é a experiência que Foucault apreendeu de Klossowski e que nos é cara para 

explicitarmos nosso objetivo, o de demonstrar a espacialidade da linguagem e sua 

consequente materialidade imaterial. O simulacro, assim como o duplo, ambos remetentes à 

figura do jogo de espelhos, são noções que Foucault extrai da experiência literária e que vão, 

com maior ou menor força, acompanhar suas pesquisas posteriores. Uma distância mantida 

sempre, e necessariamente, é a que possibilita o lugar da literatura, espaço o qual Foucault 

denomina o simulacro. 

                                                

40 Deleuze insistiria, a seu turno, na multiplicidade encontrada nessa simulação de uma identidade: “Mundo 
fascinante em que a identidade do eu se acha perdida, não em benefício da identidade do Um ou da unidade do 

Todo, mas em proveito de uma multiplicidade intensa e de um poder de metamorfose em que as relações de 

potência atuam umas nas outras” (DELEUZE, 2007, p. 305). 
41 Desdobrar essa alusão a Nietzsche extrapolaria os limites deste ensaio, mas vale ressaltar que, nos textos de 

Foucault, Nietzsche aparece como um precursor da literatura moderna na medida em que pôde desvelar as 

relações entre linguagem e consciência (bewusstsein), ambas formas de o indivíduo ligar-se ao rebanho (cf., por 

exemplo, o aforismo 354 da Gaia ciência). Quanto a isso, a famosa passagem de As palavras e as coisas em que 

Nietzsche aparece como aquele que formula a questão “Quem fala?”, que viria a ser respondida por Mallarmé, 

“que viu a resposta cintilar na própria linguagem”. Ademais, o nome de Nietzsche aparece em momentos 

estratégicos do texto, como aquele que primeiramente haveria demonstrado a consequência necessária entre a 

morte de Deus e o ocaso do homem, o que é dito de várias formas ao longo do texto. 
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No espaço literário, por uma atividade de proliferação emergida de uma experiência 

do Mesmo, uma notável maquinaria tem lugar, a qual arquiteta, na sua imaterialidade 

material, um labirinto que embaralha aquele que tenta trilhar os seus caminhos, uma vez caído 

na armadilha, qual seja a de arriscar a se transformar em leitor. Raymond Roussel também não 

deixava de apontar para tal fato: 

 

Uma longa marcha através de tantas identidades e diferenças 

das coisas está definitivamente perdida na ambiguidade da 

linguagem; mas essa forma, quando a tratamos pela repetição 

concertada das palavras, tem o privilégio de fazer nascer todo 

um mundo de coisas jamais vistas, impossíveis, únicas 

(FOUCAULT, 1992, p. 185 / 1999a, p. 128). 

 

E Foucault apontava para as relações, em todo caso admitidas pelo próprio Roussel, 

deste com o mais entusiasta inventor de máquinas em literatura, J. Verne. Em 1966, a revista 

L´arc publica um ensaio de Foucault todo dedicado à obra de Verne, o qual articula as noções 

de ficção e fábula e explicita como, sob os auspícios desta última, moveu-se o autor de 

Viagem ao centro da terra e Vinte mil léguas submarinas. Com o título “Por trás da fábula”, 

Foucault inicia seu pequeno texto a diferir entre “fábula”: “o que é contado (episódios, 

personagens, funções que eles exercem na narrativa, acontecimentos); e “ficção”: “o regime 

da narrativa, ou melhor, os diversos regimes segundo os quais ela é narrada” (FOUCAULT, 

2001a, p. 534 / 2001c, p. 210). Ora, as maquinarias criadas por Verne, assim como as de 

Roussel ou de Klossowski, são compreendidas plenamente na concepção que Foucault 

formula de literatura. Ficção e fábula igualmente circundam esse conceito de “literatura”. 

Quanto à ficção, segundo este ensaio a propósito de J. Verne, ela é conceituada como certa 

relação estabelecida “entre aquele que fala e aquele do qual ele fala” (FOUCAULT, 2001a, p. 

534 / 2001c, p. 210), o que posiciona a narrativa sempre com relação a si mesma e à atividade 

de narração que lhe caracteriza. Já quanto à fábula, “é feita de elementos colocados em uma 

certa ordem” (FOUCAULT, 2001a, p. 534 / 2001c, p. 210), princípio de ordenação, por mais 

absurdo que seja, o qual também se insere no cerne da experiência literária. Prosseguindo, 

Foucault afirma que dizer coisas fabulosas significa ordená-las segundo uma disposição 

específica; mas é a ficção quem as eleva ao nível próprio de uma narração, é ela quem assim a 

permite definir. O que lhe dá amparo a concluir que, quanto a certas formas de narrativa há 

tanto inutilizadas por nossa cultura, algumas delas vieram a ser reincorporadas, sob o domínio 

do que passou a ser reconhecido como “literatura”: são “descontinuidades” narrativas tais que 
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não poderiam ser aceitas senão na obra literária, as quais povoam os textos de J. Verne. Com 

efeito, nesses textos: 

 

 A relação estabelecida entre narrador, discurso e fábula 

incessantemente se desfaz e se reconstitui conforme um novo 

desenho. O texto que narra a cada instante se rompe; muda de 

signo, inverte-se, toma distância, vem de outro lugar e como 

que de outra voz. Vozerios, surgidos não se sabe de onde, se 

introduzem, fazem calar aqueles que os precediam, sustentam 

por momentos seus próprios discursos e depois, subitamente, 

cedem a palavra a outros rostos anônimos, silhuetas cinzentas 

(FOUCAULT, 2001a, p. 535 / 2001c, p. 211). 

 

Há toda uma polifonia de vozes narrativas em sua obra, cuja maquinaria narrada trava 

um jogo que é aquele próprio ao discurso literário, tal como veio a se constituir a partir do 

final do século XVIII. E, no fundo, exercendo o papel de central dispersão de todas essas 

emaranhadas figuras, está a repetição monótona em sua proliferação infinita do Mesmo, o que 

é comum a Klossowski, a Roussel e a Verne, como Raymond Roussel já dissera: 

 

É essa obsessão [hantise] do retorno que é comum a Jules 

Verne e a Roussel (o mesmo esforço para abolir o tempo pela 

circularidade do espaço). Eles reencontravam nessas figuras 

extraordinárias [inouïs] que não cessavam de inventar os 

velhos mitos da partida, da perda e do retorno, estes, 

correlativos, do Mesmo que se torna Outro e do Outro que era, 

no fundo, o Mesmo, o da reta ao infinito que é idêntico círculo 

(FOUCAULT, 1992, p. 100 / 1999a, p. 66). 

 

E é a partir de um lugar situado para além da fábula, ou seja, para além do que é 

narrado e de sua ordenação apresentada, que a narração se estabelece na literatura, nesse lugar 

ao qual se deu o nome de ficção, de onde fala o discurso neutro da linguagem, numa última 

categoria de discurso surgida no interior da própria linguagem, “articulada por ninguém, sem 

suporte nem ponto de origem, vinda de um além indeterminado e surgindo no interior do texto 

por um ato de pura irrupção [...] [estabelecendo] o limite extremo da narrativa” (FOUCAULT, 

2001a, p. 537 / 2001c, pp. 213-214). As construções narrativas de Verne se dão, segundo 

Foucault, de tal forma que transitam desde a fala em primeira pessoa dos personagens 

principais, na centralidade do texto, passando por figuras mais discretas e secundárias que 

também falam por si, um pouco mais afastados do centro, indo, mais exteriormente, a um 

tempo de assimilação que é o do leitor, passando, num outro estágio ainda mais afastado das 
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figuras mais centrais da narrativa, e de maneira cada vez mais esporádica, a uma voz externa 

que é a de um narrador em terceira pessoa que nota certos detalhes na cena, chegando, ao 

final, e num estágio que é o da exterioridade absoluta, a essa voz impessoal, a dos discursos 

científicos que são “depositadas ali por uma voz que não se pode determinar” (FOUCAULT, 

2001a, p. 537 / 2001c, p. 214). Toda uma travessia para se chegar ao elemento mais exterior 

da ficção, o qual se circunscreve a um núcleo único de linguagem, o de sua especificidade 

literária, aplainada em um espaço bem cerrado sobre si mesmo, numa virtualidade que duplica 

a condição material da escrita e da linguagem, das palavras que se depositam sobre a brancura 

do papel. 

Mas trata-se de uma característica explorada pelos romances de Verne a de que seja 

justamente o discurso científico, e não outro, aquele que vem de um lugar absolutamente 

exterior ao texto, à sua margem. Nesse sentido, a partir de seus textos, conclui-se que “a 

ciência só fala em um espaço vazio” (FOUCAULT, 2001a, p. 538 / 2001c, p. 215). E nesse 

ensaio sobre Verne, a propósito da função exercida pelo discurso científico em sua narrativa, 

Foucault associa-o novamente a Roussel, assimilando o elemento neutro dos enunciados 

recolhidos ao acaso por este à pretensa neutralidade conferida à ciência por aquele.  O que 

demonstra numa clareza fulgurante a função da ficção perante a linguagem, elemento que a 

transforma em “literatura”, anulando a funcionalidade do saber e a ordenação da fábula: 

 

Essa função do discurso científico (murmúrio que é preciso 

devolver à sua improbabilidade) faz pensar no papel que 

Roussel atribuía ao que considerava frases convencionais, e 

que ele quebrava, pulverizava, sacudia, para delas fazer jorrar 

a miraculosa extravagância da narrativa impossível. O que 

restitui ao rumor da linguagem o desequilíbrio dos seus 

poderes soberanos não é o saber (sempre cada vez mais 

provável), não é a fábula (que tem suas formas obrigatórias), 

são, entre os dois, e como em uma invisibilidade de limbos, 

os jogos ardentes da ficção (FOUCAULT, 2001a, p. 540 / 

2001c, p. 217). 

 

O que faz pensar que, no afã criterioso de um saber cada vez mais provável, o que se esconde 

cada vez mais profundamente, e no sentido inverso da gradativa elucidação que ele produz, 

são esses jogos que a ficção desempenha, essa experiência nua da linguagem que embaralha 

as pistas possíveis entre os diversos discursos emaranhados numa determinada narrativa. 

Trata-se de um volumoso estudo o qual se esconde por trás de toda obra literária que, em seu 

redizer, em sua repetição, no seu elemento de infinitude encerrado na experiência do 
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simulacro, no eterno jogo de espelhos de que é constituída, contém o labor meticuloso de todo 

o universo. Uma minudência assim é a única capaz de conduzir a uma esfuziante 

fantasmagoria. Eis o limite encontrado pelo mais erudito saber o qual se espelha no mais 

aberto espaço de uma imaginação que não conhece limites. 

Um lugar assim, nascido dessa encruzilhada, é aquele das páginas de um livro de 

literatura, A tentação de Santo Antão, por exemplo, de G. Flaubert, posfaciado por Foucault, a 

propósito da tradução daquele texto para o alemão, datada também do ano de 1964. 

“Monumento de saber meticuloso”, (FOUCAULT, 2001a, p. 323 / 2001c, p. 77), diz nosso 

autor, pois houve um amplo estudo para a redação do texto, fruto também de uma longa 

repetição, já que foi reescrito por várias vezes em datas diferentes (uma primeira versão de 

1849, uma segunda de 1856, e sua versão definitiva aparecida em 1872). Para tratar da 

história de um “devaneio liberado” (FOUCAULT, 2001a, p. 322 / 2001c, p. 76), aquele do 

Santo que um dia se viu tentado e ameaçado em sua fé, foi necessário a Flaubert a leitura de 

extensas bibliotecas, em busca de uma serenidade de escrita que se assemelha a um sonho 

(sonho de tornar fictícia a realidade), dócil, suave, espontânea, harmoniosamente desfeita na 

embriaguez das frases, bela enfim. 

Flaubert levou anos para lograr uma escrita que conseguisse expor “como vivacidade 

de uma imaginação em delírio o que pertencia de forma tão manifesta à paciência do saber” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 325 / 2001c, p. 79). O que é, para Foucault, uma experiência 

singularmente moderna, a de um fantástico não mais surgido no “sono da razão”, no delírio, 

“no vazio incerto aberto diante do desejo” (FOUCAULT, 2001a, p. 325 / 2001c, p. 79). Mas, 

pelo contrário, “a vigília [la veille], a atenção infatigável, o zelo erudito, a atenção às 

emboscadas [aguets]” (FOUCAULT, 2001a, p. 325 / 2001c, pp. 79-80), aquilo que deu à luz 

esse espaço de linguagem em que um mundo da imaginação se insufla. Pois na experiência 

moderna, os poderes do impossível são dados na massa cinzenta dos documentos, estendendo-

se o imaginário por entre os signos dados no real e em sua repetição. Algo já vivido pela 

cultura ocidental, a exemplo do que Foucault já notara a propósito de Klossowski, R. Laporte 

ou Roussel, senão também da experiência literária em sua relação com a loucura, com a morte 

e com o sonho. A Renascença conhecera todas essas relações entre os textos que se 

emaranhavam e se repetiam e a experiência da imaginação, numa espécie de “onirismo 

erudito”, insculpindo a literatura num pleno espaço de saber. Mas Foucault concede a A 

tentação de Santo Antão de Flaubert um lugar de destaque perante as demais obras literárias, 

acima inclusive de Dom Quixote, de Cervantes, e de A nova Justine, do Marquês de Sade, os 

quais analisaremos a seguir quando visitarmos o texto de As palavras e as coisas que os 
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analisa e eleva a especial posição. Flaubert estaria num outro nível na história da literatura, o 

qual enceta, numa fulguração exuberante, o “incêndio da Biblioteca”, a destruição da 

organização “lado a lado” de todos os livros do mundo, de todo o saber universal, abrindo as 

portas para a “literatura” concebida em sua pureza: 

 

Com A tentação, Flaubert escreveu, sem dúvida, a primeira 

obra literária que tem lugar próprio unicamente no espaço 

dos livros: após, O livro, Mallarmé se tornará possível, 

depois Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. A biblioteca 

está em chamas. (FOUCAULT, 2001a, p. 326 / 2001c, p. 81). 

 

É o princípio de um puro espaço literário o qual está a se estabelecer numa íntima e 

substancial relação consigo mesmo. Foucault, comparando a literatura com a pintura, assimila 

a importância de A tentação de Flaubert, que se situa numa relação intrínseca com a 

Biblioteca, à de Manet42 em sua relação com o Museu. Ambos se situariam no limiar da 

Modernidade, seja para a literatura, seja para a pintura. Porque em Manet, para Foucault, cada 

quadro se circunda sobre si mesmo (é a pintura-objeto) e, por isso, prenuncia um tempo em 

que a pintura se libertaria de toda a representação de que fora servil até a Modernidade: “Sua 

arte se erige onde se forma o arquivo [...] Cada quadro pertence desde então à grande 

superfície quadrilátera da pintura; cada obra literária pertence ao murmúrio infinito do 

escrito.” (FOUCAULT, 2001a, p. 327 / 2001c, p. 81). 

Santo Antão, na versão flaubertiana, é tentado pelo mal não de personagens que o 

circundam, mas pelas palavras lidas nas páginas do livro sagrado, de onde surgem todas as 

aberrações: “Todo esse espetáculo nasceu do livro aberto por Santo Antão, como ele surgiu, 

de fato, das bibliotecas consultadas por Flaubert” (FOUCAULT, 2001a, p. 329 / 2001c, p. 

84). Uma vez que todas essas estranhas e aterrorizantes figuras não podem ser filhas da 

natureza, só podem ter emergido desse livro aberto por Antão, revelando esse poder absoluto 

da ficção, a qual oferece aos olhos do Santo, a partir da leitura direta do texto, as mais 

longínquas figuras. A mesma Tentação a qual prolifera nas inquietações do Mesmo segundo a 

                                                

42 Sobre Manet, Foucault trabalhou por muito tempo num ensaio sobre sua pintura, pelo menos desde 1967. Mas 

não chegou a publicá-lo, pronunciando apenas conferências, em pelo menos quatro variantes, acerca do assunto. 

Em 2004, a editora Seuil publicou a transcrição da última versão de tal conferência, proferida em 1971, na 

capital da Tunísia, a qual foi acompanhada pela exposição de treze gravuras de Manet. Ali pode-se ler: “Manet 

certamente não inventou a pintura não representativa, porque tudo em Manet é representativo, mas ele fez 

desempenhar na representação os elementos materiais fundamentais da tela. Ele inventava, portanto, se 

quiserem, o quadro-objeto, a pintura-objeto, e era essa, sem dúvida, a condição fundamental para que finalmente, 

um dia, nos liberássemos da própria representação e deixássemos desempenhar o espaço com suas propriedades 

puras e simples, com suas próprias propriedades materiais.” (FOUCAULT, 2004d). 
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obra de Klossowski. O que a complexa composição da obra de Flaubert arquiteta, a exemplo 

dos níveis de narrativa analisados em J. Verne, é também a composição de um volume no 

qual a profundidade é estabelecida pelo elemento de ficção que o norteia e que o encaminha, 

na repetição meticulosa do que já fora dito, à plena realização de uma obra de linguagem 

perfeitamente cerrada sobre o mundo dos livros: uma obra de literatura, dobra do discurso 

sobre si mesmo. 

A distância, correlata ao jogo entre o “sem lugar” e o “em todos os lugares”, distância 

insuperável própria à literatura, é o que a coloca, ao revés e paradoxalmente, o mais próxima 

do mundo: “o exterior mais próximo”. Para Foucault, a literatura é tanto da ordem das utopias 

quanto do que chamou as heterotopias, ambas reportadas a seu conteúdo espacial. Utopia e 

heterotopia estabelecem entre si uma tensão com relação à qual toda a generalidade do saber, 

segundo a arqueologia foucaultiana, hesita. Outro texto, a já mencionada conferência “Outros 

espaços” proferida em 1967 em Túnis, publicada em 1984 na revista Architecture, 

Mouvement, Continuité, é certamente, dentre a extensa bibliografia foucaultina, ao lado talvez 

da entrevista “Sobre a geografia”, das que melhor exploram a problemática espacial, 

procurando conceituar as noções de utopia e heterotopia, permitindo reportar à condição 

intrínseca da literatura enquanto experiência espacial. Foucault inicia a conferência dizendo, 

mais uma vez, que a obsessão do século XIX teria sido a história, enquanto o século XX seria, 

ao contrário, a “época do espaço”, em que predominam a simultaneidade, a justaposição e a 

dispersão (FOUCAULT, 2001b, p. 1571 / 2001c, p. 411), e que a compreensão acerca do 

“espírito” de uma época (tão cara ao século XIX) foi substituída pela de que há uma rede em 

que se entrecruzam todos os pontos numa trama que os coloca a todos em constante relação. 

Estaríamos vivendo, segundo o autor, a era da estratégia e do posicionamento, em 

contrapartida ao papel menos importante desempenhado pelo espaço nas épocas precedentes. 

Na Idade Média, por exemplo, o espaço obedeceria a uma hierarquia que separaria dois 

tipos opostos de espaço, os sagrados e protegidos, de um lado, e os profanos e desprotegidos, 

de outro – o que correspondia a uma localização dos espaços. A partir do século XVII, ou a 

partir de Galileu, o espaço passou a corresponder a extensões, pois Foucault diz que o maior 

escândalo de Galileu teria sido, não o de ter descoberto (ou redescoberto) que a Terra gira em 

torno do Sol, mas “ter constituído um espaço infinito, e infinitamente aberto” (FOUCAULT, 

2001b, p. 1572 / 2001c, p. 412)43, o que veio substituir a localização da Idade Média pelas 

extensões. Na atualidade, ao revés, seria o posicionamento que viria, por sua vez, substituir a 

                                                

43 Essa interpretação acerca de Galileu faz eco à leitura de Koyré, exposta nos livros Estudos galilaicos e Do 

mundo fechado ao universo infinito. 
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extensão: “o posicionamento é definido pelas relações de vizinhança entre pontos ou 

elementos; formalmente, podem-se descrevê-las como séries, organogramas, grades” 

(FOUCAULT, 2001b, p. 1572 / 2001c, p. 412). Para Foucault, na era em que vivemos, o 

espaço estaria completamente disposto e dividido por posicionamentos. O que leva a crer que 

não se trata mais de um espaço extenso – tal como no tempo de Galileu – infinitamente aberto 

e de certo modo homogêneo no qual estaríamos imersos como partículas errantes. Tratar-se-

ia, ao revés, na atualidade, de um espaço heterogêneo, com múltiplas disposições estratégicas. 

Permanecem, é verdade, resquícios do que fora o espaço em épocas anteriores. Nesse 

sentido, o espaço atual ainda não teria sido inteiramente dessacralizado, possuindo certos 

sinais de uma sacralização que lembra a da Idade Média: ainda manteríamos uma polarização 

rígida entre os espaços público e privado, familiar e social, cultural e útil, laboral e de lazer 

etc., “ainda movidos por uma secreta sacralização” (FOUCAULT, 2001b, p. 1573 / 2001c, p. 

413). Mas tais resquícios não negam o caráter estratégico pelo qual nos é disposta a sociedade 

de hoje. Ainda porque, diferentemente de como ocorria na Idade Média, essas sacralizações 

obedecem a uma ordem de relações que não mais a da localização, mas a do posicionamento, 

ou seja, esses locais sagrados ou profanos foram imersos na lógica da estratégia, em que há 

um entrecruzamento entre os espaços que não permite mais uma separação rígida entre o que 

pertence e o que não pertence ao divino. 

Tal constatação já havia, de certa forma, sido feita, segundo Foucault, por Bachelard e 

pelos fenomenólogos, que mostraram não vivermos num espaço esvaziado de nossa 

imaginação, mas estarmos imersos num espaço do sonho, das nossas percepções primeiras, 

das nossas paixões e do devaneio. Compreensões acerca do espaço íntimo do ser, ao qual 

Bachelard chamara o espaço do repouso, e que Foucault chamou simplesmente “espaço de 

dentro”44. Mas Foucault diz não querer tratar aqui desse espaço, mas ao contrário diz querer 

falar do “espaço de fora”, aquele que nos atrairia para fora de nós mesmos, que nos separaria 

de nós e nos modificaria. Se Bachelard já havia mostrado ser o espaço do repouso algo 

disperso e tensionado por uma dialética dos contrários que se ajustam e repousam na 

heterogeneidade do devaneio, e isso durante toda a existência do ser que nele habita, pois 

                                                

44 Cabe lembrar, dentre as pesquisas de Bachelard sobre o tema: A terra e os devaneios da vontade, de 1947, 

onde já fala de uma psicologia da gravidade, A terra e os devaneios do repouso, de 1948, onde fala sobre a “casa 

natal” e a “cada onírica”. Mas é em A poética do espaço, de 1957, que trata com maior empenho o tema do 

espaço de maneira a buscar o que chamou de espaço feliz, que encontrou na ideia de casa, “nosso canto no 

mundo [...], nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos”, sempre disponível a todos que “aceitarem 

sonhar” (BACHELARD, 1974, p. 358). E com sua noção poético-espacial de casa, Bachelard visou imbricar a 

materialidade do mundo com os sonhos e a imaginação, com o pensamento, com as lembranças e com o 

devaneio. 
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haveria uma dimensão infinita também em sua intimidade (cf. BACHELARD, 1974, pp. 424-

443), Foucault se preocupa em mostrar a heterogeneidade, também, do que chama “espaço de 

fora”, um conjunto complexo de justaposições e simultaneidades em meio ao qual nos 

moveríamos: 

 

O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para 

fora de nós mesmos, no qual decorre precisamente a erosão 

de nossa vida, de nosso tempo, de nossa história, esse espaço 

que nos corrói e nos sulca é também em si mesmo um espaço 

heterogêneo. [...] vivemos no interior de um conjunto de 

relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos 

outros e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos 

(FOUCAULT, 2001b, pp. 1573-1574 / 2001c, p. 414). 

 

Este texto é uma importante tentativa para definir o que seriam esses espaços de fora, 

que incitariam um descaminho daquele que por eles passa e lhe provocariam uma cisão em 

sua interioridade, com a potência de modificá-lo. Quanto ao tema do fora, deixemos essa 

questão aberta por ora, pois dedicaremos a ela todo um capítulo. Cabe, aqui, prosseguir com a 

distinção desses chamados espaços “outros”, questão que vai ao cerne da problemática 

espacial da literatura, conforme veremos. Foucault passa a falar de espaços como os dos trens, 

que, em suas andanças, perpassam diferentes pontos no espaço: são algo a passar, mas 

também algo pelo qual se pode passar. Também os cafés, cinemas e praias de veraneio, que 

são povoados em determinadas épocas do ano ou em períodos específicos do dia: são espaços 

de parada provisória. O quarto, a casa e o leito, que seriam espaços de passagem fechados ou 

parcialmente fechados. Contudo, especifica haver, além desses espaços de precisa definição, 

alguns que seriam passíveis de estar em relação com todos os outros espaços, o que os 

tornaria também de mais difícil definição, “mas de tal modo que eles suspendem, neutralizam 

ou invertem o conjunto de relações que se encontram por eles designadas, refletidas ou 

pensadas” (FOUCAULT, 2001b, p. 1574 / 2001c, p. 414). É a esses que Foucault quer voltar 

sua atenção, os quais seriam, segundo ele, de dois grandes tipos: as utopias e as heterotopias. 

A definição que apresenta de utopia é a seguinte: “As utopias são os posicionamentos 

sem lugar real. [...] espaços que fundamentalmente são essencialmente irreais” (FOUCAULT, 

2001b, p. 1574 / 2001c, pp. 414-415). Com isso, expõe um conceito de utopia diretamente 

relacionado à compreensão acerca do espaço até aqui esboçada, e perfeitamente coerente com 

as necessidades de sua analítica arqueologia. Tal concepção evidentemente destrona a utopia 

de seu caráter revolucionário, pois que ela está perfeitamente localizada no interior do 
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pensamento de um determinado período. Toda sociedade possuirá, por outro lado, além das 

utopias, “contraposicionamentos”, as utopias plena e efetivamente realizadas nas quais “todos 

os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao 

mesmo tempo representados, contestados e investidos, espécies de lugares que estão fora de 

todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis”. (FOUCAULT, 2001b, p. 

1575 / 2001c, p. 415). São as heterotopias: espaços singulares, pois são reais e mantêm algum 

tipo de relação – justamente por estarem fora de todos os lugares – com todos os outros 

espaços na rede social de uma determinada sociedade. As heterotopias possuiriam, por isso, 

um grande poder de subversão dos posicionamentos da sociedade, pois estariam 

incomodamente próximas a eles, mas resguardadas pela distância que deles também mantêm, 

num jogo permanente. E estariam numa relação indissociável com as utopias, relação esta que 

Foucault comparou à de um espelho. O espelho aparece aqui como analogia entre as utopias, 

o que é “sem lugar”, e as heterotopias, o que está em “outros lugares”, e virtualmente em 

todos os lugares: 

 

O espelho, afinal é uma utopia, pois é um lugar sem lugar [...] 

espécie de sombra que dá a mim mesmo minha própria 

visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: 

utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na 

medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar 

que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do 

espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque 

eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de qualquer forma 

se dirige para mim, do fundo desse espaço virtual que está do 

outro lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus 

olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou; o 

espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele 

torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no 

espelho, ao mesmo tempo absolutamente irreal, já que ela é 

obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual 

que está lá longe. (FOUCAULT, 2001b, p. 1575 / 2001c, p. 

415). 

 

Do que se depreende que ambas, utopia e heterotopia, são indissociáveis. A utopia, 

espaço virtual que nos força a olhar para o espaço real que a constitui, revela a “visibilidade 

invisível”, segundo o termo de Foucault, da heterotopia e a abre às relações com o espaço em 

geral, no qual está situada. Como, para Foucault, toda cultura no mundo necessariamente se 

constituiria por heterotopias, embora nenhuma heterotopia possa possuir uma forma universal, 

seu estudo é tão necessário quanto é preciso descrever os espaços que se relacionam com todo 
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e qualquer espaço numa determinada sociedade. Ele chega mesmo a indicar um campo de 

saber que as tomasse por objeto: a “heterotopologia”.  

E delineou seis diferentes critérios ou princípios de classificação das heterotopias, os 

quais seriam válidos, em sua generalidade, para qualquer uma delas. 1) O primeiro critério 

distinguiria entre as heterotopias de crise e as de desvio: as heterotopias de crise, mais comuns 

nas sociedades ditas primitivas, seriam aquelas reservadas, por exemplo, aos adolescentes em 

período de mudança biológica, às mulheres em período de menstruação etc., que tendem a 

desaparecer mas que guardam alguns resquícios como o serviço militar ou a viagem de 

núpcias para as moças; já as de desvio, essas mais facilmente encontradas, seriam aquelas 

reservadas aos indivíduos cujo comportamento desvia da norma exigida: clínicas 

psiquiátricas, prisões, asilos etc. 2) Outro princípio determina que uma mesma heterotopia 

pode ser encontrada em sociedades diversas sob regimes igualmente diversos: é o caso do 

cemitério, um espaço diferente de todos os outros da cidade, mas que guarda relações com 

todos eles, pois todo mundo possui parentes, ou pessoas próximas, no cemitério. Até o século 

XVIII, ele estava situado no centro da cidade, ao lado da igreja, com sua hierarquia visível; a 

partir do século XIX, quando passou a haver uma mais disseminada e abrangente 

particularização e individualização, correlata à sua apropriação burguesa, a todos, a fim de 

que dispusessem cada um de sua própria caixa para sua decomposição pessoal, os cemitérios 

passaram a se situar cada vez mais no limite exterior das cidades, uma vez que os mortos 

podem trazer doenças aos vivos. 3) Um terceiro princípio de divisão é que as heterotopias 

reúnem espaços incompatíveis entre si, como os exemplos do teatro, do cinema e dos jardins: 

estes, para os persas, por exemplo, representavam, com seus quatro cantos, os quatro cantos 

do mundo, cujo centro (onde estavam o jarro e a taça) representava o sagrado espaço do 

umbigo do mundo (espécie de microcosmo em que se dispunha toda a vegetação do jardim). 

4) Um quarto princípio seria a relação simétrica com o tempo, ou com o que se pode chamar 

de heterocronias: os museus e bibliotecas acumulam, num só lugar, todos os tempos, épocas, 

formas e gostos. 5) Um quinto princípio remete a heterotopias impenetráveis, ou é preciso um 

certo ritual para penetrá-las: há, inclusive, espaços reservados aos que passam por uma 

purificação, como as casas de banho dos muçulmanos ou as saunas escandinavas. 6) O sexto e 

último princípio de divisão apontado por Foucault corresponde a uma determinada função 

assumida pelas heterotopias, em dois polos extremos, de um lado encontrando-se as de ilusão, 

de outro as de compensação: daquele lado estão os bordéis ou os atuais motéis, por exemplo, 

espaços em que a vida é compartimentalizada e ilusoriamente vivida; deste lado, ao contrário, 

estão as colônias, como por exemplo as que organizaram os ingleses puritanos do século XVII 
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na América, lugares perfeitos. Por fim, Foucault definiu como heterotopia por excelência os 

barcos, que perpassariam várias outras heterotopias em suas travessias (portos, bordéis, 

colônias e jardins), e que se encarregariam não apenas de possibilitar o comércio, mas 

principalmente da importantíssima função de portar a imaginação de um povo. São as 

principais características da noção de heterotopia foram trabalhadas por Foucault nesse 

“Outros espaços” de 1967. 

Publicações mais recentes revelam que o autor trabalhara esse tema noutros textos, o 

que prova não ser uma ideia meramente esporádica. É o caso de “O corpo utópico”, de 1966, 

apenas publicado em 2009, em que o autor reflete sobre o corpo. O corpo seria primeiramente 

o oposto absoluto da utopia, porque seria impossível libertar-se dele por um momento sequer. 

Porém, e justamente por isso, seria ele o lugar de maior proliferação das utopias: “creio que é 

contra ele e como que para apagá-lo, que nasceram todas as utopias […] A utopia é um lugar 

fora de todos os lugares, mas é um lugar onde terei um corpo sem corpo” (FOUCAULT, 

2009). Daí se segue que esse corpo passa a ser o lugar de todas as utopias possíveis: o corpo, 

lugar das utopias. Geograficamente, literariamente, o corpo se nos apresenta com seus 

múltiplos lugares, alguns invisíveis, que à imaginação incumbe povoar: é o caso das 

maquilagens, tatuagens, aparelhos de musculação para moldar o corpo etc. Mas justamente o 

espaço, na visão de Foucault, é o que é móbile, mutável, donde a sua riqueza, sua 

fecundidade, sua pluralidade, pois nele vem se alojar as mais inesperadas utopias, o que 

segundo ele seria tradicionalmente atribuído ao tempo. E é por ele também, pelo espaço e não 

pelo tempo, que escoamos ou escapamos para fora de nós mesmos, da prisão irreparável que é 

o nosso próprio corpo, o que fazemos através das utopias, conforme os muitos exemplos por 

Foucault elencados: por meio das roupas e acessórios; por meio da dança; por meio da 

apreensão de uma noção de alma, a qual viria necessariamente diluir o corpo; por meio da 

criação, pelos egípcios por exemplo, de cidades mortuárias, com suas múmias que viriam 

vencer a mortalidade do corpo. Tudo isso para superar o corpo em prol do que seria o 

incorpóreo, mas por um incorpóreo que ainda é o corpo, “a utopia de um corpo incorpóreo” 

(FOUCAULT, 2009, p. 13). 

Correlata à utopia, a heterotopia é, enquanto figura gêmea, sua plena realização. Pois 

esse espaço corpóreo/incorpóreo é também povoado por heterotopias, locais tão reais quanto 

difíceis de identificar. É quando se passa por eles que se transforma a si mesmo. São locais 

onde se é transgredido em seus limites, bem entendido. Porém, visto que a transgressão só 

existe numa relação com o próprio limite, pode ocorrer de essa relação ser revertida, quando 

as heterotopias se tornam localizáveis e passam a atuar a favor da ordem estabelecida. Dá-se 



90 

uma contínua tensão entre as utopias que querem se realizar e as heterotopias que se realizam, 

enquanto a transgressão e a resistência tentam escapar às atualizações de uma força de 

normalização que busca desarmá-las. E tudo isso se desenrola simultaneamente num mesmo e 

único espaço.  

Um exemplo que ilustra a relação extremamente tênue entre as utopias e as 

heterotopias é dado naquele ensaio “Outros espaços”. Ali é dito que um dos tipos mesmo de 

heterotopia são as utopias plenamente realizadas, como as colônias arquitetadas pelos 

europeus na América: eram espaços planejados utopicamente mas que foram efetivamente 

realizados, fazendo permanecer seu aspecto utópico. Já outro exemplo pode ser encontrado na 

obra Vigiar e punir, da década seguinte. Foucault afirma que nossa sociedade seria a plena 

realização da utopia de Jeremy Bentham exposta no Panoptycon, em que todas as instituições 

(escolas, exércitos, fábricas, asilos, prisões) obedeceriam a um mesmo modelo arquitetônico e 

político. Ora, nesse caso a utopia teria exercido um papel de modulação estratégica da 

sociedade a partir de uma compartimentalização do espaço para enclausuramento dos corpos. 

Ao revés, essa utopia, e por ser justamente uma utopia, seria passível de reversão, uma vez 

que não se pode realizar sem excluir completamente as resistências. Em contínua tensão, as 

utopias podem se imiscuir no corpo, que é a contrautopia por excelência, ao mesmo tempo em 

que as heterotopias podem passar de locais da resistência a locais perfeitamente localizáveis, 

passando a desempenhar uma função coercitiva sobre os corpos dos indivíduos que por elas 

passam. 

Eis do que justamente a literatura se compõe. Entre as utopias e as heterotopias, a 

literatura esculpe o seu espaço, cavando um vão infinitamente aberto que se desloca para 

escapar às modificações atualizadoras que a ordem intrínseca ao saber necessita operar para 

conter a integralidade dos discursos produzidos. Obstinada em situar-se nos limites dessa 

ordem e a sublevá-la, a literatura se encontra, no entanto, exatamente nela inserida, de onde 

buscará a todo custo extrair forças para manter-se portadora de uma potência subversiva que, 

paradoxalmente, só pode guardar em sua inerte espacialidade linguística depositada sobre a 

brancura inócua de uma folha de papel: um espaço privilegiado precisamente por estar fora de 

todos os lugares, embora seja perfeitamente localizável nos textos e livros em que se acumula. 

Um espaço comparável àqueles analisados na conferência “Outros espaços”, o dos trens, 

passagens, inclusive as subterrâneas, corredores, escadas, praias, cinemas, motéis, e sobretudo 
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os barcos (à maneira da Nau dos loucos45), aqueles espaços que provocam a erosão daquele 

que por eles passa. Com o que nos encaminhamos à leitura de As palavras e as coisas a fim 

de buscar entender quais foram, para Foucault, essas modificações na ordem do saber 

ocorridas no limiar da Modernidade e que deram lugar à literatura e por que esta, ao revés 

disso, possui um caráter de transgressão de tal ordem e tempo. 

                                                

45 Impossível não recordar o célebre poema de Rimbaud Le bateau ivre que ilustra precisamente o que estamos a 

dizer, o que pode ser exemplarmente elucidado com o comentário que lhe fez Roland Barthes presente no livro 

Mitologias. 
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3    A EPISTÉMÊ 

Mas o mesmo não é sempre o mesmo.  

Maurice Blanchot, O livro por vir 

 

Gostaríamos neste capítulo de, seguindo nosso empenho geral de delimitar a que 

domínio discursivo específico Michel Foucault pôde chamar de literatura, relacioná-lo ao 

conceito de epistémê, explicitado no livro As palavras e as coisas, publicado no ano de 1966.  

Como já dissemos, a noção de “literatura” resume o conceito que criou o autor para 

especificar um domínio discursivo que se erigiu no pensamento ocidental a partir do final do 

século XVIII, quando ocorreu uma modificação geral na ordem do saber que criou condições 

específicas para a instauração dessa espécie discursiva, a qual possui as características 

apresentadas em nosso capítulo anterior. Cabe-nos agora atentar para que condições foram 

essas e quais as implicações que tornaram possível uma tal especificidade discursiva, e por 

que ela não poderia ter surgido em épocas precedentes. Como dissemos, Foucault 

compreendia a literatura como pertencente ao mesmo movimento que configura as epistémês, 

que bem se resume no excerto a seguir: 

 

A literatura pertence à mesma trama que todas as outras 

formas culturais, que todas as outras manifestações do 

pensamento de uma época. Isso nós o sabemos, mas o 

traduzimos ordinariamente em termos de influências, de 

mentalidade coletiva etc. Ora, creio que a maneira mesma de 

utilizar a linguagem numa cultura dada em um momento 

dado está ligada intimamente a todas as outras formas de 

pensamento. / Pode-se perfeitamente compreender de uma só 

pegada [d´un seul tenant] a literatura clássica e a filosofia de 

Leibniz, a história natural de Lineu, a gramática de Port-

Royal. (FOUCAULT, 2001a, p. 571). 

 

Lembremo-nos de que Foucault nunca disse não ter havido em outras épocas exemplos 

desse discurso o qual chamou literatura, mas que apenas a partir da Modernidade é que ele 

passou a ser reconhecido como tal, cindido das demais especificidades discursivas. Que o 

discurso literário - e tenha ele sido escrito na Antiguidade, na Idade Média, na Renascença, na 

Idade Clássica ou na Modernidade – possui elementos comuns que permitem reconhecê-lo, é 

algo que Foucault jamais negou. O que dizia com certa insistência, e que não contradiz tal 
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constatação, é que apenas na nossa Modernidade passou a ser compreendido o termo, 

referentemente à ordem do discurso a qual nos é característica, nessa acepção específica. A 

insistência por parte de Foucault em abordá-la com tanto empenho durante a primeira metade 

da década de 1960 auxiliou fartamente ao seu projeto arqueológico, qual fosse o de 

delineamento das condições históricas a priori de formação dos discursos numa dada 

sociedade em certo período de sua história. Tal projeto culminou na obra As palavras e as 

coisas, o que passaremos a ver em algumas de suas consequências. 

Há uma coerência estrutural entre os signos desencadeados na literatura e os demais 

signos da sociedade. Sobre tal aspecto, Foucault recorda, na conferência “Linguagem e 

literatura”, pronunciada em 1964, por exemplo, as análises de Dumézil acerca das sociedades 

indo-europeias, onde mostra que “as lendas irlandesas, as sagas escandinavas, as narrativas 

históricas dos romanos [...], as lendas armênias [...] faziam parte de uma estrutura de signos 

muito mais geral” (FOUCAULT, 2001d, p. 163). Sua “literatura”, ou o que hoje 

reconhecemos como sendo a sua “literatura”, pertencia a todo um homogêneo corpo estrutural 

de signos que se encadeavam coerentemente. O mesmo deveria acontecer hoje, em que uma 

semiologia cultural deveria ser invocada para que se pudesse analisar a nossa literatura, ou a 

função que uma tal noção, ainda que aplicada a textos mais antigos, exerce em meio ao 

sistema de signos atual, nele englobada a nossa maneira própria de conceber a própria 

história. Acontece que em nosso sistema de signos, encontrou lugar uma específica relação 

que alguns signos linguísticos estabelecem entre si, na sua forma escrita, segundo uma 

ritualística precisa, à qual se pôde chamar de literatura, o que retroage a uma forma escrita 

que já existia há milênios, embora noutros tempos exercesse com o regime de signos que lhe 

era atual outras funções estruturais. No mesmo sentido, tal coerência pode ser vislumbrada 

nas relações que Foucault sempre gostou de estabelecer entre obras literárias e pinturas, como 

é o caso de Flaubert e Manet já aludidos em nosso capítulo anterior. Cabe lembrar, 

igualmente, a relação entre as obras literárias modernas e as pinturas de Klee, Kandinksy e 

Magritte, o que é exposto, por exemplo, na bela e conhecida análise “Isto não é um 

cachimbo”. Em sua relação com a literatura clássica, acrescente-se a análise do quadro de 

Velásquez, capítulo com o qual se inicia a obra As palavras e as coisas, o qual já aparecera 

anteriormente, no ano de 1965, com o nome de “Les suivantes”, no periódico Le Mercure de 

France. Em todo caso, um mesmo regime de signos subjaz às obras de pintura e às de 

literatura.  

Embora não lhe seja dedicado exclusivamente nenhum dos dez capítulos de As 

palavras e as coisas, a temática da literatura permeia toda a extensão desse livro de 1966, no 
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qual se concluiria esse longo ciclo de ensaios que teve como foco o tema literário. Já nas 

primeiras linhas, o autor anuncia que o livro nascera de sua leitura de J.-L. Borges, autor 

conhecido por sua criação fictícia comumente atribuída ao gênero da literatura fantástica. 

Mas, como na Tentação de Santo Antão de G. Flaubert, o fantástico em Borges corresponde 

ao minucioso labor de um efusivo leitor o qual não dissociava a atividade de criação da de 

repetição do já dito. Aliás, o texto de Borges ali comentado não é propriamente fictício: trata-

se de um ensaio publicado no livro Outras inquisições em que Borges compara as peripécias 

especulativas de John Wilkins (teólogo e cientista inglês que viveu entre 1614 e 1672), numa 

tentativa de organizar o mundo em uma tábua de categorias segundo certo idioma analítico, às 

de outras tentativas classificatórias igualmente “ambíguas”, “redundantes” e “deficientes” 

(BORGES, 2007, p. 124), como as de uma certa enciclopédia chinesa ou do Instituto 

Bibliográfico de Bruxelas, absurdas se comparadas ao sistema classificatório que o Ocidente 

atualmente conhece. Foucault utiliza esse texto que evidencia o disparate criado pelo embate 

entre essas classificações, para nós insólitas, das coisas e dos seres, com o nosso saber e a 

maneira própria como ele se articula, classifica e dispõe as coisas e os seres. As palavras e as 

coisas diz desde o seu Prefácio que é uma análise da ordem de nosso saber, saber esse que 

não permite que outras formas de pensamento pousem nele suas raízes, e se lança a partir do 

primeiro capítulo à tentativa de delimitação das regras de formação a priori desse saber. 

O célebre “Prefácio” de As palavras e as coisas invoca Borges como mestre das 

heterotopias. O texto do escritor argentino ali transcrito cita a tal “enciclopédia chinesa” em 

que são classificados os seres numa ordem absolutamente impossível ao saber ocidental46. 

Para Foucault, essa ordem apresentada pela enciclopédia chinesa nos causaria um desconcerto 

pela incapacidade patente de a pensarmos, de acordo com a ordem de nosso saber. Tal 

“classificação” faria remeter, portanto, aos limites de nosso pensamento, que, fechado em si 

mesmo, inibiria que uma tão estranha “taxinomia” pudesse ser estabelecida. Com efeito, todo 

o livro As palavras e as coisas será uma tentativa de delineamento desses limites e de 

demonstração de como nossa cultura deixou, em momentos precisos, de pensar de uma 

maneira e passou a pensar de outra, de como abandonou ordens anteriores para instaurar 

                                                

46 Diz Foucault: “Esse texto cita ‘uma certa enciclopédia chinesa’ onde será escrito que ‘os animais se dividem 

em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães 

em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados 

com um pincel muito fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe 

parecem moscas’. No deslumbramento dessa taxinomia, o que de súbito atingimos, o que, graças ao apólogo, nos 

é indicado como o encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade de pensar 

isso.” (FOUCAULT, 2002, p. IX). Quanto à recepção francesa de Borges, ver o livro Borges: uma poética da 

leitura (MONEGAL, 1980), o ensaio de Blanchot “O infinito literário: o Aleph”, de O livro por vir 

(BLANCHOT, 2005, pp. 136-140) e o opúsculo de Roger Caillois Jorge Luis Borges (CAILLOIS, 2009).  
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novas, delineando, enfim, novos limites. Mas a literatura tal como abordada no livro possuiria 

o poder de atravessar esses limites, podendo causar um desconcerto correlato ao causado pelo 

texto de Borges. O Dom Quixote de Cervantes, por exemplo, é, para Foucault, uma obra que 

se situaria no limiar entre a ordem do saber renascentista e a do saber clássico. Justine e 

Juliette, do Marquês de Sade, por sua vez, transitaria entre o saber clássico e o moderno. As 

obras de Hölderlin, Mallarmé e Artaud anunciariam, por sua vez, os limites da Modernidade, 

prefigurando uma nova ordem à qual estaríamos nos dirigindo. Somente enquanto utopia 

incorpórea, e a só um tempo como heterotopia plenamente localizável, é que a literatura pode 

transitar entre os espaços de saber, entre as epistémês, embora esteja plenamente inserida 

entre seus contornos. 

De uma tensão entre utopia e heterotopia é que surge o espaço literário: 

 

As utopias consolam: é que, se elas não tem lugar real, 

desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem 

cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões 

fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As heterotopias 

inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 

linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque 

fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam 

de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói as 

frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” 

(ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis 

por que as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se 

na linha reta da linguagem, na dimensão fundamental da fábula: 

as heterotopias (encontradas tão frequentemente em Borges) 

dessecam o propósito, estancam as palavras nelas próprias, 

contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; 

desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases 

(FOUCAULT, 1966, pp. 9-10 / 2002, p. XIII). 

 

Com efeito, já no início de As palavras e as coisas há uma alusão à ideia de geografia do 

pensamento, que será perseguida ao longo de todo o livro e que engloba o projeto de uma 

arqueologia como pesquisa sobre as condições de possibilidade a priori do saber. A 

enciclopédia citada por Borges seria absolutamente inadmissível à ordem do saber atual, pois 

não tem lugar dentro dos limites espaciais em que ela se encerra, embora, enquanto literatura, 

ela se insurja, paradoxalmente, no próprio coração de tais regras específicas de um saber 

absolutamente coerente. Em 2007, Nilton César Arthur publicou sua Dissertação de Mestrado 

em que explora as figuras espaciais em As palavras e as coisas (ARTHUR, 2007). Pôde 

demonstrar que Foucault trabalhou precipuamente com três noções espaciais naquele livro, 
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cada uma das quais correspondendo a uma das três epistémês definidas, a saber: o 

Renascimento remeteria à noção do círculo; a Idade Clássica, à noção do quadrilátero; e a 

Modernidade, à noção de triedro ou de profundidade47. Com isso, Arthur pôde confirmar que 

a arqueologia de Foucault é um método de pesquisa essencialmente espacial, pois visa tornar 

visível o espaço sobre o qual determinados saberes puderam se possibilitar, compondo assim 

o seu próprio livro de um modo correlato ao objeto que se propunha analisar, qual fosse o 

saber em sua espacialidade. E sobre cada um dos espaços do saber, uma infinidade de coisas e 

discursos poderiam se formar, segundo a infinidade de combinações de que são dotadas a 

natureza e a linguagem, ainda que esta última proceda a partir de unidades muito limitadas, 

como o são as palavras e as unidades fonéticas de uma língua. 

“Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura”, escreve Blanchot em O livro 

por vir (BLANCHOT, 2005, p. 136). Foucault talvez entrevisse em Borges esse infinito 

aberto por sob o chão pretensamente firme do conhecimento racional, o qual o demole e sob 

ele se estende ilimitadamente. O murmúrio de uma voz inquietante parece ter sido remetido 

ao silêncio ou à exclusão, mas parece ao mesmo tempo subsistir à sombra, pronta a ser ouvida 

por aquele que se dispuser a descer ao lugar de onde ela fala. Essas estranhas vociferações que 

são as de Flaubert, Verne, Roussel, Klossowski, Sollers, trabalham surdamente por sob nossos 

pés, e oferecem uma possibilidade de ultrapassar a linha imposta pela epistémê, a linha que 

separa o pensável do impensável. A literatura não é certamente idêntica ao impensável; seu 

privilégio consiste, no entanto, em estar dele o mais próximo, conforme a máxima: o mais 

próximo daquilo que nos é mais distante. A expansão que esse trabalho surdo opera é a de um 

espaço infinito que tem a potencialidade de irromper os limites do pensável e aproximar-se o 

mais possível da zona indiscernível onde o movimento do devir faz valer suas forças. Tal 

como os barcos analisados ao final da conferência “Outros espaços”, os quais possuem uma 

capacidade única de transitar e portar consigo não só artigos de comércio, como 

principalmente a imaginação de um povo, a literatura portaria também o conteúdo da 

                                                

47 As epígrafes escolhidas por Arthur para figurarem na abertura dos capítulos em que analisa cada uma das três 
formas geométricas que ilustram cada uma das três épocas expostas em As palavras e as coisas, epígrafes essas 

extraídas de tal livro de Foucault, explicitam bem do que se trata aqui, e por isso as transpomos: quanto à 

Renascença, a circularidade resume a ideia da semelhança: “... século XVI, a semelhança de todas as noções que 

giram em torno dela como satélites” (FOUCAULT apud ARTHUR, 2007, p. 35); quanto à Idade Clássica, a 

quadratura resume a ideia da representação: “... o quadro só tem por conteúdo o que ele representa e, no entanto, 

esse conteúdo só aparece representado por uma representação” (FOUCAULT apud ARTHUR, 2007, p. 57); e, 

por fim, quanto à Modernidade, a historicidade inserida na dimensão quadrangular da representação, a qual faz 

com que o representável se encerre sobre si mesmo e na sua própria dimensão de existência, resume-se na ideia 

de uma profundidade: “Deve-se representar o domínio da epistémê moderna com um espaço volumoso e aberto 

segundo três dimensões [...] um espaço muito mais diferenciado, segundo uma dimensão que se poderia chamar 

de a da profundidade” (FOUCAULT apud ARTHUR, 2007, p. 95). 
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imaginação dos povos, atravessaria oceanos, e passearia por sobre as dobras e espacialidades 

do tempo48. 

O saber, segundo Foucault em As palavras e as coisas, possui uma unidade de 

formação extensível a todas as especificidades discursivas bem como aos seus diferentes 

objetos, unidade essa que é mutável através da história, segundo a noção de a priori histórico, 

passando por grandes transformações cuja arqueologia busca analisar. A essas unidades de 

formação discursiva, Foucault chamou em As palavras e as coisas de epistémês. Tal noção 

diz respeito a uma necessária ordem do saber. Como diz Roberto Machado em Ciência e 

saber, trata-se de “um princípio de ordenação histórica dos saberes anterior à ordenação do 

discurso estabelecida pelos critérios de cientificidade [...] a configuração, a disposição que o 

saber assume em determinada época e que lhe confere uma positividade” (MACHADO, 1981, 

pp. 148-149). Cada epistémê não pode comportar em sua positividade e sob pena de recair em 

absurdo ou disparate, outras formas, ou uma ordem diversa, de pensamento. Porém, há 

sempre possibilidades de pensamento que estão no limite de determinada epistémê e que 

apontam para o que lhe é exterior, possibilidades de pensamento subversivas ou mesmo que 

fazem rir àquele que percebe a mera impossibilidade de pensar de uma maneira outra numa 

dada epstémê. Para Foucault, o texto de Borges aponta para tais limites, e o discurso literário 

tem como prerrogativa justamente encetar esse pensamento-limite que provocaria uma 

espécie de disparate frente à epistémê da qual ele fala. 

Uma vez que Foucault substitui os estudos históricos tradicionais por uma incursão 

vertical até as profundezas desse espaço ao qual chamou epistémê, priorizando não as longas 

sedimentações temporais, mas as passagens marcadas entre uma epistéme e outra, é visível 

que prefere uma abordagem espacial a uma temporal da atualidade. E a literatura constitui 

também, como já vimos, um espaço próprio, o que é correlato à sua compreensão espacial da 

própria história. Segundo Foucault, como passaremos a ver, o Renascimento (século XVI) foi 

testemunho de uma autonomização da linguagem: a linguagem não remetia às coisas, pois era 

ela própria, em seu ser bruto, um objeto a ser decifrado, ela mesma uma coisa. O sistema dos 

signos requeria, para que se operasse a ligação entre um significante e seu significado, um 

terceiro elemento, a que Foucault chamou a “assinalação” (signature), algo externo ao signo, 

mas que o fazia dizer o que ele queria dizer, fazia-o revelar-se. Após o período da Idade 

                                                

48 Também é desse estilo a leitura que Deleuze opera acerca da literatura em seu belo e derradeiro Crítica e 

clínica, o que já era ensaiado em seus demais livros por ocasião de obras circunscritas ao domínio literário como 

Proust e os signos, Sacher-masoch, o frio e o cruel e Kafka – por uma literatura menor, este último compartido 

com F. Guattari. 
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Clássica, em que foi lograda uma cisão no elemento externo à linguagem que conferia a seu 

regime de signos um fechamento circular, na Modernidade, similarmente, voltou a aparecer 

aquela característica de objeto da qual era dotada a linguagem no século XVI. Porém, isso se 

deu somente na literatura (aquela que apareceu desde fins do século XVIII), por não remeter a 

uma materialidade exterior a ela, mas, como nas palavras de Foucault, cintilar na brutalidade 

de seu próprio espaço (seu ser/estar – être). Mas a literatura não obedece às mesmas leis de 

construção ou de funcionamento que o signo no Renascimento, pois se desenvolve sem 

remeter a uma Palavra primeira e essencial, depositava por Deus desde a origem do mundo, 

da qual constituiria mero comentário. Ao contrário, ela se funda nesse espaço que ela mesma 

criou. Entre o Renascimento e a Modernidade houve a chamada Idade Clássica, era da 

representação (sécs. XVII e XVIII), em que o signo fora destituído de seu poder autônomo e 

relegado à mera representação das coisas. Contudo, recebeu um novo poder, pois caberia à 

linguagem, e só a ela, representar. Nesse espaço epistêmico, o sistema de signos se reduziu a 

uma distribuição binária entre significante-significado, em que o primeiro pólo seria 

carregado também pela reduplicação da representação, garantindo e indicando que se trataria 

de uma representação, sem remeter a um elemento externo (papel, antes, das assinalações) 

para que se fechasse o círculo. Não havia ali lugar para a literatura. Na Modernidade, por sua 

vez, entre significante e significado veio se estabelecer uma figura até então ausente do 

cenário epistemológico: o sujeito. Como contrapartida, nasceu uma linguagem autônoma, que 

não se presta a representar nada, e que igualmente abole o lugar que corresponderia ao sujeito 

(sujeito-autor de sua criação), linguagem que se afirma em sua própria realidade, em seu 

próprio espaço o qual não comporta nenhum elemento exterior. Indispensável entender como 

se deu essa mudança no solo epistêmico da cultura ocidental que tornou possível, e mesmo 

necessária, a literatura. Tentaremos entender, em suma, porque a arqueologia não é só uma 

maneira de compreender a Modernidade, mas também uma maneira moderna de compreender 

a literatura a partir do espaço e não do tempo. 

Passemos a uma melhor caracterização dos três períodos mencionados para ao fim 

situar o surgimento desse conceito preciso de “literatura”. 

O Renascimento, sempre segundo As palavras e as coisas, presenciou um regime de 

signos que operava , como dissemos, uma “autonomização” da linguagem. A linguagem não 

remetia às coisas, pois era ela própria, em seu ser bruto, um objeto de decifração; ela própria, 

de certa forma, uma coisa. A linguagem era reconhecida como coisa a existir em uma espécie 

de materialidade própria, comportando o caráter de ter sido criada por Deus, assim como 

todas as coisas do cosmo. A palavra era texto primeiro e essencial que deveria ser decifrado 
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por aquele que quisesse compreender o mundo, não havendo diferença de natureza entre ela e 

as demais marcas do universo. Nesse sentido, tudo possuía (ou poderia possuir) algum caráter 

de signo. Como diz Foucault: “A verdade de todas essas marcas – quer atravessem a natureza, 

quer se alinhem nos pergaminhos e nas bibliotecas – é em toda parte a mesma: tão arcaica 

quanto a instituição de Deus” (FOUCAULT, 1966, p. 49 / 2002, p. 47). Mas para que fosse 

descoberta a relação de significação entre o signo e o que ele significava (relação essa 

incutida por Deus desde a origem) era necessário um terceiro elemento, a conjuntura, o 

chamado tynchanon no estoicismo (“Desde o estoicismo”, diz Foucault, “o regime de signos 

era ternário” 1966, p. 178 / 2002, p. 255). E o que permitia ver essa relação eram as 

assinalações ou marcas (signatures), pelas quais era possível decifrar o significado de um 

signo. A partir da conjuntura específica em que orbitava um signo, era possível ver nele as 

assinalações que apontavam ao seu significado. O decifrador deveria dispor, para isso, de 

certa capacidade adivinhatória. Daí pensadores como Paracelso e Crollius pertencerem 

coerentemente à epistémê renascentista, pois fundem o saber erudito com a adivinhação 

(Divinatio e Eruditio), a feitiçaria, a astrologia, a medicina. A linguagem discursiva possuía 

então um caráter solene, pois caberia a ela, em sua materialidade primeira e “cerrada em si 

mesma”, interpenetrar-se infinitamente com o mundo. Ao mesmo tempo em que as palavras 

eram coisas a decifrar, todas as coisas passavam também por ser, de certa forma, linguagem. 

Não estava em jogo seu papel representativo, como seria para a gramática geral na Idade 

Clássica. A linguagem valia por ter ela própria o estatuto de coisa e um valor em si mesma, os 

quais comportavam relações com as outras coisas do mundo, tudo já bem arquitetado por 

Deus desde o início: “As línguas”, escreve Foucault acerca desse período, “estão com o 

mundo numa relação mais de analogia que de significação” (FOUCAULT, 1966, p. 52 / 2002, 

p. 51). 

Só na Idade Clássica, que Foucault situa entre meados do século XVII e do XVIII, 

com os gramáticos de Port-Royal (Antoine Arnauld e Claude Lancelot, que publicaram em 

1660 a Gramática Geral), é que a ligação entre significante e significado na linguagem 

passou a ser meramente binária. Excluiu-se do regime de signos do Ocidente aquele terceiro 

elemento (o tynchanon) que, segundo Foucault, fora constitutivo desde a Antiguidade (desde 

o estoicismo, pelo menos) do saber ocidental. Doravante, a palavra perderia seu estatuto 

material de coisa e passaria a tão-somente servir à representação das coisas, num papel de 

subserviência. A palavra seria separada das coisas por uma cisão ontológica. Porém, diz 

Foucault, ela adquiriria igualmente um novo poder. Pois caberia a ela, e somente a ela, a 

tarefa de representar o pensamento, à custa de perder aquela materialidade bruta em prol de 
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uma transparência absoluta. Meramente significante, a linguagem na Idade Clássica 

comportava em seu bojo inclusive o que indica que ela é uma representação. A isso Foucault 

chamou “a representação reduplicada”, que redobra sobre o próprio signo, agora não mais 

uma coisa, a relação de representação que ele encerra. Não era mais necessária a conjuntura 

(tynchanon) para assinalar as possíveis relações de analogia entre uma coisa e outra, ou entre 

elas e os signos, que afinal também pertenciam ao reino das coisas. Significante e significado 

agora passam a se relacionar sem nenhuma figura intermediária. Não será mais a adivinhação 

ou a magia que assegura a descoberta dessa relação secreta. Doravante, o próprio signo, para 

ser signo, deve manifestar também sua relação de significado e de representação: “A partir da 

Idade Clássica”, diz Foucault, “o signo é a representatividade da representação enquanto ela é 

representável” (FOUCAULT, 1966, p. 79 / 2002, p. 89, grifos do autor). É a época em que a 

“literatura” produzida mantinha em sua linguagem uma relação necessária de representação, 

como assere o autor a esse respeito na já mencionada conferência “Linguagem e literatura”, 

proferida em 1964, dois anos antes da publicação de As palavras e as coisas:  

 

... na época clássica, de todo modo, antes do final do século 

XVIII, toda obra de linguagem existia em função de uma 

determinada linguagem muda e primitiva, que a obra seria 

encarregada de restituir. [...] Essa linguagem soberana e 

resguardada era tal que, por um lado, qualquer outra linguagem, 

toda linguagem humana, quando queria ser uma obra, devia 

simplesmente retraduzi-la, retranscrevê-la, repeti-la, restituí-la; 

[...] Daí a necessidade dos deslocamentos, das torções de 

palavras, de todo o sistema que se chama precisamente de 

retórica (FOUCAULT, 2001d, p. 152). 

 

E a linguagem literária da Idade Clássica, de Racine a Diderot, esteve sempre a serviço 

de uma retórica, conceito que encerra, no vocabulário conceitual de Foucault em As palavras 

e as coisas, a ideia de uma linguagem representativa. Esta ainda não podia alçar-se ao estatuto 

próprio à literatura tal como viria a ser entendida a partir de fins do século XVIII, porque se 

resguardava intacta perante um infinito do mundo (da natureza ou de Deus) que lhe 

permanecia exterior. A palavra de Deus, fonte inesgotável de sabedoria e de conhecimento, 

mantinha-se secreta e impassível de assimilação pela linguagem dos homens, a qual só 

poderia “representá-la”, e resignava-se em representar esse infinito que lhe era exterior, o 

absoluto. Não que não houvesse também um infinito dado à linguagem em seu cerne durante 

a Idade Clássica, mas esse infinito se desenvolvia, paralelamente ao infinito das coisas, “no 

interior da representação” (FOUCAULT, 1966, p. 93 / 2002, p. 109). E, em seguida, também 



101 

em As palavras e as coisas, complementa o autor: “O enigma de uma palavra que uma 

segunda linguagem deve interpretar foi substituído pela discursividade essencial da 

representação: possibilidade aberta, ainda neutra e indiferente, mas que o discurso terá por 

tarefa concluir e fixar” (FOUCAULT, 1966, p. 93 / 2002, p. 109). Trata-se de uma 

espacialidade própria à linguagem, mas não ainda à maneira que somente a literatura do final 

do século XVIII iria praticar, e sim à maneira intrínseca à representação, operação que cabia à 

linguagem efetuar. Na linguagem da Idade Clássica, a retórica definia os jogos com que se 

poderia representar o mundo, que trata “das figuras e dos tropos, isto é, da maneira como a 

linguagem se espacializa nos signos verbais” (FOUCAULT, 1966, p. 98 / 2002, p. 116). 

Quanto a tais figuras e tropos, Foucault elencou as três delas que reconhecia como as 

mais importantes: a sinédoque (a qual consiste em tomar a parte pelo todo), a metonímia (na 

qual um objeto é designado por um outro, havendo uma necessária relação entre os dois) e a 

catacrese (na qual uma palavra tem seu sentido desviado de sua natural significação para 

designar algo que não possui uma palavra que lhe seja propriamente correlata). Da utilização 

de tais figuras, nasce pouco a pouco um sentido poético do qual toda a retórica clássica fora 

dotada. À diferença essencial que mantinha entre as coisas que dava a ver, nascera em seu 

espaço representativo, espaço “tropológico”, uma poesia peculiar a qual, melhor do que uma 

linguagem mais vertical e rígida, faria ver aquilo a que representava. Há, com efeito, um 

preciosismo na “literatura” clássica, o de buscar por diversas formas nomear o mais 

precisamente uma coisa. O que faz convergirem as quatro características da epistémê clássica 

no que tange a seu modo de operar a linguagem: em seu caráter de designação, o estudo das 

origens cuida de enfatizar os nomes primitivos e sua relação com as coisas quando do 

princípio da linguagem articulada; em seu caráter de derivação, os tropos demonstram as 

modificações que as palavras sofreram sempre na direção de uma mais precisa designação; 

em seu caráter de atribuição, o “verbo”, este compreendido como “juízo”, como afirmação de 

que algo é (“a espécie inteira do verbo se reduz ao único que significa: ser”, cf. FOUCAULT, 

1966, p. 109 / 2002, p. 131);  por fim, em seu caráter de articulação o verbo é coligado ao 

imperativo do nome, aquilo que é dado à representação. 

Nesse sentido, dois segmentos se formam e, no delineamento proposto por As palavras 

e as coisas, desenham um quadrilátero o qual “representa” a linguagem da “representação” tal 

como era operada na Idade Clássica. De um lado, o segmento formado pelos vértices do 

“verbo” e do “nome”, que traçam a linha que corresponde, na Gramática Geral de Port-

Royal, a qual Foucault sempre se reporta como exemplo, a uma Ars combinatória, uma arte 

de combinar que garantiria a nomeação de toda e qualquer coisa, garantindo com essa 
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nomeação a sua existência. Tal constitui o eixo referente à clareza com que se pormenoriza 

toda e qualquer diferença nas coisas do mundo. O outro segmento que fecha a moldura do 

“quadro geral” do saber clássico, no que tange à sua operacionalização da linguagem, é aquele 

estabelecido entre os tropos e os nomes primitivos, o que estaria na origem, segundo 

Foucault, da enciclopédia: “por uma Enciclopédia que defina o percurso das palavras, 

prescreva as vias mais naturais, desenhe os deslizes legítimos do saber, codifique as relações 

de vizinhança e de semelhança” (FOUCAULT, 1966, p. 217 / 2002, p. 283). Trata-se da 

garantia de relação entre certa origem da linguagem, como a compreendiam os pensadores 

clássicos, e, através da derivação das palavras, a sua significação atual. Entre a assim 

chamada Ars combinatoria e a enciclopédia se teria fechado o quadro em que toda a 

linguagem representativa pôde atuar. 

A originalidade das análises de As palavras e as coisas reside, em grande medida, na 

coerência encontrada entre discursos nascentes em empiricidades diversas, mas que, em sua 

economia geral, possuem uma mesma regularidade de formação. Deste modo, tendo como 

base a linguagem, a qual é primeiramente exposta no livro, Foucault passa a falar de outros 

dois exemplos que, a seu ver, dão conta de mostrar tal regularidade na ordem do discurso em 

cada uma das epistémês que analisa. Quanto ao saber clássico, os exemplos da chamada 

“análise das riquezas” e o da “história natural” demonstram que os mesmos segmentos 

encontrados a propósito da linguagem possuem os seus similares, como confirma o autor: 

“Constata-se, de início, que a análise das riquezas obedece à mesma configuração que a 

história natural e a gramática geral” (FOUCAULT, 1966, p. 214 / 2002, p. 278). Com efeito, 

nos capítulos “Classificar” e “Trocar” do livro, a propósito, respectivamente, da história 

natural e da análise das riquezas, Foucault traçava o mesmo quadro referente à linguagem na 

Idade Clássica, encontrando nos mesmos vértices pontos em comum, a despeito de tratar de 

ordens empíricas diversas. Com a importante diferença de que, no caso da linguagem, tinha-se 

como empiricidade a própria representatividade da representação, sem recorrência a uma 

materialidade empírica, como a dos seres vivos ou da moeda e das relações de troca. 

A disposição geral dessa ordem epistêmica dá a concluir, como é de fato o objetivo do 

livro, que no regime dos signos operados no saber clássico haveria, apesar de tudo, uma 

lacuna entre aqueles dois segmentos, a qual haveria de permanecer necessariamente aberta. A 

relação encontrada, no plano da linguagem, entre a Ars combinatoria¸ de um lado, e, de outro, 

a Enciclopédia, possuem seus correlatos no plano da “história natural” e no da “análise das 

riquezas”. Trata-se de uma lacuna necessariamente aberta no limite mesmo em que a 

representação não permite que as coisas se deem a ver por elas mesmas, já que só a sua 
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representação poderia ser então desempenhada. No caso da “história natural”, a vida que 

passaria a falar de si mesma, após a guinada efetuada no final do século XVIII, ainda era 

diluída na exaustiva classificação dos seres, não havendo lugar para que, por si mesma, se 

prestasse à visão e, correlatamente, se prestasse ao saber; quanto à “análise das riquezas”, a 

necessidade, o desejo, os quais passariam a ser tidos como as forças motrizes das trocas e da 

acumulação da riqueza, igualmente estavam remetidas, segundo as leis do jogo do saber 

clássico, aos limites de uma mera representação, o que doravante seria enfim liberado para se 

dar a ver na sua nudez. No limite dessa lacuna, Foucault encontra, por exemplo, a obra de 

Sade, ou do biólogo Cuvier, aqueles que deram a ver, cada um dos quais num âmbito 

específico do saber, o desejo tal como agiria em sua lei intrínseca, e a vida em sua 

especificidade. No caso de Cuvier, a lei e destino próprios à vida (o orgânico e a morte) 

vieram substituir a classificação exaustiva dos clássicos que, em todo caso, haviam remetido à 

vida a um exercício de ordenação mais próximo da botânica que da biologia. Quanto a Sade, 

foi aquele que fez elevar o discurso clássico ao seu limite de representação e de nomeação, 

mantendo-se no limiar entre as duas epistémês, pois, como diz Foucault, 

 

... sabe-se bem que ao mesmo tempo reduz essa cerimônia [a 

do nomear] ao máximo (chama as coisas pelo seu nome 

estrito, desfazendo assim todo o espaço retórico) e alonga-a 

ao infinito (nomeando tudo, e sem esquecer a menor das 

possibilidades, pois elas são todas percorridas segundo a 

Característica universal do Desejo). Sade atinge a 

extremidade do discurso e do pensamento clássicos. Reina 

exatamente em seu limite. A partir dele, a violência, a vida e 

a morte, o desejo, a sexualidade vão estender, por sob a 

representação, uma imensa camada de sombra, que nós agora 

tentamos retomar como podemos, em nosso discurso, em 

nossa liberdade, em nosso pensamento. (FOUCAULT, 1966, 

pp. 223-224 / 2002, pp. 291-292). 

 

Isso abriria o discurso ocidental a uma nova configuração, à da nossa Modernidade, 

aquela em que um novo jogo da linguagem será desempenhado, o qual não excluirá novas 

dificuldades. Na Modernidade, o sistema de signos permanecerá com aquela estrutura binária, 

que recebeu da Idade Clássica, intocada. Exigirá, no entanto, que uma figura exterior se 

insurja naquele vazio deixado pelo saber clássico, a qual venha a religar o significante ao seu 

significado. Entre a “nomeabilidade” de tudo, possibilitada pela combinação entre o nome e o 

verbo, e a disposição geral de todos os nomes numa classificação infinita, havia um vácuo. A 

Idade Clássica suprira esse vácuo, o que também se nota a respeito da própria linguagem, 
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remetendo ao próprio signo o índice da relação de representação que ele encerra (a 

representação reduplicada), abolindo assim aquele terceiro elemento entre significante e 

significado que operava no Ocidente desde a Antiguidade. Na Modernidade, por seu turno, 

esse terceiro elemento voltará a existir, mas não como ocorrera até o Renascimento, quando o 

contexto (tynchanon) exercera tal função. Doravante, o homem que até então permanecia à 

sombra nesse cenário do saber passará a ocupar o seu centro. E, com relação à linguagem, ele 

irá unir os dois segmentos apartados pelo saber clássico por um vazio necessário, mas suprido 

pela reduplicação no próprio signo do índice de sua representatividade. Um novo conjunto 

epistêmico se formará “lá onde esses saberes não existiam, no espaço que deixavam em 

branco, na profundidade do sulco que separava seus grandes segmentos teóricos e que o 

rumor do contínuo ontológico preenchia” (FOUCAULT, 1966, p. 220 / 2002, p. 286). O que 

fora certamente resultado de transformações muito mais gerais. Tão importantes e que nos 

concernem tão profundamente, que nos escapam em suas maiores disposições: 

 

Esse acontecimento, sem dúvida porque estamos ainda presos 

na sua abertura, nos escapa em grande parte. Sua amplitude, 

as camadas profundas que atingiu, todas as positividades que 

ele pode subverter e recompor, a potência soberana que lhe 

permitiu atravessar, em alguns anos apenas, o espaço inteiro 

de nossa cultura, tudo isso só poderia ser estimado e medido 

ao termo de uma inquirição quase infinita que só concerniria, 

nem mais nem mesmo ao ser/estar [être] mesmo de nossa 

modernidade. (FOUCAULT, 1966, p. 232-233 / 2002, p. 

302). 

 

Mas As palavras e as coisas só irá se ater às consequências de tal modificação no 

plano da ordem geral do discurso, no plano do que chamara as epistémês. Todo discurso então 

ficará adstrito a tal ordem, como a própria filosofia. Segundo Foucault, com Kant a razão se 

vira pela primeira vez questionada quanto à sua condição representativa. Constrita aos limites 

impostos por sua finitude, a qual é própria do homem, o infinito da representação agora 

perderia o seu aporte externo e paralelo, fazendo remeter unicamente ao que é próprio à razão 

em si mesma. O que proporcionou uma reformulação de todo o discurso filosófico sucessor o 

qual se desenvolveria doravante em torno da figura central do homem, entendido enquanto 

sujeito transcendental. Em todos os demais campos do saber, o mesmo viria a ocorrer: o 

homem se estabeleceria naquele vazio que a Idade Clássica deixara. No campo da “análise das 

riquezas”, um saber como o da economia se estabeleceu, tendo como cerne o conceito de 

trabalho enquanto atividade humana; em relação à “história natural”, algo como a biologia 
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nasceu, saber erigido inteiramente em torno do conceito de vida; respectivamente, a propósito 

da linguagem, tem-se que ela se libertou da representação e pôde redobrar-se em seu próprio 

ser, na sua historicidade própria, igualmente tida como criação do homem, o que caberá a um 

saber como o da filologia estudar. Passamos a reconhecer que é o próprio homem quem criou 

as línguas, e não foi Deus quem nas deu e as embaralhou para castigar-nos. A tarefa da antiga 

divinatio permanece excluída do cenário do saber ocidental, que contará agora, como método 

para a interpretação dos signos, de uma hermenêutica. Não haverá mais signos desconhecidos 

que teriam sido espalhados pelo divino no mundo, como no Renascimento. Todo signo, para 

ser signo, agora deve se submeter a um ato de conhecimento. Com o advento da 

hermenêutica, caberá ao sujeito tornar algo um signo e interpretá-lo, por um ato que dá ao 

signo seu significado. Não, porém, à maneira renascentista quando era preciso que as 

assinalações pelas quais as coisas eram marcadas permitissem uma analogia. É o homem 

quem concede ao signo algo que para o saber clássico era-lhe intrínseco: o seu próprio 

estatuto de signo. E não será mais necessário, em contrapartida, para que ele assim seja 

definido, que ele traga em si a duplicação da representação que encerra. 

É verdade que, para Foucault, nenhum discurso produzido numa época poderia fugir 

às regras de formação de sua epistémê. Se um saber sobre a linguagem como a filologia, saber 

esse que a toma em sua autonomia (a partir da análise da cultura que originou cada uma das 

línguas, a homologia entre estas últimas, a sonoridade e os sistemas fonéticos, a função da 

interlocução, a análise dos radicais, etc.), se tornou possível e mesmo necessário na virada do 

século XVIII para o XIX (com Fr. Schlegel, J. Grimm, F. Bopp), é por conta de uma mais 

profunda modificação no subsolo do saber, que fez com que cada objeto dispusesse de uma 

espécie singular de discurso (alguns deles com estatuto de ciência) que o estudasse em sua 

autonomia. O saber nascente sobre a linguagem, a filologia, acompanhou esse movimento:  

 

Para unificar as disposições formais de uma linguagem (sua 

capacidade para constituir proposições) e o sentido que 

pertence às suas palavras, a ‘filologia’ estudará não mais as 

funções representativas do discurso, mas um conjunto de 

constantes morfológicas submetidas a uma história. 

(FOUCAULT, 1966, p. 220 / 2002, p. 286) 

 

É então que pôde surgir, prossegue o autor, um discurso oposto a esse que se estende 

por toda a ampla camada do saber moderno, o contradiscurso da literatura. E para melhor 

defini-la, Foucault percorrera tal caminho expositivo, primeiramente definindo linguagem, 

noção que igualmente recebe um tratamento preciso em sua obra, para então nos dizer o que é 
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essa relação específica da linguagem consigo mesma à qual demos, ou teríamos dado, o nome 

de literatura. Na conferência “Linguagem e literatura”, por exemplo, Foucault definia aquela 

como o “murmúrio de tudo o que é pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema transparente 

que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos; [...] tanto o fato das palavras 

acumuladas na história quando o próprio sistema da língua” (FOUCAULT, 2001d, p. 140). 

Ora, no século XVII, prossegue Foucault, onde certamente já se utilizava a palavra 

“literatura”, esta designava apenas uma relação de familiaridade ou de convivência, ou ainda, 

de uso com a linguagem em seu nível cotidiano, mas ainda não se concebia essa relação mais 

profunda entre “a obra no momento de sua gestação e a própria linguagem” (FOUCAULT, 

2001d, p. 140), movimento pelo qual a obra se distancia do autor e se fecha sobre si mesma, o 

que só passou a existir a partir de fins do século XVIII. 

E o estatuto dado à literatura por Foucault também em As palavras e as coisas é o 

mais privilegiado. Apenas o discurso literário pode marcar, por exemplo, a passagem entre 

uma epistémê e outra, do que Foucault deu ao menos dois exemplos, aos quais já aludimos: 

Cervantes, com Dom Quixote, e Marquês de Sade, com Justine e Juliette. No primeiro caso, 

trata-se de um texto literário que marca a passagem entre a epistémê renascentista e a clássica. 

Na primeira parte do romance, o protagonista quer se tornar um cavaleiro tal qual aqueles 

heróis de que os textos que lê estão repletos, assimilando o que lê (que também possuíam no 

Renascimento o estatuto de coisas) ao que vive. Já na sua segunda parte, Dom Quixote se 

defronta com o disparate causado entre o que ele lia e o que passava a viver, causando um 

efeito cômico análogo ao causado pelo texto de Borges quando lido atualmente. Era um 

índice de que o Renascimento estaria se fechando sobre si mesmo e inaugurando uma nova 

epistémê. Correlatamente, Justine descreve minuciosamente as aventuras do desejo, mas o faz 

à maneira de uma afirmação da condição representativa da linguagem, pois o desejo ali é 

submetido ao jogo da representação de que a linguagem faz parte. Apenas com Juliette é que 

o desejo passaria a resplandecer em sua materialidade bruta, puramente desejo. Daí Foucault 

dizer que Justine é a última das obras libertinas (uma noção clássica), e que Juliette é a 

primeira das obras modernas, pois põe em jogo a noção de sexualidade. Eis a peculiaridade do 

texto literário segundo Foucault em As palavras e as coisas: nos exemplos de Cervantes e de 

Sade, a literatura se encontra no limite entre duas epistémês, marcando a passagem que se 

dará noutras esferas do saber. Por isso ela ocupa um papel privilegiado em toda a arqueologia 

do saber de Michel Foucault. Mas ela só pode passar a ser reconhecida estritamente como 

literatura, ou seja, como uma especificidade discursiva, na Modernidade. 
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Aquela palavra primeira, cujo saber clássico havia mantido numa distância 

paralelamente a ele, deixa-se de prestar-lhe atenção e, dizia Foucault na conferência 

“Linguagem e literatura”, “em seu lugar, se ouve o infinito do murmúrio, o amontoamento 

das palavras já ditas” (FOUCAULT, 2001d, pp. 152-153). É o fim da retórica, que tão bem 

servia à representação, e o início de uma linguagem que, ao repetir-se a si mesma ao infinito, 

como no caso exposto em Raymond Roussel, termina por apagar o sentido da palavra já dita e 

atingir um sentido novo, o sentido da própria linguagem que passa a vicejar em si mesma, 

num volume imaterial que se consuma na duplicação da linguagem do já dito, no simulacro 

dessa linguagem. Morre a retórica, nasce o prodigioso vergel da biblioteca, onde há livros que 

se repetem e se aniquilam mutuamente, até o disparate de um projeto necessariamente 

fracassado como o de Mallarmé que quis escrever O livro, o qual anularia ao mesmo tempo 

todos os outros e a si mesmo, e garantiria existência a todos os livros e também a si. A 

“literatura” clássica, aquela de Cervantes, de Racine, de Shakespeare ou de Diderot, sempre 

buscaria fugir à clausura infinitamente aberta de um livro: “Jacques o fatalista escaparia ou 

procurava escapar, incessantemente, do feitiço dos livros de aventura por seus retrocessos, o 

mesmo acontecendo com Cervantes e Dom Quixote” (FOUCAULT, 2001d, p. 153). 

Imaterial, contudo, a literatura não atine à materialidade do livro, mas à sua espacialidade a 

qual também é imaterial, o duplo de sua materialidade, o seu simulacro, como igualmente no 

Livro de areia em que Borges nos conta a história de um livro que possuía infinitas páginas 

cada uma das quais se dissolvia diante da materialidade do livro. E este Livro de areia, uma 

vez contendo em si todas as possibilidades de escrita do mundo em sua infinidade, é, ao revés, 

apenas mais um dentre todos os outros livros, podendo ser procurado ao lado de todos os 

outros “no espaço linear da biblioteca” (FOUCAULT, 2001d, p. 154). 

E a literatura, a despeito de só poder ter sido definida na Modernidade, encontra-se 

também no limite da experiência discursiva moderna, pois no momento mesmo em que o 

homem passa a existir como necessidade epistemológica, como o senhor da linguagem, vemo-

nos defrontados com essa outra linguagem que não remete ao sujeito que a originou, pois 

apenas remete à sua própria solidão. A literatura interessa a Foucault pela experiência de de-

subjetivação que ela propicia, a qual inspira também uma espacialização de todo o ser e, 

consequentemente, uma sua desontologização. Ela demonstra, antes de tudo, a falibilidade da 

relação entre o sujeito como entidade ontologicamente imutável (que existe autônoma e 

anteriormente ao que ele funda) e o objeto de sua criação. Ilustramos com outra citação 

extraída de As palavras e as coisas que resume o estatuto da palavra literária como invenção 
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moderna, ainda que seja reportada a textos muito antigos de nossa civilização, pelo que 

podemos dizer que se trata de uma invenção tardia. 

 

Finalmente, a última das compensações ao nivelamento 

da linguagem, a mais importante, a mais inesperada 

também, é o aparecimento da literatura. [...] A literatura 

é a contestação da filologia (de que é, no entanto, a 

figura gêmea): ela reconduz a linguagem da gramática ao 

desnudado poder de falar, e lá encontra o ser/estar [être] 

selvagem e imperioso das palavras. [...] torna-se pura e 

simples manifestação de uma linguagem que só tem por 

lei afirmar [...] sua existência abrupta. [...] No momento 

em que a linguagem, como palavra disseminada se torna 

objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma 

modalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa 

deposição da palavra sobre a brancura do papel, onde ela 

não pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde 

nada mais tem a dizer senão a si própria, nada mais a 

fazer senão cintilar no esplendor do seu ser/estar [être – 

sua existência abrupta]. (FOUCAULT, 1966, pp. 312-

313 / 2002, pp. 415-416). 

 

A frase “Este livro nasceu de um texto de Borges”, com a qual se inicia o Prefácio de 

As palavras e as coisas anuncia ter nascido esse texto de um outro, conjunto de discursos 

entre discursos. É como justamente Foucault entendia ser o espaço epistêmico moderno, um 

espaço forjado no limiar da Biblioteca (aquela que Flaubert, por exemplo, havia incendiado), 

onde “cada livro era feito para retomar todos os outros, consumi-los, reduzi-los ao silêncio e, 

finalmente, vir se instalar ao lado deles” (FOUCAULT, 2001a, p. 306 / 2001c, p. 67). E é 

nesse espaço que alguém como “Borges” (não o homem Borges, mas um espaço de dispersão 

infinitamente aberto, porém, bem fechado sobre si mesmo, em seu volumoso espaço de 

linguagem ao qual o homem Borges fez batizar com o nome “Borges”) pôde surgir e vir 

ocupar lugar em meio a essa rede infinita de textos, através da criação de um espaço fantástico 

que abole as distâncias entre todos eles e articula as condições de sua própria destruição. É o 

mencionado incêndio da Biblioteca: “a literatura desaparece como biblioteca” (FOUCAULT, 

2001a, p. 307 / 2001c, p. 67). Incêndio porque, nesse espaço de dispersão, nessa rede, não 

mais se observa o lado a lado dos livros dispostos um a um, mas sim apenas uma disposição 

infinita da própria linguagem: “uma rede na qual não podem mais atuar a verdade da palavra 

nem a série da história, na qual o único a priori é a linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 307 / 

2001c, p. 67). De um modo tal, rede entre redes, discurso entre discursos, As palavras e as 

coisas se anuncia a si própria. 
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Nessa capacidade de ultrapassar os limites impostos pela epistémê, nessa distância 

originária mantida pelo discurso literário, observa-se um movimento de interação limítrofe, 

tendente a abalar a separação instituída entre a literatura – cerceada em seu espaço próprio, 

interior e exterior à epistémê – e a própria epistémê. Para se referir a essa passibilidade da 

literatura de manter-se no limite da epistémê, e sempre na iminência de ultrapassá-la, a qual 

talvez seja a principal característica da literatura, Foucault servia-se de um termo emprestado 

a Georges Bataille: a transgressão. Foucault redigiu um ensaio especificamente dedicado a 

esse tema e o publicou na Critique em homenagem a este que fora o editor da revista, no ano 

posterior ao de sua morte, 1963. Exploremos algumas das implicações relativas à transgressão 

e sua relação com o conceito foucaultiano de “literatura”, o que acreditamos auxiliar à 

compreensão da relação desta com a epistémê moderna na qual ela emerge e, por conseguinte, 

ao amplo projeto de As palavras e as coisas de anunciar o limiar da epistémê moderna. 

Tomemos o exemplo da sexualidade, do qual poderemos tirar algumas conclusões a respeito 

do conceito de transgressão tal como concebido por Foucault a propósito de G. Bataille, 

esperando que nos propicie uma melhor compreensão da relação de 

interioridade/exterioridade mantida entre a literatura e a epistemê. Com efeito, Foucault inicia 

o ensaio dedicado ao assunto, “Prefácio à transgressão”, a tratar justamente deste tema, o qual 

iria ademais acompanhá-lo por toda a vida, guardadas as grandes modificações empreendidas 

em seu método, culminando no projeto que restou de todo inacabado de compor uma História 

da sexualidade. Primeiramente, insistimos com Foucault, a linguagem dá a ver coisas que sem 

ela permaneceriam à sombra. Ora, quanto à sexualidade, apenas na Modernidade é que 

emergiu uma linguagem que a conduz ao seu limite do dizível para além do qual ela nos 

desconcerta a nós mesmos, limite até então encoberto. Foi a partir de pensadores como Sade e 

Freud, diz Foucault, que se possibilitou um discurso que nos caracteriza a cada um de nós na 

exata medida da sua transgressão perante a lei (no sentido dado pela psicanálise ao termo)49. 

                                                

49 E é por isso que Édipo representava para Foucault a figura da transgressão. Ver, por exemplo, a conferência 

“O saber de Édipo”, pronunciada em 1971, que constitui uma das seis variantes da leitura foucaultiana acerca do 

mito de Édipo, publicada em apenso ao volume Leçons sur la volonté de savoir, onde se pode ler: “Num sistema 
de pensamento como o nosso, é muito difícil pensar o saber em termos de poder, portanto de excesso, portanto 

de transgressão. Nós o pensamos – e justamente depois da filosofia grega dos séculos V e IV – em termos de 

justiça, de pureza, de “desinteresse” e de pura paixão de conhecer. // Nós o pensamos em termos de consciência. 

É porque nós negativizamos Édipo e sua fábula. Pouco importa que se fale de ignorância e de culpabilidade ou 

de inconsciência e de desejo: de toda maneira, nós o situamos ao lado do defeito de saber – no lugar de 

reconhecer o homem do poder-saber que os oráculos dos deuses e as testemunhas da cidade, segundo seus 

procedimentos específicos e as formas de saber que elas produzem, perseguem como o homem do excesso e da 

transgressão. A propósito de Édipo, em torno de si, tudo lhe é demasiado: demasiados pais, demasiados hímenes, 

pais que são antes irmãos, filhas que são antes irmãs, e esse homem, ele mesmo, no excesso da desgraça e que 

deve ser ele próprio rejeitado ao mar” (FOUCAULT, 2011d, p. 251). Agradecemos a Rodrigo Lima de Oliveira 

pela indicação deste trecho. 
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Como observa R. Machado, Foucault alçaria o pensamento de G. Bataille, exposto em 

forma ensaística e literária, ao estatuto de um rigor filosófico, ao contrastar as ideias deste 

com constatações de teor especulativo, notadamente a respeito da concepção de homem, o que 

caracteriza particularmente as pesquisas de Foucault à época. Aliás, estamos a falar de um 

protótipo de filósofo muito singular, o qual possui como tarefa primeira o exceder os limites 

de uma consciência objetiva, fazendo honrar, assim, o estado de tensão de que se compõe o 

mundo, sem eliminar, com a transgressão, o próprio limite e sem, em contrapartida, encerrá-lo 

num estado de totalização. Um filósofo que permanecerá em vigília, indo buscar se situar no 

limite das experiências discursiva e perceptiva que lhe são atuais. Um filósofo-celerado, diria 

Klossowski; ou, “a possibilidade do filósofo louco [...] a transgressão do seu ser de filósofo” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 272 / 2001c, p. 40). Na contracorrente de um discurso que mantém 

com a luz do dia uma relação de labor diurno a qual vem por fim elucidar com a maior clareza 

o exercício de um ato cognitivo (“Descartes meditou seis dias inteiros” cf. FOUCAULT, 

2001a, p. 289), estamos diante de um ato de arruinamento da consciência racional e da 

ordenação que esta impõe às coisas, na medida em que se volta para si e se põe a velar a sua 

própria hediondez, a sua horribilidade.  

Vimos que, quanto à epistémê moderna, Foucault dizia ter sido o momento em que, no 

vazio deixado no cerne do pensamento da representação da Idade Clássica, o qual se 

predispunha a representar o infinito da natureza e de Deus que lhes era exterior, nasceu essa 

figura hoje tão necessária à ordem do saber que é a figura do homem. Constata-se nas mais 

diversas especificidades do saber que a forma-Deus agora decaiu, não possuindo mais o 

caráter de aporte originário como possuía até a Idade Clássica. Porém, poucos se teriam dado 

conta de que essa morte de Deus tem como principal consequência a morte também do 

próprio homem50. Segundo Foucault, o que é uma das ideias que tornaram As palavras e as 

coisas um livro famoso, seja positiva, seja negativamente, o acontecimento da morte do 

homem seria uma iminência, a qual teria sido a previsão maior de Nietzsche, e G. Bataille 

seria daqueles que melhor a teriam compreendido, o que concede ao seu pensamento um 

caráter rigorosamente filosófico. E o conceito central de sua obra seria, como se subentende 

pelo título do ensaio que Foucault lhe dedicou, o de transgressão, o qual implica o exercício 

                                                

50 Tal era, para Foucault, a originalidade do tratamento acerca do tema da morte de Deus em Nietzsche, o fato de 

mostrar como sua consequência necessária a morte do próprio homem. Filósofos anteriores a Nietzsche já 

haviam, a seu modo, explorado as consequências da morte de Deus. Spinoza, por exemplo, teria pulverizado a 

existência de Deus na materialidade das coisas; Feuerbach haveria identificado Deus com o homem, 

antropologizando-o. Mas apenas Nietzsche é quem teria apontado para que a morte de Deus (da qual o autor de 

O anticristo nunca disse ter sido o responsável) traria como consequência a morte do homem. 
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infinito de uma ação que não conhece Deus, que o mata a cada gesto, e que aniquila as 

pretensões de um sujeito vir reinar em seu lugar. E tudo isso a partir de uma linguagem da 

sexualidade: 

 

O que uma linguagem pode dizer, a partir da sexualidade, se 

ela for rigorosa, não é o segredo natural do homem, não é a 

sua calma verdade antropológica, é que ela é sem Deus: a 

palavra que demos à sexualidade é contemporânea no tempo 

e na estrutura daquela pela qual anunciamos a nós mesmos 

que Deus estava morto (FOUCAULT, 2001a, p. 262 / 2001c, 

p. 29).  

 

Coerência estrutural, portanto, entre todos os demais saberes que povoam a epistémê 

moderna, os quais anunciam, cada qual a seu modo e restrito a seu âmbito, a ausência de 

Deus. Mas inserem em seu lugar a forma-homem. Apenas o discurso que se posiciona no 

limite dessa epistémê é que tem a possibilidade de anunciar a falibilidade também dessa figura 

que apareceu no vazio deixado pela evasão dos deuses. Por isso essa linguagem comporta um 

gérmen de transgressão, uma obstinação sem pausa em exceder tais limites, pois ocorre dessa 

linguagem da transgressão ser infatigável, uma vez que não se esgota ao ultrapassar um limite 

definido. Ao contrário, é-lhe intrínseco o estar sempre no limite, nunca podendo lograr-se 

plenamente, situando-se, ao contrário, na perpetuidade desse ponto que nunca estagna: “A 

transgressão transpõe e não cessa de recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, 

imediatamente se fecha de novo em um movimento de tênue memória, recuando então 

novamente para o horizonte do intransponível” (FOUCAULT, 2001a, p. 265 / 2001c, 32). 

Para Foucault, como já tivemos oportunidade de ver a propósito de diversos temas, 

teria sido caro a todo o pensamento do século XIX o pensar a história a partir do tempo 

segundo a ideia de uma totalização. Ora, a transgressão permitiria pensá-la a partir da ideia de 

um retorno em vias de se constituir e que nunca se totaliza, o qual estaria no revés do 

pensamento dialético. A transgressão não nega nem contradiz nada, ela deve a sua força, que 

é exercida antes numa espiral infinita, ao fato de que não se pode lográ-la absolutamente. Pois 

quando se conduz a transgressão e o limite ao seu próprio cerne, descobre-se que ambos, 

devendo um ao outro a sua razão de ser, são carentes de conteúdo intrínseco, apenas 

constituem o espaço em que pode desfilar todo o conteúdo do mundo, como no espaço entre 

espelhos. O retorno ao Mesmo aqui encontra mais uma solução. Aquilo a que Foucault 

chamara “o recuo à origem”, tratar-se-ia de uma curva sempre renovada e sempre fracassada a 

um passado tão remoto e ao mesmo tempo o mais próximo onde é possível encontrar todas as 
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possibilidades de ser já vividas, mas sem totalização e sem movimento em direção a uma 

consciência de si cada vez mais plena, justamente porque o espaço onde tudo se dá é e sempre 

será o mesmo.  

Um mal-entendido decorrente de uma leitura apressada de As palavras e as coisas 

levaria a crer que se trata a morte do homem de uma sua total aniquilação, quando, no fundo, 

trata-se de um reconhecimento da qualidade de transgressão da forma-homem a qual é infinita 

justamente porque não se pode nunca atingi-la complemente, mas sim dispersá-la e segmentá-

la ao infinito, o que, isso sim, cabe fazer sem cessar51. É o que tem feito toda a arte “moderna” 

ou “modernista”. Bataille quis reconhecer como correlato a essa atividade que, para ele, seria 

melhor demonstrada no exercício do erotismo, os rituais religiosos arcaicos, aqueles em que 

se assistia à decomposição da forma humana. Nesse sentido, inicia o seu O erotismo com duas 

citações de Sade ambas as quais associam a atividade erótica ao assassínio e à violência. E, 

em seguida, afirma: “O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas 

constituídas. Digo: a dissolução dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem 

descontínua das individualidades definidas que nós somos” (BATAILLE, 1987, p. 18). 

Estariam na base tanto da experiência religiosa antiga quanto na da arte moderna uma 

atividade de desumanização, a qual Foucault teria encontrado, a partir de Nietzsche, como 

sendo um anúncio de dissolução iminente, o que caracterizaria o saber moderno em todo o seu 

campo de extensão. 

É que a figura humana nunca pode ser aniquilada por completo, assim como a morte 

de Deus também deve incessantemente ser sempre reiniciada. Como observa Eliane Robert 

Moraes no ensaio que dedica a Bataille “A transgressão do antropomorfismo”, do livro O 

corpo impossível, “o excesso define os limites do humano, mesmo quando esses limites 

parecem estar sendo ultrapassados” (MORAES, 2002, p. 151) e, poderíamos acrescentar, 

sobretudo quanto estão sendo ultrapassados. E insere uma pintura cubista ao lado do texto, o 

que faz confrontar a desfiguração da forma humana no quadro, a qual nunca se pode exercer 

completamente, com a sua transgressão em linguagem, igualmente inconclusa. Para Bataille, 

seria necessário que o olhar adentrasse a interioridade humana, único capaz de fazer enxergar 

ao que deveria ser dirigida a atividade transgressiva. Seus livros, tanto literários quanto 

ensaísticos, sempre insistiram que essa transgressão deveria ser interior, consequência de um 

                                                

51 Habermas, por exemplo, teria insistido no caráter pós-moderno da crítica à Modernidade elaborada por 

Foucault, ao dizer, em O discurso filosófico da modernidade, que Foucault, filiado nesse projeto a G. Bataille, 

teria tratado a razão iluminista como simples agente de dominação, rejeitando-a em prol de uma invocação à 

desrazão ou à faculdade intuitiva e dionisíaca do homem. 
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olhar voltado para si mesmo, o qual revelasse não só a real figuração do ser humano que vê, 

mas também os seus limites, estes os quais se deve incessantemente transgredir. Trata-se de 

transgredir, portanto, o Mesmo, para transformá-lo e, novamente, transgredi-lo, numa tarefa 

infinita, com a finalidade de enxergar cada vez mais interiormente, inserindo-se cada vez mais 

profundamente o olho52, até a sua própria desfiguração: “preenchido por essa estranha 

plenitude que o invade até o âmago” (FOUCAULT, 2001a, p. 265 / 2001c, p. 32). 

Experiência que estaria no limite do homem e que era apreciada, tanto nos cultos religiosos 

arcaicos, quanto no erotismo, e da qual Bataille quer se aproximar: “A experiência interior do 

homem é dada no instante em que, rompendo a crisálida, ele tem consciência de se rasgar a si 

mesmo e não a resistência colocada de fora” (BATAILLE, 1987, p. 36). O que isso acarreta 

em termos de linguagem, e sempre em coerência com a epistémê em que nos movemos é que 

devemos, a partir disso, libertar a nossa linguagem da sua relação gramatical com o sujeito 

que fala. Uma linguagem pela qual se fizesse conduzir a experiência nua da transgressão, 

onde o sujeito que fala desfalece, subsistindo apenas um espaço neutro, pleno e vazio de 

linguagem. 

É o momento agora de apreciarmos aquilo que Foucault entendia ser uma nova tarefa 

crítica correlata a essa literatura, no sentido que acabamos de expor e que deve muito a 

Bataille. Ambas, uma nova tarefa crítica (e não se deve esquecer que a revista dirigida por 

Bataille se chamava Critique), e a própria literatura, estariam no limite da experiência 

discursiva moderna, como anúncio de seu fim próximo, e do qual também se aproxima o 

discurso empreendido pelo próprio Foucault quando visa se situar no limite de sua epistémê, à 

maneira de ser o resultado de sua “consciência desperta e inquieta” (FOUCAULT, 1966, p. 

221 / 2002, p. 287). Quanto a isso, apareceu, no ano de 1962, também na revista Critique, um 

ensaio de Foucault onde é trabalhada a relação entre loucura e literatura a partir da análise de 

uma obra de J. Laplanche, psicanalista de inspiração lacaniana, chamada Hölderlin e a 

                                                

52 É o que se extrai da leitura de História do olho, por exemplo, primeiro livro publicado por Bataille em 1928 

sob o pseudônimo de Lord Auch e que, na época, fora considerado como a mais pura pornografia. Neste texto, o 
olho, símbolo surrealista (de Dali e Buñuel), é elevado ao estatuto de órgão sexual. É pela vista que nasce a 

excitação sexual das personagens, e é sua textura e seu volume esférico que atraem os seus desejos. Numa de 

suas cenas, a personagem Simone se masturba com um olho arrancado a um clérigo após tê-lo assassinado com 

seus amigos. A forma do olho é também associada às do ovo, dos seios e dos testículos. E quando as 

personagens introduzem o olho em sua interioridade, fazendo com que a vista atinja o que há de mais obsceno e 

horrendo em seu puro desejo (o que já era um tema em Sade), a transgressão opera. Foucault efetua uma leitura 

original da obra de Bataille e incorpora o tema do olhar e do Mesmo (e do olhar que se volta para o Mesmo) a 

toda a sua arqueologia. Pois, na cena final de História do olho, quando com o olho inserido em suas carnes, 

Simone assiste a uma tourada e vê o touro enfim atravessar com seu chifre a cabeça do toureiro até perfurar o seu 

olho, tem o maior dos orgasmos, vê transfigurado o olhar e invadida até o âmago de sua interioridade “essa 

estranha plenitude” de seu desejo cujo limite agora foi transposto. 
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questão do pai. No ensaio de Foucault, chamado “O ‘não’ do pai”, o autor enaltece o fato de 

Laplanche ter fugido à saída comum aos demais psicanalistas (como J. Vinchon ou J. Fretet), 

os quais teriam tratado apenas superficialmente as relações entre arte e loucura a propósito de 

Hölderlin. A diferença de Laplanche estaria em que este teria observado que há um limite 

entre a linguagem da obra e a linguagem do sujeito Hölderlin, uma vez que o poeta alemão 

lidou durante quase toda a sua vida com essa tensão estabelecida entre a loucura e a obra que 

parecia escapar, nos lapsos em que se dava, à própria loucura (algo parecido parecia ocorrer 

no caso de Artaud). Tal limite, aquele entre a linguagem da obra e a do sujeito que responde 

pelo nome de Hölderlin, embora seja intransponível, situa justamente o ponto a partir do qual 

a obra se inicia, esta que tende sempre a reestabelecer esse limite, num movimento de 

transgressão infinito “que dirige Hölderlin na direção da ausência do pai, sua linguagem em 

direção à fissão [béance] fundamental do significante, seu lirismo em direção ao delírio, sua 

obra em direção à ausência de obra” (FOUCAULT, 2001a, p. 229). Pois a presença da 

loucura estabelece perante a obra uma perpétua ruptura, a mesma estabelecida entre a 

literatura e a epistémê. 

Uma vez compreendido que toda experiência que possua uma materialidade histórica 

será um dia fechada sobre si mesma (ou ficará reconhecida como fechada sobre si mesma), 

subsistindo porém enquanto virtualidade, ou redobrada sobre outras experiências que virão a 

substituí-la, como será amplamente exemplificado em As palavras e as coisas a propósito de 

três diferentes épocas que se sucederam no saber ocidental e anunciado quanto à epistémê que 

viria se instaurar no vazio deixado por esta última, há uma constatação a ser feita a respeito da 

relação entre loucura e literatura: um dia, todo esse discurso hoje localizado no vazio do 

exterior, com relação aos limites de nosso saber, será visto como pertencente indelével à 

positividade desse saber, uma vez que tudo, inclusive a loucura e a literatura tal como hoje as 

concebemos, serão tidas então como pertencentes ao solo de um saber que um dia 

estabelecera com elas uma relação de marginalidade ou de exclusão, embora as mantivesse, e 

paradoxalmente, integradas no interior de seu espaço difuso. É o tema de “A loucura, ausência 

de obra”, mais um ensaio de Foucault, desta vez publicado numa revista de psicanálise no ano 

de 1964, e que dá continuidade às conclusões últimas de História da loucura. Ali, Foucault 

enuncia uma ameaçadora promessa: 

 

Tudo o que experimentamos hoje sob o modo do limite, ou 

da estranheza, ou do insuportável, terá pertencido à 

serenidade do positivo. E o que para nós designa atualmente 
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esse Exterior, pode muito bem um dia nos designar a nós 

mesmos. (FOUCAULT, 2001a, p. 440). 

 

Nos volteios retraçados em História da loucura, a desrazão no Ocidente conhecera 

primeiro uma livre perambulação na Idade Média e Renascença; após, uma elisão meticulosa, 

acompanhada de um saber igualmente exclusivo da loucura, na Idade Clássica; até que se 

tornasse, em nossos dias, objeto de um saber positivo, correlato a uma forma de exercício do 

poder, os quais se teriam assenhoreado desse novo giro da loucura, agora tida como “doença 

mental”, e sobre a qual viriam se inflectir todo um conjunto de saberes e uma prática de 

exclusão/inclusão específica, os quais integram os doentes mentais na positividade de um 

saber correlato a um poder, mas paradoxalmente os mantêm longe do convívio livre com os 

demais indivíduos do corpo social. Para Foucault, isso caracterizará um dia nossa cultura 

como aquela que procurou expulsar a loucura para o exterior do cenário do saber, e o louco do 

seu corpo social, saber e indivíduo que, ao revés, espelhavam neles, obliquamente, o rosto 

daqueles que os excluíam. O que tem consequências com relação à linguagem, embora o 

sistema de exclusão social não seja perfeitamente assimilável ao sistema de exclusão 

linguístico, o qual circula de maneira nem sempre idêntica ao das práticas sociais. E Foucault 

traçava um paralelo histórico entre as interdições do louco no plano das práticas e as 

interdições culturais perpetradas acerca da linguagem, e em que as duas se aproximaram. 

Em fins da Renascença, época em que se iniciou o internamento dos loucos, a loucura 

fora incluída “no universo dos interditos de linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 445). O que 

se ampliaria na Idade Clássica, quando “a libertinagem de pensamento e de fala, a obstinação 

na impiedade ou na heterodoxia, a blasfêmia, a feitiçaria, a alquimia” (FOUCAULT, 2001a, 

p. 445) eram imediatamente associadas a um desatino punível com a exclusão. O louco fora 

excluído na Idade Clássica, porém, na Modernidade, seu discurso passaria a revelar a verdade 

do homem. O paradoxo, o mesmo aliás de que se compõem a temática literária na arqueologia 

de Foucault, é que, agora, a loucura (como doença mental) fora trazida na Modernidade para o 

interior da epistémê ocidental, porque o louco porta, em todo caso, uma verdade sobre o 

homem; mas, embora tenha sido remetido para o cerne da compreensão antropológica, a 

loucura permanece exterior. O mesmo quanto à literatura que agora foi incorporada ao 

coração da epistémê ocidental, embora esculpa no interior desta um vazio que é mais 

longínquo do que todo o exterior. Assim, para Foucault, Descartes está para a Idade Clássica 

como Hegel para a Modernidade, pois este não exclui a loucura da Razão, mas a insere 
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dialeticamente em seu movimento de superação (Aufhebung)53. Num novo desdobramento, o 

qual marca ainda nossa era moderna, embora já aponte para seu limite, com Freud, a 

linguagem da loucura passou a ser buscada lá onde ela fala por si e a partir de si mesma. Para 

Foucault, a obra de Freud: 

 

... desloca a experiência europeia da loucura para situá-la 

nessa região perigosa, sempre transgressiva (portanto ainda 

interdita, mas sobre um modo particular), que é aquela das 

linguagens se implicando a si mesmas, quer dizer, 

enunciando em seu enunciado a língua na qual elas se 

enunciam (FOUCAULT, 2001a, p. 445). 

 

Ou seja, Freud teria feito anular-se a linguagem da loucura, pois a elevou ao nível em que, de 

si mesma, ela fala, a qual só sustenta, embora isso se possa estender até o infinito, sentidos 

que lhe são intrínsecos, dando lugar a um vazio essencial, fora de cujos limites ela não diz 

nada: “Desde Freud, a loucura ocidental se tornou uma não-linguagem, porque ela se tornou 

uma linguagem dupla [...] uma matriz da linguagem que, em sentido estrito, não diz nada. 

Dobra do falado que é uma ausência de obra.” (FOUCAULT, 2001a, p. 446). No mesmo 

sentido, o “Prefácio à transgressão” iria encontrar em Freud aquele que haveria dado à 

linguagem o caráter de dizer, através das revelações de nossa sexualidade, a verdade de nosso 

inconsciente e, também, o “único conteúdo absolutamente universal do interdito” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 261 / 2001c, p. 28). Na contracorrente desse movimento de 

interdição do qual padece o sistema linguístico do Ocidente, e do qual Freud constitui um 

último momento, ao relegar ao seu vazio primordial a linguagem em sua relação com a fala, 

nasce, complementa Foucault, a linguagem da literatura, esta que cada vez mais está “em vias 

de se tornar, a seu turno, uma linguagem cuja fala enuncia, simultaneamente ao que ela diz e 

no mesmo movimento, a língua que a torna decifrável como fala” (FOUCAULT, 2001a, p. 

446). Porque em outras épocas, a escrita estava submetida à ordem de uma língua 

determinada, o que constrangia a obra de linguagem à natureza de uma linguagem pré-

                                                

53 Quanto a Descartes, já discutimos no capítulo anterior e nas notas 35 e 36 sobre o seu estatuto em História da 

loucura e nos ensaios literários de Foucault (notadamente em “Espreitar o dia que vem” e na “Prosa de Acteão”). 

Já Hegel, diz o seguinte na Enciclopédia das ciências filosóficas, § 408, passagem confrontada por Foucault com 

outra de Pinel sobre a assim chamada alienação mental: “Isto que se encontra desta maneira em contradição com 

sua totalidade sistematizada na consciência e com a determinação particular que nela não é fluida, nem 

coordenada, nem subordinada – é a loucura”. E Foucault acrescenta a essa passagem o seguinte comentário: 

“Agora, pelo contrário, é através da loucura que o homem, mesmo em sua razão, poderá tornar-se verdade 

concreta e objetiva a seus próprios olhos. Do homem ao homem verdadeiro, o caminho passa pelo homem louco 

[...] O paradoxo da psicologia ‘positiva’ do século XIX é o de só ter sido possível a partir do momento da 

negatividade [...] A verdade do homem só é dita no momento de seu desaparecimento; ela só se manifesta 

quando já se tornou outra coisa que não ela mesma” (FOUCAULT, 2004b, p. 518). 
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definida. Contemporânea ao surgimento da psicanálise, como também da linguística, a 

literatura teria instaurado no interior mesmo da obra de linguagem um vazio essencial o qual a 

faria reportar unicamente a si mesma, no movimento casuístico de encontros segundo os quais 

a obra seria remetida à sua própria linguagem.  

Se há uma vizinhança possível entre literatura e loucura, no sentido em que Laplanche 

havia indagado a propósito de Hölderlin, tratar-se-ia da relação que ambas estabelecem com a 

linguagem que lhes é própria, as quais não aspiram à configuração do que pode se chamar de 

uma “obra” em sentido estrito. A loucura não pode estar na origem de qualquer obra, porque 

lá de onde ela fala há um espaço esvaziado que não diz nada além do que seus limites podem 

permitir, e onde nenhuma obra pode se alojar. Mas esse lugar oco de onde fala a loucura é 

justamente o mesmo de que tenta se aproximar a literatura, o que faz dela também o discurso 

o mais próximo do da loucura: 

 

Mas [a literatura] não se aproxima [da loucura] como de algo 

que teria a tarefa de enunciar. É tempo de perceber que a 

linguagem da literatura não se define pelo que ela diz, nem 

também pelas estruturas que a tornam significantes. Mas que 

ela possui um ser/estar [être] e que é sobre esse ser/estar 

[être] que é preciso interrogar. Esse ser/estar [être], o que é 

ele atualmente? Algo, sem dúvida, que tem a ver com a auto-

implicação, com o duplo e com o vazio que se cava nele. 

Nesse sentido, o ser/estar [être] da literatura, tal como se 

produz desde Mallarmé e vem até nós, chega à região onde se 

faz desde Freud a experiência da loucura. (FOUCAULT, 

2001a, p. 447). 

 

É difícil estabelecer precisamente o lugar que a obra literária de Hölderlin ocupa, para 

Foucault, na Modernidade. É um dos precursores da literatura moderna (tal como Foucault a 

entende), também é um dos pensadores da morte de Deus (ou do vazio deixado pela ausência 

dos deuses). Porém, é como se ele não tivesse extraído todas as consequências da constatação 

dessa ausência, tendo se resignado a buscar, em meio a esse vazio, um lugar para o homem. O 

nome do poeta alemão aparece três vezes em As palavras e as coisas, nem sempre com o 

mesmo peso. Primeiramente, no final do capítulo “A prosa do mundo”, que trata do sistema 

de signos no Renascimento, Hölderlin é apontado como precursor do discurso literário 

moderno, como precursor de Mallarmé e Artaud, exemplificando a ruptura exercida pela 

linguagem literária frente às outras manifestações linguísticas, movimento pelo qual ela teria 

se autonomizado, remontando “da função representativa ou significante da linguagem àquele 

ser bruto esquecido desde o século XVI” (FOUCAULT, 1966, p. 59 / 2002, p. 60). Na parte II 



118 

do livro, no capítulo “O homem e seus duplos”, Hölderlin surge como precursor de Nietzsche 

e de Heidegger, e contraposto explicitamente aos de Hegel, Marx e Spengler, indicando ter 

sido precursor de uma linha de pensamento – que pode remeter tanto às suas manifestações 

filosóficas (de Juízo e ser, ou de suas cartas a Schiller e Hegel, por exemplo) ou literárias (a 

partir de Hipérion) – que não se dilui numa totalidade plenamente alcançada e fechada sobre 

si mesma, mas que, ao contrário, lança-se ao vazio da origem “lá onde os deuses se evadiram, 

onde cresce o deserto, onde a tékhnê instalou a denominação de sua vontade” (FOUCAULT, 

1966, p. 345 / 2002, p. 461). Por fim, ao ter seu nome agora ligado aos de Hegel, Feuerbach e 

desta vez também ao de Marx, no final do capítulo “As ciências humanas”, Hölderlin aparece 

como um pensador que não antevira a consequência maior da ausência de Deus, pois não vira 

a relação de necessidade entre o fim de Deus e o do homem, apenas primeiramente indicada, 

segundo Foucault, por Nietzsche:  

 

O que este anúncio prescrevia então ao pensamento [o de 

Hölderlin, Hegel, Feuerbach e Marx] era estabelecer para o 

homem uma morada estável nesta terra, donde os deuses se 

tinham evadido ou desaparecido. Em nossos dias, e ainda aí 

Nietzsche indica de longe o ponto de inflexão, não é tanto a 

ausência ou a morte de Deus que é afirmada, mas sim o fim 

do homem (FOUCAULT, 1966, p. 396 / 2002, p. 533).  

 

Na esteira de uma leitura heideggeriana de Hölderlin, somente seria possível, para este, 

alcançar a unidade do Ser através do que compreendia como intuição intelectual (noção que 

recebeu interpretações diversas entre os filósofos do idealismo alemão), por sua vez 

inalcançável por via do pensamento teórico ou filosófico, mas apenas por meio da arte e da 

religião. A partir de então, teria se lançado a uma busca pelo ideal estético, aquele que teria 

sido cultivado pelos gregos, única maneira de alcançar o Ser em sua totalidade. Ora, para 

Foucault, trata-se ainda de buscar encontrar a possibilidade de uma morada para o homem no 

deserto estendido a partir da evasão dos deuses, e não, como se passará a fazer a partir de 

Nietzsche, na filosofia, e na literatura segundo a acepção foucaultiana, o ocaso do próprio 

homem – limite ante o qual todo o romantismo se conteve. 

É também o que procura tematizar toda uma nova crítica literária contemporânea da 

publicação de tais ensaios por Michel Foucault, como é o caso de J.-P. Richard, quando 

analisava a obra de Mallarmé. Seu livro foi merecedor de comentário por nosso autor no 

mesmo ano de 1964, num ensaio publicado nos Annales, économies, sociétés, civilisations 

com o nome de “O Mallarmé de J.-P. Richard”. Priorizando a análise linguística por um 
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retorno ao vazio essencial de onde ela fala a partir de si mesma, liberta da dimensão 

psicológica de seu autor, de seus sonhos, de sua imaginação, de sua vida, Foucault enaltece 

em Richard o fato de ter reduzido sua análise unicamente ao estabelecimento de relações de 

conjunto que permitem associar diversos textos de Mallarmé a partir da unicidade de uma 

linguagem que lhes é comum. O que faz sem recurso à vida de Mallarmé ou de uma 

determinada estrutura definida segundo regras estabelecidas a partir de uma análise prévia de 

sua obra. Numa das frases de impacto do texto, diz o autor: “Ora, sabe-se que a análise 

literária chegou a essa idade adulta que a libertou da psicologia” (FOUCAULT, 2001a, p. 456 

/ 2001c, p. 184). Trata-se de tomar em sua autonomia a linguagem que é própria a Mallarmé, 

fechada portanto, porém sem recusar-lhe acrescer cada novo traço encontrado em todo o 

conjunto, o que o torna igualmente, portanto, um “volume verbal aberto” (FOUCAULT, 

2001a, p. 458 / 2001c, p. 186), ao mesmo tempo em que é limitada a seu espaço próprio. 

Limitada, diz Foucault, não a um princípio de estrutura gramática formulado a partir de regras 

estabelecidas, mas segundo a sigla, que lhe será em todo caso suficiente, daquele que diz “eu” 

nas obras, do “Mallarmé” (que não é, bem entendido, o sujeito Mallarmé): 

 

Ele é, portanto, aquele que, de longe e por aproximações 

sucessivas, põe à prova sua obra sempre futura, de qualquer 

modo jamais concluída através das brumas contínuas de sua 

linguagem; e, nesse sentido, ele sempre transpõe os limites de 

sua obra, contornando suas fronteiras, só se aproximando e 

penetrando nela para ser por ela imediatamente repelido, 

como o vigia mais próximo e o mais excluído; mas, 

inversamente, ele é aquele que, na trama da obra e a 

ultrapassando desta vez em profundidade, descobre nela e a 

partir dela as possibilidades ainda futuras da linguagem; de 

tal forma que ele próprio é, dessa obra necessariamente 

fragmentária, o ponto virtual de unidade, a única 

convergência no infinito. O Mallarmé que Richard estuda é, 

portanto, exterior à sua obra, mas de uma exterioridade tão 

radical e pura que ele não passa do sujeito dessa obra; ele é 

sua única referência; mas só tem a ela como todo conteúdo; 

ele só mantém relação com essa forma solitária. De forma 

que Mallarmé é, também, nessa camada de linguagem, a 

dobra interior que ela desenha e em torno da qual ela se 

reparte – a forma mais interior dessa forma (FOUCAULT, 

2001a, p. 460 / 2001c, p. 188). 

 

Fugindo ao mesmo tempo ao recurso à dimensão psicológica e à dimensão 

formalizante, Richard teria proposto uma crítica literária que encara a literatura, segundo 

Foucault, não como metáfora (figura de linguagem), nem como fantasma (fuga do sujeito), 
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mas como pensamento, o que pode ser lido correlatamente ao que nosso autor dizia a respeito 

dos autores da Tel Quel e de um conjunto de escritores e críticos que buscavam as bases para 

um novo pensamento literário, criado no cerne de um espaço oco que se preenche de uma 

presença que é a daquele que fala, que diz “eu” no texto. Trata-se de um pensamento 

profundamente “mergulhado em sua noite e que só pode daí em diante falar a distância dele 

mesmo, em direção a este limite no qual as coisas são mudas” (FOUCAULT, 2001a, p. 461 / 

2001c, p. 190), o qual só poderia ser coerentemente tratado em “sua massa cúbica de 

linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 463 / 2001c, p. 192). Nesse ensaio, Foucault retoma os 

temas repetidos por ocasião de cada uma das análises feitas naquele período acerca dos 

autores literários que estudava: a morte do autor perante a obra de linguagem, a distância 

insuflada no seu gesto de origem etc. Note-se tratar-se de um comentário a um livro de crítica 

literária, o qual vem enaltecer a criação, à margem de uma literatura insurgente, de uma 

igualmente nova atividade de crítica. Uma crítica que, também ela, teria lugar num campo 

epistêmico próprio: “A crítica, portanto, está formulando o problema de seu fundamento na 

ordem da positividade, da ciência” (FOUCAULT, 2001d, p. 156). Porém, a exemplo da 

própria literatura, essa nova crítica a qual praticam J. Laplanche, J.-P. Richard, R. Barthes, e o 

próprio Foucault em alguns desses ensaios que nos propusemos visitar, desempenha, a seus 

olhos, um papel que também é singular frente à epistémê moderna que lhe possibilita: “o 

papel intermediário entre a escrita e a leitura” (FOUCAULT, 2001d, p. 156). Ela passa, assim, 

ao nível da escrita, bem como a própria literatura, onde se faz possível o estabelecimento de 

um simulacro também da crítica, de um duplo onde ela possa se imaterializar. 

Tal crítica, seja à maneira de J.-P. Richard, seja a do Dr. Laplanche, propõe que a 

literatura seja concebida como experiência-limite, pois a entrevê como situada num espaço 

que lhe é próprio e que não se compraz resignadamente dentro dos limites epistêmicos em que 

é contida. Frente a isso, Foucault buscou situar o seu próprio discurso num nível que, não 

sendo exatamente o da literatura, mantém-se, a exemplo dela, numa certa relação de dispersão 

com a linguagem e com a epistémê que lhe acolhe: “Do mesmo modo como ontem a literatura 

estava no simulacro da literatura, eu estaria, hoje, no simulacro da filosofia. Em suma, 

gostaria de saber se não seria na direção de um simulacro da filosofia que essas análises 

literárias poderiam levar” (FOUCAULT, 2001d, p. 162, grifos nossos). Dispersão perante a 

linguagem porque, como na literatura, não se trata simplesmente de uma certa disposição das 

palavras já existentes na linguagem pelas quais, por sua organização inusitada, se faz passar 

algo inefável. Trata-se, ao contrário, de dizer, não o inefável, mas justamente algo que só 

pode ser dito, e por isso mesmo deve sê-lo, mas por uma “linguagem de ausência, assassinato, 
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duplicação, simulacro” (FOUCAULT, 2001d, p. 141). O que faz da literatura uma 

transgressão da linguagem e, por tal, a remete ao limite da epistémê em meio à qual tem lugar, 

o mesmo elemento o qual busca Foucault para compor seu próprio discurso, situando-o numa 

certa relação de intermediário entre a linguagem, a obra e o que há para além da linguagem e 

da obra. Intermediário54 entre essa transgressão à linguagem de que se faz a literatura e esse 

redizer que se acumula no espaço infinito dos livros possíveis, o espaço da biblioteca (o 

infinito de Borges). Linguagem de transgressão de que, no final do século XVIII, alguém 

como Sade fora, aos olhos de Foucault, um pioneiro: “Pode-se mesmo dizer que sua obra é o 

ponto que recolhe e torna possível toda palavra de transgressão. [...] Acredito que Sade seja o 

próprio paradigma da literatura” (FOUCAULT, 2001d, p. 145). Pois, ao revés de sua 

linguagem da transgressão, ela também possui a característica de ser uma repetição 

“inteiramente voltada para algo que foi dito antes dele” (FOUCAULT, 2001d, p. 145). E sua 

obra mantém-se como livro em meio a tantos outros “nesta espécie poeirenta da biblioteca 

absoluta” (FOUCAULT, 2001d, p. 145). 

Antevendo, segundo a tragicidade com que se compõe todo o fulgurante texto de As 

palavras e as coisas, o limiar anunciado da forma-homem e das figuras que o acompanham, 

dentre as quais a da literatura e dessa nova tarefa crítica, senão também do próprio discurso 

que ele mesmo empreendia, Foucault prognostica, num futuro em todo caso não muito 

longínquo, embora não se pudesse ainda sequer perfilar os seus primeiros contornos, um 

discurso que reduza até o limite todas as diferenças entre o simulacro da literatura, o 

simulacro da crítica e o simulacro da filosofia. O que nos encaminharia rumo a um discurso 

que fosse, em todas as suas acepções e quanto a todos os seus objetos, o mais afastado de si, o 

mais disperso numa rede de incomum fluidez: “se a literatura e essa análise literária de que 

acabo de falar têm sentido, é porque fazem prever o que será essa linguagem, é porque são 

signos de que essa linguagem está nascendo” (FOUCAUT, 2001d, p. 173).  Se, para Foucault, 

o pensamento é linguagem, somente uma linguagem assim, com tais elementos, poderia ser 

correlata a um pensamento igualmente sem esteios numa figura como a do homem. O Mesmo, 

quando defrontado a si próprio, libera uma infinita multiplicidade de figuras “tropológicas”, 

seus simulacros, seus duplos. Disso se comporia a linguagem literária dos dias atuais. Em 

todo caso, uma tal relação consigo mesmo, da figura do homem, por exemplo, a qual se 

estabeleceu na centralidade da rede do saber moderno, não é imutável. E se sempre haverá tal 

relação que o Mesmo estabelece para consigo, não se pode esquecer que o saber que emoldura 

                                                

54 O intermediário, assim se chama um dos livros de Ph. Sollers. 
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tal relação, o cenário em que ela se desempenha, não é estático, e, ao se locomover segundo as 

precipitações subterrâneas ao saber, possibilita o surgimento de figuras sem filiação 

necessária com as que as precederam. Recorrendo àquela figura tão cara a Foucault, a do 

espelho, poderíamos dizer que aquele que nele se vê refletido se modifica constantemente, 

mas apenas o espelho, com a relação de duplicação que ele implica, é que permanece na sua 

virtualidade imaterial, próximo e longínquo. 
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4    O FORA 

Neste capítulo, teremos a ocasião de analisar mais detidamente os aspectos discutidos 

no texto “O pensamento do fora”, que Foucault publicou na revista Critique no ano de 1966, 

meses após a publicação de As palavras e as coisas, e que constitui uma crítica (segundo a 

acepção que acabamos de denotar) elaborada por ocasião da obra e pensamento de Maurice 

Blanchot. Naquele ensaio, vemos desfilar todas as figuras que até o momento evocamos 

reportadas à noção de literatura (o jogo de espelhos, o duplo, o simulacro, a dobra de 

linguagem, o espaço, a transgressão), agora remetidas a outra noção tão importante quanto e 

que, por sua implicação geral sobre todos os outros, guardamos para abordar apenas agora: 

trata-se do conceito de fora. Ocorre que as duas noções centrais em torno das quais 

organizamos nossa exposição até aqui, a de espaço literário e a de epistémê moderna, ambas 

apontam para uma necessária relação com algo que se situe no seu lado de fora. O espaço de 

dentro sempre estará numa certa relação com o espaço de fora. Uma epistémê, compreendida 

como um determinado espaço de dispersão onde circulam os discursos que uma dada 

sociedade produz, também sempre estará numa certa relação com o que lhe é exterior, com 

aqueles discursos que ela não pode produzir, e mesmo com a total ausência de discurso, o 

silêncio, donde a já aludida imagem do murmúrio. Se a literatura se compõe das mesmas 

regras de ordenação discursiva que todos os demais discursos de nossa sociedade, o que faz 

dela, ao revés, esse contradiscurso de que falara Foucault em As palavras e as coisas, o que a 

lança ao limite extremo da epistémê em que está coerentemente inserida, é o fato de ela ser, 

naquilo que a imaterializa, e sempre paradoxalmente, um discurso também do fora. Como já 

vimos a propósito da transgressão, que deve a sua existência ao fato de que sempre haverá o 

limite, o lado de fora igualmente sempre estará numa necessária relação com o lado de dentro, 

não havendo nunca a possibilidade de alguém, ou de um determinado discurso, vir alojar-se 

permanentemente no fora. Experiências como as do sonho, da morte, da loucura e da 

literatura, mantêm-se sempre, nesse sentido, no limite que separa esses dois espaços. A 

necessária relação estabelecida entre o dentro e o fora é correlata àquela que faz com que a 

transgressão e o limite devam um ao outro “a densidade de seu ser”. As experiências-limite 

são as que se aproximam o mais possível do vazio branco do exterior. Contudo, por nossa 

sociedade buscar assimilá-las, organizando todo um coerente tecido discursivo a seu respeito 

(casos do discurso médico ou psiquiátrico e tantos outros já mencionados), elas pertencem 
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igualmente à positividade de nossa epistémê. Mas sempre avançarão na direção do que está 

para além dos limites que a encerram, do que lhe é absolutamente exterior. 

Totalmente organizada em torno desse empreendimento, a obra de M. Blanchot 

passou a interessar Foucault de um modo intenso durante esse período de sua produção que 

estamos a frequentar. E foi após ter publicado todos os ensaios até aqui percorridos que 

apareceu, em junho de 1966, este “O pensamento do fora” sobre Blanchot. Não é demais 

insistir sobre o lugar singular atribuído a Blanchot pelo autor de As palavras e as coisas frente 

ao discurso literário. Numa entrevista do ano posterior àquele, Foucault diria algo que 

poderíamos compreender como uma palavra de minerva sobre o assunto, uma vez ter sido 

proferida após o longo e detalhado estudo até então empreendido acerca de diversas obras 

literárias e de sua relação com as epistémês em que emergiram e, notadamente, com a 

epistémê moderna, tomando agora como figura central ao pensamento literário moderno 

aquela de Blanchot: 

 

É verdade que foi Blanchot quem tornou possível todo o 

discurso sobre a literatura. Antes de tudo, porque foi mesmo 

ele quem primeiro mostrou que as obras se ligam umas às 

outras por essa face exterior de sua linguagem onde aparece a 

“literatura”. A literatura é assim o que constitui o fora de toda 

obra, o que sulca toda linguagem escrita e deixa sobre todo 

texto a marca vazia de uma garra. Ela não é um modo de 

linguagem, mas um oco que percorre como um grande 

movimento todas as linguagens literárias. Fazendo aparecer 

essa instância literária como um “lugar comum”, espaço 

vazio no qual vêm se alojar as obras, creio que ele assinalou à 

crítica contemporânea o que deve ser seu objeto, o que torna 

possível seu trabalho ao mesmo tempo de exatidão e de 

invenção (FOUCAULT, 2001a, p. 621). 

 

Um pensador da literatura assim, diria Foucault noutra entrevista, desta vez concedida no 

Japão em 1970, “é o último escritor”, e, prossegue, “é sem dúvida assim que ele mesmo se 

define” (FOUCAULT, 2001a, p. 991). E a explicação dada à expressão “último escritor” nos 

diz que, ao demonstrar o que é a “literatura”, ao dizer o que ela possui em sua “essência”, ou 

seja, um vazio imaterial que pode, no entanto, atravessar todos os espaços possíveis e fazer 

incendiá-los, um não-lugar em que tudo pode acontecer, ocorre que Blanchot estaria 

aplicando à literatura o seu último golpe. Ao dizer o que teria sido essa espécie de discurso 

em todas as épocas, o que só se poderia ter reconhecido a partir de uma época muito próxima 
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de nós, Blanchot estaria dizendo, no fundo, o que a literatura teria deixado de ser, uma vez 

tendo sua condição, o seu lugar, o seu estar (être) se deslocado. 

Ora, Foucault admite que Blanchot conduzira o pensamento literário a um impasse, no 

qual ele próprio parecia se encontrar. Pois aquele papel que desempenhara secretamente a 

literatura nos séculos precedentes, sem que pudesse ainda ter sua “essência” revelada, agora 

que se dá a conhecer em toda a sua transparência, ocorre que ela termina por encontrar o seu 

lugar, perdendo assim o caráter de transgressão e de pensamento do fora que até então 

irreconhecidamente possuíra. Ela integra, doravante, todo o nosso sistema de “circulação 

social e de consumo” (FOUCAULT, 2001a, p. 992). Um discurso que não seja mais o da 

literatura passa a ser requisitado, e aquele que o anunciou é o último escritor. O fato de tais 

constatações terem sido proferidas numa entrevista aponta, a nosso sentir, para algo 

constitutivo de toda a obra de Foucault: suas entrevistas compõem com os livros e ensaios um 

continuum à maneira de uma rede, à qual irão se acrescentar os cursos que passaram a ser 

ministrados na década de 1970 e que agora começam a ser publicados. Observa-se o exercício 

laborioso de um pensamento que, a propósito de perguntas específicas que seus 

entrevistadores lhe fazem, tem a oportunidade de voltar a questões antes exploradas, por vezes 

com novas implicações. Ora, o ensaio “O pensamento do fora”, o qual constitui o último 

momento do ciclo de ensaios sobre o tema da literatura na obra de Foucault, é que ele destaca 

o que Blanchot tem de único. O pensamento do fora, do qual Blanchot é o arauto, ensina que 

em todas essas obras literárias produzidas pela humanidade não há, por um instante sequer, 

um movimento que as torne imanentes a uma história que as compacte todas. Elas constituem 

sempre com relação à história humana uma relação de exterioridade. E o próprio Blanchot 

também mantém com essas obras, e com a sua própria obra, tal relação que encerra na noção 

de “neutralidade”. Foucault prossegue, nessa conferência concedida no Japão, dizendo que 

Blanchot nunca buscou em sua subjetividade recuperar o sentido intrínseco às obras que 

publicou, nem a uma sensibilidade subjetiva histórica imanente à sua cultura ou ao espírito do 

tempo. No mesmo sentido, ele nunca buscou se posicionar a partir de dentro da literatura, mas 

sempre quis manter uma distância para com ela, a qual todos nós devemos igualmente manter. 

Por isso ele é também o pensador do fim da literatura, o “último escritor” e também o “último 

leitor”. 

No texto “O pensamento do fora”, Foucault começa por problematizar a questão do 

falar, do narrar. Diz que a afirmação “ ‘eu falo’ põe à prova toda a ficção moderna” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 546 / 2001c, p. 219). Já vimos a que o autor se referia quando 

empregava o termo ficção: trata-se de uma propriedade do discurso que se mede a partir do 
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nível não do que é falado, mas da relação estabelecida entre aquele que fala e o que é falado. 

Ora, na afirmação “Eu falo” estão contidas duas afirmações: “Eu falo” e “Eu digo que falo”. 

Ambas não se repelem mutuamente, ao contrário, convergem mutuamente, formando assim 

uma espiral que pode se estender infinitamente. Por isso uma tal frase não se pode comparar à 

que dizia “Eu minto”, com a qual Epimênides havia feito estremecer o mecanismo de 

formação da verdade na Grécia, ao implicar na mesma afirmação uma sub-afirmação que a 

negava (se aquele que mente diz a verdade que mente, não pode estar mentindo). O “Eu falo”, 

afirmação a partir da qual se possibilita toda a ficção, embora não comporte o mesmo 

problema, conduz a outra indagação talvez muito maior. Ela faz afundar as duas afirmações 

que ela encerra no espaço vazio e unicamente cerrado sobre si mesmo da linguagem, pois ela   

tem lugar apenas na própria linguagem, não havendo um estatuto anterior a ela ao qual se 

reportaria aquele que fala (o mesmo do qual se fala), e também não há uma continuidade após 

o momento da fala, que se desvanece quando o sujeito se cala. Não há um discurso primeiro a 

oferecer suporte ao discurso daquele que diz “eu falo”. A linguagem se esgota a si mesma: 

“em que extrema delicadeza, em que agudeza singular e sutil se recolheria uma linguagem 

que quisesse se re-apreender [ressaisir] numa forma despojada do ‘eu falo’?” (FOUCAULT, 

2001a, p. 547 / 2001c, p. 220). O “eu falo” é uma abertura ou fissura absoluta pela qual a 

linguagem se estende ao infinito, enquanto o sujeito se dissolve até desaparecer nesse espaço 

nu: “dispersão [étalement] da linguagem em seu ser bruto, pura exterioridade desdobrada 

[déployée] […] expansão [épanchement] indefinida da linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 

547 / 2001c, p. 220). 

Foucault prossegue dizendo que costumamos pensar a literatura moderna como uma 

metalinguagem, como um “redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 547 / 2001c, p. 220). Assim, ela haveria encontrado um meio de se 

interiorizar absolutamente, falando de si a partir de sua existência longínqua, à maneira de 

uma interioridade exterior. Mas a literatura não teria nascido no momento em que se 

interiorizou 

 

Trata-se muito mais de uma passagem para “fora” [...] A fala 

literária se desenvolve a partir de si mesma, formando uma 

rede em que cada ponto, distinto dos outros, à distância 

mesmo dos mais próximos, está situada em relação a todos 

em um espaço que ao mesmo tempo os abriga e os separa 

(FOUCAULT, 2001a, p. 548 / 2001c, pp. 220-221). 

 

Desse modo, a verdadeira concepção de literatura não poderia ser buscada no ponto em que a 
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linguagem se aproxima cada vez mais de si mesma, mas, inversamente, no ponto em que ela 

se põe cada vez mais distante de si. O redobramento da linguagem que constitui o nascimento 

da literatura dá vazão a um espaço fictício e imaterial, o qual está o mais afastado possível, e 

mesmo a uma distância instransponível, de toda a linguagem. Esse espaço que se engendra é 

neutro. Quanto à frase de Epimênides, dava a pensar sobre a verdade, preocupação que fora 

tão grande quanto seria, agora, a de pensar a ficção. O “eu penso” pressuponha uma certeza 

indubitável do Eu; já o “eu falo” culmina numa dispersão e desvanecimento dessa existência, 

“e dela só deixa aparecer o lugar vazio” (FOUCAULT, 2001a, p. 548 / 2001c, p. 221). 

Com efeito, o desaparecimento do sujeito na linguagem se faz notar em diversos 

domínios da cultura, coerente à ideia de epistémê já apresentada. A cultura ocidental, noutros 

domínios, apenas esboçara a possibilidade de acesso a essa relação com o fora: na literatura é 

que se teria de fato logrado um pensamento que por toda parte se poderia notar, “um 

pensamento que, em relação à interioridade de nossa reflexão filosófica e à positividade de 

nosso saber, constitui o que se poderia denominar ‘o pensamento do fora’” (FOUCAULT, 

2001a, p. 549 / 2001c, p. 222). Há, não obstante, indícios de que esse pensamento tenha 

surgido, em crisálida, noutros períodos, como se reconhece talvez a propósito do Pseudo-

Dionísio Areopagita, místico cristão da Idade Média, quando talvez o pensamento do fora 

tenha existido sob a forma de uma “teologia negativa”, um pensamento teológico da 

dissolução do “eu”. Nesse caso, porém, ainda que se tratasse de passar para além de si, 

continua Foucault, seria apenas para “reencontrar-se finalmente, envolver-se e se recolher na 

interioridade fascinante de um pensamento que é de pleno direito Ser e Palavra” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 549 / 2001c, p. 222). Seria mais possível, no entanto, que a primeira 

fenda na qual o pensamento do fora se teria possibilitado e nascido tenha se dado a partir de 

autores que já vimos serem reconhecidos por Foucault como os prenunciadores da 

“literatura”, na acepção que deu ao termo, como no caso do discurso repetitivo (ressassant) de 

Sade. Ali, demonstrar-se-ia de fato a relação com o fora, uma vez que o desejo em sua nudez 

é, para Foucault, a própria potência do fora. No mesmo sentido, Hölderlin, ao cantar em seus 

hinos a ausência de Deus no mundo, clamava igualmente pela espera de uma força do fora. A 

experiência do fora não permanecera todavia oculta, senão flutuante, estrangeira, exterior à 

nossa interioridade, ao mesmo tempo em que, na filosofia que lhe era contemporânea (com 

Kant, Hegel etc.) se procurava “interiorizar” o mundo, numa proposta de superação da 

Entaüβerung, a consciência alienada do mundo. Sade e Hölderlin teriam apontado para uma 

necessidade não de interiorizar o mundo, mas de experienciá-lo em sua exterioridade. Após a 

era de Sade e Hölderlin (que também foi a de Kant e Hegel), da segunda metade do século 
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XIX até os dias atuais (Foucault estava em 1966), diversos autores teriam buscado uma 

relação com o fora (Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski), embora o Ocidente tenha 

mantido, ao revés, como corrente predominante, a busca pela dominação ou interiorização do 

mundo no Eu. Frente a esse movimento de contracorrente, Blanchot não é apenas mera 

testemunha. Retirando a sua pessoa, a cada vez, da manifestação de sua obra, “ele é antes para 

nós esse pensamento mesmo – a presença real, absolutamente longínqua, cintilante, invisível, 

a saída necessária, a lei inevitável, o vigor calmo, infinito, avaliado por esse pensamento 

mesmo” (FOUCAUT, 2001a, p. 551 / 2001c, p. 224).  

Há diversos perigos em querer encontrar uma linguagem que seja fiel a esse 

pensamento. A reflexão (ou o discurso puramente reflexivo) não o é, pois se redobra sobre seu 

próprio interior fundindo-se com a consciência (sujeito), donde se perde o fora que passa a 

existir na seca dimensão do outro ou de seus limites. Também a própria linguagem da ficção 

não poderia chegar, no limite, a constituir uma linguagem apropriada ao pensamento do fora, 

pois as imagens por ela criadas podem se passar por significações prontas que restabelecem, 

uma vez dadas, num fora imaginado, a trama da interioridade. Quanto à reflexão, é preciso 

que ela não se volte a uma confirmação interior ou certeza central, mas a uma extremidade 

que a possibilite sempre se contestar; não deve encontrar uma positividade que a contradiga, 

senão o vazio em que desaparece. E Blanchot buscou sempre esse puro fora onde as palavras 

se podem desenrolar indefinidamente. É sempre no murmúrio, afirma Foucault que a 

linguagem revela seu ser, algo menor ainda que a palavra ou que o silêncio ou o vazio; assim, 

Blanchot definiria o discurso, em sua relação com o fora, pelo inaudito e insólito resquício 

que não chega a constituir nem a palavra nem o silêncio: uma fala ao mesmo tempo 

insuportável e frágil. No mesmo sentido, a ficção não deve ser o lugar onde a imagem 

encontra sua luz, mas sim o espaço de desnudamento das imagens, segundo a fórmula: “O 

fictício nunca está nas coisas nem nos homens, mas na impossível verossimilhança do que 

está entre eles” (FOUCAULT, 2001a, p. 552 / 2001c, p. 225). Não deve tornar visível o 

invisível, mas mostrar quanto é invisível a invisibilidade do visível. Esse espaço do fora, 

espaço de uma ficção que hesita em se dar, apontará sempre àquilo que nunca recebera uma 

linguagem, numa distinção que se atenua de mais a mais até o limite em que é a própria 

linguagem quem fala. 

Para isso, faz-se necessário um duro empreendimento de disposição a uma atração 

(attirance), a qual nunca se perfará plenamente deixando-nos sempre a meio-caminho, no seu 

limiar com aquilo que é para nós o exterior, o qual permanece indefinidamente aberto. O fora 

não está fechado, não tem interioridade, o que a atração faz demonstrar, ele “se desdobra 
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[déploie] ao infinito fora de todo fechamento” (FOUCAULT, 2001a, p. 554 / 2001c, p. 227). 

O fora também não pode revelar sua essência: “maravilhosa simplicidade da abertura, a 

atração só tem a oferecer o vazio que se abre indefinidamente sob o passo daquele que é 

atraído” (FOUCAULT, 2001a, p. 554 / 2001c, p. 227). Foucault prossegue dizendo que o 

correlato necessário da atração é a negligência. O homem deve negligenciar o que se passa 

no exterior, sem se deter nisso, para que possa ser atraído: “estamos fora desse fora jamais 

afigurado” (FOUCAULT, 2001a, p. 554 / 2001c, p. 227). Essa negligência é a outra face de 

um zelo. Foucault exemplifica com personagens nas narrativas de Blanchot, sempre 

desconhecedores do que se passa do lado de fora de onde estão, de sua casa, apartamento, 

numa praia, numa repartição pública, justamente por isso estando mais aptos a serem atraídos 

rumo a esse desconhecido que se abre indefinida e maravilhosamente do outro lado. 

Uma vigília (veille) é necessária, e também um zelo, um cuidado, para que não se 

decaia frente aos rumores de nossa consciência, de nossa interioridade e de nossa integridade 

subjetiva, que podem desviar desse fora para o qual se quer ser atraído. Blanchot remete, 

nesse volteio sem fim, aos tempos mais imemoriais, a um tempo mitológico. Não é à toa que 

um de seus livros é nomeado com a figura bíblica de Tomé, ou Thomas – seu primeiro 

romance se chamava Thomas, l´obscur (Tomé, o obscuro) –, e um livro posterior em que o 

personagem principal se chama também Tomé é nomeado com outro nome bíblico, o de 

Aminadab. Já O livro por vir, num de seus ensaios, unia a experiência profética bíblica com a 

experiência de atração para fora, ao equiparar o grande deserto de onde emanaria o sopro de 

Deus, o desconhecido e indefinido, e o fora (ver nota 39 no capítulo “O espaço”). O tema do 

impossível, na acepção até aqui empregada, encontra força na palavra profética, que possui 

algo de similar com a palavra literária. O que nos é permitido esperar (segundo a terceira 

questão lançada por Kant no final da Antropologia e que Foucault sempre retomava)55, não é 

necessariamente o que se encontra. Talvez, por isso, devêssemos optar pelo ser negligente e se 

deixar atrair, sem nada esperar ou buscar, arredando-nos de nos amparar numa consciência ou 

qualquer outra forma de aporte seguro. Talvez se pudesse insistir sobre as ressonâncias 

heideggerianas, a propósito do conceito de cuidado e de zelo aqui empregados. O tema do 

zelo, tão caro a Blanchot, que foi um dos interlocutores de Heidegger na França, e do qual 

certamente Foucault é nalguma medida tributário, é aqui reportado à ideia mais fundamental 

                                                

55 Na verdade, a Crítica da razão pura (A 804-805 / B 832-833) já formulava, em sua conclusão, as três 

seguintes questões, retomadas na Antropologia sob um ponto de vista pragmático, o que também já havia sido 

retomado na Introdução à Lógica: 1) O que posso saber? 2) O que devo fazer? 3) O que me é permitido esperar? 

Ao que se segue a questão 4) O que é o homem? 
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de um recuo primordial (encerrado na ideia do Retorno nietzschiano, como já exposto a 

propósito de As palavras e as coisas) e de uma atração a um acaso absoluto. O zelo, na 

acepção que Foucault empresta a Blanchot, consiste em negligenciar a negligência, que é 

condição mesma da atração, cuidando para que se seja “corajosamente negligente”. Deixar-se 

atrair pela negligência é portanto uma paixão (pathos) pela negligência, que zela por ser 

negligente passiva, mas também, “cuidadosamente” (o que talvez queira dizer uma ação de 

negligência, ou uma negligência obtida pela obstinação na vigília), avançando assim “na 

direção da luz na negligência da sombra, até o momento em que se descobre que a luz não 

passa de negligência, puro fora equivalente à noite que dispersa, como uma candeia que se 

apaga, o zelo negligente que foi atraído por ela” (FOUCAULT 2001a, p. 556 / 2001c, p. 230). 

A trama que a atração exerce com o fora é correlata àquela estabelecida entre a 

transgressão e o limite, entre o simulacro e a coisa simulada, entre dois espelhos que se 

posicionam frente a frente, entre, finalmente, a lei e a desobediência. Ora, a lei é condicionada 

por um jogo de luz que, ao expô-la, a dissimula e, ao dissimulá-la, a expõe. Ela está alojada 

no coração dos homens desde os tempos mais arcaicos. E quando é vertida sobre tábuas, 

quando se torna texto escrito, torna-se letra morta, porque, ao se solidificar, é então que 

passamos a poder desobedecê-la. Toda lei escrita já é a admissão da possibilidade de sua 

subversão. A verdadeira força da lei consiste na sua dissimulação: entre as nuvens de uma 

consciência perdida é que ela exerce seu poder. Tanto quanto às coisas como quanto às nossas 

condutas, é sub-repticiamente que a lei circula e se exerce. Ao pensarmos estarmos longe da 

lei, ao contrário somos os que mais contribuímos para sua circulação (a partir do que seria 

posteriormente constituída a própria noção de poder como relação, e não como ontologia, em 

Foucault; o mesmo quanto ao papel da luz e do olhar na circulação do poder). Isso sem que a 

lei seja, nem sequer por instante, iluminada: 

 

Melhor do que o princípio ou a prescrição interna das 

condutas, ela é o exterior que as envolve, e que por ali as faz 

escapar de qualquer interioridade; ela é a escuridão que as 

limita, o vazio que as cerne, transformando, à revelia de 

todos, sua singularidade na cinzenta monotonia do universal 

e abrindo em torno delas um espaço de mal-estar, de 

insatisfação, de zelo multiplicado (FOUCAULT, 2001a, p. 

557 / 2001c, p. 230). 

 

A lei pressupõe a transgressão. A lei só se exerce e demonstra seu poder quando a 

provocamos, quando lhe incitamos a fazer-se lei. E o castigo nada mais é que a lei no seu 
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limite, lá onde ela se confronta com o exterior para além do qual ela não é mais lei, onde ela 

está “fora de si [hors de soi]” (FOUCAULT, 2001a, p. 557 / 2001c, p. 231). Mas se a lei puder 

ser invocada arbitrariamente por qualquer um, ela estará, por conseguinte, à sua disposição, 

será sua escrava. E o personagem de Aminadab, Tomé, é a figura talvez do incrédulo, do que 

não pode cumprir a lei se não a vê. Então precisa ser atraído a perpassar limites proibidos e 

penetrar uma pensão como que submetido a uma lei que não se conhece. Como se a lei o 

chamasse pelos corredores e portas aos quais não se tem acesso, e ele ouvisse o chamado e 

fosse atraído a segui-los, como se cumprisse com acuidade ordens anônimas: 

 

Quando quiseram forçar a lei em seu esconderijo, 

encontraram ao mesmo tempo a monotonia do lugar onde já 

estavam, a violência, o sangue, a morte, o arruinamento, 

enfim a resignação, o desespero e a desaparição voluntária, 

fatal, no fora: pois o fora da lei é tão inacessível que, ao se 

querer vencê-lo e penetrá-lo, está-se lançado não ao castigo, 

que seria a lei enfim coativa, mas fora do próprio fora – a um 

esquecimento mais profundo que todos os outros 

(FOUCAULT, 2001a, pp. 557-558 / 2001c, p. 231). 

  

Quanto aos que servem à lei, no caso do romance há servos e criados numa mansão que não 

sabem ao certo ao que servem, submetendo-se silenciosamente a uma lei desconhecida: são o 

zelo e o desmazelo; a atenção e a embriaguez; o infatigável e a sonolência; a figura gêmea da 

malevolência e da solicitude: aquilo em que se dissimula a dissimulação e que, 

paradoxalmente, a manifesta (FOUCAULT, 2001a, p. 558 / 2001c, p. 232). Já em Le très-haut 

(O muito alto), “é a própria lei que se manifesta em sua essencial dissimulação” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 558 / 2001c, p. 232). O personagem é Henri Sorge (de quem 

Foucault ressalta a homonímia com o conceito de cuidado em Heidegger), que representa o 

cuidado com a lei, ele é um meticuloso e discreto funcionário: “ele não é mais que uma 

engrenagem, ínfima sem dúvida, nesse organismo estranho que faz das existências individuais 

uma instituição; ele é a forma primeira da lei, pois transforma todo nascimento em arquivo” 

(FOUCAULT, 2001a, p. 558 / 2001c, p. 232). Quando Henri deixa o arquivo, prolongando um 

feriado sem autorização (ainda que tenha sido a Administração sua cúmplice ao permitir-lhe o 

afastamento) desmorona o sistema de arquivamento das datas de nascimento e óbito de 

pessoas; a morte, assim: 

 

... inaugura um reino que não é mais aquele classificador do 

estado civil, mas aquele desordenado, contagioso, anônimo, 
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da epidemia; não é uma verdadeira morte com óbito e 

certidão, mas um ossuário confuso onde não se sabe quem é o 

doente e quem é o médico, guardião ou vítima, o que é prisão 

ou hospital, zona protegida ou fortaleza do mal 

(FOUCAULT, 2001a, p.558 / 2001c, p. 232). 

  

Foucault visita a narrativa de Blanchot indo buscá-la lá de onde ela fala, coligindo 

citações, parafraseando passagens, como a demonstrar, a partir de seus romances, questões 

que são próprias ao pensamento de Blanchot também enquanto crítico literário e enquanto 

pensador, apontando para onde tais diferenças se anulam. Foucault não se furta a recolher, 

assim, noções que serão caras também ao seu próprio pensamento, à sua “filosofia”, numa 

acepção tão distinta aqui da usual quanto o é a definição de “literatura” pelo autor proposta. 

Questões como, por exemplo, a da dissolução do Eu e do estado civil (que aparecerá 

exemplarmente no prefácio de Arqueologia do saber, onde se lerá “não me peçam para dizer 

quem sou nem para permanecer o mesmo; isso é uma moral de estado civil. Que me deixem 

livre quando se trata de escrever”, cf. FOUCAULT, 2008, p. 78). Foucault insistia que a 

atividade de escrita, e também a da fala, deixa transparecer a linguagem em sua nudez, num 

movimento ao infinito, e que, paradoxalmente, faz desaparecer o sujeito que escreve56. 

Também no já mencionado O nascimento da clínica, ademais, ao analisar as teses de X. 

Bichat, primeiro médico a dizer da morte que é um processo contínuo que se inicia antes do 

momento fatal e continua após ele, Foucault apontara para o que está a demonstrar a propósito 

deste romance de Blanchot: há uma lei, um poder, que circula secretamente a certificar nossas 

vidas e mortes que lhes é, todavia, estranho; essa maneira própria de circular o poder possui, 

Foucault o mostra, data de nascimento, e provavelmente um fim próximo, cuja arqueologia do 

saber tentou diagnosticar. No entanto, essa forma estratégica peculiar que permeia nossos 

corpos e nossas vidas produz efeitos de subjetividade, não se limitando a circundar-nos e 

vigiar-nos: é o próprio Henri Sorge quem deve fazê-la circular, qual um primeiro “porteiro da 

lei” (como no famoso conto de Kafka). E se ele abandona seu papel, é porque, de uma forma 

ou de outra, a lei o permitiu, estava previsto ou lhe foi dado fazê-lo; não obstante, ao 

subverter a lei, Sorge não está fora dela, não porque errou mas porque nunca poderia estar: 

 

E, no entanto, quando deixa o serviço do Estado em que ele 

devia organizar a existência dos outros, Sorge não se coloca 

fora da lei; pelo contrário, ele a força a se manifestar naquele 

                                                

56 Nesse sentido, Blanchot disse em seu Foucault como o imagino, que, em sua abundância de escrita, cada vez 

mais o sujeito Foucault desaparecia. 
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lugar vazio que ele acaba de abandonar; no movimento pelo 

qual apaga sua existência singular e a subtrai da 

universalidade da lei, ele a exalta, ele a serve, mostra sua 

perfeição, ele a “força”, mas, ligando-a à sua própria 

desaparição [...]; ele não é, portanto, nada mais do que a 

própria lei (FOUCAULT, 2001a, pp. 558-559 / 2001c, pp. 

232-233). 

  

Observam-se espantosamente, nesse trecho, relações com as três “fases” da obra de 

Foucault. Primeiramente, a fase arqueológica: trata-se de uma análise de texto literário, 

inserido nas regras de formação do discurso moderno, tal como bem mostrou o autor em As 

palavras e as coisas. A literatura encontra seu lugar em meio às estratégias gerais do discurso, 

porém subvertendo-as. Mas essa subversão consiste justamente em seguir as leis, 

estabelecendo um limite novo, num eterno jogo. A lei acompanha a literatura em seus limites 

transpostos, não se furta a incitá-los; a literatura, por sua vez, se traveste de transgressora, 

cumprindo, ao revés, exatamente o que a lei lhe constrangeu a fazer. Como transpor o limite? 

Foucault, em textos posteriores, notadamente a partir da publicação de Vigiar e punir e A 

vontade de saber, embora nunca tenha deixado de falar em entrevistas sobre literatura, passou 

a reservar a esta um papel cada vez menor em seus livros. Estaria ele admitindo à literatura a 

sua falibilidade, impossibilitada de efetivamente produzir rupturas no real e na estratégia 

política da sociedade? Não parece ser o que de fato ocorreu. No fundo, Foucault sempre soube 

que, não apenas a literatura, mas seu próprio pensamento jamais poderiam escapar ao poder e 

à lei. Assim, nos textos do chamado período genealógico estudou como as resistências ao 

poder estão submetidas positivamente à sua estratégia, apontando fatalmente a um impasse. 

Resta saber como Foucault o resolveu, se é que o fez. Nos últimos livros, após anos de cursos 

no Collège de France pesquisando desde técnicas do biopoder até formas de subjetivação na 

Antiguidade, Foucault publicou dois livros nos quais é possível entrever sim uma 

possibilidade de relação com o fora que não se subsume à estratégia geral da sociedade, 

embora deva esculpir seu espaço justamente em meio a essa estratégia determinada – esculpir 

o fora por dentro, escavando esse vazio oco que é mais longínquo do que todo o exterior. O 

personagem de Le très-haut, como vimos, é manifestamente simbólico. Cuidadosamente 

transgressor, Henri Sorge parece, no entanto, nada transgredir. É próprio da lei nos incitar a 

levá-la ao seu limite, pois só quando invocada a exercer sua coerção pode se revelar 

propriamente como lei. É possível dizer que, embora só lhe tenha sido possível enunciar algo 

a respeito dos processos de subjetivação na Antiguidade remetendo infalivelmente aos nossos 

dias, numa longa curva histórica, tal dimensão de seu pensamento já se continha virtualmente, 
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e necessariamente, desde pelo menos tais análises que frequentamos neste nosso ensaio, o que 

se nota nestas belas análises de textos literários. Foi em sua incursão ao domínio da literatura, 

demonstrando inclusive seus limites, que Foucault revelou a essência frágil e fragmentada do 

ser da linguagem (operando uma sua “desontologização”, como já dissemos), elevando-o, 

após, a toda a sua analítica quanto ao problema do poder exercido na Modernidade e às 

possibilidades de resistência. 

É que a lei, por sua vez, ao responder às provocações que lhe são feitas, permanece 

imóvel. Quanto mais nos movemos na direção do vazio aberto (conspirações, incêndios, 

assassínios), mais é a própria lei quem está nos regendo, invocando-nos assim ao seu 

cerimonial imperioso: “a ordem da lei nunca foi tão soberana, pois ela envolve agora aquilo 

mesmo que a quer sublevar” (FOUCAULT, 2001a, p. 559 / 2001c, p. 233). Mesmo que 

tentemos subvertê-la e a abolir para sempre, estaremos erigindo, a seu favor, uma outra 

polícia, um outro Estado, ao qual ela será sempre complacente. Como se a lei já estivesse 

morta, uma morte, no entanto, que não cessa e cujas metamorfoses jamais modificarão seu 

estatuto. É preciso nunca deixar de matá-la, assim como é preciso nunca deixar de matar a 

Deus e ao homem. O recuo à mitologia faz Foucault comparar Sorge a um Orestes que busca 

escapar à lei para melhor se submeter a ela; após, a um Deus que aceita morrer pelos homens 

mas que não chega a fazê-lo, “deixando suspensa a promessa da lei, liberando um silêncio que 

arranca o grito mais profundo: onde está a lei, o que faz a lei?” (FOUCAULT, 2001a, p. 559 / 

2001c, p. 233). Então, ao ver-se revelado, faz ver sua ausência dissipada no vazio “a presença 

disforme do vazio e o horror mudo dessa presença” (FOUCAULT, 2001a, p. 559 / 2001c, p. 

233). Trata-se de mostrar que a morte de Deus permanece como uma presença, ainda que 

retrate a ausência de Deus: a presença de uma ausência, ou uma ausência presente. Presente, 

pois Deus não chega a morrer – o que corresponderia à figura do “esquecimento do 

esquecimento”, esse tabu que Blanchot, na vereda aberta por Heidegger, concebia como a 

efetivação plena da morte – mas permanece numa suspensão eterna, o que apenas equivale à 

primeira noite do “esquecimento”, e não à meia-noite em que “tudo desapareceu”, na senda 

do “esquecimento do esquecimento”. É justamente a condição para o “tudo é possível”, 

momento em que a transgressão mesma, ao revés, é menos possível: se é possível tudo 

transgredir, a transgressão não cumpre seu papel, como já se viu a propósito de Bataille. 

Matar a Deus ou esquecê-lo é um ato espiral de transgressão, que sempre se prorroga; matar 

essa morte, esquecer esse esquecimento é para nós uma tarefa ainda impraticável, e que 

tornaria também impraticáveis a própria transgressão e as experiências do fora, do Mesmo, do 

simulacro. 
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O pensamento de Blanchot é conduzido tanto por suas personagens literárias, quanto 

por aquelas recolhidas dos exemplos de textos antigos ou modernos, e por um 

entrecruzamento de tudo isso. Sabendo disso, Foucault passa então a associar a atração, com 

figuras e personagens respectivos, ao canto das sereias; e a experiência da morte com o olhar 

de Orfeu sobre Eurídice; ambas experiências relatadas pelo próprio Blanchot. Diz Foucault: 

“As sereias são a forma inapreensível e interdita da voz atraente” (FOUCAULT, 2001a, p. 

560 / 2001c, p. 234). Trata-se seu canto de um puro apelo, de um vazio feliz da escuta, da 

atenção, da incitação à pausa (pause, mas também arrêt). Não há no canto das sereias uma 

presença, mas a promessa de um canto futuro: “Aquilo pelo qual elas seduzem não é tanto o 

que fazem ouvir, mas o que brilha no longínquo de suas palavras, o futuro do que elas estão 

dizendo” (FOUCAULT, 2001a, p. 560 / 2001c, p. 234). O canto é a atração que oferece ao 

herói tão-somente um duplo daquilo que ele é, conhece ou viveu: “promessa ao mesmo tempo 

falaciosa e verídica” (FOUCAULT, 2001a, p. 560 / 2001c, p. 234). Mentirosa, pois todos 

aqueles que a seguem encontrarão a morte; verdadeira pois “é através da morte que o canto 

poderá se elevar e relatar ao infinito a aventura dos heróis” (FOUCAULT, 2001a, p. 560 / 

2001c, p. 234). Para não morrer, é preciso, no entanto, não ouvir esse canto. Ou então é 

preciso se prender a um mastro, ouvindo o canto, porém trapaceando-o, “permanecendo no 

limiar do abismo atraente, e se reencontrar finalmente além do canto, como se se tivesse em 

vida atravessado a morte, mas para restituí-la numa linguagem segunda” (FOUCAULT, 

2001a, p. 560 / 2001c, p. 234). Atravessar a morte, ou passar por mortes necessárias, 

justamente para trapacear com a morte. Morrer e, no entanto, permanecer indene para relatar.  

O texto em que Blanchot comenta a respeito das sereias e de sua relação com o fora e, 

correlatamente, à própria literatura, encontra-se em O livro por vir. Trata-se de seu primeiro 

capítulo, chamado “O canto das Sereias”. Assente ao que disse sobre ele Foucault, Blanchot 

nos diz que o canto das sereias não encantava por representar algo presente, senão pela 

promessa de um canto futuro, que esse canto presente apenas anunciava, donde toda a ideia de 

um livro por vir discutida ao longo dos ensaios que se sucedem: “Seus cantos imperfeitos não 

passavam de um canto ainda por vir” (BLANCHOT, 1986, p. 9 / 2005, p. 3). Mesmo o 

começo do canto é algo que ainda está por vir. No canto, fonte de toda origem, aquele se 

deixava atrair para onde ele levava, desaparecia em meio às brumas e vagas de um lugar que 

se desconhece, onde até o canto e tudo o mais não existe, inclusive as próprias sereias lá se 

desvaneciam. Alguns diziam haver nesse canto das sereias algo de inumano, o mais atraente 

ao homem, levando-o ao irreparável prazer da queda, “que não pode ser satisfeito nas 

condições normais da vida” (BLANCHOT, 1986, p. 9 / 2005, p. 4). Mas outros diziam que o 
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canto não faria mais que reproduzir o próprio canto do homem. Para estes, as sereias, por 

refletirem a beleza feminina, eram lindas – faziam transparecer a possibilidade de 

inumanidade de todo canto humano. Em todo caso, havia uma “potência mágica” nesse canto 

que tornava necessário àqueles que o ouvissem reconhecê-lo. Ele se destinava a navegadores. 

E o próprio canto era também uma navegação. Ao canto em si, porém, os homens que 

tentaram chegar morreram, pois se precipitaram achando que ele teria já chegado quando 

estava tão-somente próximo. Mas há os que pensavam já tê-lo ultrapassado, estando por 

demais dele afastados. Para estes, o encantamento se fundava numa promessa que incitava os 

homens a serem infiéis a si mesmos. Mas tal promessa era de um lugar que seria privado da 

música, portanto seco – um deserto. Como se no convite das sereias se dissimulasse uma 

intenção de levar o homem a um além infértil e silencioso. Houve aquele, por fim, que, por 

sua covardia, ficou reconhecido. Ulisses quis gozar do canto das Sereias sem aceitar as suas 

consequências. Sua prudência talvez foi o resultado de uma latente fraqueza.  

As sereias conduziram Ulisses a um lugar do qual ele não pôde escapar. Ele caiu na 

navegação da narrativa, na “Odisseia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e muitos 

outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa, o canto não mais imediato mas 

contado, assim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada em episódio [ode 

devenue épisode]” (BLANCHOT, 1986, p. 12 / 2005, p. 6). A narrativa (récit) trava uma luta 

com o canto das sereias. Essa luta é a de Ulisses, que não quer jogar o jogo dos deuses. E o 

romance é resultado dessa luta. O romance se ocupa da navegação prévia, a que leva Ulisses 

até o ponto de encontro com as sereias. A narrativa do romance ambiguamente abarca toda a 

amplitude da navegação e se limita a um ponto suspenso sobre a ponte: “A palavra de ordem 

que se impõe aos navegantes é esta: que seja excluída toda alusão a uma finalidade e a uma 

destinação” (BLANCHOT, 1986, p. 12 / 2005, p. 6). A abertura ao mar, por um zelo no ser 

negligente, é, portanto, um direcionamento ao acaso: somente por acaso se chega a uma ilha 

ou a uma descoberta qualquer. O divertimento é o canto profundo do romance: movimento de 

inquietude que se transforma em distração feliz. Hoje, tantos séculos depois, o homem foi 

absorvido numa outra estratégia que o transformou de tal forma que o romance não pode mais 

preencher aquele papel. A narrativa homérica só podia relatar um único episódio: “aquele do 

encontro de Ulisses e do canto insuficiente e atraente das sereias” (BLANCHOT, 1986, p. 13 

/2005, p. 7). Mas Blanchot opõe a narrativa (récit), aquela que se dá descompromissadamente, 

e o romance (roman), notadamente em sua acepção moderna, o qual já porta um elemento 

excedente, o de que o narrador sobreviveu à narrativa e a transformou num tomo (um volume 

dotado de unidade) que se faz passar por narrativa, mas que na realidade a trai. A narrativa 
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não pode se efetivar plenamente, há um ponto na direção do qual ela pretende se mover, sem 

no entanto poder alcançá-lo. Esse ponto imperioso inapreensível é o único a atrair a narrativa, 

de tal maneira que ela só pode começar após ter sido o narrador por ele atraído. Esse ponto é o 

próprio canto das sereias, e o narrador é Ulisses tornado Homero. 

Segue Blanchot dizendo que Ulisses teria aceitado tornar-se Homero para narrar à 

custa de desaparecer. Pois o canto das sereias abre um espaço à narrativa de Homero. Ele faz 

cumprir apenas o movimento iniciado por Ulisses, atraído pelo canto das sereias.57 Ao mesmo 

tempo em que surge essa relação (entre o relato e aquilo que ele relata) o próprio objeto do 

relato toma forma:  

 

A narrativa relata apenas a si mesma, e essa relação (de 

si para consigo – relato [relation] que faz de si para 

consigo), ao mesmo tempo em que se faz (a si própria) 

produz aquilo que conta, só é possível como relação 

[relation] se realiza o que se passa (o que ocorre) nessa 

relação, pois detém assim o ponto ou o plano onde a 

realidade que a narrativa “descreve” pode 

continuamente se unir à sua realidade como [en tant 

que] narrativa, garanti-la e encontrar aí a garantia 

(BLANCHOT, 1986, p. 15 / 2005, p. 9). 

   

É o que Foucault demonstra ao dizer que na fissura ínfima do “eu falo” uma cratera 

monstruosa tem lugar, cujo estatuto não se alicerça em nenhum começo lógico ou aceitável, 

porque não há, opondo sua existência pura de relato tão-somente daquilo que relata que 

também é a sua relação consigo própria, ao abrigo seguro do qual o Ulisses prudente e 

arrazoado lançou mão. Ulisses se transformou em Homero na medida em que encontrou seu 

espaço, porém sem a promessa de mais um canto futuro. A única garantia desse canto é a si 

mesmo e a sua própria realidade ao qual ele se refere. O “eu falo” se encontra com o “eu digo 

que falo”. Ouvindo o canto das sereias é que Ulisses se torna Homero e é engolido pelo 

abismo que por essa fenda se entrevê. Acontecimento embaraçoso esse de uma verdade que se 

erige a si mesma, só mesmo possível numa terra devastada e sem Deus, também sem sujeito. 

A obra de arte só pode ter valor se puder começar fora de si e apontar para além de si. 

Um quadro, por exemplo, não vale pelo espaço fechado que encerra, mas pela potência de 

atravessar seu próprio espaço e invadir o fora planejando uma continuidade infinita para suas 

linhas e evasões pictóricas. Da mesma forma, uma obra literária deve alcançar o mar que está 

                                                

57 Atenção ao vocabulário de Blanchot quanto ao termo relation: aqui é quase um neologismo, quase “relatação”, 

mas que também pode possuir o sentido de “relação”. 
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para além dela, que começa antes do começo da própria obra e continua para além dela. 

Comparando a Odisseia a Moby Dick de H. Melville, Blanchot encontra a mesma luta travada 

entre Ulisses e as sereias também entre o comandante Ahab e a feroz e enigmática baleia 

branca. Em Moby Dick, narra-se que Ahab perdera a perna em seu primeiro encontro com a 

baleia, e parte então à sua procura para matá-la. Dessa busca infatigável pelo encontro entre 

Ulisses/Ahab e as sereias/Moby Dick, surge, enigmaticamente, outra relação, a narração. É 

por um mesmo movimento que Ulisses se torna Homero e Ahab se torna Melville, e é o que 

faz com que “o mundo que resulta dessa reunião seja o maior, o mais terrível e o mais belo 

dos mundos possíveis, infelizmente um livro, nada mais que um livro” (BLANCHOT, 1986, 

pp. 15-16 / 2005, p. 10). Ulisses se obstina em calcular friamente como manter precisa a 

distinção entre real e imaginário que as sereias querem derrubar. Já Ahab, parece ter-se 

deixado atrair, experimentando a metamorfose provocada pelo deixar-se ir mar afora. O 

primeiro retornou seguro para relatar, quando o mundo se empobreceu; o segundo perdeu-se, 

e mesmo Melville não parece seguro, diz Blanchot, senão encantado pela imagem longínqua 

daquele “espaço sem mundo”: 

 

Isso quer dizer que um se recusou à metamorfose na qual o 

outro penetrou e desapareceu. Depois da prova, Ulisses se 

reencontra tal como era, e o mundo se reencontra talvez mais 

pobre, mas mais firme e seguro. Ahab não se reencontra e, 

para o próprio Melville, o mundo ameaça constantemente 

afundar naquele espaço sem mundo ao qual o atrai o fascínio 

de uma única imagem (BLANCHOT, 1986, p. 16 / 2005, p. 

11). 

 

A narrativa, nesse sentido, é a “presentificação” de tal metamorfose, é a criação de um 

tal espaço, no qual se engendra um outro tempo que não se pode dar ao tempo. Se o romance 

quer se dar ao tempo, a narrativa possui esse outro tempo que é o tempo da navegação. Esse 

outro tempo está distante, e essa distância é o espaço a percorrer, cujo fito é um lugar onde o 

canto não seja mais uma armadilha. Tal espaço é o que justamente a narrativa busca percorrer, 

porém transformando-o e transformando também o narrador. Transformação: esse encontro 

nunca é atual, está sempre por vir, porém também se lança na busca pelo passado, donde o 

escritor retira a força para escrever. Esse presente em que Ulisses ouve um canto é mero 

anúncio de um canto ainda por vir. 

Algo parecido ocorre no mito de Orfeu. Sabe-se que o herói, ao ver morta sua amada 

Eurídice, adentrou o mundo dos mortos para trazê-la de volta, utilizando-se do poder 
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hipnótico de sua música para tanto. E consegue persuadir Hades a deixá-la voltar com ele, 

porém com a condição de nunca mirá-la no rosto até que regressasse ao reino dos vivos. Mas 

o herói não resiste à sua sedução. Eurídice, a exemplo das sereias, só denota a promessa de 

um rosto, não a sua presença. Orfeu deveria, para não ser seduzido por Eurídice, estar 

acorrentado como Ulisses. Mas ele desatou as correntes e  

 

... deixou perder-se nas ondas o canto que ele não ouviu. É 

então que, tanto para um quanto para outro, a voz é liberada: 

para Ulisses, com a salvação, e a possibilidade de narrar sua 

maravilhosa aventura; para Orfeu, com a perda absoluta, o 

lamento não terá fim (FOUCAULT, 2001a, p. 561 / 2001c, p. 

235). 

 

Pode ser que tenha sido Ulisses quem mais sofreu a perda de não poder escutar melhor o 

canto das sereias; e Orfeu quem tenha triunfado por ter visto por um instante o rosto 

inacessível de Eurídice. Há narrativas de Blanchot que se voltam ao olhar de Orfeu. Ao buscar 

olhar o inapreensível, só podendo reter dele o nada, é que o poema justamente aparece. Com a 

diferença que Blanchot (ou o narrador blanchotiano comparado a Orfeu) conseguiu ver o 

olhar de Eurídice, ele viu a face aberta da morte: liberação de um extraordinário poder de 

atração. O olhar de Orfeu recebe, em Blanchot, a mortal potência que cantava na voz das 

sereias. 

O ensaio em que Blanchot tece seus comentários sobre tal mito se encontra reunido em 

O espaço literário, num capítulo intitulado “O olhar de Orfeu”, onde se pode ler: “Quando 

Orfeu desce em busca de Eurídice, a arte é a potência pela qual a noite se abre. A noite, pela 

força da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade acolhedora, o entendimento e o acordo da 

primeira noite” (BLANCHOT, 2007, p. 225 / 1987, p. 171). Orfeu desce até o íntimo da noite 

acolhedora, mas eis que desatina em procurar ali algo outro que a noite, uma outra noite na 

intimidade da noite: essa “outra noite” é Eurídice, “o ponto mais obscuro na direção do qual a 

arte parece tender” (BLANCHOT, 2007, p. 225 / 1987, p. 171). Orfeu não quer, no entanto, 

preservar Eurídice em sua profundeza noturna, mas, ousadamente, trazê-la à luz, dando-lhe 

forma, figura e realidade. Somente por um desvio é que Orfeu pode atrair Eurídice, desvio 

que revela a dissimulação em meio à noite. Orfeu, ao descer à noite, se esquece da obra que 

deve realizar, e se esquece necessariamente. Só assim poderia ele desvelar a própria essência 

da noite. Para os gregos, prossegue Blanchot, a experiência que origina a obra deveria ser 

desencadeada por si mesma: “A profundidade não se entrega frontalmente, só se revela 

dissimulando-se na obra” (BLANCHOT, 2007, p. 226 / 1987, p. 172). Desobedecendo à lei, é 
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que Orfeu pode melhor se submeter a ela. Consistiria numa transgressão ainda mais grave se 

ele deixasse de procurar Eurídice. E Orfeu engana a noite que o permitiu descer para trazer 

Eurídice sem porém vê-la, mas não era esse justamente seu único objetivo?: 

 

Foi somente isso que Orfeu foi procurar no Inferno. Toda a 

glória de sua obra, toda a potência de sua arte e o desejo 

mesmo de uma vida feliz sob a bela claridade do dia são 

sacrificados por esse único cuidado: olhar na noite aquilo que 

dissimula a noite, a outra noite, a dissimulação que aparece 

(BLANCHOT, 2007, p. 226 / 1987, p. 172). 

 

Há, com efeito, uma outra morte que não essa tranquila à qual caminhamos e que 

queremos, mas uma outra morte que é sem fim, correlata a essa outra noite afundada na 

escuridão da própria noite. Desesperado em ter de se contentar com o mero cantar a amada, 

Orfeu abnega seu canto e se lança na perdição de olhá-la. Assim, abre espaço a outra 

possibilidade de obra, à qual justamente era necessário ter havido essa ociosidade 

(désouvrement, o que P. Pelbart também traduz para “desobramento”) eterna. A impaciência 

de Orfeu (um risco) é, em verdade, sua verdadeira paciência. Ao romper astuciosamente a 

infinita espera, ele lançou-se numa outra dimensão temporal, na qual outra medida se abriu, 

uma outra morte, assim, se configurou: 

 

Tudo se passa como se, ao desobedecer à lei, ao olhar 

Eurídice, Orfeu não tivesse feito mais do que obedecer à 

exigência profunda da obra, como se, por esse movimento 

inspirado, tivesse realmente roubado ao Inferno a sombra 

escura, a tivesse, sem o saber, trazido para a luz clara da obra. 

(BLANCHOT, 2007, p. 228 / 1987, pp. 173-174). 

 

Algo que se dá no esquecimento da lei. Renunciar a fracassar é muito mais grave que 

renunciar a ser bem-sucedido, eis o movimento irresistível ao qual Orfeu não quis escapar. O 

olhar faz Orfeu perder a obra, porém igualmente o faz ultrapassá-la. Orfeu sacrifica sua 

aliança com a noite, única chance à inspiração, à custa de um doloroso sacrifício: adormecer 

no inessencial. A noite que acolhera Orfeu é certamente mais rica que aquela que aparece 

após olhar para a amada. Porém, ela também se fechava sobre Eurídice e sobre si mesma. O 

olhar de Orfeu “rompe com a lei que continha, retinha a essência” (BLANCHOT, 2007, p. 

231 / 1987, pp. 175-176). O olhar de Orfeu é, assim, o momento extremo da liberdade, 

momento onde ele se torna livre de si mesmo, e, acontecimento mais importante, libera a obra 

de seu cuidado, libera o sagrado conteúdo na obra, dá o sagrado a si próprio, à liberdade de 
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sua essência, a sua essência que é liberdade (a inspiração é, para aquela, o dom por 

excelência). E Blanchot conclui dizendo que “escrever começa com o olhar de Orfeu” 

(BLANCHOT, p. 232 / 1987, p. 176). Porém, é necessário que Orfeu já possuísse de antemão 

a sua arte. A inspiração àquele que já escreve é esse salto – esse olhar. 

Por trás da confusão dos murmúrios, que atrapalham a compreensão da voz solitária, 

há uma voz doce e violenta que se intromete na interioridade e a coloca fora de si (atração), 

fazendo surgir ao seu lado a figura de um duplo à distância, de um companheiro que lhe faz 

frente. O sujeito é cindido em duas partes gêmeas, porém inassimiláveis: donde uma 

impossibilidade patente de se dizer Eu: 

 

Prestar atenção na voz prateada das Sereias, voltar-se para o 

rosto proibido que já está oculto não é somente transpor a lei 

para afrontar a morte, não é somente abandonar o mundo e a 

distância da aparência, é sentir subitamente crescer em si o 

deserto no outro lado do qual (mas essa distância sem medida 

é tão fina quanto uma linha) espelha [miroite]58 uma 

linguagem sem sujeito determinável, uma lei sem deus, um 

pronome pessoal sem personagem, um rosto sem expressão e 

sem olhos, um outro que é o mesmo (FOUCAULT, 2001a, p. 

562 / 2001c, pp. 236-237).  

 

Em As palavras e as coisas, notadamente no capítulo “O homem e seus duplos”, 

lemos que, com o advento das ciências humanas, o homem passou a objetivar a figura de um 

homem, seu outro, buscando formas de sujeição (assujetissement) para transformar a si 

mesmo nesse outro, que no entanto era o mesmo, era o próprio homem refletido. O vazio da 

atração é correlato ao vazio do duplo: “O fora vazio da atração é talvez idêntico àquele, tão 

próximo, do duplo” (FOUCAULT, 2001a, p. 562 / 2001c, p. 237). O duplo sempre será uma 

figura eternamente reversível. Foucault busca exemplos na narrativa blanchotiana, como no 

caso de Tomé (em Aminadab) que possui um duplo: Dom. Irresistivelmente atraído, Tomé aos 

poucos se desvanece e dá lugar a Dom, que por sua vez, ao falar e falar por Tomé, exubera a 

própria linguagem, fraturando o ser do seu duplo e de si ao mesmo tempo: “Toda a linguagem 

se inverte, e quando Dom emprega a primeira pessoa, é a própria linguagem de Tomé que 

começa a falar sem ele, acima do vazio que deixa, em uma noite que comunica com o dia 

radiante, o rastro de sua visível ausência” (FOUCAULT, 2001a, p. 563 / 2001c, p. 238). Tão 

                                                

58 O verbo miroiter, derivado de miroir (espelho) significa, segundo o dicionário, “refletir a luz lançando 

cintilantes reflexos”. Na tradução por “espelhar”, porém, preferimos explorar a ideia do “jogo de espelhos” 

tratada nos capítulos anteriores.  
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próximo quanto longínquo está o duplo, o qual se manifesta na sua ausência, e se evade 

(enquanto duplo – portanto enquanto imaterialidade) quando está materialmente presente. 

Noutro exemplo, Foucault menciona Le très-haut, em que o duplo seria representado por 

Dorte: ele seria o eterno vizinho. Doente, transpõe os limites impostos pelo mundo, tais como 

portas, muros, corredores, tetos e alcança, com sua tosse, seu suor, sua febre, o quarto de 

Sorge. Enfim ele morre: “a carne deste, seus ossos, seu corpo, serão, por muito tempo, essa 

morte com o grito que a contesta e a afirma” (FOUCAULT, 2001a, p. 564 / 2001c, p. 238). No 

espaço entreaberto em meio aos duplos, no vazio que esse encontro cria, tem lugar a 

linguagem que também possui como principal característica o ser dúplice que ela implica: ao 

narrar ela já contém em si sua própria simulação, no espaço imaterial que ela cria e que não é 

o mesmo que aquele propriamente material da fala e da escrita, mas é o seu duplo. Somente 

através da linguagem é que o duplo se manifesta, na fenda por esta criada, em que se 

possibilita o discurso ao infinito desprovido do sujeito Eu que fala: 

 

Entre o narrador e o companheiro indissociável que não o 

acompanha, ao longo dessa estreita linha que os separa como 

ela separa o Eu falante do Ele que é em seu ser falado, toda a 

narrativa se precipita, abrindo [déployant] um lugar sem 

lugar que é o fora de todo discurso e de toda escrita, que os 

faz aparecer, os despoja, impõe-lhes sua lei, manifesta em seu 

desenvolvimento infinito seu reflexo instantâneo, sua 

cintilante desaparição. (FOUCAULT, 2001a, pp. 565-566 / 

2001c, p. 239). 

  

Tal experiência de desaparição, ou de dissolução de si, ou de dessubjetivação, como 

praticada por Blanchot, não é o mesmo que ocorre nas experiências ditas místicas, observa 

Foucault (Bataille também insistia para que a “experiência interior” de que tratava não era o 

mesmo que as “experiências místicas”, cf. BATAILLE, 1992, p. 11 e pp. 184-185). Na 

experiência mística, como no já aludido caso do Pseudo-Dionísio, busca-se em todo caso um 

abrigo, e a palavra constitui um abrigo: encontro da positividade que se abre a uma 

comunicação (difícil) com uma negatividade (contestação de si mesma), num repouso 

tranquilo da palavra.  Diversamente, a experiência do fora (como na experiência interior de 

Bataille, visto que essa também busca menos um abrigo interior do que a própria 

transgressão) revela um estatuto antecessor da palavra. Na tarefa árdua de encontrar uma 

linguagem que seja fiel à experiência do fora, linguagem que não pode ser falada por 

ninguém, Blanchot buscava uma palavra que mantivesse com ele uma relação de desaparição 

e de escoamento, o que Foucault iria buscar respectivamente à linguagem da “filosofia”. 
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Note-se que Foucault não abandonaria aquilo que perfilha neste ensaio a propósito de 

Blanchot. Carregou consigo o ensinamento da literatura e de seus pensadores de que aquele 

que fala deve desaparecer da linguagem, sendo o sujeito o mero ponto de desaparecimento 

possível do discurso, como lemos na primeira frase de sua aula inaugural no Collège de 

France, datada de 1970, ano em que de há muito Foucault não publicava mais ensaios sobre 

literatura, como se nota. Leiamos com atenção o trecho inicial da famosa A ordem do 

discurso: 

 

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que 

devo pronunciar hoje, e nos que deverei pronunciar aqui, 

talvez durante anos. Ao invés de tomar a palavra, gostaria de 

ser envolvido por ela e levado bem além de todo começo 

possível. Gostaria de perceber que no momento de falar uma 

voz sem nome me precedia há muito tempo: bastaria, então, 

que eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser 

percebido, em seus interstícios, como se ela me houvesse 

dado um sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. Não 

haveria, portanto, nenhum começo; e em vez de ser aquele de 

quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu 

desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu 

desaparecimento possível (FOUCAULT, 1971, pp. 7-8 / 

1996, pp. 5-6). 

 

A linguagem sem sujeito abre um espaço neutro onde nenhuma existência pode se 

enraizar. Com Mallarmé, a palavra designa essencialmente (a presença de) uma ausência. O 

que Foucault chama o ser da linguagem é o visível desvanecimento daquele que fala, mas 

também da própria ontologia (à maneira praticada pela fenomenologia de cuja herança 

Foucault queria se afastar). A proximidade entre a aula inaugural de Foucault e este ensaio se 

verifica também na seguinte passagem, agora novamente de “O pensamento do fora”: “as 

experiências das quais Blanchot faz a narração encontram nesse espaço murmurante menos 

seu termo do que o lugar sem geografia de seu recomeço possível” (FOUCAULT, 2001a, p. 

566 / 2001c, p. 240). Ao contrário do que muito se pensou até então, a verdadeira força da 

literatura residiria, diz Foucault, não na imanência à cultura social, mas no que ela pode se 

dissimular desta, o que igualmente esperava para compor uma nova “filosofia”. Na idade de 

Epimênides, à linguagem era realmente desastroso aceitar uma proposição como “eu minto”, 

já que ela comportava em si a verdade. Porém, na idade de Blanchot, a linguagem se despojou 

daquele fardo e só comporta a simples afirmação do “eu falo”, proposição transparente e não 

contraditória, mas que guarda consequências ainda mais ameaçadoras, pois comporta, na sua 

possibilidade de unicamente transparecer, a de um dia vir também a desaparecer. 
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CONCLUSÃO 

Insistiu-se, durante estas páginas, sobre o fato de que, após a data de 1966, com a 

publicação do ensaio sobre Blanchot, Foucault tivesse abandonado a temática literária, o que 

certamente ocorreu ao menos quanto a colocá-la na centralidade das discussões que 

empreendia. Na década que se seguiu, sabe-se que o autor teria se concentrado sobre outro 

núcleo de pesquisas, em que as relações de poder seriam privilegiadas em detrimento da 

problemática da linguagem e, consequentemente, também da literatura. Em 1977, um texto 

publicado sob o título de “A vida dos homens infames”, iria vincular o nascimento da 

literatura com acontecimentos políticos datados da passagem entre os séculos XVII e XVIII. 

No momento em que, na cultura ocidental, passou-se a registrar nos arquivos as mais 

cotidianas e inessenciais condutas e atividades dos indivíduos (com o discurso jornalístico, 

médico-legal, com os arquivos de internamento, as lettre-de-cachet etc.), viu-se surgir um 

específico efeito de discurso que passou a caracterizar nossa sociedade. Durante a Idade 

Média, o mecanismo da confissão cristã havia obrigado os indivíduos a pôr em discurso seus 

ínfimos acontecimentos cotidianos, mas a confissão se perdia a partir do momento em que o 

confidente se calava; não ficava registrada. A partir dos séculos XVII e XVIII, ao contrário, 

todo um conjunto de novos mecanismos de poder veio substituir os da Idade Média, momento 

em que aquelas particularidades insignificantes de cada um passaram a se depositar sobre os 

arquivos, dando origem a certo efeito de discurso. Foi aí que teve lugar, engajada no mesmo 

movimento histórico, a literatura, posicionada em meio a uma mesma e única estratégia 

política que atravessa os mecanismos discursivos. 

O genealogista do poder, como passará a se denominar Foucault, estará mais 

preocupado agora com a relação estabelecida entre ínfimas existências ao longo da história e 

o poder, encontro que se poderia antever não apenas através da linguagem, ou do discurso. 

Tais existências estariam destinadas a passar sem rastro não fossem aquelas breves palavras 

encontradas ao acaso nos dossiês de internamento. E ao buscar desvelar quais teriam sido as 

complexas relações políticas que fizeram nascer tais discursos tão singulares, na medida em 

que conjugam certas características que chamam a atenção a nós, séculos depois, por sua 

força descritiva, brevidade, e por designar uma intervenção realmente havida sobre aquelas 

vidas das quais falam, é que Foucault voltou à literatura, que havia desaparecido de suas 

análises posteriores a As palavras e as coisas, mas desta vez para situar seu nascimento em 
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meio à fulguração de uma nova estratégia política. Mas por que a literatura, tão importante 

para o autor durante a primeira metade da década de 1960, por trazer em seu bojo uma 

potência de explosão e subversão, uma potência do fora, por compor-se espacialmente mas 

forjar no espaço uma zona que lhe seria inteiramente exterior, agora parece não mais 

interessar Foucault? 

De fato, parece que Foucault tenha se dado conta da necessidade que suas novas 

pesquisas exigiam de afastar de seu horizonte teórico qualquer menção primária a formas 

linguísticas, ou à literatura, e mesmo a análises dedicadas a textos literários ou obras de 

linguagem. R. Machado, no capítulo “O ocaso da literatura” com o qual encerra o seu 

Foucault, a filosofia e a literatura, justifica essa mudança dizendo que tal deslocamento 

estaria inteiramente de acordo com o que Foucault dizia sobre o seu próprio ofício e sobre a 

atividade de escrever livros. Foucault dizia que escrevia não para fixar uma mensagem ou 

corroborar uma ideia, nem para validar tais ou quais discursos sobre esse ou outro assunto 

específico, mas para modificar a si mesmo. Mas o acréscimo que gostaríamos de unir às 

conclusões de Machado se refere a que esse afastamento por parte do autor face à questão da 

literatura não o fez, no entanto, derrogar o que havia dito, outrora, sobre ela; ao contrário, 

reforçou ainda mais sua tese inspirada em Blanchot sobre a experiência do fora a qual estaria 

na gênese da literatura. O que “A vida dos homens infames”, texto já de 1977, nos diz de 

forma luminosa é que, dentre essa estratégia política de incitação à “discursificação” (mise-

en-discours) do cotidiano, a literatura ocupa um lugar singular. 

  

Obstinada em procurar o quotidiano em baixo de si mesmo, a 

ultrapassar os limites, a elevar brutal ou insidiosamente os 

segredos, a deslocar as regras e os códigos, a fazer dizer o 

inconfessável, ela tenderá então a colocar-se fora da lei ou ao 

menos a carregar sobre ela o fardo do escândalo, da transgressão 

ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, 

ela permanece o discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais 

indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o 

vergonhoso. (FOUCAULT, 2001b, pp. 252-253). 

 

Uma “infâmia” a qual Foucault mesmo se reivindica59. E se, logo em seguida, afirma que não 

há, apesar disso, qualquer ruptura entre a potencialidade da literatura como experiência 

situada fora das leis e como linguagem da transgressão, já que isso só ocorrera devido àquela 

específica trama que o poder passou a estabelecer (a qual obriga o cotidiano a se colocar em 

                                                

59 Note-se o belo comentário de Deleuze sobre isso em seu Foucault no capítulo sobre “A subjetivação: as 

dobras ou o lado de dentro do pensamento”. 
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discurso) e esse “dispositivo de poder que atravessa no Ocidente a economia dos discursos e 

as estratégias do verdadeiro” (FOUCAULT, 2001b, p. 253), do qual ela é uma filha legítima, 

não há, quanto a isso, qualquer contradição com o que dissera na década anterior quando 

afirmava, com muito mais vigor é verdade, que a literatura constitui uma força de subversão. 

Trata-se, antes, da constatação de que, sozinha, sem buscar compor suas forças com os outros 

elementos do mundo, que lhe são exteriores porém correlatos, permanece inócua qualquer 

possibilidade de alterar as estratégias políticas. E o posicionamento pessoal dos escritores 

europeus aos quais Foucault se refere genericamente na entrevista “Loucura, literatura e 

sociedade” concedida em 1970 (FOUCAULT, 2001a, p. 995) passou severamente a 

incomodá-lo, notadamente após os acontecimentos de Maio de 68. Reclusos e reconfortados 

em sua atividade de escrita, garantidos de que contribuíam para uma transformação da 

sociedade pelo fato de que criavam “outros mundos”, de que sua literatura era, porque só 

podia ser, subversiva, uma vez situada nesse outro lugar, acabavam, antes, por fortificar a 

legitimação do discurso literário como possível nesse mundo, coroando-o sob a auréola da 

instituição literária, artigo de consumo, o que evidentemente deixaria Foucault horrorizado. 

Daí o seu alerta: se pensam que estão subvertendo a ordem das coisas apenas se refugiando 

atrás dessa outra ordem que estão a criar, nada fazem senão aprisionar-se nesse vazio sedutor 

que passa a possuir um lugar no mundo, o lugar reservado à “literatura”.  

Em todo caso, trata-se ainda do espaço que se dispõe de tal forma a incitar um 

posicionamento específico e mais ou menos privilegiado, sobre o qual incidirá mais ou menos 

luz. O discurso institucionalizado da literatura, fomentado pelas premiações que concedem 

autoridade a um grupo seleto de escritores e pela proliferação de textos produzidos sobre 

autores consagrados ou que se quer consagrar, nada mais pode ser senão um enfraquecimento 

daquela potência do fora que um dia nela residiu, e que foi se desvanecendo quando nossa 

sociedade passou a lhe destinar um espaço específico em sua estratégia política e discursiva. 

Doravante, presenciamos um recrudescimento daquela sua função transgressiva, que tende a 

dar lugar a um posicionamento da literatura em meio à economia dos discursos, onde ela 

passa paulatinamente a exercer funções que nada têm de perturbadoras. E quanto à filosofia, 

Foucault não é menos incisivo, uma vez estando ela sujeita à mesma estratégia social: 

“Entendo por isso que a filosofia perdeu essa força subversiva, tanto mais que, desde o século 

XVIII, ela se tornou uma profissão de professor de universidade” (FOUCAULT, 2001b, p. 

994). 

Com efeito, uma questão norteia as pesquisas de Foucault, a qual ele admite ter 

recebido de Kant na aurora de nossa Modernidade, a questão de como pensar o presente: “o 
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que somos nós, hoje?” “o que é possível pensar, hoje?”. Diante disto, será possível precisar o 

que se pode ou não pensar atualmente? O presente estudo visou apenas abordar também a 

literatura como uma experiência do pensamento. É notável, quanto a isso, que Foucault tenha 

preferido, em seus estudos durante os anos 1960, os autores da Tel Quel e do nouveau roman 

aos surrealistas ou aos que fizeram experimentos com a linguagem a serviço de pesquisas 

sobre o inconsciente; a literatura como pensamento em si enquanto linguagem, e não 

mecanismo de revelação de algo que está para além de si. O que mais interessara Foucault 

talvez tenha sido a tentativa de desenvolver e praticar uma filosofia a qual também estivesse 

situada no mesmo nível de todas as outras experiências discursivas, porém que se 

posicionasse no limite do impensável. Talvez se quisesse, com o presente estudo, 

testemunhar, por uma de suas vias possíveis, aquela aberta pelos estudos literários de 

Foucault, a legitimidade da seguinte afirmação de Deleuze: “A obra de Foucault entra na 

corrente das grandes obras que alteraram, para nós, o que significa pensar” (DELEUZE, 2005, 

p. 128). 

Por fim, buscamos também ver em Foucault, a partir do tema da literatura, uma 

filosofia da subjetivação como experiência do fora. Se a literatura foi importante a Foucault, é 

porque lhe mostrou que a existência só se compõe fragmentariamente, e que a linguagem não 

está adstrita à conduta individual do sujeito que escreve, o qual, ademais, não é senhor de sua 

linguagem. Nos anos imediatamente seguintes, Foucault se ocupará de uma 

“desontologização” do poder, nas pesquisas dos anos 1970, ao dizer que o poder se estabelece 

como estratégia, como relação de forças, não possuindo portanto uma essência. Nas últimas 

obras, ao recair especificamente sobre o tema das condutas individuais, Foucault iria conceber 

a subjetivação como prática de ascese, como relação que se estabelece de si para consigo por 

meio de exercícios diversos os quais convergem na criação dos sujeitos morais para além das 

regras de conduta estabelecidas por uma cultura dada, sujeitos os quais não são, portanto, 

dados de antemão ou originariamente. E se Foucault continuou a escrever até sua morte – 

escrevendo para modificar-se, como se nota na Introdução a O uso dos prazeres, de 1984 – 

talvez tenhamos aí um índice de que a literatura, ou antes a questão que ela põe, e o fora que 

ela pressupõe, tenha permanecido por toda a continuidade de seu pensamento e obra, 

deslocando-se, por fim, ao exercício de constituição de si como experiência do fora. 
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