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RESUMO

A dissertacdo se concentra sobre o ensaio filmico Sans Soleil (1982, Sem Sol), realizado
pelo cineasta francés Chris Marker, com o objetivo de estudar as possibilidades do
formato audiovisual em intermediar a relacdo entre o sujeito e diferentes manifestacdes
do passado. Para isso, empreende-se uma analise conjunta de dois aspectos do filme: os
formais e os tematicos. No primeiro, a énfase recai sobre a estrutura ensaistica e 0s
niveis de intertextualidade. No segundo, reflete-se acerca das concepcdes de historia e
de espiritualidade que compdem a narrativa. Ao longo do trabalho, mantém-se constante
didlogo com outras producdes do diretor e de artistas que o influenciaram, tais quais
Alfred Hitchcock e Andrei Tarkovski.

Palavras-chave: Chris Marker; Sans Soleil; Intertextualidade; Ensaio filmico; Historia;

Espiritualidade; Memodria.



ABSTRACT

The research focus on the film-essay Sans Soleil (1982, Sunless), directed by the french
filmmaker Chris Marker. It aims to study the possibilities of audiovisual format which
mediates the relationship between the subject and the different manifestations of the
past. In order to accomplish this objective, this paper analyses two aspects of the film:
the formal and the thematic. On the first, the emphasis is about the essayistic structure
and Intertextuality levels. On the second, we ponder on historical and spiritual
conceptions that compose the narrative. Throughout the study, we keep a constant
dialogue with other Marker’s productions and artists that influenced him, like Alfred

Hitchcock and Andrei Tarkovski.

Key-words: Chris Marker; Sans Soleil; Intertextuality; Film-essay; History;
Spirituality; Memory.
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Introducéo

A origem desta pesquisa remete as possibilidades dos meios técnicos, sobretudo o
cinema, de intermediar a relacdo entre o sujeito e o seu passado, compondo o fio da
rememoracdo que ata o vivido ao presente e 0 mantém alado ao porvir. Assim,
investigaremos o filme Sans Soleil (Sem Sol, 1982), realizado pelo francés Chris Marker,
a fim de atestar as implicagdes em torno de uma narrativa que tenta restabelecer as
memorias individual e coletiva por meio do formato audiovisual.

Na decada de 1930, Walter Benjamin (1994) alertou para as mudancas
decorrentes da técnica e do desenvolvimento do capitalismo na transmissdao da
experiéncia. Se o ritmo lento e organico do modo de producdo artesanal favorecia um
tempo para modelar e contar historias e tradicdes, a passagem ao modo de producédo
industrial, acelerado e fragmentado pelo trabalho em cadeia, alterou as condicbes de
sedimentacdo e difusdo da experiéncia pela palavra. A figura do narrador entrou em
declinio e o discurso oral perdeu seu carater de meio de comunicagdo entre as geracoes
mais velhas e as mais novas, distanciando o0 sujeito da cultura que o precedeu e
contribuindo para um depauperamento da experiéncia e memdria comuns. Em oposi¢édo
ao saber coletivo, essa sociedade moderna favorece e privilegia a privacidade da
experiéncia individual (GAGNEBIN: 1994).

Podemos estender a reflexdo de Benjamin a maneira como as sociedades
tradicionais valorizavam as préaticas sociais, incluindo os ritos, a fim de resguardar e
perpetuar a experiéncia coletiva. Este modelo, que prezava pela perenidade do passado
dos ancestrais e a sua ligacdo com o presente e o futuro, é também desfigurado pelas
novas formas de capitalismo e de meios de comunicacdo de massa, que suscitam a
alteracdo célere e constante das condicdes de vida (HARVEY apud HALL: 2011).

A sociedade moderna compartilha da teoria do progresso, segundo a qual o tempo
que passa abole o passado a ele precedente. Por essa perspectiva, a humanidade
atravessa uma série de revolugdes que a impele sempre para frente, afastando-a do
passado por encara-lo como representacdo do atraso, de uma época menos evoluida, em
contraposi¢@o a um dito “progresso” vinculado a propenséo ao futuro (LATOUR: 2009).
Surge com isso uma ideologia da ruptura, da tabula rasa, como se atravessassemos um

fio de tempo linear que separa o antes do depois e incita frequentemente a ideia de



recomecos. Lembrar torna-se uma tarefa cada vez mais dificil para um sujeito que teme
ou ndo consegue olhar para tras, vivendo de presentes curtos e efémeros. Com o passado
se perdendo na amnésia e o presente sendo acachapado por formas de vida volateis,
como se pode rememorar, como refazer o tecido do tempo vivido?

A nosso ver, um caminho se esboca no emaranhado de transformacdes advindas
da técnica, como o proprio Benjamin vislumbra em seu classico texto A obra de arte na
era da reprodutibilidade técnica. Ao tempo que atrai para si 0s simbolos do moderno e
da novidade, criando um falso efeito de revolucdo, de impulso ao futuro (DUBOIS:
2011), a tecnologia traz consigo possibilidades de narratividade que podem reconstruir,
retomar a transmissdo da experiéncia, ndo como relato individual ou, em certa forma,
ensimesmado, mas um meio termo entre o eu e 0 mundo.

Acreditamos que a base para a narratividade de meios tecnoldgicos, como a
fotografia, reside, primeiramente, em sua capacidade de reter e registrar um fragmento
do concreto através do realismo, da criacdo de uma cépia do referente. Essa evidéncia
empirica da imagem, que motivou por muito tempo uma espécie de culto em torno dos
albuns de familia — justamente por se acreditar na transferéncia da realidade da coisa
para sua reproducdo (BAZIN: 1983), dotando aquelas imagens do poder de forjar a
presenca de algo que deixou de existir — instaura uma nova relagdo com o passado a
partir de uma sobrevivéncia. No lugar da palavra do orador, dispbe-se de fragmentos
materiais decantados diretamente do mundo e mumificados na superficie da imagem
técnica, fazendo desta uma reliquia, uma reminiscéncia esbogada pelo vinculo indicial
gue mantém com o modelo.

Se a fotografia mantém seu potencial nesta “marca do real”, o cinema e o video
agregam a ela o escoar do tempo, a imagem em movimento, a masica, os ruidos e,
também, o texto verbal e as inflexGes da voz que marcavam o antigo relato oral.
Elementos que conferem um novo aspecto a imagem, podendo remeter ao campo fora
dos limites do quadro e indo além do proprio indice para resgatar tempos e vestigios
latentes.

Dentro das condigdes expostas, 0 presente trabalho tem por alvo refletir sobre a
relacdo que um determinado tipo de cinema mantém com a reconfiguracdo do passado,
do vivido, por meio de narrativas da memdria. Nd8o nos remetemos a um género
especifico, mas a um conjunto de filmes que se valem de formatos diferentes, situados
desde o documentario até uma modulacgdo ensaistica, a fim de organizarem e montarem

as marcas de uma experiéncia entre o sujeito e 0 mundo mediada pelo audiovisual e
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centrada na subjetividade — principalmente pelo declinio da experiéncia coletiva,
conforme apontado por Benjamin. Poderiamos citar dentro desta chave memorialistica
filmes de Chris Marker, Agnés Varda, David Perlov, Jonas Mekas, Jem Cohen e Naomi
Kawase, entre outros.

Entre os nomes mencionados, dedicamos este trabalho & obra do escritor,
fotografo, cineasta e artista multimidia francés Chris Marker. Nossa escolha foi
direcionada pela importancia que o realizador da, em sua filmografia, ao movimento
retroativo como base para se ater a acontecimentos politicos e histéricos, ou, a vida de
seus personagens e heterdnimos. Movimento em torno do ato de rememoragdo como
potencialidade critica e, também, gesto indissociavel das imagens produzidas. Como
nota Dubois (2002), um dos principios dos filmes de Marker é o de fornecer, pela
memoria (sua ou de seus personagens), uma espessura temporal as imagens a fim de se
deslocar dentro (e através) delas.! A acéo indica 0 campo de forcas que envolve e tece
uma rede em torno da obra do diretor, interligando-a pelo interesse comum em trabalhar
a linguagem cinematografica enquanto filtro para a relagdo com o mundo, levando a
forma-cinema a assimilar ou ensejar a transicdo entre a percepcao de uma cena vivida,
sua retencdo como lembranca e sua apresentacdo através de um trabalho de
rememoragao.

Os filmes que mais se adéquam a esta logica talvez sejam o photo-roman La Jetée
(1962) e Sans Soleil. No altimo, um marco na filmografia de Chris Marker, o diretor
parece tangenciar em um nivel Unico a experiéncia do vivido (ou do lembrado) a
experiéncia do cinema, como se a propria conjuntura que orquestra imagens e sons fosse
envolvida pela possibilidade ou necessidade de transmitir, em filigrana, atentando para
as rugosidades que dali advém, a marca da cicatriz do mundo sobre o ser, que é, em si,
um ser audiovisual. Sobre esta vontade e este desejo de compartilhar, Sans Soleil narra,
como um diario filmico, as viagens do personagem e heter6nimo de Marker, Sandor
Krasna. As filmagens que fez de suas peregrinacdes pelo mundo séo interpretadas pelo
protagonista tais quais suas préprias memorias.

A disposicdo de Sem Sol em discutir os atos de narrar e de lembrar como

indissociaveis das imagens técnicas e do @mbito audiovisual, juntamente a uma série de

1 O autor observa que o procedimento é comum nos filmes de Marker, e d4 como exemplo Dimanche &
Pekin (1956). O inicio do filme se passa em Paris, mas, ao se defrontar com a gravura de um livro da
infancia, o narrador é direcionado a Pequim, deslocando-se por suas lembrancgas. Poderiamos mencionar,
ainda, Sans Soleil, Le souvenir d’un avenir (2001) e 0 CD-ROM Immemory (1998), dentro das
realizacOes de Marker em que tal principio retorna com algumas diferenciacdes.



problematicas adjacentes, levou-nos a escolher a referida pelicula como corpus desta
pesquisa. No universo da obra de Chris Marker, a decisdo pelo filme se justifica pelos
dialogos que mantém com toda a producéo do diretor, seja de natureza cinematografica,
literaria, fotografica ou multimidiatica. Funciona, assim, como um ancoradouro das
principais questdes que perpassam toda a sua producdo. A fim de nos acercarmos e
elencarmos os objetivos desta pesquisa dentro do tema discutido, realizaremos um breve
panorama do filme.

Em Sem Sol, acompanhamos as filmagens realizadas por Sandor Krasna em suas
viagens pelo Japdo, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Estados Unidos, Islandia e Franca.
Junto com este material, 0 personagem escreve cartas relatando suas peregrinacdes. Os
registros se detém sobre fragmentos do cotidiano, momentos banais, mas também
incorporam um olhar critico sobre a histéria daquelas regides. Trafega-se
constantemente entre o dominio do afetivo e o do engajamento politico. Deslocamento
visivel nas correspondéncias que, mesmo em primeira pessoa do singular, escapam a
um relato eminentemente pessoal, agregando uma alteridade, a preocupacdo com o
outro, com o0 mundo exterior.

Aquelas cartas s&o enviadas ? a uma amiga de Krasna, a narradora,® que as Ié e as
comenta * durante a exibicdo das filmagens. Essa voz feminina guia o espectador e,
como nos filmes de Marguerite Duras,” traz consigo um ritmo, uma entonacéo e timbre
particulares que, aliados & natureza poética da palavra, estabelecem um nivel de relagdo
com as imagens diferente da voz pertencente aos documentérios tradicionais.

As possibilidades de correlacdo entre imagem e palavra sdo basilares para a
criacdo de significados que extrapolam o que foi registrado pela camera no momento da
tomada, criando imagens sobre as imagens. Como atesta Langmann (1986, p.35), nos
filmes de Marker os textos off “dificilmente podem ser desligados da imagem porque

ora a comentam, ora a completam, ora a contradizem, ao passo que, por sua vez, a

? Durante toda a projegdo a narradora diz: “Ele me escrevia”.

¥ Na versdo francesa, a atriz Florence Delay; na versdo inglesa, Alexandra Stewart. Interessante demarcar
que a dublagem para o inglés incorpora mudancas no texto capazes de contextualizar espectadores de
diferentes culturas. Durante a chegada de Krasna ao Japdo, a narragdo original diz: “Ele, que nem olharia
um gol de Platini, ou uma vitéria em corrida de cavalos, interessava-se pela classificagdo de Chiyonofuji
no ultimo torneio de sumo.” Ja a versdo traduzida para o inglés, contém: “Ele, que ndo dava a minima se
os Dodgers ganhavam a flamula ou sobre os resultados do Daily Double, perguntava fervorosamente
sobre como Chiyonofuji foi no ultimo torneio de sumo™.

*Em certos momentos, a amiga deixa de ler as cartas para comentar (ou, podemos dizer, rememorar/
relembrar tecendo consideragdes) as acfes de Krasna. Ao mencionar a tentativa do protagonista de
compreender as doengas do tempo, diz: “Obviamente, ele fracassara.” (SANS SOLEIL)

% Poderfamos citar os filmes Aurélia Steiner (Melbourne; Vancouver; 1979); Les Mains négatives (1979),
entre outros.



imagem tem influéncia sobre os comentarios”. Tal caracteristica remete a outras obras
do diretor em que a montagem e o comentario intensificam o fluxo de sentidos do que
se VE, e é bem exposta na introducéo de Le Dépays, foto-livro que retomaremos durante
momentos diferentes de nossa dissertagdo em decorréncia de sua proximidade com Sem
Sol:

Assim como 0 texto ndo comenta as imagens, as imagens nao
ilustram o texto. Estas sdo duas séries de sequéncias que se consegue
evidentemente cruzar e interagir, mas que seria inutilmente fatigante
tentar confrontar. ®

A interacdo entre as cartas, 0s comentarios da narradora, o som e as filmagens de
Krasna ndo obedece a uma organizacdo logica sob o ponto de vista espacial, temporal
ou do que ¢ narrado. O filme se distancia da “decupagem classica” ' (XAVIER: 1984),
de uma “montagem narrativa” que preza pelo efeito de transparéncia, de impressédo de
realidade® baseado em raccords® que amenizam cortes e saltos entre os planos —
reforcando a ideia de que as acGes do filme acontecem independentemente da camera.
Apesar de tangencia-la sob alguns aspectos, principalmente no que diz respeito a
construcdo de um pensamento por imagens — ponto que discutiremos em nosso primeiro
capitulo — Sem Sol ¢é estruturado por uma logica que escapa a “montagem discursiva”
proposta pelos soviéticos. Os elos criados entre a narracdo e as imagens parecem-nos
mais proximos da “montagem de correspondéncias”. O termo refere-se & montagem
cuja finalidade é menos narrativa ou intelectual que construir ou evocar estados de

espirito:

Entra-se em um dominio delicado, onde a forma e o estilo importam
sem duavida mais que o conteldo, ndo apenas pela primazia da
sensibilidade — e ndo somente da subjetividade — em certo ponto de
vista. Paralelamente a0 musico ou ao poeta, o cineasta-montador
propGe, nesta concepcdo, uma forma mais ou menos nova, sem que o

® No original :“Le texte ne commente pas plus les images que les images n’illustrent le texte. Ce sont deux
séries de séquences a qui il arrive bien évidemment de se croiser et de se faire signe, mais qu il serait
inutilement fatigant d’essayer de confronter” (MARKER : 1982, p.3). (tradugéo nossa)

7 Xavier (1984) aponta que o salto entre um plano e outro, a partir da montagem, é o0 momento em que a
semelhanga da representacdo frente ao mundo visivel é posta em xeque, 0 momento de colapso da
“objetividade” contida na imagem. O cinema classico buscaria formas de reforcar o efeito de
continuidade e, assim, transmitir ao espectador uma impressdo naturalista.

¥ No lugar de real, que designa “o que existe por si mesmo” e “o que é relativo as coisas”, usamos
realidade para designar a experiéncia vivida pelo sujeito do real (AUMONT, MARIE: 2003).

% Para Burch (1992), qualquer elemento de continuidade entre dois ou mais planos.



resultado venha a ser qualificado pela significagdo ou pela
inteligibilidade (AMIEL: 2010, p. 95). *°

A organizacdo das imagens ndo € linear, ha um constante ir e vir entre tempos e
espacos heterogéneos. Em determinado momento de Sans Soleil, uma cerimdnia para
repouso de bonecas quebradas no Japao é sucedida por imagens de um carnaval na
Africa. Posteriormente, retorna-se ao ritual nipdnico e, por fim, regressa-se ao pais
africano. A narrativa € comparada por Marker (apud LUPTON: 2005) a “uma
composicdo musical, com temas recorrentes, contrapontos, e espelhos — como fugas”. **

A trilha sonora segue disposicao similar as imagens, ndo obedecendo a uma légica
precisa ou facilmente determinavel. Seu grau de (des) arranjo € complexo. Prevalece a
utilizacdo de sons distorcidos, intermitentes, com volume e altura em constantes
mudancas. No lugar de som sincrénico, preponderam ruidos eletronicos sem fonte
diegética, advindos de sintetizadores e de outros processos de pés-producdo. Mesmo
musicas originalmente acusticas passam por uma transformacéo eletronica a ponto de
dificilmente serem reconhecidas. Fragmentos de composi¢Oes sdo mesclados, caso do
trecho em que os noturnos de Frédéric Chopin sdo combinados a uma obra de Bach
(SEGANDO: s/r), dificultando a assimilacdo das musicas — mas, por outro lado,
favorecendo a busca de similaridades entre elas existentes.

O tom autobiografico das cartas e a narrativa de Sans Soleil realgam o peso das
experiéncias individuais do personagem e a tentativa de preservé-las sob a forma filmica.
As missivas de Krasna aludem ao potencial da imagem-camera * de enregelar
fragmentos da circunstancia do mundo, em sentido similar ao que Dubois (2008, p.168)
prevé como a capacidade do registro fotografico de resguardar o instante captado em
uma temporalidade nova e simbolica, numa dimensdo exterior ao “tempo cronico, real,
evolutivo, o tempo que passa cOMo um rio, Nosso tempo de seres humanos inscritos na

duracdo”. ** Neste sentido, a narradora & os escritos do cinegrafista:

19 No original: « On entre 1a dans um domaine délicat, ou la forme et le style importent sans doute plus
que le contenu, ne serait-ce que par le prééminence de la sensibilité — et pas seulement de la subjectivité
— dans une telle conception. Pareil au musicien ou au poéte, le cinéaste-monteur y proposte une forme
plus ou moins nouvelle, sans qu’aucune sanction, de signification ou d’intelligibilite, ne puisse venir en
qualifier le résultat ». (traducdo nossa)

" 'No original: “[...] musical composition, with recurrent themes, counterpoints and mirror- like fugues.”
(traducéo nossa)

12 Referimo-nos a qualquer imagem produzida pelo suporte fotogréfico ou cinematografico.

13 A citacdo do autor é referente ao corte no tempo operado pela foto. Mesmo que as imagens do video e
do cinema consigam apreender uma fatia movente do tempo, acreditamos que se instaura uma
temporalidade avessa ao tempo evolutivo, fluido — posto que reprodutivel ad infinitum pelos meios
técnicos.



Perdido no fim do mundo, sobre a minha Ilha do Sal, em companhia
de meus cées totalmente enfeitados, eu me lembro daquele janeiro em
Téquio ou das imagens que filmei em janeiro, em Toquio. Elas foram
substituidas em minha memoéria, elas sdo minha meméria. Pergunto-
me como se lembram as pessoas que ndo filmam, que néo tiram fotos,
que ndo gravam. Como fazia a humanidade para se lembrar? (SANS
SOLEIL)

Compondo mesmo uma espécie de diario audiovisual, Sans Soleil reine em seu
corpo materiais de origens diversas. Imagens feitas por amigos do protagonista, de
autoria desconhecida, da televisdo, frames de Vertigo (Um corpo que cai, Alfred
Hitchcock, 1958) e imagens de arquivo gravadas por Marker em diferentes momentos
de sua carreira. O procedimento de amalgamar elementos de origem heterogénea —
comum a contemporaneos do realizador, como Alain Resnais em Nuit et Brouillard
(Noite e Neblina, 1955) — repete-se na banda sonora, que agrega transmissdes de radio,
sons de televisdo e de filmes, mdsicas retrabalhadas por sintetizador etc, aproveitados
pelo protagonista. A captacdo de som direto € minima, diferentemente do que acontece
em outros trabalhos do artista, tal qual Le joli mai (1962).**

A trama de Sem Sol ainda trespassa a natureza documental e a dimensdo
fotografica (herdada pelo cinema) das imagens, num constante ir e vir entre o conteudo
e 0 meio. Isso nos conduz a discussdo das representacGes visuais através de uma
abordagem transversal. Seguimos uma proposta de Dubois (2012) que, ao se deparar
com a impossibilidade em se tratar isoladamente dos campos de dominio das imagens
tecnologicas, isolando-as em cada uma de suas artes, opta por uma pesquisa
“transterritorial”’, marcada pelo cruzamento entre cinema, fotografia e video. Essa
metodologia é escolhida pelo autor por favorecer um acesso alternativo e por vezes mais
agucado a compreensao de sistemas localizados além do meio nos quais estdo inseridos,
em uma intersecao.

Sem Sol abrange um raio extenso de temas abordados. A amplitude de conteudos é
associada a uma forma laboriosa, descontinua e insubmissa. O filme se projeta como um

mosaico, decompondo suas referéncias em pontos distantes, perdidos no turbilhdo de

0O filme foi a primeira experiéncia do diretor com som direto e também um dos primeiros
documentarios de longa metragem com som captado, majoritariamente, durante 0 momento das filmagens.
Lancado no mesmo ano que La Jetée, Le Joli Mai também representa a aproximacdo de Marker com a
estética do cinéma-vérité. Bamchade Pourvali (2004), porém, fala que em resposta ao cinéma vérité, o
filme de Marker se comporta como cine — ma vérité (cine — minha verdade). Assim, o autor enfatiza a
subjetividade do enfoque que marca aquela e as demais obras do diretor.



imagens e sons captados e agregados. Sob o risco de cair na tentativa de prescrever a
extensa rede de significados tecida, insistimos sobre a problematica que nos trouxe até
aqui: a de refletir sobre a disposicdo do filme em fazer-se instrumento de reconfiguracédo
do tempo vivido, de transmissdo de uma memoria e de encenacdo dos modos de lidar

com o passado atraves da estética cinematogréfica.

O felino que viaja 0 mundo

Nossa proposta de incursdo pelo universo de Sem Sol descarta a analise isolada do
objeto. Conjugamos nossos estudos ao conhecimento do percurso criativo de Chris
Marker, atravessando seus filmes, videos, livros e instalagdes multimidias em busca de
marcas estéticas. Julgamos necessario realizar uma passagem pelo trajeto do diretor. A
intencdo € menos biografa-lo que distinguir procedimentos, teméticas e referenciais que
pontuam sua obra e situam Sans Soleil num perimetro mais amplo e profundo, essencial
para o entendimento, além do circunstancial, das questdes que observamos no filme.

Marker foi uma figura elusiva. O cineasta evitou fotografias, aparicdes em publico
e entrevistas. Escondeu-se dos curiosos por meio dos heter6nimos Fritz Markassin,
Sandor Krasna, Jacopo Berenzi, Kosinki, entre outros. Chris Marker também foi um dos
nomes falsos adotados por Christian-Francois Bouche-Villeneuve, nascido em 1921, no
sublrbio parisiense Neuilly-sur-Seine, e falecido em 29 de julho de 2012, na capital
francesa. Pouco se sabe verdadeiramente sobra sua vida pessoal e as especula¢des séo
muitas em torno de suas origens: filho de um colonialista rico da Ameérica do Sul,
nascido na Mongolia, descendente de aristocratas, mde de origem russa. Também
circulam informacg6es de que foi soldado paraquedista na Segunda Guerra Mundial,
membro da Resisténcia Francesa e intérprete para o exército dos Estados Unidos da
América (ALTER: 2006).

Alguns dos mitos foram alimentados pelo préprio diretor. No CD-ROM

Immemory (1998),"° Marker faz referéncia a Anton Krasna, *° um tio hingaro, fotdgrafo

15 Primeiramente uma instalagdo exposta nas salas do Museu Nacional de Arte Moderna, Centre George
Pompidou, Immemory (1997) recebeu uma edigdo homdnima em formato CD-ROM. O CD é dividido em
“Zonas”: Cinema, Memoria, Viagem, Poesia, Museu, Guerra e Foto. Cada uma das se¢des direciona a
diferentes contelidos. Dependendo dos percursos escolhidos por quem navega, 0s resultados sdo
diferentes e as “Zonas” se entrecruzam.

18 vale lembrar que Krasna é o sobrenome n&o apenas do protagonista de Sem Sol, mas de Michel Krasna,
que assina a banda sonora deste e de outros filmes do cineasta.



e viajante que teria sido seu tutor durante uma hipotética infancia em Cuba, na década
de 1930 (POURVALL: 2004).

Também foi costume do diretor utilizar seus animais prediletos para representa-lo.
Num encontro com Wim Wenders, presente em Tokyo GA (1985), Marker coloca uma
folha de papel com os desenhos de um gato e de uma coruja em frente ao rosto, quando
percebe que esta sendo filmado. Em outras ocasifes, o diretor francés adotou o avatar de
um gato chamado Guillaume-en-Egypte. E por meio da figura que a amiga Agnés Varda
o representa no filme Les plages d'Agnes (As praias de Agnés, 2008) e na série
televisiva Agnés de ci de 1a Varda (2011).

Marker trabalhou com literatura, fotografia, traducéo, critica cultural, educacao
popular e outras areas, antes de se dedicar ao cinema. Ainda nos anos de estudo no
Liceu Pasteur — onde Jean-Paul Sartre era professor e, segundo algumas fontes, teria
lecionado para Chris —, assumiu o cargo de redator-chefe do jornal Le Trait d’Union.
Usando diversos pseuddnimos, escreveu poemas, noticias e criticas de filmes, além de
desenhar a capa da publicacdo (PINGAUT apud POURVALLI: 2004).

A emersdo de Chris Marker no cenario cultural e politico francés aconteceu no
contexto de renovacgdo cultural e revolucdo politica apds a desocupacdo de Paris pelas
tropas nazistas, em agosto de 1944 (LUPTON: 2005). Marker fez parte do Travail et
Culture, um grupo de vanguarda composto por Alain Resnais, Alexandre Astruc, André
Bazin, entre escritores, filmmakers, diretores de teatro, dramaturgos e outros ativistas
culturais de esquerda. A intencdo do grupo foi fomentar e disseminar iniciativas
culturais, como subsidiar > e fornecer suporte logistico a projetos artisticos (ALTER:
2006).

No mesmo periodo, trabalhou para o coletivo Peuple et Culture. Seu engajamento
é mencionado por um dos membros fundadores, Benign Cacéres (apud LUPTON: 2005,
p. 13): “este homem imprevisivel e discreto, vestido diferente de qualquer outro, sempre
preparado para defender causas perdidas e dificeis”. *® Fundado em Grenoble em 1944,
0 Peuple et Culture mudou-se para Paris em 1946. Semelhante ao Travail et Culture,
buscava novas formas de democratizar o trabalho da cultura, principalmente em relagdo

a classe operaria.

7 Alter (2006) comenta os boatos de que Marker teria um escritério na sede da Travail et Culture e que
Resnais o teria procurado para solicitar financiamento para producéo de um de seus filmes. Outra versao
fala que os dois se conheceram em um debate centrado sobre o filme Van Gogh (1948), de Resnais. Seria
neste debate que Marker teria se familiarizado com Bazin.

8 No original: “This secret and unpredictable man, dressed unlike anyone else, always ready to defend
lost and difficult causes”. (traducéo nossa)



Os grupos fundaram, em parceria, a revista de critica cultural DOC, editada em
seus primeiros volumes por Marker. Além de producbes dos membros associados,
incluindo Bazin, o volume traduzia e publicava textos de Bertolt Brecht, John Dos
Passos e de outros intelectuais (ALTER: 2006).

A fase mais proficua de Chris Marker na literatura aconteceu em meados das
décadas de 1940 e 1950, quando o autor publicou poesias, contos, ensaios e criticas em
diversos periddicos, incluindo os Cahiers du Cinéma e a revista Esprit. Os textos se
notabilizavam pelo interesse em diversas areas e pela versatilidade em discuti-las com
intimidade. Marker escrevia sobre livros, teatro, politica, antropologia, historia, filmes e
técnicas audiovisuais — como animacéo e cinerama (ALTER: 2006). A passagem pela
literatura desvela o interesse por temas trabalhados em suas obras filmicas e, também,
suas marcas estéticas. Uma delas é a predilecdo pelo formato ensaistico, adotado pelo
autor nos textos para jornais, revistas, e também no livro dedicado a um dos escritores
que marcou sua adolescéncia: Giraudoux, par lui-méme (1952). Por outro lado, o
primeiro romance, Le Coeur Net (1949), antecipou o que Gauthier (2001) considera
uma figura frequente na obra de Marker: a ubiquidade, a capacidade de estar em varios
lugares ao mesmo tempo.

A imagem se tornaria cada vez mais importante para Chris Marker. O diretor
diminuiu suas atividades no meio literdrio a partir da metade da década de 1950,
passando a se dedicar a fotografia e as primeiras experiéncias com o cinema. O
cruzamento de midias e linguagens artisticas diferentes ganhou progressivamente
espaco nas producdes do artista. Seus foto-livros (Coréennes, 1959; Le Dépays), a
presenca do tom literario na narracdo dos filmes, os foto-filmes (La Jetée; Si j avais
quatre dromadaires; Le souvenir d’un avenir, 2001) e as produgdes multimidiaticas™®
demonstram isso.

A ubiquidade percebida na diegese das obras se estende a sua figura. O artista foi
um inveterado andarilho, um globe-trotter, seu vasto roteiro de viagens incluiu paises e
regibes diversos, contrastantes. O cineasta visitou republicas socialistas quando o
mundo passava pela corrida armamentista da Guerra Fria. Passou por Cuba, Sibéria,
China e Coreéia do Norte. Veio ao Brasil nos anos de ditadura militar e esteve no Chile
durante o governo de Salvador Allende. Percorreu a Africa, o Japdo, a Islandia e outros

cantos do globo. Os anos de viagem renderam livros, fotografias e filmes — material que

9 Incluem sites, instalagdes (interativas) em video, multimidia e exposicdes fotograficas.
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posteriormente foi aproveitado em instalagBes e trabalhos multimidias. A dificuldade
em precisar sua origem e a familiaridade com que Marker se refere, em sua obra, aos
lugares que visitou, reforcam os mitos sobre a ascendéncia do artista e, principalmente,
a concepcdo de uma identidade inconstante, fluida e ndo circunscrita por fronteiras
nacionais.

Incorporamos estes tracos tdo particulares do diretor francés na analise de nosso
objeto. A imagem que criou em torno de si incide diretamente sobre os contornos e o
cerne de sua producdo artistica e militante. 1sso vale principalmente para Sans Soleil,
que talvez seja seu filme mais autobiografico ?° e mais préximo de revelar — mesmo
com seus jogos e inversdes — a interpenetracao entre artista e obra, entre viver e criar.

Nesta investida conjunta sobre o autor e sua producao, tentando buscar seu modo
de construir um universo estético amparado na relacdo do ser com o vivido, dividiremos
a nossa dissertacdo em duas partes. A primeira delas consiste numa analise intertextual
ao nivel dos temas e da forma filmica. O método permite estabelecer uma conexao entre
Sans Soleil e as obras que sdo citadas direta ou indiretamente em seu corpo, sejam elas
do préprio diretor ou de outros artistas. Acreditamos poder buscar nestas relacdes
intertextuais uma expansdo e um entendimento dos temas trabalhados nesta pelicula.
Partimos da ideia de que Chris Marker entrelaga toda sua obra, independentemente da
natureza, por pontos de conexdo, criando uma rede cujo acesso a um objeto remete a
outros tantos e instaura um movimento continuo entre suas produgdes. Nesta malha, s&o
incorporadas referéncias a artistas importantes para o diretor, caso das alusdes a Jean
Giraudoux ou a Alfred Hitchcock — sobretudo, o de Vertigo. %

A intertextualidade se desenvolve também no nivel da obra consigo mesma,
configurando uma mise en abyme. O que contribui para tal forma narrativa séo 0s
comentérios que Sandor Krasna faz sobre o processo de criacdo de Sans Soleil. Isso
aproxima o filme do que Cecilia Salles (2006) considera ser uma “natureza processual”,
o carater de alguns objetos artisticos de remeterem a sua propria génese, estreitando a
distancia entre a obra e 0 seu processo de feitura.

Convem lembrar que Krasna, sendo um heter6nimo de Chris Marker, € também
uma ficcéo e, por isso, ndo podemos toma-lo como fonte real para as etapas de criagdo

de Sans Soleil. Assim, nosso interesse nas alusdes feitas a génese filmica esta situado

20 Juntamente a Si j‘avais quatre dromadaires (Se eu tivesse quatro dromedarios, 1966), como lembrou
Philippe Dubois (2012).

*! No segundo capitulo da dissertacdo, destacamos a influéncia de Andrei Tarkovski, evidenciada pela
remissdo de Sans Soleil a Stalker (1979).
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menos na veracidade delas, que na importancia para se pensar os temas filmicos e deles
depreender as questdes relativas a narracao do vivido.

Ainda na primeira parte, vamos priorizar a intertextualidade ao nivel da leitura da
forma. Nossa finalidade é desenredar as articulagbes imageético-sonoras e buscar
compreender a estrutura de Sem Sol, seus contornos e potencialidades. Ao seguir este
percurso, discutiremos as modelacdes do filme de acordo com os preceitos do ensaio
audiovisual. Tentamos ali apontar as diretrizes-guia de tal conceito, com um breve
historico do ensaio nos dominios da literatura e da filosofia, a fim de obtermos um
primeiro parametro comparativo com a obra de Marker.

A segunda parte do trabalho destacara como Sans Soleil articula diferentes formas
de mediacdo entre 0 homem e sua experiéncia. Primeiramente, analisaremos isso no
ambito da historia, a partir das alusdes que o filme faz aos fenbmenos que marcaram o
passado de Japdo, Guiné-Bissau e Cabo Verde. O recorte estabelecido por Marker e o
método escolhido para se dirigir a tais eventos é percebido como correspondente a
historiografia amparada no pensamento de Walter Benjamin. Pela discussdo do autor e
de seus interlocutores, consideramos algumas disposicOes apresentadas pelo filme.
Entre elas, a ado¢do de uma temporalidade anacrénica, na qual diferentes camadas de
tempo se sobrepdem e se entrecruzam no exercicio de analise e montagem dos
documentos do passado. Observamos isso, por exemplo, na maneira como Sem Sol faz
uso dos materiais de arquivo.

Em complemento & visdo histérica que o filme manifesta ao longo de suas
remissdes a Africa e ao Japdo, deter-nos-emos sobre os rituais filmados por Sandor
Krasna em suas jornadas. Reconhecemos na atencdo dada aquelas praticas um indicio
de que Sans Soleil compartilha de uma sensibilidade espiritual, referente a outra forma
do sujeito se relacionar com o seu entorno e, também, com o passado.

O epilogo de nossa pesquisa se atém sobre o olhar proposto por Chris Marker a
respeito do cinema, particularmente Sans Soleil, como modelo e instrumento de
mediacdo das experiéncias e memodrias do sujeito e da coletividade. Olhando
retroativamente para o que foi discutido nos capitulos anteriores, almejamos avizinhar a
I6gica interna que coordena a criacao e transmissao de significacfes, tornando possivel

a reflexd@o sobre a preservacao e a transmissdo de uma experiéncia viva.
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I. Forma e memoria; a memoria como forma
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O outro lado do espelho

“[...] a lembranca ndo ¢ o oposto do esquecimento, mas seu avesso” (SANS
SOLEIL). Esta e outras frases escritas por Sandor Krasna apontam frequentemente para
a existéncia de mundos dessemelhantes que, no lugar de se contraporem, ajustam-se e
configuram um mesmo todo, como duas faces de um espelho.?” S&o figuras que — se
passiveis de serem pensadas em termos espaciais — aparentam estar posicionadas em
lados diametralmente opostos, separadas por uma superficie, tal qual uma pele, mas que
na verdade ocultam, subterraneamente, existéncias correlatas. Tal logica pode ser
estendida aos temas de Sem Sol, que dificilmente se isolam dentro das fronteiras do
filme. Antes, reverberam em direcdo a producgdes de Chris Marker e a obras de outros
artistas, como se conectados por redes em constante expansdo: uma galaxia. A tessitura
desta malha se da a partir da intertextualidade, dos encontros e dialogos estabelecidos
entre um texto 2 central e os textos secundarios que este contém e desvela.

Neste capitulo, discutiremos os diferentes niveis da intertextualidade em Sem Sol.
Flertaremos com um vocabulario oriundo da anélise textual, advinda do estruturalismo,
a fim de compreender o filme enquanto uma estrutura significante inserida dentro de
uma linguagem e composta por codigos. Nas mencdes feitas ao texto filmico, seguimos
como parametro a distincdo de Barthes (apud AUMONT: 2008, p.208) entre texto e
obra. Enquanto a ultima pode ser definida e pensada em sua materialidade fisica,
constituindo o objeto filme, o texto € inerente a linguagem e “procura perceber o tecido
[de uma producdo artistica] em sua textura, nos entrelacamentos dos codigos, das
formulas, dos significantes™.

Em nossa analise, partimos de uma premissa basilar para a discussao intertextual:
um texto mantém entroncamentos implicitos e explicitos com os que lhe precederam.
Dito de outro modo, ele é impensavel fora de um sistema (JENNY: 1979, p.5). O elo
ndo vem necessariamente do compartilhamento e da aquiescéncia, mas também das
rupturas empreendidas sobre modelos. Ao se discutir, por exemplo, 0 avanco na voz off
exercido pela presenca do “eu” e de uma tonalidade pessoal, como nos filmes de Chris

Marker ou Agnes Varda, ndo se pode esquecer da existéncia de outro tipo de voz,

22 Entendemos “espelho” de acordo com o que Genette (1972) identifica no pensamento barroquista, isto
é, como um reflexo capaz de apontar para a reversibilidade de dois seres: cada um sendo o anverso e, ao
mesmo tempo, o duplo do outro — similar a relacdo especular entre o real e o imaginario.

2% Usamos o termo no sentido amplo estabelecido por Julia Kristeva (apud JENNY: 1979), relacionado
ndo apenas aos textos literarios, mas aos textos filmicos, por exemplo.
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referente a documentarios tradicionais, nos quais a narracdo € marcada por um
distanciamento entre o sujeito que fala e o tema abordado. A medida que um filme opta
por novas proposi¢cdes em relacdo ao que vinha sendo feito, declara-se imerso dentro de
um contexto com o qual se mantém atrelado pela aceitacdo ou negacao, continuidade ou
transgressao.

As correspondéncias provocadas pela intertextualidade variam conforme os niveis
da forma e do tema. O primeiro tipo € verificado quando um texto se mantém em
didlogo com a sintaxe dos géneros anteriores; em outras palavras, com um arquitexto,
um conjunto de pressupostos responsaveis por conciliar formas conceituais e categorias
reguladoras da ordenacdo textual (SEIXO: 1986). O segundo tipo consiste nas alusbes
diegéticas que se faz a outros textos.

Convem lembrar que a distingdo de niveis ndo impede a intertextualidade tematica
de interferir na forma, quebrando a linearidade da narrativa para remeter a algo exterior.
Mesmo conscientes disso, adotamos, por motivos didaticos, a separacao supracitada no
decorrer deste trabalho. A priori, focando sobre o nivel do contetdo, através da relacédo
de Sans Soleil com a diegese de outras obras. Posteriormente, refletindo sobre as
correspondéncias entre a pelicula de Marker e a estrutura ensaistica.

A escolha de um filme por mesclar ao enredo referéncias de fora coloca o
espectador diante de duas alternativas: buscar (quer dizer, refletir sobre) o texto externo,
ou restringir-se a audiovisualizagdo, circunscrevendo seu entendimento ao que é
manifesto pela narrativa (JENNY: 1979).* A primeira alternativa é favoravel as nossas
intencBes de compreender a relacdo dialética entre os textos citados e o texto central. E
deste modo que consideramos as remissdes de Sem Sol ao trabalho de Marker, a Vertigo
e a outras obras. O filme do realizador francés, como se V€&, atende ainda a dois tipos de
intertextualidade: a restrita, entre textos do mesmo autor; e a geral, entre textos de
autores diferentes (DALLENBACH: 1979). Ambas podem ser expressas de forma clara
ou obnubiladas.

Antes de iniciarmos nossa analise, é necessario delimitar as simples citacGes,
reminiscéncias ou homenagens do que entendemos por fragmento intertextual. Um
ponto em comum a dois filmes ndo necessariamente estabelece uma intertextualidade. E

preciso que sejam criadas redes de correlacdes, de modo a refletir uma obra na outra. O

% No texto em que nos baseamos, a autora se refere & literatura. Emprestamos sua reflexdo ao cinema
devido ao seu entendimento, amparado em Kristeva, de que a intertextualidade se expande para outros
sistemas de signos além da literatura.
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interesse de Chris Marker por Jean Giraudoux gera esta tangéncia proporcionada pela
relacdo intertextual. A producdo filmica do diretor faz poucas alus@es diretas ao escritor,
mas Giraudoux se faz presente desde o ato de apreender as imagens do mundo até o de
transforma-lo em (e pelo ato da) narracdo. Falamos do realce — comum aos dois autores
— dado a imaginacdo como componente indissocidvel do cotidiano e do banal. Podemos
encontrar tal predisposicdo na sequéncia de Sans Soleil em que imagens de passageiros
dormindo em um metrd, no Japdo, sdo intercaladas pela montagem de fragmentos de
filmes de terror ou de animacOes, como se a intencdo fosse mostrar o que aquelas
pessoas sonhavam. Poderiamos citar, também, a tentativa de reescrever a participacdo
de Okinawa na Segunda Guerra Mundial por meio de uma batalha de videogame —
premissa de Level 5 (1996).

Os pontos de convergéncia entre Chris Marker e Jean Giraudoux aparecem na
discricdo de suas vidas privadas e no esforco por se deixarem conhecer menos por
depoimentos do que pela criagdo artistica. Fora do que produziram, suas figuras
pessoais permanecem anuviadas. O texto que escreve sobre Giraudoux poderia servir

para o proprio Marker (1968, p.50):

Talvez este escritor tdo discreto e que se apaga diante de suas ficcdes
nos falara um dia sobre ele’, diria Sartre de Giraudoux em 1940.
Giraudoux morreria quatro anos mais tarde sem nem mesmo ter
comegado a falar de si. Melhor: tendo deixado em suas relagbes com
outrem, em suas confidéncias e mesmo nas ‘paginas de jornal’ meio
imaginarias, a mais deliciosa e irritante ambiguidade. A imaginagdo
era para ele uma parte tdo importante do real que se privar de seus
servicos, parecia a ele, a pior alienacdo. Compreendemos que 0
trabalho do bidgrafo, em que o dominio é a ingenuidade e a
pragmatica, ndo sai facilitado dos encontros com este espectro [...]
NoOs estamos e estaremos (talvez para sempre, se 0s Ultimos
testemunhos desaparecerem, se nenhuma luz definitiva vier da
correspondéncia, das memérias) diante de um Giraudoux secreto. »°

Em Sans Soleil, a cAmera de Marker captura festivais de rua, trabalhadores no

mercado, pessoas no metrd, gatos que aparecem na paisagem metropolitana, rituais para

% No original: “‘Peut-étre cet écrivain si discret et qui s efface devant ses fiction nous parlera-t-il un jour
de lui’, disait Sarte de Giraudoux en 1940. Giraudoux devait mourir quatre ans plus tard sans avoir
méme comencé de parler de lui. Mieux: en ayant laissé dans ses rapport avec autrui, dans ses confiences
et jusque dans des ‘pages de jounral’ a demi imaginaires, la plus délicieuse et irritante ambiguite.
L’imagination étati pour lui une part si considérable du réel, que se priver de ses services lui semblait la
pire aliénation. On comprend que le travail du biographe, dont le domaine est la naiveté et le ‘terre-a-
terre’, ne sorte pas facilité de ses rencontres avec ce spectre [...] Nous sommes, et nous serons longtemps
(peut-&tre toujours, si les derniers témoins disparaissent, si aucune lumiére définitive ne vient de la
correspondance, des mémoires) devant un secret Giraudoux. ” (tradugdo nossa)
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os mortos, lugares desérticos, florestas, mulheres de kimono e uma série de imagens que
recebem dos comentarios nuancas afetivas e configuram um inventario fisico-imagético
do gue marcou o cineasta em suas viagens. O inventario é composto por coisas que
geralmente passam despercebidas no dia a dia. Ecléa Bosi (2004) postula que a atual
ordem social da contemporaneidade, onde o sujeito é vitima da aceleracdo temporal e
compressdo espacial, prejudica a atencdo e a percepcdo da realidade, afetando a
capacidade de guardar recordacdes do tempo vivido. Imerso neste contexto, Marker
segue em sentido inverso e se atém sobre '‘pequenos momentos pessoais' e sobre
‘fragmentos do corriqueiro coletivo', ambos, na atualidade, preteridos pelo individuo e
por muitas andalises sociais e pesquisas historicas.

Novamente, o espectro de Giraudoux paira sobre o cineasta francés. A pratica do
inventario era comum nos textos do escritor, com a diferenca da denominacdo que
recebia: énumération. Giraudoux acreditava que estariamos perdidos e traidos pelas
coisas se ndo langassemos entre elas e ndés o amor pelo mundo, uma ternura pela criacao
em suas manifestacdes mais insignificantes. O escritor se detinha sobre aspectos da
realidade geralmente negligenciados e os citava em suas obras, dispondo-o0s como um
inventario particular. Marker (1968) atenta para a mesma postura em outros artistas e
conclui que se trata de uma espécie de complé com o objetivo de resgatar as coisas mais
humildes do desdém em que a arte de algumas épocas as abandonava. Em consequéncia
disso, “tudo o que se escondia a sombra de estatuas e templos vem a luz, a redengéo se
estende a toda a criagdo, convidamos para a mesma refeicdo o ouro e o chumbo (com
uma preferéncia pelo chumbo)” * (MARKER: op.cit., p.27). A frase reverbera 30 anos
depois 2" em uma das cartas escritas por Sandor Krasna: “ap6s dar voltas ao mundo, $0 a
banalidade me interessa. Eu a procurei, nesta viagem, persistente como um cagador de
recompensas” (SANS SOLEIL).

Esta breve mengéo feita a intertextualidade entre Giraudoux e Marker nos ajuda a
ter uma primeira impressao sobre uma das escolhas que perpassam a obra do cineasta
francés, a da énumération. Isso contribuird, mais a frente, para apontar possiveis
disposicOes de Sem Sol. Percebemos, também, que a intertextualidade ndo se restringe a

citacdo de um artista por outro. O texto inserido deve infiltrar-se no texto central,

% No original: “tout ce qui se cachait a I'ombre des statues et des temples vient a la lumiére, la
rédemption s’étend a la création tout entiere, on convie au méme repas [’or et le plomb (avec une
préférence pour le plomb). ” (tradugéo nossa)

*" perjodo de diferenca entre o lancamento da primeira edicdo de Giraudoux par lui-méme (1952) e Sans
Soleil (1982).
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impregnando as significagOes criadas e as camadas que compdem este ltimo, de forma
a refletir no préprio gesto criativo.

Pela intertextualidade, a remissdo a um texto ndo se da de forma simples ou
integral. Jenny (1979) argumenta que tal prética requer um trabalho de assimilagéo e
transformacdo. A adaptacdo visa a remodelar o texto inserido a fim de poder ajusta-lo
sem desintegrar ou desestabilizar o eixo narrativo do texto central. A autora define o
olhar intertextual como critico, pois transgride a mera soma de influéncias a fim de
reconstruir um texto dentro de outro sistema, inserindo-o em um sintagma diferente.
Quem fica a frente dessa operacdo é o texto central — em nosso caso, Sans Soleil —, que
comanda o sentido e recombina os elementos.

A articulacdo mencionada depende de uma harmonizacéo intertextual que consiga
unificar ambos os textos e estabelecer uma coesdo, uma simbiose. Na incorporagéo de
fragmentos de outras obras, Sans Soleil, por exemplo, deve tentar assimila-las pelos
feixes de virtualidades combinatérios que possuem. Corresponde a dizer que cada
significante externo traz consigo um espaco virtual que precisa ser modelado — sem que
desapareca — a fim de possibilitar um encaixe com Sem Sol. O retrabalhar sobre estes
textos que serdo integrados demonstra o olhar transformador do artista, que Salles
(1998) cita como responsavel pela apropriacdo da realidade, que é decomposta,
mesclada, transfigurada, filtrada ou decantada nas maos do criador. E desta maneira que
Chris Marker apropria-se de outros artistas para assimila-los a existéncia e reflexdo
propostas pelo seu filme.

Deve-se ressaltar que sistemas significantes diferentes podem apresentar relacao
intertextual. E o caso das adaptac@es de livros para o cinema, denominadas por Kristeva
(apud JENNY': 1979) de transposigdes, ou dos filmes que optam por citagdes ndo diretas,
mas 'diluem' o contetdo ou conceito de uma obra literdria em sua projecdo — como
tentamos insinuar pela influéncia das ideias e do estilo de Giraudoux em Sem Sol. Nas
ocasifes em que a intertextualidade é representada pela relacdo do cinema consigo
mesmo, dar-se-a 0 nome de reflexividade. O termo se subdivide em dois conceitos:
reflexividade cinematografica e reflexividade filmica. O primeiro engloba as narrativas
audiovisuais que anunciam ou restituem a sensibilidade do dispositivo. O segundo
consiste nos jogos de inversdo que um filme esta suscetivel a estabelecer com outros
filmes ou consigo mesmo (GERSTENKORN apud LIMOGES: 2007).

Além da intertextualidade (ou transposi¢do) entre sistemas significantes diferentes,

Sans Soleil atende as duas modalidades de reflexividade: revela o dispositivo ao tempo
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em que estabelece jogos de espelhamento com textos filmicos. Retomaremos o0 primeiro
modo mais a frente neste trabalho, quando tratarmos de metalinguagem. No momento,
daremos prioridade ao espelhamento, as duplicacBes e desdobramentos.

A rede intertextual que o filme de Marker constroi dentro e em torno de si € tecida
pela reflexividade filmica, que pode ser bipartida em hetero ou homofilmica. Aquela se
relaciona aos dialogos com varios textos filmicos. A Gltima corresponde ao que 0s
pesquisadores em literatura denominam como autotextualidade ou intertextualidade
autarquica (DALLENBACH: 1979), e é sinbnimo de uma construgdo em abismo ou
mise en abyme. Tais obras apresentam redobramentos especulares, as narrativas em seu

interior refletindo umas as outras, num processo sem fim e sem comeco.
O abismo e as configuracdes especulares

Krasna escreve sobre o desejo de produzir um filme com o material gravado em

suas viagens:

Na Islandia, pus a 12 peca de um filme imaginario. Naquele verdo,
encontrei trés criancas numa estrada e um vulcdo saia do mar [...]
Claro que ndo farei tal filme. No entanto, eu guardo 0s cenarios, eu
invento paisagens, ali disponho minhas criaturas preferidas e lhe dei,
mesmo, um titulo, exatamente o das melodias de Mussorgski: Sans
Soleil. (SANS SOLEIL)

A diegese conta a histdria de um personagem com o desejo de realizar um filme
que é, nada menos, o proprio filme ao qual assistimos. A narrativa é dobrada por um
espelhamento: ao tempo em que remete a um work in progress, ao processo de
realizacdo, € o produto final, a versdo concluida. O primeiro plano de Sans Soleil mostra
trés criangas caminhando em uma estrada na Islandia, na ilha de Heimaey, justamente a
primeira peca escolhida por Krasna para compor o seu filme imaginario.

O segundo plano é uma tela preta. A narracdo que o acompanha adverte que
Sandor Krasa teria tentado associar a imagem das criangas a outras imagens, mas nédo
conseguira: “... preciso coloca-la sozinha no inicio de um filme, com uma tarja preta”
(SANS SOLEIL). Primeiro a tela escura aparece, depois a narragao justifica a montagem
cinematografica. Novamente, a configuracdo homofilmica reforca a ideia de que o
espectador acompanha as etapas de criacdo do filme a que assiste. A medida que a

narrativa progride, ela se dirige a um enunciado que retorna sobre si mesmo.

19



Sem Sol atende ao que Dallenbach (1979) postula sobre a mise en abyme. O termo
designa um enunciado que segue duas determinagdes minimas. A primeira € ser
constituido por uma capacidade reflexiva que o permita funcionar paralelamente no
nivel da narrativa, contando uma historia, e no nivel da reflexdo, colocando a historia
narrada como objeto a ser pensado. Chronigue d’'un été (Cronica de um veréo, 1960, de
Jean Rouch e Edgar Morin) expde esta natureza dual de narrar uma historia e po-la em
discussdo. Ressaltando suas intervencdes na filmagem e na montagem, os realizadores
entrevistam parisienses. Ao final, o material filmado é exposto aos entrevistados a fim
de debater os depoimentos dados e por em questdo o dispositivo cinematografico e a
ideia de representacdo do real. A historia € disposta e a0 mesmo tempo colocada em
discusséo pelo filme.

A segunda determinacdo diz respeito ao carater metadiegético, relativo a
existéncia de uma diegese dentro da outra. Para ilustra-la, pode-se citar Fellini 81/2
(1963, de Federico Fellini), ficcdo sobre o personagem Guido, um diretor que recebe a
encomenda de um longa-metragem. Depois de tentativas vas de pensar e criar um
roteiro, o protagonista resolve fazer um filme sobre o processo de tentar fazer seu filme.
Christian Metz (1977) trata Fellini 82 como um auténtico exemplo de construgéo
narrativa em abismo e enfoca a existéncia dos jogos de espelho existentes no nivel da
diegese e do personagem principal.

Um filme que contém ou mostra um segundo filme cujo assunto tem pouca ou
nenhuma relagdo com o primeiro ndo se configura numa mise en abyme (ibid.). Seria o
caso de La nuit américaine (A noite americana, 1973), longa-metragem de Frangois
Truffaut sobre a producdo de um longa-metragem ndo analogo ao que assistimos. A
constru¢cdo em abismo ou reflexividade homofilmica se daria quando um filme
apresenta, em seu texto, a prépria diegese sendo construida. Desta forma, o tema de
Fellini 81/2 é a propria realizagdo de Fellini 8 /2 a partir de um enredo ficcional ligado
diretamente ao processo real. Esta ligacdo se evidencia por diversas marcas, entre elas
as semelhangas do protagonista Guido, que reflete a figura de Fellini, com suas
particularidades e obsessdes (METZ: 1977). Acrescentariamos, a isso, 0 proprio nome
do realizador no titulo que aproxima a realidade da fic¢éo.

A construcdo em abismo que Chris Marker desenvolve em Sans Soleil tem suas
similaridades com a de Fellini 8/2, mas ganha contornos diferentes e caracteristicos do
universo do cineasta francés. A fim de entendermos isso, pensemos inicialmente sobre

Sandor Krasna que, além de personagem, é um dos diversos pseudénimos adotados por
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Marker. As cartas do cinegrafista demonstram sua preocupag¢do com a memdria, sempre
pensada em tangéncia com o audiovisual. Até onde uma imagem-camera corresponde a
uma imagem-lembranca? A pergunta é atravessada pelo personagem em diferentes
momentos, e em muito lembra as questfes que Marker desenvolve em sua obra, como
Dimanche a Pekin, cuja primeira sequéncia é desencadeada por uma fotografia que
conduz o filme pela memoria do narrador. Imagens e lembrancas se entrecruzam,
misturam-se e confundem-se. A mesma fusdo parece existir entre Marker e Krasna. Nao
sabemos até onde os ecos de um reverberam sobre o outro; até onde os ecos das
imagens visuais reverberam sobre as sonoras e vice-versa.”®

O reflexo do diretor francés se projeta e se fragmenta sobre outros pseudénimos:
Hayao Yamaneko, amigo do protagonista, e Michel Krasna,? creditado como autor da
banda sonora do filme, sdo exemplos disso. Mas também podemos falar nesse
redobramento especular a partir da inclusdo de mediadores. No lugar de Chris Marker,
Sandor Krasna responde pela autoria do texto. No lugar da voz de Sandor Krasna, quem
I& os escritos e exerce a posse da palavra, do saber, € uma figura feminina. O abismo
ganha forma por meio destes intermediarios que criam a impressdo de distanciamento e
distorgéo da fonte original, esbogando uma profundidade em camadas. A nosso ver, este
espelhamento remete, mais que a um jogo entre gato e rato, onde o diretor sempre tenta
camuflar e jogar com sua presenca, ao tema da fuga, do verso e do reverso abordados
pelo pensamento barroco. *

A imagem de Marker projetada sobre seus personagens leva a inversoes de sua
identidade. O barroco trabalha o assunto a partir da compreensdo de que o reflexo cria
um duplo, um ser que € o0 mesmo e também o outro. A imagem especular €
simultaneamente uma identidade confirmada pelo reconhecimento e uma identidade
outra que esta além ou aquém da imagem vista. O reflexo revela o ser, subtrai parte de
sua existéncia (GENETTE: 1972) e a desvenda em novas formas. As imagens de
Sandor, Hayao e Michel nascem como copias, permanecem como partes da criatura de

origem, e se desenvolvem em suas particularidades — ganham autonomia no mundo. O

%8 Cabe reparar que o nome ‘Sandor Krasna’ atua como um anagrama imperfeito ou incompleto de ‘Chris
Marker’. Segundo Starobinski (1974), este tipo de anagrama ndo repete com exatiddo as silabas de uma
palavra, mas mantém, com ela, harmonias fonicas.

2 O heter6nimo assina a banda sonora de outros filmes de Marker, tais quais Junkopia (1981) e Level 5
(1996).

% Entendemos o barroco como um periodo localizado entre os primérdios do século XVII e metade do
século XVIII, no contexto da Contrarreforma e do absolutismo politico. Mesmo inserido neste intervalo,
concordamos com a nocdo de que alguns de seus elementos estdo presentes na contemporaneidade, no
que alguns autores, como Sergio Rojas (2004), denominam de neobarroco.
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redobramento do ser conduz a interrogacdo sobre a realidade da criatura e, também,
sobre a impossibilidade de distin¢do entre o real e o ilusorio, o verdadeiro e o falso —

traco barroquista por exceléncia.

O mundo € um teatro: esta proposic¢do atrai inevitavelmente uma outra
gue a transpde a uma outra fronteira da existéncia, titulo de uma das
“comédias” de Calderdn: a vida € um sonho. Uma dialética perplexa
da vigilia e do sonho, do real e do imaginério, do juizo e da loucura,
atravessa todo o pensamento barroco [...] Aquilo que tomamos como
realidade talvez seja somente ilusdo, mas quem sabe se 0 que
tomamos como ilusdo ndo é também muitas vezes realidade? Se a
loucura ndo é uma outra forma do juizo e o sonho uma vida um pouco
mais inconstante? (GENETTE: 1972, p. 18).

A afirmacdo de Genette realca uma caracteristica iminente a Sem Sol, o contagio
entre os dominios de campos antagdnicos, seja 0 do real e o do imaginario, seja 0 da
vigilia e 0 do sonho. Uma das sequéncias do filme, quando Krasna visita as galerias
subterraneas de Toéquio, reforca essa diluicdo de fronteiras. No trecho, a narradora
descreve um sonho do personagem. Veem-se planos de mascaras gigantes nas vitrines
das lojas, manequins sem cabeca, esculturas e publicidades, que sdo acompanhados por
uma musica eletronica em volume crescente. Tem-se a impressdo de que as imagens
documentais sdo revestidas por um aspecto onirico, como se correspondessem a um
mundo feérico. “Comeco a me perguntar se tais sonhos sao meus, ou se fazem parte de
um conjunto, um gigantesco sonho coletivo, do qual a cidade inteira seria uma
projecao”, diz o protagonista. Alude-se a nogéo do subterraneo (onirico) como um duplo
da superficie (real), seu simulacro, o outro lado do espelho.

As imagens especulares nos levam a cogitar sobre a possibilidade de
representarem um mundo interior. Sob tal hipotese, os reflexos de Marker — Hayao
Yamaneko, Sandor Krasna, Michel Krasna e a narradora — S40 COmMoO reversos que
desatam a cortina e ddo acesso aos dominios de uma subjetividade. Os desdobramentos
atuariam como um sistema de representacdo que traz a tona os reconditos do diretor, o
seu lado mais intimo: pensamentos, memorias e sonhos — o subterraneo, o sem sol. A
propria banda sonora parece apontar em tal direcdo, pois é constante a existéncia de
ecos e reverberacdes, dando a impressédo de que o filme se remete a um espaco
submerso, profundo e vertiginoso.

O efeito en abyme se constata, portanto, ndo apenas no filme dentro do filme.

Encontramo-lo no som e dentro dos contornos sutis, quase inexistentes, que delineiam a
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imagem do realizador francés. Somos impelidos sobre o torvelinho do “eu” Marker; **
ou, pelo menos, de uma subjetividade criadora enunciada, independentemente de esta
corresponder ao seu ‘autor'. Atravessamos o espelho para ver um mundo simétrico ao
nosso, mas pela percepc¢éo e olhos de alguém. Retornamos a énumération de Giraudoux,
que ressalta a capacidade de envolver os objetos, sobretudo os banais, com um olhar
pessoal. O que esta em jogo ndo € o que se V€, mas como e pelos olhos de quem se V€.

Sans Soleil nos coloca diante de fragmentos de experiéncia que sao transformados
em uma narrativa audiovisual. A estrutura epistolar conjugada a mise en abyme ou
reflexividade homofilmica fazem desta narrativa um registro dos processos que
envolvem a transposicdo da vida em obra, problematizando o ato de narrar. As cartas de
Sandor Krasna funcionam como o que Salles (1998) denomina de documentos de
processo: diarios, anotacdes, rascunhos, projetos e outros materiais que registram os
modos de um artista apreender o mundo, representando o0s vestigios que antecedem a
concretizagdo de uma obra. No caso de Sans Soleil, as duas coisas se misturam: o diario,
que é geralmente a etapa de registro de ideias e da percepcdo do artista, constitui a
prépria obra. Falamos aqui, claro, de um diario ficticio. Ndo dispomos de provas
materiais sobre a feitura de Sem Sol ou o processo de criacdo de Marker, além das
possiveis pistas deixadas por ele mesmo no interior do filme.

Mesmo possuindo um tom ficcional, o teor das missivas de Krasna tangencia as
reflexGes feitas por Marker em toda a sua producdo artistica. Desta maneira, optamos
por nos deter sobre o conteldo das cartas, tentando extrair, de suas referéncias a um
processo de criacdo ficcionalizado, um material que nos auxilie a interpretar o filme.

Ao articularem os desejos, intencdes, referéncias artisticas e culturais que
conduzem Krasna em sua tentativa de fazer um filme chamado Sem Sol, as cartas nos
revelam decisdes daquele personagem. Uma delas é a escolha do titulo da pelicula,
baseado no ciclo de cangdes Sunless, do compositor russo Modest Mussorgsky. As
mausicas referidas despertam no personagem “a presenca daquilo que ndo entendia, que
tinha a ver com a infelicidade e a memoria” (SANS SOLEIL).

Os rastros do processo de criacdo revelados pelas cartas também nos colocam
constantemente sobre a reflexdo do personagem a respeito da memoria e do tempo. Os
temas trespassam a obra de Chris Marker, como se compusessem 0 projeto poético

(SALLES: 1998) do diretor, as diretrizes éticas e estéticas que direcionam e compdem a

1 O abismof/fissura continua se ponderarmos que 0 nome com o qual assina é um pseuddnimo para
Christian-Frangois Bouche-Villeneuve.
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realizacdo de suas obras. Em Sem Sol, o pensar sobre tais questfes é marcado por uma
confluéncia entre a imagem-camera, o registro verbal e sonoro e a lembranga como
figuras indissociaveis, passiveis de serem mescladas e confundidas pelo personagem.
Vamos nos deter sobre estas circunstancias a partir da reflexividade heterofilmica,
desencadeada pela aluséo a Vertigo, e pelas intertextualidades restrita e geral.

Delirio e memdria: tempo revivido e tempo redescoberto

Krasna escreve para a amiga sobre sua obsessdo por Vertigo, a que assistiu por 19
vezes e considera o Unico filme capaz de falar sobre a memoéria impossivel. A fixacdo o
levou a viajar a S&o Francisco (EUA) e percorrer os locais de filmagem, refazendo o
trajeto de Scottie (James Stewart) e Madeleine/Judy (Kim Novak). Para o heterdnimo de
Marker, o filme de Hitchcock contém elementos codificados, camuflados na diegese. A
acrofobia de Scottie seria um estratagema para desviar a atencdo de outro tipo de
vertigem, a do tempo. O suspense e a resolu¢cdo de um crime sdo tomados por
secundarios na trama que, aos olhos de Krasna, trata “de poder e liberdade, de
melancolia e deslumbramento” (SANS SOLEIL).

A referéncia a Vertigo vem desde La Jetée (1962). Chris Marker considera seu
curta um remake do filme de Hitchcock, pois também se refere a histéria de um homem
que tenta voltar no tempo recriando a imagem da mulher perdida e, igualmente, falha
(LUPTON: 2005). As semelhangas entre as duas obras podem ser constatadas na
caracterizagdo das personagens, em enquadramentos e situacdes semelhantes. Os
cabelos loiros de Kim Novak e Helene Chatelain apresentam o mesmo coque no
formato de espiral; um dos fotogramas de La Jetée mostra a protagonista de perfil, de
forma similar ao plano de Madeleine, no restaurante Ernie; ambos os filmes trazem uma
sequéncia ** na qual o casal principal vai a um parque de sequoias e aponta para a
superficie concéntrica daquelas arvores (visivel por meio do corte do tronco), que

representa o tempo.

%2 Durante as imagens em S&o Francisco, a narradora de Sans Soleil fala que a cena da sequoia em Vertigo
lembra a Krasna outro filme e cita uma passagem similar, na qual a sequodia “estava no Jardin des Plantes,
em Paris, e a mdo mostrava um ponto fora da arvore, no exterior do Tempo”. (1h8m45s) O comentario é
uma aluséo a La Jetée.

24



Figura 1

Na visita ao Parque Muir Woods, Madeleine aponta para um dos circulos da sequoia e diz: “Em
algum lugar aqui eu nasci e 14 eu morri”.

Figura 2

No fotograma a esquerda, de La Jetée, os protagonistas visitam o Jardin des Plantes, em Paris.
O personagem que viaja no tempo mostra um ponto além da arvore e diz: “Eu venho de 14”. No
fotograma a direita, Krasna visita o Parque Muir Woods e filma turistas apontando para a
mesma sequoia que aparece em Vertigo. Ao fundo, a trilha musical de La Jetée.

Chris Marker ainda dedicou a ficcdo hitchcockiana o artigo A free replay: Notes
on Vertigo (1994).%* O texto se ampara na hipétese de que o filme é dividido em duas
partes, referentes aos dois lados de um espelho: a primeira se situa do inicio a “morte”
de Madeleine; a segunda esta compreendida entre a ida de Scottie ao hospital e o
epilogo. Esta segunda metade é analisada na forma de delirio, de uma alucinagéo sofrida
por Scottie depois da queda de Madeleine. Inconformado com o acidente envolvendo a
mulher amada, o policial cria uma segunda chance. A apari¢do e a convivéncia com
Judy sdo uma tentativa de negar o tempo e a morte a partir da recriacdo de signos
(cabelo, maquiagem, roupas etc) da mulher cuja perda ele ndo aceita. A iluséo seria a

forma encontrada para sarar uma ferida metafisica, a ferida do tempo (MARKER: 1994).

%30 texto original “A free replay: notes sur Vertigo” saiu na Positif, n° 400, junho de 1994, PP. 79-84.
Utilizamos, aqui, a versdo em inglés, encontrada na internet e sem data de publicacdo. Manteremaos,
portanto, o ano do original.
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A leitura do diretor remete-nos as ligagcOes existentes entre Vertigo e o romance de
Marcel Proust A la recherche du temps perdu (1913-1927), no que diz respeito a
tentativa de reestabelecer, pelo exercicio da reminiscéncia, uma fracdo da vida
consumida pelo tempo. A partir dos pontos em comum entre o livro de Proust e o filme
de Hitchcock, refletiremos sobre a tentativa de Sandor Krasna de preservar suas
lembrancas pela matéria audiovisual.

Proust (2004) entende o mecanismo de rememoracdo a partir da memoria
voluntaria, guiada pelo esforco consciente e racional de tentar acessar o passado, e da
memoria involuntéria, despertada por obra do acaso, pela sensacdo proporcionada
através do contato sensorial com objetos ou lugares que evocam momentos até entdo
adormecidos ou perdidos em nosso inconsciente. A distin¢do destes processos vem a
mente do narrador de “A la recherche...” por meio do célebre episddio da madeleine.
Depois de beber uma colherada de cha, no qual deixou amolecer um pedago de biscoito
madeleine, o narrador experimenta um prazer desconhecido, enigmatico. E acometido
por uma alegria da qual desconhece a procedéncia. O personagem recorre ao Seu
espirito e empreende uma busca interior, tentando encontrar a causa. Mas quanto mais
se esforca, mais a sensagio parece se dissipar, correndo o risco de desaparecer. E
quando retorna ao sabor do primeiro gole que percebe a existéncia de algo que tenta se
elevar, vir a tona, talvez uma lembranca anuviada dentro de outras sensacdes interiores.
O contetido daquele subito estado s6 vem mediante 0 cansaco e a desisténcia em
procurar. Subitamente, revela ser o gosto da madeleine, mergulhada em infusdo de cha
ou de tilia, que a tia do narrador Ihe dava aos domingos. A reminiscéncia atravessa a
distancia do tempo e descortina outros lugares e momentos referentes a infancia do
protagonista na cidade de Combray.

Madeleine é também o nome da personagem vivida por Kim Novak em Vertigo.
A relacdo entre o filme e o romance é atentada em Immemory, onde os retratos de
Hitchcock e Proust sdo postos lado a lado e, abaixo deles, a pergunta: “Qu ‘est-ce qu ‘une
madeleine?”. Ainda na midia virtual, Chris Marker da a sua resposta: todos 0s objetos e
instantes que podem desencadear 0 mecanismo da lembranca, a viagem pela memodria.
Sob essa perspectiva, 0 nome da protagonista de Vertigo ndo seria a toa. Remeteria ao
deslumbre de Scottie pelo passado.

A segunda parte do filme de Hitchcock evidencia que o amor por Madeleine e o
fascinio com o tempo vivido € tdo grande a ponto de Scottie tentar vivé-lo uma segunda
vez (MARKER: 1994). O espelhamento, a repeticdo de situacbes e a projecdo de

26



Madeleine em Judy estéo, contudo, além da memoria involuntéria proustiana. O policial
ndo apenas traz a tona as recordacfes, mas as vive novamente, realiza o improvavel,
duplica o passado e é exposto a0 mesmo pesadelo: ver a morte da amada uma segunda
vez — semelhante a Orpheu, que busca Euridice no mundo das trevas para, novamente,

vé-la morrer.

Vertigo é a historia de um homem que ndo suporta mais esta ditadura
da memodria; do que foi, foi, e ninguém pode mais mudar. Ele quer
mudar. Ele quer que através das aparéncias uma mulher morta se torne
viva, ele quer somente vencer o tempo. Loucura talvez, mas uma
loucura que nos fala. Nenhum filme jamais mostrou a este ponto que o
mecanismo da meméria, se perturbado, pode servir a outra coisa além
de lembrar: a reinventar a vida e, finalmente, vencer a morte
(IMMEMORY). * (grifo nosso)

A narrativa de Proust trabalha sobre a ideia de um tempo redescoberto, de um
passado que sé existe enquanto recordacdo. N&o fala a respeito de reviver o passado
como presente. O regresso a cidade de Combray pela reminiscéncia faz o protagonista
de “A la recherche...” ter uma nova experiéncia, uma nova relagio com o que viveu, ao
invés de uma recuperacdo plena. Deleuze (2003, p.57) explica que o rememorar do
narrador traz uma Combray absolutamente nova. Ela “ndo surge como esteve presente;
surge como passado, mas esse passado ndo é mais relativo ao presente que ele foi, ndo é
mais relativo ao presente em relagdo ao qual agora ¢ passado”. A cidade ndo ¢ mais
aquela experimentada no momento da entdo percepgdo; “aparece como nao podia ter
sido vivida: ndo em realidade, mas em sua verdade [...] em sua diferenca interiorizada,

em sua esséncia”. * A memodria involuntaria do narrador ndo possui um carater

% No original : “Vertigo, c'est I'histoire d'un homme qui ne supporte plus cette dictature de la mémoire;
ce qui a été, a été, et personne n'y peut plus rien changer. Lui veut changer. Il veut qu'a travers les
apparences une femme morte redevienne vivante, il veut tout simplement vaincre le temps. Folie peut-étre,
mais folie qui nous parle. Aucun film n'a jamais montré & ce point que le mécanisme de la mémoire, si on
le déregle, peut servir a tout autre chose qu'a se souvenir: a reiventer la vie, et finalement a vaincre la
mort .” (traducdo nossa)

% A citagdo integral de Deleuze (2003, p.57) diz: “O sabor, qualidade comum as duas sensagdes,
sensa¢do comum aos dois momentos, s6 esta ai para lembrar outra coisa: Combray. Com essa invocacao,
Combray ressurge de forma absolutamente nova. N&o surge como esteve presente; surge como passado,
mas esse passado ndo é mais relativo ao presente que ele foi, ndo é mais relativo ao presente em relagao
ao qual é agora passado. Ndo mais a Combray da percep¢do, nem tampouco a da memdria voluntéria;
Combray aparece como ndo podia ter sido vivida: ndo em realidade, mas em sua verdade; ndo em suas
relacdes exteriores e contingentes, mas em sua diferenca interiorizada, em sua esséncia. Combray surge
em um passado puro, coexistindo com os dois presentes, mas fora de seu alcance, fora do alcance da
memoria voluntaria atual e da percepcdo consciente antiga: ‘Um pouco de tempo em estado puro.” Nio
mais uma simples semelhanca entre o presente e o passado, entre um presente que é atual e um passado
que foi presente; nem mesmo uma identidade dos dois momentos; é muito mais o ser-em-si do passado,
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restaurativo, nao intenciona recriar o passado experimentado no presente. E neste ponto
especifico que o protagonista do filme de Hitchcock se afasta do de Proust. Scottie tenta
burlar esta logica da impossibilidade de reviver o que ndo existe mais. Ao citar Vertigo
como o Unico filme a conseguir tratar da “memoria louca, impossivel”, Krasna pondera
sobre a tentativa do policial de reencontrar o passado tal qual o vivido, restituindo-o por
meio do “dublé de Madeleine em outra dimensao do Tempo, uma Zona™® s6 dele”
(SANS SOLEIL).

A obsessdo de Krasna com o filme estadunidense é amparada pela meditacdo
comum sobre o passado, que em Sans Soleil acontece por intermédio das imagens
gravadas, percebidas como lembrangas e, simultaneamente, vestigios que conduzem ao
universo do rememorar, do ritualizar para manter vivo. O filme se torna extensao e aide-
mémoire, mas nao recriacdo integral da duracdo experimentada. O ato de recordar ndo
garante e ndo traz a exatidao do passado. Como adverte Krasna, “recriamos a memdoria”,
atualizamos e sobrescrevemos constantemente nossas lembrancas. S6 a “loucura do
tempo” (MARKER: 1994), o delirio que domina Scottie, possibilitaria a Krasna a
possibilidade de redobrar um fragmento tal qual foi vivido.

O movimento retroativo de Krasna em direcdo a um passado se efetua na
tentativa de fazer das imagens-camera gravadas durante suas viagens, suas proprias
lembrancas-imagens. Ha, sem ddvida, pontos de tangéncia entre o filme e a memoria.
Ambos sdo atravessados pela dualidade presenca / auséncia e fincados na existéncia da
duplicidade que mantém e repete, sob alguns aspectos, o0 momento percebido. A
imagem filmica traz em si a marca da circunstancia do mundo que deu origem a
imagem, contém a apreensdo de um transcorrer, de algo que durou em um tempo e
espaco Unicos. Cria um duplo do que foi filmado, atuando como um relicério.
Simultaneamente, o registro audiovisual esta impregnado pela auséncia, pois remete a
um presente que ndo existe mais ou ndo como existiu no momento singular capturado
pela imagem-camera.

Sontag (2004) comenta que toda fotografia traz consigo um trago da morte. Com
iss0, a ensaista norte-americana se dirige & conservacdo da cOpia apreendida em um
mundo imagem, em contraposi¢cdo a mudanca do referente real, submetido ao fluxo do

tempo e em constante mudanca. O carater dual das imagens-camera, na forma como é

mais profundo que todo o passado que fora, que todo o presente que foi. “‘Um pouco de tempo em estado
puro’, isto €, a esséncia localizada do tempo”.

*® No filme de Marker, a Zona corresponde a0 mundo de imagens alteradas por um sintetizador, e criado
pelo amigo de Krasna, Hayao Yamaneko.
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explorado e reexplorado por Marker, marca o pensar de Sandor Krasna sobre a
transitoriedade, a fugacidade do tempo-espago e o papel das imagens sonoro-visuais
enquanto lembrancas. Analisaremos dois trechos de Sem Sol com a finalidade de
discutir a temética.

A primeira imagem do filme, a das trés criancas caminhando de méos dadas em
uma estrada na ilha de Heimaey, ¢é definida por Krasna como a imagem da felicidade:
“Ele tentara, varias vezes, associa-la a outras imagens, mas nunca funcionava. Ele me
escrevia: preciso colocé-la sozinha no inicio de um filme, com uma tarja preta. Se ndo
virem a felicidade na imagem, ao menos verao o preto” (SANS SOLEIL). Como nota o
comentario, a faixa negra sucede a imagem, destacando-a das imagens seguintes.

A montagem — com a inser¢do de uma tarja preta — interfere no significado criado,
pois isola a imagem do restante do filme, promovendo o que Gaudreault e Jost (2009)
chamam de uma quebra da polifonia informacional do plano, sua substituicdo por uma
defeccdo, por uma auséncia na imagem motivada por fins narracionais. A interposi¢do
da tarja parece demonstrar a passagem da felicidade (ou do que a representa) ao nada, a
um quadro que a oblitera, trocando-a por um vazio que se perde na escuriddo. Um

pressagio que, mais a frente, serd confirmado pelo filme.

Figura 3

Luz e trevas. A “imagem da felicidade” ¢ substituida pelo quadro negro.

Nas sequéncias finais do documentario, as trés criangas da Islandia retornam no
mesmo plano do inicio e em outro, sua continuacdo, que o protagonista considera como
fluido, por causa do “quadro tremendo sob a for¢a do vento na falésia” (SANS SOLEIL)
— a descrigéo salienta a instabilidade da imagem, a falta de solidez ou a fraqueza perante
algo. E curioso pensar no que vem antes e depois desses planos. A sequéncia que 0s

precede é a do ritual japonés Dondo-yaki, uma benc¢do xintoista em que se queimam 0s
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restos da decoracdo de Ano Novo e outros objetos sagrados. A cerimbnia tem varias
finalidades, uma delas é simbolizar a despedida do passado e o inicio de uma nova fase.

O fim dos planos das criancas € montado as imagens de arquivo feitas em 1970,
por Haroun Tazieff, que mostram a ilha coberta pelas cinzas de um vulcédo que entrou
em erup¢do. A narradora 1€ a carta de Krasna, que diz: “a natureza faz seus proprios
Dondo-yaki. [...] Eu recuperei essas imagens e foi como se todo o0 ano de 65 se cobrisse
de cinzas. Bastava, pois, esperar, e 0 proprio planeta mostraria o trabalho do tempo”
(SANS SOLEIL). O que, no inicio do filme, o comentario mostrou ser a imagem da
felicidade e a montagem destacou e assombrou com a tarja preta, torna-se, ao final de
Sem Sol, a expressdo de uma elegia. A remontagem que desloca as imagens, situando-as
entre o espirito de despedida do passado que envolve o festival Dondo-yaki e os
trabalhos de finitude da natureza, entre as cinzas produzidas pelo homem e as cinzas do
vulcéo, depbe sobre o desaparecimento do que foi presente, vivo, e que permanece ou
resiste no duplo criado pela imagem e na lembranca.

Figura 4

As cinzas do homem e as cinzas da natureza. No intervalo de ambas, lampejos de
felicidade.

As sequéncias discutem a dualidade das imagens-camera. A existéncia das
criangas tal qual no momento apreendido pela pelicula continuard como trago impresso

dentro do mundo imagem. No entanto, esses vestigios (e duplos) do real sdo igualmente
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lembretes do que deixou de ser. Compreendemos melhor essa conjuntura ao refletirmos
sobre as propriedades que envolvem a fotografia. Para Dubois (2008), o ato fotografico
reduz o fio do tempo a um ponto, um instante Unico e perpétuo, destinado a durar, mas
em outra dimensdo. O fragmento enregelado pertence a uma temporalidade petrificada,
imutavel. A transposi¢do a outra realidade propicia o efeito de mumificacéo, pois isola o
fotografado em um ambar, protegendo-o do transcorrer ininterrupto que afeta os vivos.
Embalsamado e arrancado do fluxo do tempo, 0 ser passa a ser conservado em sua nao
vida. Fora da duracdo real, o elemento fotografado existe, somente, na infinitude
vitrificada da imagem. Dubois aponta para o carater paradoxal dessa ldgica que corta o
(momento) vivo para perpetuar 0 morto. Ao criar um instante suspenso, a fotografia lhe
nega o tempo real dos seres vivos para Ihe conservar no tempo simbdlico da imagem.

Sontag (2004) sinaliza para as consequéncias de um passado conservado pelo
duplo imageético. A sobrevida propiciada pela fotografia acentua a passagem, o
transcorrer, a diferenca entre 0o que a imagem fixou e o referente real, falivel e
transitério. A copia, 0 ser que sO existe naquele instante da imagem, fora dela ndo é
mais 0 mesmo, esta morto. A ensaista considera que toda fotografia € um memento mori,
pois participa da mortalidade e da mutabilidade do que é retratado. Ao apreender um
fluxo da duracéo, testemunha o efeito do tempo sobre 0 que esta em seu exterior.

Se a fotografia converte a fluidez em um instante fixo, o cinema extrai o
movimento, uma fatia corrente do tempo, e, além disso, submete-se a outras instancias
que despertam vida nas imagens, como faz a banda sonora. O recurso cinematografico a
voz off, por exemplo, possibilita que os planos adquiram outros significados e impede
que se tornem registros engessados do que mostram. Esta distingdo entre cinema e
fotografia, porém, ndo afasta a natureza comum entre ambos de apreender uma porcéao
da realidade e separa-la do tempo real. Seguindo este principio, estendemos a discusséo
alinhavada por Dubois e Sontag ao campo das imagens filmicas documentais,
especialmente, em se tratando de Sans Soleil, as sequéncias das trés criancas. Nos
trechos, Chris Marker discute, metalinguisticamente, a natureza paradoxal das imagens-
camera no que possuem de sobrevivéncia e desaparecimento.

A tangéncia entre as imagens-camera e as lembrancas se deixa entrever na
duplicidade do que foi apreendido pela camera e pela percepc¢do, respectivamente.
Ambas conservam uma porcao definida seja pelo quadro imagético seja pela fracdo do
momento vivido guardado no registro/memdria. Ao mesmo tempo, o fragmento de

espaco-tempo apreendido € apenas um trago do que ja ndo existe mais. O passado,
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portanto, ndo pode ser resgatado em sua totalidade, mas apenas ser redescoberto,
alcancando o presente — e nele interferindo — sob a forma de imagens, lembrancas:
lembrancas-imagens.

Este processo de fugir a reconstituicdo fidedigna do momento vivido se reflete,
igualmente, no d&mbito da trilha sonora de Sans Soleil. Ao afirmar isso, partimos do
pressuposto de que o registro do som também permite a inscricdo de um fragmento da
experiéncia, uma porc¢do do real. No cinema, filmes que almejam atingir determinado
grau de realismo geralmente recorrem a captacdo e execugdo do som sincronicas as da
imagem, caso do neorrealismo italiano ou do cinema direto. Mesmo tendo acesso a essa
possibilidade, que no caso de Sans Soleil poderia conferir uma maior integralidade da
representacdo do passado, Chris Marker opta por uma forte interferéncia na trilha
sonora — inclusive quando, aparentemente, ha captacéo direta.

As musicas, ruidos eletrénicos, vozes e demais sons do filme passam por um
trabalho de distor¢cdo e condensagdo. S&o0 poucos 0s momentos nos quais um elemento
sonoro se destaca e se isola dos demais para ganhar uma nitidez facilmente assimilavel.
No geral, hd a sobreposicdo e alteracdo de fragmentos por meio de sintetizadores e
processos de pds-producdo, resultando numa verdadeira mixdrdia. Um dos trechos mais
significativos dessa composicao € a chegada de Krasna a Toquio, depois da sequéncia
do Festival Awa Odori. *” Durante as imagens de deslocamento até a capital japonesa,
percebe-se um aumento paulatino do volume da trilha sonora. Aos poucos se fazem
distintos uma mistura de batidas graves, que lembram as palpitagdes de um coracéo,
ruidos eletronicos de fontes distintas, sons de metrds atravessando o trilho e outros
elementos. A profusdo parece apresentar (e misturar) as lembrancas sonoras que Krasna
tem de Toquio e que acometem o personagem em seu reencontro com a cidade.

Observamos na sequéncia descrita uma auséncia de compromisso da trilha sonora
em reproduzir plenamente o que foi experimentado por Sandor Krasna naquela cidade.
Assim como no caso das imagens, 0 som ndo tenta simplesmente reaver a experiéncia,
mas apresenta-la sob uma nova forma: a da rememoragdo. Segundo Jean-Yvec e Marc
Tadié (apud SALLES: 2004), a memoria ndo é um lugar onde as lembrancgas se fixam e
se acumulam. O que é conservado reage a cada uma das impressdes posteriores,

sofrendo modificacdes ao longo da vida e recriando a arquitetura memorialistica num

37 Awa é 0 antigo nome da cidade de Tokushima, onde o festival se realiza. Odori significa danca.
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movimento perpétuo. Movimento cada vez mais distante da sensacdo original impressa
no exato instante de cada percepcao.

Se Scottie revive o tempo, Krasna mantém o elo com o que viveu na forma de seu
diario filmico, consciente, contudo, do que deixou de existir. Sua viagem a S&o
Francisco é pontuada pelas transformacdes que a cidade sofreu. Locais de filmagens que
mudaram ou desapareceram, tragados pela espiral do tempo. A espiral, ressaltamos, é
uma imagem recorrente em Vertigo, estando presente nos créditos do filme, no cabelo
de Madeleine, na pintura de Carlota e nos circulos concéntricos da sequoia exposta no
parque Muir Woods. Lambert (2008, p.213) concatena a figura com a percepgdo de
tempo de Krasna, pois “o passado da espiral ndo se dissipa no esquecimento; quando
muito, afasta-se, mas ndo se separa do instante presente “diante” do qual passa
regularmente.” *® Todo 0 movimento acontece em torno do presente, seu centro.

Propor-se ao oficio de tecelfo,*® reatando os fios delgados e remanescentes do
vivido a fim de entranha-los e compor a densidade do lembrado, é expor-se ao risco

l. 40

perpétuo da nostalgia ou do retorno impossivel. ™ O titulo escolhido por Krasha para

nomear o seu filme parece vir justamente deste temor pela infelicidade que pode advir
com o exercicio da memdria. H4 um tom melancdlico a perpassar as reflexdes do
personagem sobre as imagens-memoria de suas viagens. Semelhante ao encontrado em

Elegia, uma das can¢des do ciclo Sem Sol, de Mussorgsky:

Tristes pensamentos se erguem dentro de mim e deslizam numa
corrente sem fim/ Recordando esperangas ha muito mortas, ternos
sonhos que eu acariciei/ Coisas conhecidas e perdidas para mim, e
ansiando tudo em véo./ Nada resta sendo remorsos... e choro. /Numa
corrente nunca acabada esses pensamentos sem designio se levantam/
Retratado em forma viva um ser que outrora conheci/ Ou eco
esquecido através dos refrGes da minha mente perturbada /E
perseguindo através da noite/ Esta silenciosa multiddo de memdrias
pressagiara dor/ E assustard& a minha alma solitaria. (Elegiya,
MODEST MUSSORGSKY) *

% No original: “Le passé de la spirale ne se dissipe pas dans 'oubli. Il s° écarte tout au plus mais ne
rompt pas avec cet instant présent « devant» lequel il repasse réguliérement.” (traducéo nossa)

% Nossa escolha pelo termo no é & toa; Benjamin (1994) associava o trabalho artesanal, em seu ritmo
lento e organico, a transmissdo das experiéncias e memaorias comuns.

%0 «Nostalgie ou le retour impossible” é o titulo de um dos fragmentos da série de TV “L *heritage de la
chouette”, realizada por Chris Marker em 1989.

* Traducéo de Maria de Nazaré Fonseca para a Radio e Televisdo de Portugal (s/r).
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As remiss@es internas as etapas do processo de criacdo, promovidas pela mise en
abyme, conjuntamente ao dialogo resultante do engaste intertextual com Vertigo,
reforcam o peso da memoria como agente movente e inseparavel do filme. A
aproximacdo entre o rememorar e 0 modus operandi das imagens audiovisuais é
renitente tanto nas alusGes feitas nas cartas quanto, visto como um todo sonoro-visual,
no processo constitutivo formal internalizado no filme.

Com esse norte em vista, iremos agora seguir a relacdo mencionada anteriormente

entre a obra e 0 arquitexto que a precede.
O documentério revisitado e o inconformismo da margem esquerda

Sem Sol joga com determinados alicerces da estrutura documentaria. De acordo
com a tipologia proposta por Bill Nichols (2005), poderiamos inclui-lo dentro dos
modos poético e performético. O primeiro busca uma nova forma de transmitir a
mensagem, tendo como fim ndo necessariamente a informacdo. A énfase é sobre o
estado de animo, o tom e o afeto, ao invés de acbes persuasivas ou demonstracdes
assertivas. O documentario performatico, por sua vez, refere-se a obras que sublinham a
subjetividade do sujeito que enuncia o filme, assumindo tom autobiogréafico e realgando
o papel da experiéncia pessoal e da memoria do realizador. E possivel demarcar,
também, tracos do chamado documentario de modo reflexivo, cuja énfase se projeta
sobre a propria forma do documentério e a conscientizacdo do espectador da existéncia
de uma representacdo mediada pelo dispositivo cinematogréfico.

Podemos encontrar as caracteristicas dos modos acima em toda a extensdo de Sem
Sol. Apesar de ajudar a identificar e circunjazer alguns de seus aspectos, tais subgéneros
nos parecem insuficientes para enquadrar e explicar as insurgéncias e remodela¢Ges
formais ali existentes. O filme amalgama determinadas caracteristicas daquelas
classificagGes, mas sem uma filiacdo integral. Tal disposicao revela um aspecto tipico
das produc@es de Chris Marker: a ndo conformidade a modelos fixos e categoricos.

A atencdo com o formato e a linguagem, que agora recapitularemos, é marcante
na trajetoria do diretor francés. Seus textos para a revista Esprit versavam, entre outros
temas, sobre técnicas e inovagdes no meio cinematografico. A mesma tendéncia se
verifica nos foto-livros, que buscavam novos niveis de correspondéncia entre texto e

imagem. E o caso também de La Jetée, curta-metragem composto por imagens estaticas
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que questiona uma das premissas tidas como essenciais ao cinema: as imagens em
movimento.

Os primeiros filmes de Marker, lancados na década de 1950, contribuiram para as
transformacoes correntes na linguagem documental. Juntamente a Alain Resnais, Agnés
Varda e Alexander Astruc, participou do chamado Groupe des Trente que, fundado em
reacdo a um projeto legislativo *? que restringia a difusdo do curta-metragem na Franca
(LAMBERT: 2008), buscava fomentar aquele tipo de producéo, tida como inferior. O
manifesto inicial do grupo fazia referéncia ao curta-metragem enquanto um laboratorio,
um meio onde se testassem novas possibilidades que, posteriormente, seriam

aproveitadas também nas grandes producdes:

Proximo ao romance e outras obras extensas, hd o poema, o conto, ou
0 ensaio, que geralmente faz o papel de uma estufa; ele tem a fungédo
de revitalizar um campo com a contribuicéo de sangue fresco. O curta-
metragem tem o mesmo papel. Sua morte também é a morte do filme,
desde que uma arte que cessa de mudar é uma arte morta (ALTER:
2006, p.14).

A cinematografia dos membros do grupo foi marcada pela atracdo por outras
formas artisticas e pelo caréater literario do texto narrado. Lambert (2008) comenta que
muito da qualidade dos curtas se devia a desenvoltura e sensibilidade dos comentarios
lidos pelo narrador. Esta habilidade com a voz significou um grande avango para o
campo do cinema documental, que por muito tempo teve dificuldade em assimilar as
mudancas oriundas da passagem para o cinema falado. Referindo-se a esta época,
Gauthier (2011) * salienta a retérica pretensiosa e a “fala radiofonica” que
acompanhava as imagens, havendo certos casos em que a instancia falada esmagava o
filme. Neste contexto, 0 Groupe des Trentes marcou um momento de dominio sobre o
texto verbal. Com seu manejo poético do comentario, Chris Marker se notabilizou

durante o periodo.

*2 De acordo com Lambert (2008, p.69), 0 “projeto visava restabelecer o ‘duplo programa’ (projegdo, em
uma mesma sessdo, de dois longas-metragens), no lugar da formula ‘um curta + um longa’, em vigor
desde 1940, e que tinha favorecido o desenvolvimento do documentario, geralmente um curta”. No
original: “ ... projet visait a rétablir le « double programme » (projection dans une méme séance de deux
longs métrages) au lieu de la formule « un court + un long », en vinguer depuis 1940 et qui avait favorisé
’essor du film documentaire, court généralement”. (tradugio nossa)

*3 O autor menciona entre as excecdes do periodo o documentario Las Hurdes (Terra sem p&o, 1932, de
Luis Bufiuel), com sua narracdo em tom neutro, Seco e quase cinico. “Mas nem todo o mundo é Luis
Buifiuel ou Pierre Unik”, diz Gauthier (2011, p.67), referindo-se aos roteiristas.

35



Em 1962, o critico norte-americano Richard Roud (2009) * categorizou a triade
Marker, Varda e Resnais sob outra denominacgdo: Left Bank Group (Rive Gauche). A
classificacdo tinha como parametro o grupo da Nouvelle Vague, composto pelo time de
criticos dos Cahiers du Cinéma, que incluia Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Eric
Rohmer, Claude Chabrol, entre outros.

Roud estabelece como uma das diferencas fundamentais entre os dois grupos a
militancia politica-social e a preocupacdo com a forma filmica do Left Bank, em
oposicdo aos cinemas propostos pelo grupo da Nouvelle Vague. Retomando sua
classificacdo alguns anos mais tarde, o autor observou que Godard havia mudado de
lado (ALTER: 2006).

Farmer (2009) comenta que o Left Bank ainda ndo é universalmente aceito como
um grupo coerente. A defini¢cdo dada por Roud ndo foi motivada pela existéncia de uma
agremiacdo solida, com uma politica definida ou a deliberacdo de preceitos estéticos a
serem seguidos. A nomeacdo do grupo foi baseada nas afinidades de estilo e na
assisténcia entre os diretores. Colaborando com Resnais, Marker codirigiu Les statues
meurent aussi (As estatuas também morrem, 1953) e auxiliou com o texto narrado de
Nuit et Brouillard. Resnais, por outro lado, foi o0 montador do primeiro filme de Agnés
Varda, La pointe courte (1955). Questionada sobre o Left Bank, a diretora afirma que o
grupo ndo compartilhava nada além de conversas amigas e o amor pelos gatos
(FLITTERMAN-LEWIS apud FARMER: op.cit.).

O titulo Left Bank foi dado aos diretores por conta do lugar que moravam e
frequentavam em Paris: a margem esquerda do Sena. Roud (2009) especifica que o lado
diz respeito tanto a geografia como a um estado de espirito voltado para um
envolvimento com a literatura e as artes plasticas, a inconformidade e a aderéncia a um
discurso politico de esquerda. O critico afirma que, entre seus habitués, a regido tinha
ndo so Picasso, Joyce e Hemingway, mas Trotsky e Lénin.

Os filmes produzidos por Marker, Resnais e Varda subverteram os moldes
tradicionais do documentario. Como detalha Lambert (2008), os trés se tornaram
inventores de formas perenes e elaboraram, durante a década de 1950, a gramatica de
um novo cinema. Os realizadores colaboraram para deslocar a pratica documental do
regime corrente do “docucus” — termo utilizado pelo autor para fazer referéncia ao

didatismo documental e a concepcdo da imagem como elemento ilustrativo. Lambert

* 0 artigo original de Richard Roud se intitula The Left Bank e foi originalmente publicado na revista
Sight and Sound, vol.32, n.1, 1962-1963.
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menciona bem algumas das probleméticas desenvolvidas pelo Left Bank Group:
confrontacdo de temporalidades e conciliacdo de heterogeneidades, inflex6es sobre a
montagem, dicotomia real e imaginario, e uma nova reflexdo sobre a imagem por meio
da voz off.

Nas décadas seguintes, os trés diretores seguiram caminhos diversos. Marker
continuou a desenvolver as potencialidades do audiovisual, no cinema, no video e
também em obras interativas e multimidiaticas. Varda produziu algumas fic¢bes, mas,
como Marker, continuou com a realizacdo de documentarios marcados pela bricolagem
e novas possibilidades de articulacdo discursiva, beirando e, por vezes, adentrando o
ensaio filmico. Resnais seguiu o caminho inverso. Desde o final dos anos 1950, sua
producdo documental passou a se constituir exclusivamente por narrativas ficcionais.
Sobre as diferentes tendéncias que cada um dos diretores comegava a seguir, ja nos anos
1960, Roud (2009, p.43) adverte: “Mas, como a nova geometria nos ensina que linhas
paralelas as vezes se encontram, talvez ela admitisse que elas também podem partir de
um ponto em comum”. Ora, o interesse por trabalhar a memoria e as interse¢des entre o
pensamento e a linguagem cinematografica continuou como alicerce dos trés. O inicio
da década de 1980 parece ser o momento das paralelas se cruzarem; de Marker, Resnais
e Varda tangenciarem-se sobre um pilar coincidente. Suas respectivas producdes: Sans
Soleil, Mon oncle d'’Amérique (Meu tio da América, 1980, de Resnais), Ulysse (1982, de
Varda) borram os limites entre ficcdo e documentério, desenvolvem, cada uma a seu
modo, um pensamento fincado em um discurso cientifico, mas penetrado pelo
imaginario, principalmente pelas lembrancas.

Apesar da inclinacdo politica e de sua preferéncia por experimentar as
possibilidades dos meios pelos quais passou — da literatura ao cinema —, Marker
absorveu do Left Bank e, um pouco mais longe no tempo, de sua passagem pelos grupos
Travail et Culture e Peuple et Culture, um engajamento e preocupacdo com a
linguagem que permanecem em suas futuras obras. A tentativa de insuflar o
documentério com tracos cada vez mais subjetivos, vinculados & memoria e ao
imaginario, margeando-o com contornos ficcionais, ndo pode ser separada de sua
interacdo e dialogos com a cinematografia de Resnais e de Varda. Corresponde-se ao
que Salles (1998) postula sobre o artista ndo poder ser encarado como um ser isolado e
independente do conjunto de forcas do qual faz parte, sofrendo influéncias dos seus

contemporaneos e do contexto em que atua.
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Contaminado pelo espirito de seu tempo, de preocupacgdes ndo sO pessoais como
sociais do seu diretor, Sem Sol experimenta as formas de expressdo da linguagem,
construindo, em concomitancia com a diegese que transcorre, um ensaio que mede e
medita sobre uma plataforma que excede o documentério. O filme, como outros de
Marker, desprende-se de estruturas fixas e partilna uma construcdo livre, seguindo uma

nova diretriz.

A regra que se faz pela excec¢ado: notas sobre o ensaio

O ensaio surgiu na literatura como uma forma de escrita pautada sobre a liberdade
de espirito. Nega o rigido, o vitalicio ou qualquer tentativa de prescri¢cdo que objetive
encerra-lo em modelos pré-concebidos e duradouros. Sua natureza é ldbrica. Desliza por
sobre as categorizagdes, reunindo, por vezes, tracos de umas e de outras sem, no entanto,
fixar-se a alguma delas. O ensaio s6 pode ser apontado em suas particularidades. Sendo
assim, ao trabalhd-lo nesta pesquisa, adentramos um terreno arriscado, onde as
proposicdes conceituais muitas vezes divergem, dificultando um consenso.

Antes de nos determos sobre a inflexdo ensaistica em Sans Soleil, retomaremos
algumas pontuacdes sobre o tema, de maneira a identificar matrizes que sirvam como
eixo comum as obras que configuram o ensaio. Incluimos em nosso corpo tedrico
referéncias advindas da literatura e da filosofia. Foram as primeiras aparigdes nestes
meios que abriram caminho para o uso das propriedades daquela genealogia, levadas,
tempos depois, ao cinema e a outras formas de expressdo artisticas. Desta forma,
tentaremos oferecer alguns contornos sobre o ensaio com o objetivo de apresenta-lo sob
uma imagem, mesmo disforme e fugaz, que auxilie na abordagem de nosso objeto de
estudo.

A utilizagdo da palavra ensaio como conhecemos atualmente aconteceu
primeiramente em 1580, com a publicacdo dos Essais escritos pelo francés Michel
Eyquem de Montaigne. O termo escolhido para o titulo adverte o leitor da natureza da
obra, prenunciando a aplicacdo da experiéncia pessoal do autor sobre os julgamentos e
assuntos analisados ao longo dos seus livros. Aquela época, o sentido da terminologia
era 0 de destacar a mediacdo pessoal, 0 modo de ser e ver de Montaigne ante os temas
trabalhados (VILLEY: s/d). Iniciava-se uma tradicdo literaria, o que ndo significou a
deliberacdo de preceitos ou normas rigidas que, daquele momento em diante,

constituiram uma férmula para a literatura ensaistica. As producdes posteriores que
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receberam a denominacao de ensaio tangenciam os Essais do escritor francés, porém,
vao assumindo caracteristicas proprias e diversas daqueles.

A dificuldade de categorizacdo do ensaio vem justamente das varias formas que
este ramo da literatura e da filosofia assumiu desde suas primeiras manifestagfes. Nao
podemos atribuir-lhe uma estética que sirva universalmente, muito menos um tema que
Ihe seja comum. O poeta e tradutor Haroldo de Campos (1977), ao se referir a literatura
latino-americana, considera que o barroco foi provocado pelo confronto entre culturas
diferentes que culminou na ndo conformidade a partilha classica do género e de suas
convengdes literérias. As obras passaram a reunir elementos de outras correntes e de
culturas diversas. O caso ilustra 0 que acontece ao ensaio: Ou recusa 0 género ou o
trabalha em parceria com outros, em total mesticagem. Adota-se uma escrita que
impede o leitor (ou espectador) de prever o proximo movimento, sendo a incerteza, a
novidade, a prépria regéncia do ensaio.

Ao comentar a afirmacéo de Starobinski sobre o principio do ensaio ser o de ndo
se submeter a regras, o filésofo Alain Ménil (2004) fala da importancia de pelo menos
se tentar estabelecer critérios, seja para refletir sobre a afiliacdo a uma forma, seja para
mensurar a distancia ou as transgressoes estabelecidas por uma produgédo frente a
determinado modelo. O autor acredita que talvez fosse o caso de considerar um género
Cuja regra seria justamente a auséncia de elementos por meio dos quais se defina uma
forma. Um género fundamento sobre a incapacidade de ser definido e de ndo se deixar
apreender pela estrutura sintatica ou corpus semantico, constituindo-se somente pela sua
negacdo. Sob essa logica, a regra para 0 ensaio existiria apenas para deixar de ser
seguida.

A ndo filiagdo a modelos estéticos e tematicos especificos ndo impede a existéncia
de um eixo, uma linha que sirva de dire¢gdo, mesmo vagamente. A preocupagdo com a
linguagem e o olhar critico sobre o meio no qual se desenvolve sdo fundamentais para a
configuracdo da inflexdo ensaistica. Dentro das seis funcées de linguagem “° definidas
por Roman Jakobson (1977), o ensaio enfatiza a metalinguistica e a poética; tendendo a
desenvolver-se, respectivamente, sobre o codigo e a mensagem.

Cabe apontarmos que a metalinguagem € desenvolvida na literatura em poemas
como Un Coup de Dés (1897, Stéphane Mallarmé), no qual, segundo Haroldo de

Campos (1997), questiona-se a propria esséncia do poetar, marcando um momento em

* Fazem parte das funcdes de linguagem, além da metalinguistica e poética, a referencial, a emotiva, a
conativa e a fatica.
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que a reflexdo sobre o fazer poético acaba sendo mais importante que o proprio poema.
Entendemos que a dimens@o metalinguistica consiste neste langar-se sobre o cédigo, no
momento em que a linguagem fala de si mesma. Desnuda-se o processo, a forma pela
qual a mensagem ¢é transmitida, para revelar “a arquitetura mesma da obra & medida que
ela vai sendo feita, num permanente circuito autocritico” (CAMPOS: 1997, p.36).

No cinema, as distensdes que o0 ensaio efetua sobre o(s) codigo(s) ocupam um
amplo circuito de possibilidades. 1sso porque a linguagem cinematografica é composta
simultaneamente por codigos especificos — como a imagem fotografica em movimento e
a montagem — e codigos ndo especificos, a exemplo da musica e do texto verbal
(AUMONT: 2008). Se o cinema é reduto de matérias de expressdo proprias e de outras
artes, o ensaio filmico tem a sua disposicio um meio abundante para as
experimentacOes em cada uma delas, especialmente, nas inter-relagbes que se
estabelecem.

Os diferentes niveis de reflexividade de Sem Sol revelam estes tracos
metalinguisticos. Os dois modos de reflexividade existentes no filme de Marker, a
filmica e a cinematogréafica, abordados neste trabalho anteriormente, remetem e incitam
um pensar sobre o cinema, seus codigos e linguagem. A primeira modalidade, quando
homofilmica, estruturada por uma narrativa en abyme, desconstroi a transparéncia da
obra. Em oposicdo a tentativa do cinema classico de escamotear do espectador a
instancia discursiva e a conscientizacdo de que assiste a um filme, influenciando a
impressao de realidade, a narrativa en abyme alude constantemente a génese. A exibicao
das etapas de producdo da obra revela o método (mesmo ficticio) do personagem-
realizador, ao tempo em que lembra ao espectador que o filme ndo se conta por si s0,
que ndo € uma representacdo objetiva, mas obedece a interesses e pontos de vistas
mediados por um contexto externo e pelas intengfes, conscientes ou ndo, do autor.
Proporciona-se um pensar sobre os elementos que envolvem a utilizagdo da linguagem
cinematogréafica enquanto meio de comunicacao. A mencao a tentativa frustrada de ligar
a “imagem da felicidade” a outras, resultando na montagem com uma faixa negra, no
exemplo aqui ja mencionado, demonstra a forma como Chris Marker, através de seu
heter6nimo Krasna, recorre aos codigos da linguagem filmica para expressar uma ideia.

A metalinguagem ainda se desenvolve pela reflexividade cinematogréfica,

responsavel por tornar sensivel e anunciar *° o dispositivo (GERSTENKORN apud

* Compreendemos que a tipologia de Jacques Gerstenkorn (apud LIMOGES: 2007) toma por “rendre
sensible le dispositif” a exposi¢do das marcas de enunciagdo de um filme, como: o olhar para a cAmera,
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LIMOGES: 2007). Diante dos olhares das pessoas filmadas para a cdmera, a narradora
de Sem Sol reproduz o comentario do protagonista: “Francamente! Existe algo mais
ridiculo para se dizer as pessoas do que, como se ensina nas escolas de cinema, para ndo
olharem para a camera?” (SANS SOLEIL). A narrativa cinematogréfica classica evitava
que os atores dirigissem seu olhar para a cAmera e, consequentemente, cruzassem com o
olhar espectatorial. Caso isso acontecesse, haveria uma interferéncia no prazer
voyeuristico do espectador pela dendncia do aparato cinematografico e quebra do
“efeito-ficgdo” — a constituicdo de um mundo diegético autbnomo. Isso terminaria por
revelar a existéncia da enunciacdo cinematogréafica, constituindo o que Sorlin (apud
GAUDREAULT, JOST: 2009, p. 62) define ser o momento no qual o publico “teria a
convicgédo de estar na presenca da linguagem cinematografica como tal: do ‘eu sou do
cinema’ afirmado pelos procedimentos ao ‘estou no cinema’”.

Mas o olhar para a cAmera ndo se restringe a identificar as marcas da enunciacao.
Em Sans Soleil, trata-se, para Krasna, de encontrar “a igualdade do olhar”. A expressdo
aparece duas vezes em suas cartas, a primeira durante sua visita a um bistrd em
Namidabashi (Japao), e a outra quando vai aos mercados de Bissau e Cabo Verde. Esta
segunda ocasido permite uma luz sobre o que seria aquela igualdade, pois, ao defrontar
o ponto de vista da cadmera com o olhar de uma africana, Krasna diz: “eu a vejo, ela me
viu, ela sabe que eu a vejo” (SANS SOLEIL). As trés curtas oracGes pdem em debate a
questdo da alteridade, a problematica de como filmar o outro. O realizador esta em
posse da cAmera e do aparato e, por isso, tem um privilégio sobre o0 que ou quem retrata,
podendo rearranjar o que filma segundo suas intengdes e percepcdo de mundo. Contudo,
0 outro — simbolizado pela mulher africana — deixa sua posicdo de referente passivo,
neutro, para também exercer (ndo so receber) uma forgca e se firmar como sujeito
atuante, ativo, consciente de sua posicdo pelo olhar que dirige ao cineasta e pela
complacéncia/resisténcia que estabelece com o processo do qual faz parte. Reside ai 0
relevo dado as trés oragdes. A ultima delas, “ela sabe que eu a vejo”, poderia ser
substituida por “ela quer ser filmada dessa forma (e ndo de outra que eu poderia
preferir)”. Firma-se uma ponte entre aquele que filma e aquele que é filmado. Uma

ponte construida pelo nivelamento, pela igualdade do olhar.

um travelling violento e outros procedimentos que rompem com a transparéncia filmica. “Afficher le
dispositif” estaria ligado a apresentar e discutir o proprio dispositivo, por meio de: um filme sobre outro
filme, um filme sobre um ator, um filme sobre a relacdo espectador-filme e assim por diante. Na
terminologia jakobsoniana, os dois tipos de reflexividade mencionados seriam, a nosso ver,
correspondentes, respectivamente, & metalinguagem e a funcgao poética.
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Juntamente a metalinguagem, o ensaismo desenvolve a funcdo poética. Debruga-
se sobre o aspecto material, sobre a estética da prépria mensagem. Molda-se o texto
filmico e seus componentes a fim de transmitir o conteddo de maneira mais elaborada,
por meio de uma forma que também é discursiva. O escrutinio da mensagem vem
acompanhado de jogos e relacGes textuais entre os signos, tornando-a mais eficaz ao que
propGe comunicar em toda a sua complexidade e amplitude. Adorno (1986) evidencia a
assimilacdo entre estrutura e contetdo no ensaio. Enquanto o perfil positivista é
indiferente a forma de exposicdo, ndo valorizando a correspondéncia ou relagdo com o
assunto tratado, sob o risco de perder a objetividade almejada no tratamento, o pensador
inserido na tradicdo ensaistica modela o seu texto conforme a matéria que trata.

Ao apuramento estético, heranca do meio literario de onde adveio, 0 ensaio alia a
reflexdo tenaz sobre o seu objeto, propria do fazer filoséfico. A forma é, antes de uma
finalidade, um meio que se complementa ao exercicio tedrico. Aqui, ha um cruzamento
da arte literaria com o desejo académico da busca pelo conhecimento, do pensar sobre
uma questdo que inquieta o autor. O ensaista alia o refinamento do escritor a
curiosidade do fildsofo, e borra as fronteiras que separam a arte da ciéncia. Para Arlindo
Machado (2009, p.20), o ensaio nega a dicotomia entre literatura e ciéncia, entre
experiéncia sensivel e cognitiva: nele, “as paixdes invocam o saber, as emogdes
arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito”.

O ensaio se desenvolveu tanto na literatura quanto na filosofia. Para o realizador e
pesquisador Guy Fihman (2004), a adogdo daquela forma no cinema est4 mais proxima
do discurso cientifico desenvolvido pela filosofia, e modelado por autores como
Descartes, com seu livro Discours de la méthode (1637). A esséncia deste tipo de
ensaio se situa sobre a disponibilidade em se aventurar por um dominio inexplorado a
fim de experimentar, meditar com inovacao sobre o objeto com o qual sdo deparados 0s
questionamentos de um autor.

A origem mesma da palavra ensaio esta carregada pelo desejo de se lancar aos
problemas, de analisar, perseguir uma verdade. O vocabulo deriva do latim exagium,
que significa ‘balanca’ e sugere a agdo de pesar, medir, examinar, provar, tatear,
experimentar. Sua natureza passa pelo ato em si de investigar. Esta disposicéo se coloca,
as vezes, como mais importante que o proprio resultado alcancado (MENIL: 2004).
Continua a existir a motivacdo em descobrir resultados que possam corroborar
positivamente ou negativamente para as hipéteses levantadas, mas a passagem, O

percurso desenvolvido, é igualmente levado em consideracdo. Percebe-se entdo que a
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opcéo pela forma ensaistica coloca, por si mesma, em pauta na diegese, a revelagdo do
movimento processual.

O desejo em explorar o objeto ndo deve ser confundido com o rigor do
cientificismo. O ensaista mergulha no conhecimento, mas sem recorrer a busca por uma
verdade universal, definitiva e irrevogavel. Ele tenteia sem vaidade, rebelando-se
“contra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo a qual o mutavel, o efémero, ndo
seria digno da filosofia; revolta-se contra essa antiga injustica cometida contra o
transitorio” (ADORNO: 1986, p.174). O ensaio se satisfaz com o parcial diante do total,
com um saber fragmentério, nao totalizante e determinista.

A liberdade de espirito é fundamental ao ensaismo: ao preferir a modéstia a
vaidade do cientificismo, o parcial ao total, abdica da obrigacdo de comecar de algo
primeiro, de uma introdugdo que busca os dados mais longevos sobre o assunto, e do
fechamento com uma concluséo que dispensa adendos. O ensaista comeca de onde acha
preferivel e “termina onde ele mesmo acha que acabou, e ndo onde nada mais resta a
dizer: assim ele se insere entre os despropésitos” (ADORNO: 1986, p.168). Ndo ha
contrato com uma visdo absoluta, total. Compreendemos o porqué da tradicdo
positivista, fiel ao espirito cientifico que se acredita capaz de apreender a realidade
integral e objetivamente, posicionar-se na defensiva contra o ensaio, forma que
pressupde a impossibilidade de alcancar a verdade, evitando uma certeza indubitavel.*’

A distingdo entre sujeito e objeto, tdo cara ao positivismo, é recusada pela tradi¢éo
ensaistica, que nao esconde a influéncia das emogdes, do “eu” de seu autor dentro do
texto que escreve. O relato objetivo cede espaco a tendéncia que Machado (2009)
caracteriza como a subjetividade do enfoque que, em determinados casos, consiste na
explicitacdo do sujeito que fala. E Adorno (1986, p.169) estende e precisa esta
inclinacdo da forma ensaistica em direcdo ao espectador, percebendo o papel ativo a ele
destinado:

A objetiva pletora de significacdes encapsuladas em cada fenémeno
espiritual exige de seu receptor, para ser descoberta, exatamente
aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que se condena em nome
da disciplina objetiva. Nada pode ser extraido pela interpretacdo que,
ao mesmo tempo, ndo seja introduzido pela interpretacdo.

" \Voltaremos a este ponto no segundo capitulo da dissertac&o, ao falarmos de uma escritura da Histéria
que vai de encontro ao positivismo.
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A permeabilidade do objeto aos sentimentos e a outros aspectos pessoais do
sujeito ndo deve encerrar o ensaio dentro do género autobiografico. O ensaismo pode
carregar, sim, marcas da experiéncia de vida de seu autor, mas nao se resume ao relato
dos fatos diarios e cotidianos concernentes a vida do sujeito — em funcgéo de sua atencéao
para com a forma estética e o carater de experimento que o envolvem. O que esta em
questdo é o envolvimento com o processo e o direcionamento da reflexdo sobre o objeto
a partir de um olhar descrente da neutralidade.

Por intermédio das cartas enviadas, Sandor Krasna narra algumas de suas jornadas
e evidencia tracos de sua subjetividade, porém, suas experiéncias sdo apenas um ponto
de partida para buscar refletir sobre questes externas e mais amplas que, na medida do

possivel, reverberam uma interioridade (SIQUEIRA: 2006).

O ensaio documentado pelo filme: palavra, voz e intermediacdes do Eu

O primeiro filme da historia do cinema a utilizar a forma ensaistica ndo é
precisado ao certo. Sabe-se, porém, que Chris Marker foi um dos grandes
experimentadores de tal tradicdo nos dominios do cinema. A formacdo em literatura e
fotografia, aliada ao gosto pela experimentacdo, influenciaram o tipo de ensaismo que
Marker desenvolveria em seus filmes. Entre 1954 e 1958, o realizador editou a colecao
Petite Planéte, uma serie de publicagdes que mesclavam texto com ilustracGes, graficos
e fotografias. Seu foto-livro Le Dépays borrou a no¢cdo meramente complementar entre
imagem e palavra, estabelecendo pontos dissonantes entre as duas esferas (ALTER:
2006). A disposicéo por colidir o dominio verbal com o visual marcou a filmografia de
Marker e contribuiu para dilatar os limites do documentario, deformando o género a
ponto de ser possivel identificar sua propensdo ao ensaio.

Foi com Lettre de Sibérie que Marker instaurou um divisor dentro do que vinha
sendo feito até entdo no documentario, demonstrando a capacidade da linguagem
cinematografica em desenvolver a inflexdo ensaistica. O artigo homénimo de André
Bazin sobre o filme se tornou célebre ao abordar a hipotese do ensaio no meio
audiovisual. Na tentativa de propor uma definicdo para a natureza de Lettre de Sibérie,

Bazin (1998, p. 258) o conceitua como um “ensaio documentado pelo filme. A palavra
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importante sendo a do ensaio, entendido no mesmo sentido que na literatura: um ensaio
ao mesmo tempo histérico e politico, ainda que escrito por um poeta”. 48

Bazin enfatiza o papel que a inteligéncia — e sua expressdo imediata, a lingua —
recebe em Lettre de Sibérie, ao inverter a tradicional construgdo de sentido de plano a
plano, em prol de uma montagem que vai do comentario a imagem ou “da orelha ao
olho” (BAZIN: 1998, p.259). *° Resgatamos também os dizeres de Ricard Roud (2009,

p.42) para quem o diretor escreve um filme como se escreve um livro:

O mais notavel aspecto dos filmes-ensaio de Marker é que seus
fascinantes e enlouquecedores comentarios extremamente literarios
ndo parecem ter precedido a filmagem e nem se seguido a ela. A
imagem, o texto e a ideia parecem milagrosamente criados
simultaneamente. (grifo nosso)

Os autores sublinham o lirismo e a importancia que a palavra tem ao estabelecer
novas articulagdes com a imagem, extrapolando seu papel usual de reforcar o que é
visto. Estabelece-se uma nova ordem na qual o comentario dialoga com a imagem,
podendo concordar, desmentir ou complementa-la. A partir desta relacdo, averiguamos
nos filmes de Marker uma concep¢do da imagem que recusa o estatuto indicial e
indubitdvel, provindo da relacéo entre a cdmera e o referente.

Em Lettre de Sibérie, Sans Soleil, Level 5 e outros filmes do diretor, a imagem-
camera €, antes de tudo, fonte de enunciados, discurso, e ndo um documento objetivo e
imparcial. Neste ponto, encontramos o que Adorno (1986) entende pela tendéncia do
ensaio em se rebelar contra o purismo cientifico e sua arrogéncia por tentar apreender a
realidade objetivamente. O que estd em jogo ndo € a perda do valor documental da
imagem, mas a ilusdo da imparcialidade (BAZIN: 1998). Ha uma correspondéncia com
0 que Gaudreault e Jost (2009) ponderam sobre todo plano cinematografico conter,
virtualmente, uma pluralidade de enunciados narrativos que se sobrepdem.

Mas a imagem-cdmera ndo € a Unica a perder o status de objetividade, em
decorréncia de seu carater criativo. A instancia do comentario, da fala, da linguagem

verbal é igualmente, questionada. *° Frangois Niney (2009) deixa claro que, nos filmes

* No original: “[...] un essai documenté par la film. Le mot important étant celui dessai entendu dans la
méme sens qu’en littérature : essai a la fois historique et politique encore qu’écrit par un poéte”
(traducéo nossa).

* No original: “[...] de I'oreille d [’oeil”. (tradugdo nossa)

*Por meio de uma sequéncia deveras comentada pelos livros sobre histéria do documentério, Chris
Marker, em Lettre de Sibérie, submete a uma mesma sequéncia de imagens trés comentarios diferentes e
divergentes. A imagem se concilia com cada um dos textos. Com essa experiéncia, o diretor adverte o
espectador sobre as possibilidades de manipulagdo do cinema. Por mais que retenha a circunstancia do
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de Marker, nem a imagem nem a palavra podem ser plenas, sendo necessario
comprometer ambas, uma por meio da outra, e criar um distanciamento e uma tenséo
entre as imagens, as palavras e o referente real. E no espaco da fratura, das disjuncées,
do abismo, que se formam os sentidos, uma nova visibilidade.

A eloguéncia caracteristica do texto pode levar a crer em uma seriedade
exacerbada. Isso de fato aconteceria se Marker néo aliasse, como faz, o lirismo verbal a
um senso de humor critico e provocador. Os comentarios de seus filmes estdo mais
proximos de impressdes, interpretacdes livres sobre o que chama a atencdo do
realizador: desde a banalidade (como ressalta em Sem Sol) até as grandes questdes,
como a memoria e a historia. Existe no comentario markeriano um tom de
despojamento tipico do ensaio no que tange a renunciar as ideias conclusivas para
adotar uma postura reflexiva que se constrdi por meio de conexdes que ndo distinguem
entre o saber conceitual fruto do conhecimento cientifico e o saber pratico sensivel,
fincado na experiéncia.

Convém pontuar que o enriquecimento do sentido do texto transmitido nos filmes
de Marker passa, necessariamente, pelas inclinacdes da voz off. Em Sem Sol, a narracéo
feita pela amiga de Sandor Krasna agrega uma série de especificidades influentes sobre
0 teor dos comentarios. A primeira delas diz respeito a escolha pela voz de uma mulher
que, parece-nos, conecta-se a algumas das reflexdes do protagonista sobre o feminino,
como tentaremos demonstrar a seguir.

Na passagem por mercados de Bissau, Krasna escreve: “Todas as mulheres
guardam algo de indestrutivel e o trabalho dos homens ¢é evitar que elas o percebam”
(SANS SOLEIL). A sequéncia ecoa em outro momento do filme, durante a visita a um
mercado em Okinawa, onde também sdo filmadas mulheres. Sobre as imagens, a voz
comenta a invasdo dos soldados norte-americanos aquele arquipélago japonés, durante a
Segunda Guerra, e complementa: “Sera proprio das ilhas confiar a memoria as

mulheres? Como nas Bijagos >

sdo elas que transmitem o saber magico: cada
comunidade tem sua sacerdotisa, a Noro ...”. Avaliando os dois trechos, encontramos
varias similaridades. Entre elas, a de que tanto as sociedades de Bijagos quanto as de

Okinawa possuem, em suas origens, tragos matriarcais, o que implica na figura feminina

mundo no instante da tomada, a imagem é permeada pela narracdo. Em seus outros filmes, Marker mostra
gue 0 mesmo vale para a palavra, influenciada pela imagem e pela montagem.
> Arquipélago de Guiné-Bissau.
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como responsavel pelos papéis de lideranca espiritual e sabedoria dessas comunidades.
52

Entre as funcBes atribuidas as mulheres naquelas sociedades, convém reforcar a
transmissao da cultura e da tradigdo — ponto, alids, destacado por Krasna ao falar sobre
Noro, a sacerdotisa que preside os ritos (exceto os funerais) em Okinawa. Supomos que
a opcdo por uma voz off feminina recorre, entre outros motivos, a este principio de legar
a mulher a transmissdo de um saber comum, das memdrias de um povo.

Em se tratando especificamente da ilha japonesa, vale a pena citar um trecho de
Level 5 em que Marker comenta: “Um dia, as mulheres do mercado serdo comerciantes
normais. Mas, até 14, elas guardaram a memdria de Okinawa. Elas sdo guardias de
tamulos”.

Ao levantar tais questfes, temos por objetivo atentar para o significado da voz
feminina em um filme que se fundamenta justamente sobre modos narrativos destinados
as recordacdes pessoais e sociais, e sobre a difusdo de experiéncias vivenciadas e
transpostas a linguagem audiovisual. Ao conceder a voz a uma mulher, que irad
comunicar a palavra e também influir na visdo do espectador sobre as imagens, o filme
confia a narradora o papel de repassar o conhecimento e a memoria em questdo; como a
Noro faz em Okinawa, ou como as mulheres de Bijagos, que guardam consigo algo de
indestrutivel — a experiéncia vivida, a cultura, ou, pode-se dizer, 0s saberes ancestrais.

Benjamin (1994) punha no centro da comunicagéo entre as gera¢des mais velhas e
as geragcOes mais novas o discurso oral. Antes das mudancas advindas do
desenvolvimento do capitalismo, era através da palavra que a cultura, o passado e as
tradicdes eram repassadas e resistiam ao esquecimento. A modernidade traz consigo
novas formas de legar o vivido e as experiéncias sensiveis, a exemplo da fotografia e do
cinema. E no emaranhado deste Gltimo que Chris Marker parece rever a importancia da
oralidade como instancia comunicadora.

Para além dos motivos relativos ao género de quem narra, Sem Sol contempla e
problematiza outro aspecto da voz off: o de seu poder sobre as imagens. Antes de
compreender como, recapitularemos alguns autores que se detém sobre esta forca da
voz. Um deles, Pascal Bonitzer (1982, p.133), coloca no centro desta discusséo a fonte

sonora.

%2 Nas Bijagos, a familia tem uma estrutura matriarcal. A mulher é a lider, tendo o direito de escolher o
marido e de se divorciar quando quiser. A area da vila, a educacao das criangas e 0s assuntos espirituais
sdo de responsabilidade dela. J& em Okinawa, as mulheres sdo as lideres religiosas, xamas e sacerdotisas,
presidindo todos os ritos, com excecédo das cerimdnias mortuarias (HOLVIKIVI: 2009).
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A voz off representa um poder, aquele de dispor da imagem e do que
ela reflete, de um lugar absolutamente outro (daquele em que se
inscreve a banda imagética). Absolutamente outro e absolutamente
indeterminado. Neste sentido, transcendente: dai este incontestavel,
incontestado, suposto saber. Na medida em que surge no campo do
Outro, a voz off é um suposto saber: esta é a esséncia de seu poder.*

Pela auséncia da figura que emite a fala, Michel Chion (1982) qualifica aquele
tipo de voz como acusmatica. O termo diz respeito a um som que se escuta sem que se
veja a fonte do qual se origina, a exemplo do que acontece através do radio ou do
telefone. No cinema, o narrador off é chamado pelo tedrico de acousmétre.

Em similaridade a Bonitzer, Chion reflete sobre o lugar de onde advém a voz off.
Considera que ela ndo estd nem totalmente dentro e nem totalmente fora das imagens,
mas situada numa espécie de errancia pela superficie da tela, como se buscasse um lugar
para se fixar. O que justifica este pensamento € que 0 acousmétre se encontra fora de
campo para o espectador e, por conseguinte, fora do quadro; ao mesmo tempo, esta
situado dentro da imagem, sobre a qual o escutamos. Tomemos como exemplo o0 caso
de Sans Soleil. A narradora comenta as filmagens de Krasna do exterior, permanecendo
ausente do que o quadro mostra. Apesar disso, estd no filme, faz parte dele. Nao é
similar ao sujeito que apresentava a lanterna magica e nem a um personagem em cena.
A narradora esta na passagem, numa zona intermediria e indeterminada.

O poder magico da voz off ndo reside apenas no lugar que ocupa. A autoridade e 0
saber que dispbe também sdo oriundos do que Chion (1982) denomina de
“vococentrismo”. O neologismo é utilizado para qualificar a capacidade da voz humana
de se destacar dos demais sons e hierarquizar a percep¢do em torno dela, estruturando o
espaco sonoro que a contém. Numa situacdo da vida real, em que se escuta um conjunto
de sons, a audicao tende a atentar para a voz, esforcando-se para localiza-la, identifica-
la e deslinda-la do som para extrair dela um sentido. De acordo com Chion, o cinema
recria estas condi¢des da percepc¢do da voz, podendo suavizar outros ruidos para coloca-
la num patamar mais audivel. Constatamos isso em Sans Soleil. Apesar da mixordia
sonora que por vezes toma conta do filme, hd um equilibrio que tem por objetivo

privilegiar a nitidez, o timbre, o ritmo da voz.

53 No original : « ... la voix off représente un pouvoir, celui de disposer de I'image et de ce qu ’elle refléte,
depuis un lieu absolument autre (de celui qu’inscrit la bande-image). Absolument autre et absolument
indéterminé. Et en ce sens, transcendant . d’oui cet incontestable, incontesté, supposé-saoivr. En tant
qu’elle surgit au champ de [’Autre, la voix off est supposée savoir : telle est ['essence de son
pouvoir» (tradugdo nossa).
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Comentamos anteriormente sobre a profusdo de sons que toma conta do filme
durante a chegada de Krasna a Toquio. E significativo pensarmos que este
comportamento da trilha musical s6 acontece quando a voz off silencia. Nesta e em
outras sequéncias em que a narradora Ié as cartas do amigo, a mdsica e 0s demais sons
se mantém em volume reduzido para enfatizar a fala e evitar uma possivel coliséo.
Promove-se, desta maneira, o “vococentrismo” no filme.

No geral, o carater acusmatico e a hierarquizacdo em relacdo aos outros
constituintes do espago sonoro carregam a voz off de um poder e de uma autoridade
sobre 0 que é mostrado. Mas isso nem sempre é valido. Ao mesmo tempo em que
possui 0 ser acousmétre e estabelece o “vococentrismo”, Sans Soleil revé o possivel
dominio da narracédo sobre as imagens por meio dos seus jogos de espelhamento.

Sandor Krasna, o responsavel (a nivel diegético) pelas filmagens e pelos
comentarios, sendo o verdadeiro detentor do saber, concede 0s seus escritos a outra
pessoa, a uma amiga. A autoridade se perde nesta transferéncia. Aquela que Ié ndo é
dona do discurso, apenas empresta a voz, é porta-voz. Escuta-se alguém que nao tem o
saber ou o poder sobre o que se vé. Ndo € a voz do amo. A narradora fala por Krasna,
que fala por Marker, num procedimento para tornar fragmentario ou parcial o discurso
que poderia soar absoluto.

Bonitzer (1982) nos explica que geralmente a voz off pressupBe apenas um
narrador, uma pessoa por tras do comentario. Isso garantiria a centralizacdo e a unidade
discursivas sobre a figura do ser que detém o poder, de uma voz que fala para ser
respeitada, e ndo questionada. Em Sem Sol, a presenca da amiga do protagonista
promove uma quebra desta unidade superior do discurso. Apesar de ndo ser a autora, a
narradora Florence Delay esforca-se para dar sua propria contribuicdo ao texto. Na
leitura das cartas, sua voz assume uma série de inflexdes, de tonalidades que variam
conforme o conteudo dos comentarios. Entre outros trechos, isso € perceptivel quando
diz: “Francamente! Existe algo mais ridiculo para se dizer as pessoas do que, como se
ensina nas escolas de cinema, para ndo olharem para a camera?”” (SANS SOLEIL).

A frase é proferida com desagrado, exasperacdo comedida. A voz parece
interpretar o texto, como uma atriz sem corpo. Isso nos recorda a participagdo de
Florence Delay em Proces de Jeanne d'Arc (1962), de Robert Bresson. A protagonista,
vivida pela atriz, tem como principal meio de defesa contra a Inquisigdo a prdpria voz.
Seu corpo pouco se movimenta dentro da mise en scéne. A personagem fica a maior

parte do tempo parada, tendo o seu discurso oral como matriz de resisténcia contra o
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julgamento pelo qual passa. Em Sem Sol, a voz de Florence/ Jeanne retorna. Sem
possessdo do texto e literalmente sem corpo, cabe a ela potencializar-se engquanto voz,
por intermédio da interpretacdo, das nuances emocionais, da cadéncia e da cor
dramética. Deste modo, as palavras escritas por Sandor Krasna, soma-se a poesia vocal
que, como diz o realizador lituano Jonas Mekas (2013), é capaz de enriquecer o cinema
tanto quanto o rosto humano faz.

Além da inflexd@o vocal, que acrescenta outra camada de significacdo ao texto lido,
a quebra da unidade do discurso também se d& nos momentos em que a narradora chega
a se posicionar diante dos escritos de Krasna. Caso da sequéncia em que uma das cartas
menciona a tentativa do protagonista de compreender as doencas do tempo e a narradora
diz: “Obviamente, ele fracassara” (SANS SOLEIL).

Assim, o tratamento dado por Chris Marker a voz off de seu filme tenta destitui-la
de seu poder univoco. Bonitzer (1982, p.134) dizia que, “se a unidade da voz e a do
sentido no comentério off define um regime de dominio ou de opressao, talvez seja a
partir de sua excisdo que se poderia comecar a definir outra politica (ou outra erotica),”
a se aceitar a possibilidade de tracos multiplos, opostos, simultaneos e complementares
advirem dessa voz. Acreditamos que Sem Sol ensaia esta outra politica.

Atrelada a questdo da voz, tem-se a opcdo do filme pela estrutura epistolar. A
escolha é recorrente na filmografia de Marker, como podemos constatar, também, em
Lettre de Sibérie, Le mystére Koumiko (1965) e Le tombeau d’Alexandre (A elegia de
Alexandre, 1993). Os filmes sdo constituidos como se fossem correspondéncias
enderecas ao espectador ou a alguem da propria diegese com quem se quer compartilhar
algo de precioso. A carta como parte da estrutura filmica permite o enfoque do “eu” e
remete diretamente a um género referente a literatura de viagem. “Eu te escrevo de um
pais distante”,> frase que inicia Lettre de Sibérie, foi uma das grandes contribuicées de
Marker para a historia do cinema moderno. O diretor reformulou “a enunciagdo
tradicional do documentario, supostamente neutra e objetiva, assumindo o discurso da
primeira pessoa e a subjetividade do olhar — reivindicacdes classicas do ensaismo” *°
(LAMBERT: 2008 p.63), além de criar, via enuncia¢do de missivas, o carater duplo do

que foi descrito e que na leitura posterior renasce — de forma diferenciada da anterior,

> A frase foi retirada de um texto de Henri Michaux.

% No original: « [...] I’énnonciation traditionnelle du documentaire, supposée neutre et objective, en
assumant le discours a ¢a premiére personne et la subjectivité du regard — revendications classiques de
lessayiste. » (traducdo nossa)

50



como se viu aqui. Daquele momento em diante, Marker continuou partidario da
explicitacdo das marcas subjetivas.

O modo de reflexdo perpassado pela pessoalidade de um autor vem desde
Montaigne. O escritor francés afirmava que a matéria de seus Essais constituia-se de si
proprio. Acrescentava a isso sua ideia de que ““a abertura para o mundo vai de par com
a abertura para si mesmo” (MONTAIGNE apud SIQUEIRA: 2006). O “eu” é uma porta
de entrada para pensar o que nos rodeia. Ancorar uma reflexdo na voz pessoal é mais
um modo de se dirigir ao outro e mesmo uma forma de demonstrar humildade, como
diz Marker (apud ALTER: 2006):

Eu me exprimo como o0 que eu tenho. Contrariamente ao que
geralmente se entende, no cinema a primeira pessoa é mais um signo
de humildade: ‘Tudo o que eu posso vos oferecer sou eu mesmo’. *°

O diretor francés ndo foi o Unico a fazer valer a ideia de uma biografia do mundo
que se desenvolve, inicialmente, a partir do sujeito. Outros cineastas contribuiram para
0 desenvolvimento dessa forma de escrita audiovisual: Jonas Mekas, David Perlov,
Agnes Varda, Jean-Luc Godard, entre outros. Apesar das fases que cada um atravessou
ou vem atravessando, suas obras, em algum momento, colaboraram para um cinema que
pensa 0 mundo pelo crivo enunciado da subjetividade do autor. As maneiras sdo as mais
diversas possiveis: podemos pensar nos diérios filmicos de Mekas e Perlov; na aparicéo
fisica do diretor, como Godard em Loin du Viét-nam >’ (Longe do Vietna, 1967) ou
Varda em Les glaneurs et la glaneuse (Os catadores e a catadora, 2000); nas cartas de

Marker; entre uma série de outros exemplos.

Entre som e imagem: figuras do invisivel, marcas do pensamento

% No original: “I use what i’ve got. Contrary to what people often say, using the first person in films
tends to be a sign of humility: ‘All | have to offer is myself”. (traducdo nossa) O depoimento é dado em
uma entrevista a Dolores Walfisch, em edicdo do The Berkeley Lantern, no livro de Nora M. Alter (2006).
Nas referéncias da entrevista, menciona-se que Dolores Walfisch é, possivelmente, o préprio Chris
Marker.

%" Diante das criticas que Godard sofreu por se colocar em cena, neste filme, Marker (apud LAMBERT,
2008) saiu em sua defesa: “Quanto mais ele foi franco e modesto descrevendo seus conflitos interiores,
mais 0 acusaram de ser vaidoso. A meu ver, ele alcancou no filme um degrau bastante alto de franqueza e
abertura. Ele diz “aqui estou” e se submete ao seu proprio julgamento como raramente faz um artista”.
No original: “Plus il a été franc et modeste en décrivant ses conflits intérieurs, plus on I'a accusé d’étre
vaniteu. A mon avis, il est arrivé dans le film a un trés haut degré de franchise et d’ouverture. Il dit ‘me
voici’ et se soumet d son propre jugement comme le fait rarement un artiste.” (traducao nossa)
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Em sua inflexdo ensaistica, Sans Soleil deixa de pertencer exclusivamente ao
dominio do documentario para agregar caracteristicas de outros géneros, tornando-se
um filme hibrido. A reflexdo sobre a realidade, mesclam-se elementos ficcionais. O
cinegrafista Sandor Krasna, que escreve cartas e produz um diério filmico de suas
viagens, a amiga leitora das missivas e 0 amigo japonés que desfigura as imagens em
seu sintetizador eletrénico, sdo, todos, criacdes (ou personas). Ndo existem para além da
diegese. Em alguns momentos, o filme chega mesmo a adquirir tons de ficgdo cientifica.
Isso acontece quando a narradora se refere ao cinegrafista como alguém vindo do futuro,
do ano 4001, época em que os homens teriam uma memoria total, teriam perdido o
esquecimento.

Os constantes ruidos eletrénicos que, organizados, ajudam a compor a trilha do
filme, deslocam a narrativa para uma ordem ou dimensdo espacio-temporal que se
descola de um possivel realismo. Esse efeito € acentuado pela falta de fidelidade
(BORDWELL: 1985), *® a cisdo entre o que a imagem mostra e 0 que 0 som manifesta.
Diferentemente do cinema que recorre ao som sincrénico para corporificar as imagens
documentais, Sans Soleil opta por mdusicas distorcidas, reverberacdes, ecos e
condensacao de fragmentos sonoros diversos.

Os ruidos recebem um tratamento sonoro que 0os mantém em uma inter-relacéo
com a masica. Burch (1992) ja identificava a integracdo entre a trilha e o ruido nos
filmes de Mizoguchi, nos quais os “barulhos” do espago visual eram ritmados a ponto
de representarem notas de uma sequéncia musical. Constatamos algo similar no filme de
Marker, com a diferenga de que hd uma mistura entre som direto e sons criados ou
modificados em estudio. Algo préximo ao que Burch verificou nos trabalhos de Michel
Fano em colaboragdo com Alain Robbe-Grillet, nos quais a organizacdo “musical” dos
ruidos off conduz a uma flexibilizacdo — mas ndo ao desaparecimento — da fronteira
entre masica e ruido. Por meio de uma composic¢éo similar, Marker afasta os registros

imagéticos de sua natureza indicial, de sua possivel conexdo com o real, revestindo-0s

%8 David Bordwell propde categorias de anélise para a dimensdo sonora no cinema. Uma delas é a
fidelidade, relativa ao nivel de correspondéncia entre o som e sua fonte de produgdo. O autor ndo se refere
a fonte original em que foi captado ou produzido (artificialmente, por exemplo). O que estd em jogo € a
relacdo com a expectativa, com a fonte da qual se espera ter vindo o som. E dado como exemplo de
fidelidade o caso em que um cachorro late e 0 som reproduz o latido. Por outro lado, se é emitido um
miado, passa a existir disparidade entre som e imagem, resultando na falta de fidelidade. Situa¢fes como
esta Ultima, que jogam com a fonte sonora esperada, podem originar desde efeitos cémicos (como nos
filmes de Jacques Tati) até funcBes dramaticas, como sugerir um estado psicoldgico. Em Sans Soleil,
acreditamos contribuir para 0 mergulho nas memérias de Krasna.
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de algo fantasioso ou onirico. Acreditamos que ele os transforma na apresentacdo de
uma possivel memdaria de Sandor Krasna.

Junto ao som, os heterbnimos de Chris Marker e a narrativa pontuada pelo
fantastico estdo inseridos dentro de um universo ficcional, mas, simultaneamente,
projetam-se sobre um pensamento sobre o mundo real, o que leva a pensar o filme
também a partir de um viés documental.

Tentando delimitar a fronteira entre o filme-ensaio e o documentario, Moure
(2004, p.36) considera que ambos partem de uma reflexdo sobre a realidade efetuada

através de imagens e sons:

[...] Mas enquanto no documentario, esta reflexdo repousa sobre o
pressuposto de uma relacdo quase natural com uma realidade dada,
no filme-ensaio, o trabalho filmico se produz ndo a partir de uma
realidade dada, mas a partir de materiais sonoros e visuais cuja
estruturacdo ou combinacdo ndo somente deixa visiveis os tracos de
um processo de pensamento, mas 0s incorpora a textura mesma do
filme. *° (grifo nosso)

O critico e pesquisador Guy Gauthier (2011, p.238), que dedicou um livro e varios
ensaios a obra de Marker, reluta em prescrever a natureza de Sans Soleil: “Sera ainda
um documentario? Ele tem, em todo o caso, todos o0s seus elementos constitutivos:
filmagem ao vivo, materiais visuais heterdclitos [...] coeréncia pelo discurso e ndo pela
intriga romanesca, comentario”. NO mesmo texto, contudo, Gauthier nos permite
vislumbrar um caminho razoavel para distanciar as no¢fes de ensaio e documentario.
Para o critico, o filme de Marker desenvolve o comentario paralelamente as imagens, a
partir de uma logica particular, cujas regras foram fixadas pelo proprio realizador.
Deixaremos, por um momento, a questdo das fronteiras entre aquelas duas formas
filmicas para pensar mais detidamente sobre o ponto levantado por Gauthier.

A logica particular de Sem Sol é percebida, primeiramente, pela montagem
descontinua, que ndo responde nem a demandas objetivas e nem a chamada “montagem
de evidéncias”, ® tipica do documentéario, em que a organizacdo é regida por uma

retorica organizada em torno de um argumento, de relacdes reais e historicas entre as

% No original: “[...] Mais alors que dans le documentaire, cette refléxion repose sur le présupposé d’un
rapport presque naturel a une réalité donnée, dans le film-essai, le travail filmique se produit non a
partir d’une réalité, mais apartir de matériaux sonores et visuels dont la structuration ou combinaison
non seulement laisse visibles les traces d’un processus de pensée, mais les incorpore a la texture méme
du film.” (tradugdo nossa)

% Ao contrapor a montagem na fic¢do e no documentario, Nichols (2008, p.58) diz: “ [...] aquilo que a
continuidade consegue na ficgdo € obtido no documentério pela histéria: as situacdes estdo relacionadas
no tempo ¢ no espago em virtude ndo da montagem, mas de suas ligagdes reais, historicas”.
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cenas (NICHOLS: 2005). No inicio de Sem Sol, planos mostram o retorno de Krasna da
Ilha de Hokkaido (Japdo) e a chegada em Toquio. Depois, seguem-se imagens de uma
garca em um terreno alagadico e de uma ema na lle-de-France. O cinegrafista faz close-
up no animal e pde como contraplano o rosto de uma africana, das llhas Bijagos,
mantendo o mesmo tipo de enquadramento. O proximo plano é o de um templo
dedicado aos gatos, no Japdo. Em poucos segundos, 0s continentes europeu, africano e
asiatico sdo atravessados. Do Japdo, embarcamos para a Franca, Guiné-Bissau e,

novamente, Japdo. A Unica pista é o comentario:

Ele me escrevia da Africa. Ele opunha o tempo africano ao tempo
europeu, mas também ao tempo asiatico. Dizia que no século 19 a
humanidade acertara as contas com o espago. O desafio do século 20
era a coabitacdo do tempo (SANS SOLEIL).

O movimento narrativo de ir e vir por espacos e tempos heterogéneos continua
sem cessar. Num primeiro momento, este processo pode parecer restrito as imagens
visuais. Com o decorrer da narrativa, no entanto, percebe-se que € uma construcao
conjunta da montagem entre imagens, voz, trilha musical e ruido.

Voltemos as cartas. As missivas enviadas por Krasna estabelecem com o0s
comentérios da narradora um cruzamento da primeira com a terceira pessoa do
singular e, mais importante, um dialogo. A subjetividade oriunda da forma epistolar,
cria-se um personagem (narradora), uma instancia que potencializa, pela interpretacéo,
0 conteudo das cartas. A narracdo unilateral é substituida por vozes, no plural. O texto
verbal ndo se restringe a comentar e circunscrever o dmbito visual, pois em suas
consonancias e dissonancias com a imagem adquire outro status. Aos nove minutos do

filme, a narracéo diz:

Ele me falava sobre Sei Shdnagon, dama de honra da princesa
Sadako, no século 11, no periodo de Heian. Sabe-se la onde se faz a
Histdrial Os governantes governaram, afrontavam-se em estratégias
complicadas. Mas o poder pertencia a uma familia de regentes
hereditarios. Na corte do Imperador, apenas intrigas e diversdo. E
esse pequeno grupo de ociosos deixou na sensibilidade japonesa um
traco mais marcante do que todas as imprecacfes da classe politica,
levando a tirar da contemplagdo das menores coisas um tipo de
reconforto melancoélico. Shénagon tinha mania de listas: lista das
coisas elegantes, das coisas tristes ou das coisas que nédo valia a
pena fazer. Fez, até, a lista das coisas que fazem bater o coracao.
N&o é um mau critério, eu percebi isso ao filmar. (grifo nosso)
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Enquanto a narracdo menciona Shénagon e os governantes do periodo Heian, as
imagens mostram o foguete Polaris emergindo do mar e percorrendo uma longa
trajetéria em direcdo ao céu, até perder-se de vista. Sucedem-se, entdo, planos de
avides voando. A imagem néo ilustra o texto verbal ou vice-versa. As duas instancias
narrativas (imagem e voz) fazem parte de uma malha composta por multiplas
conexdes. S&o como pontos a serem atados a outros momentos do filme, gerando redes
de significacdo que se entrecruzam. A lenda sobre Shénagon € verbalmente aludida
neste trecho que citamos, mas implicitamente percorre toda a duragdo de Sem Sol, no
qual Marker filma as “coisas que fazem bater o coragdo”. O diretor segue 0 principio
da énumération, atribuido a Giraudoux (MARKER: 1968), e cria seu inventario
particular, guarda o que para os outros seria banalidade ou ficaria esquecido. Como
veremos posteriormente, sua colecdo particular ndo fecha os olhos para a Histdria e,
sobretudo, para aqueles que foram excluidos, mortos ou marcados violentamente por
ela.

Os planos do foguete e do avido, por sua vez, parecem encontrar uma
justificativa diegética no deslocamento de Krasna de uma regido a outra. As imagens
estdo situadas entre a passagem do cinegrafista pelo carnaval em Guiné-Bissau e pelo
festival Awa Odori, no Japdo. A sequéncia nos apresenta uma percep¢do de contrastes
entre os dois paises, como se eles fossem dois mundos tdo diferentes e distantes a
ponto de se recorrer a um foguete e a um avido para ir de um a outro. A0 mesmo
tempo, percebe-se uma similaridade entre as duas regides, pois tanto o carnaval
guineense como o Awa Odori sdo festas populares, ritos tradicionais de suas
respectivas culturas. O abismo entre Japdo e Africa da lugar, portanto, & criacdo de
correspondéncias. Como na citagdo de Racine que abre o filme: “O distanciamento dos
paises compensa, de certa forma, a demasiada proximidade dos tempos™.®*

No filme de Marker, a disjuncdo entre imagens e imagem e trilha sonora
implode as significacdes univocas, cria dois planos de sentido que ora se tangenciam
ora se afastam. Ao discutir o ensaismo filmico, Christa Bliimlinger (2004) repara a
existéncia desta separagdo que impede o espectador de associar imagem e som
naturalmente, como se uma fosse mero complemento da outra. No lugar de uma inter-
relacdo baseada na redundéncia, surgem transformacoes que afetam o texto iconico, o

indicial e o liter&rio (simbolico), criando niveis perceptivos dissociados, um “regime

%1 Na versdo em inglés, a cartela de abertura vem com uma citagdo de T.S. Eliot: “Porque eu sei que o
tempo é sempre o tempo. E o espago é sempre e, apenas, 0 espaco.”
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de ruptura” em que um todo da lugar a pistas dissimétricas (DELEUZE apud
BLUMLINGER: 2004).

A montagem horizontal percebida por Bazin (1998) em Lettre de Sibérie
continua a existir em Sans Soleil, mas de forma branda, pois a narragdo ndo mais
detém o papel exclusivo na compreensdo das imagens. O filme incorpora outras
formas de organizacdo. Como demonstrado pela sequéncia de Sei Shonagon, a voz off
se liberta da imagem que sobrepde, podendo se referir a outros momentos da diegese.
Situagdo similar acontece na organizacao visual. Dois planos distantes um do outro
podem se conectar, estabelecer um nexo que atravessa a distancia, seja a do tempo de
projecdo, seja a da temporalidade de seus respectivos contetdos.

E apropriada a definicdo do ensaista e tedrico do cinema Vincent Amiel (2010)
relativa & “montagem de correspondéncias”. Antes de adentrar no conceito, o autor
cita a passagem de Notas sobre o cinematografo na qual Robert Bresson elege a visao
como o lago invisivel que une as imagens mais diferentes e mais distantes,
aproximando elementos nunca aproximados ou predispostos a sé-lo. Seria essa a base
para um tipo de montagem livre da necessidade de contribuir para a continuidade da
historia ou para a retérica de um argumento, de motivos unicamente racionais. A
organizacédo é fincada menos em motivos exteriores, objetivos, que na legitimacdo do
olhar do artista e na construcdo de um ritmo coordenado pela projecdo de uma
sensacdo — para Amiel, o conjunto entre inteligéncia e afetividade —, em vez da
representacéo.

Complementar aquele ritmo, o elemento que dard a tébnica da montagem por
correspondéncias € a rima audiovisual. Amiel cita os ecos existentes entre 0s planos,
as similitudes que unem dois momentos separados, distantes, aparentemente diferentes.
A rima se situa nas repeticfes em intervalos, sentimentos que pulsam novamente pela
reprise, pela retomada distante de um mesmo gesto, de um olhar dirigido a um, depois
a outro elemento situado em um momento posterior da narrativa. Mesmo partindo e
enfatizando o imagético (visual), o autor inclui a possibilidade de ecos operados pelo
som — 0 que vemos ser totalmente possivel e realizado de forma inovadora e complexa
no trabalho de Marker.

Ao discutir a falta de cronologia e a descontinuidade tipicas dos ensaios filmicos,
Blumlinger (2004) identifica uma coeréncia estrutural que, a nosso ver, € proxima a
montagem de correspondéncias. A autora fala em sistemas de organizagdo pautados

sobre relacdes de alusdo, repeticdo, oposicdo e correspondéncia entre elementos
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homdlogos. Acrescentariamos ao pensamento da tedrica o fato de que os elementos s
se tornam ou s3o percebidos como homélogos ou isomorfos ® a partir do trabalho de
montagem, ou seja, a montagem desvela semelhancas que um autor/ diretor vé entre as
Imagens sonoras e visuais.

Pensar nas rimas audiovisuais contribui para compreender o esquema de
repeticbes em Sans Soleil e suas finalidades. Por meio delas, Krasna evidencia os
fragmentos comuns, as intersecbes e correspondéncias entre Africa e Asia. Nos
mercados africanos, o personagem filma os rostos das mulheres e busca a igualdade do
olhar. As fei¢bes femininas pontuam, também, as idas ao Japdo. Durante o festival
Awa Odori, a cAmera geralmente enquadra as mulheres por meio de closes, preterindo
0s homens e destinando-os a planos gerais ou simplesmente a auséncia. Nao se trata de
uma mera coincidéncia. A recorréncia e o interesse por rostos femininos tém uma
explicagdo pessoal para Marker. Em Immemory, o diretor escreve sobre o fascinio que
um close da atriz Simone Genevois, em La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc (1928, de
Marc de Gastyne) provocou nele; daguele momento em diante, o cinema e a mulher se

tornaram intrinsecos:

Esta é a imagem que ensinou a uma crianga de sete anos como um
rosto preenchendo a tela era imediatamente a coisa mais preciosa no
mundo, algo que retorna sem cessar, que se combina a todos 0s outros
instantes da vida, que dizer o nome e descrever 0s tracos se tornava a
mais necessaria e deliciosa ocupagdo — em uma palavra, isto era o
amor. A decodificacdo de seus sintomas bizarros vem mais tarde, no
mesmo tempo da descoberta do cinema, apesar de que, para esta
crianca ja adulta, o cinema e a mulher permanecem como duas nogoes
absolutamente inseparaveis, um filme sem mulher ¢é tdo
incompreensivel como uma 6pera sem musica.

As rimas visuais promovidas pelos closes dos rostos femininos ilustram um dos
elementos passiveis de reparar o afastamento entre Japdo e Africa, em Sem Sol.
Poderiamos citar, ainda, os ecos do carnaval de Guiné-Bissau, que se fazem notar no

festival Awa Odori e nos demais rituais que perpassam o filme. As manifestacdes

62 Segundo Haroldo de Campos (apud TAPIA: 2007), a isomorfia é a capacidade dois corpos diferentes
de substituirem-se mutuamente, pela analogia de estrutura e constituicdo que compartilham.

% No original : “C’est cette image qui apprit a un enfant de sept ans comment un visage emplissant
I’écran était d’un coup la chose la plus précieuse au monde, quelque chose qui revenait sans cesse, qui se
mélait a tous les instants de la vie, dont se dire le nom et se décrire les traits devenait la plus nécessaire
et la plus délicieuse occupation — en un mot ce que c’était que l’amour. Le déchiffrement de ces
symptdmes bizarres vint plus tard, en méme temps que la découverte du cinéma, si bien que pour cet
enfant devenu grand, le cinéma et la femme sont restés deux notions absolument inséparables, et qu’un
film sans femme lui est toujours aussi incompréhensible qu’un opéra sans musique.” (tradugdo nossa)
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ritualisticas possuem suas respectivas motivacdes e justificativas culturais, podendo
ser tratadas separadamente, em suas especificidades. Apesar disso, também mantém
pontos de interse¢do, como discutiremos no segundo capitulo deste trabalho.

Seguindo uma modelacdo que valoriza as similitudes em detrimento dos
contrastes, Amiel (2010) define a montagem de correspondéncias pelos ecos formais
colocados em valor através da montagem a distancia que gera efeitos sensiveis,
criando lacos de significacdo. Relativas a forma, as rimas audiovisuais contribuem
para a inteligibilidade, s&o pistas para a reflex&o acerca das informagdes trazidas. Os
ecos pdem em evidéncia algo mais que uma semelhanca visual ou sonora: apresentam
situacOes que necessitam ser pensadas.

Por meio de uma nocdo préxima a de montagem de correspondéncias, Barbara
Lemaitre (2006) pauta seu entendimento das amarragdes entre paises, culturas, imagens
e sons de Sem Sol. A autora utiliza o conceito de raccord de souvenir, * uma costura
mediada pela lembranca. Em vez do tradicional raccord, que liga os planos a partir de
uma relacdo de continuidade de movimento ou atraves da direcdo do olhar do

personagem, o raccord de souvenir permite:

[...] transpor a distancia entre dois motivos, duas imagens, dois tempos,
dois espagos, dois pontos de vista ou ainda dois acontecimentos em
principio distantes ou desconectados radicalmente. Ele pode ser
induzido por um comentario ou um parentesco visual, e é mais ou
menos explicito. Assim, qualquer coisa em um rosto japonés, um
olhar particular, pode evocar, chamar ou lembrar outro olhar que
aparece sobre um rosto africano. A compreensdo deste raccord — que,
apesar de tudo, é um raccord — produz (implica, também) uma
confrontac@o com o imaginario daquele que o produz. Apenas, de fato,
a passagem através de uma rede de imagens intermedidrias, por vezes
visiveis ou atualizadas (é preciso entdo considerar o raccord entre
planos ndo consecutivos), por vezes virtuais e sugeridos (nestes casos,
é preciso imaginar ou restabelecer o que é ausente entre os planos),
permite compreender o laco entre os dados visuais e sonoros
comparados. O raccord de souvenir descobre o imaginario ndo apenas
como possibilidade para o individuo ser visto como interlocutor, mas
como instrumento de ligacdo de elementos heterogéneos. ® (grifo
N0ss0)

0 termo aparece entre as cartas enviadas por Krasna, numa sequéncia de dois planos subjetivos
consecutivos: o primeiro de uma caminhada sobre solo vulcanico, o segundo de uma caminhada por uma
estrada holandesa. O personagem diz: “Maintenant pourquoi cette coupe dans le temps, ce raccord de
souvenirs ?” (Agora, por que este corte no tempo, este raccord de souvenir?).

% No original: « [...] franchir I’écart entre deux motifs, deux images, deux temps, deux espaces, deux
points de vue ou encore deux événements, en principe éloignés ou déconnectés radicalement. Il peut étre
induit par un commentaire ou une parenté visuelle et il est plus ou moins explicite. Ainsi, qulque chose
dans un visage japonais, un regard particulier, peut évoquer, appeler ou rappeler un autre regard,
apparu sur un visage africain. La compréhension de ce raccordi — de ce qui malgré tout fait raccord —

58



O raccord sugerido por Lemaitre pode acontecer entre elementos visiveis e nao
consecutivos, tal qual a montagem de correspondéncias. Porém, torna mais clara a
incorporacdo do parentesco entre elementos virtuais, ndo visiveis, latentes. Parte-se de
uma imagem dada para se deparar com um elemento oculto, ausente. Muitas vezes, € 0
som quem coordena o resgate ou a emersdo desses significados latentes. Evoca
momentos do passado e cirze situacOes vivenciadas pelo protagonista de maneira
autbnoma, mas que, ao se tornarem suas recordacdes, sdo aproximadas e interligadas
pela rememoracdo. A dimensédo sonora (e a visual pode fazer o mesmo efeito) do filme
imita 0 mecanismo da memoria, por meio do qual uma lembranga surge durante a
percepcao, misturando as experiéncias passadas aos dados imediatos dos sentidos. Um
exemplo dessa atuacdo mneménica do som sdo as significacdes, as recordacdes, que 0
comentario desperta ou retira das imagens.

Enquanto estd numa barca, quando volta de Hokkaido, ilha situada no norte do
Japdo, Krasna filma pessoas dormindo sobre os bancos. A narradora |é a carta do
cinegrafista, que diz: “A espera, a imobilidade, o sono perdido, trazem-me de volta uma
guerra passada ou futura: trens noturnos, alarmes, abrigos atdbmicos, fragmentos de
guerra encaixados na vida corrente” (SANS SOLEIL). As imagens gravadas, percebidas
pelo protagonista como sua memoria, despertam outras lembrancas (as de uma guerra)
qgue emanam pelo comentario. O mesmao trecho € pontuado por sons abafados, ecos que
remetem a um lugar subterrdneo, como o0s abrigos atdbmicos citados pelas missivas.
Dificil desvencilhar o Japdo descoberto e inventado pelo olhar de Krasna do pais que
teve suas principais cidades e industrias devastadas na Segunda Guerra Mundial, e ficou
marcado pelos atagques nucleares as cidades de Hiroshima e Nagasaki.

Imagens extrafilmicas também emanam da trilha musical. Uma das
perambulacdes de Krasna por Téquio o leva a um pequeno bar ®® na regi&o de Shinjuku.
A sequéncia € acompanhada por uma das masicas que compdem a trilha musical de La
jetée, a melodia Girl Theme, do compositor inglés Trevor Duncan. A referéncia é

explicada em Tokyo-Ga, de Wim Wenders: o bar € homénimo ao curta-metragem de

engendre (implique, tout aussi bien) une confrontation avec l'imaginaire de celui qui le produit. Seul, en
effet, le passage au travers d’un réseu d’images intermédiaires, tantot virtuelles et suggerées (la, il faut
imaginer ou rétablir ce qui est absent entre les plans), permet de comprendre le lien entre les données
visuelles et sonores comparées. Le raccord de souvenir découvre [’imaginaire, non plus seulement
comme possibilité pour individu de se prendre comme interlocuteur, mais comme intrsument de liaison
d’éléments hétérogenes™. (traducdo nossa).

% O bar foi recriado na llha Ouvroir, um espaco existente no Second Life (plataforma virtual que simula o
mundo real).
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Marker. Podemos justificar o uso da melodia como um raccord de souvenir que
funciona na forma de citacdo, a importacao de uma cangédo ou texto musical de um filme
por outro (KASSABIAN: 2001). ¢’

A Girl Theme aparece uma segunda vez. Antes de atentarmos para 0 seu porqué, é
importante frisar que, em La Jetée, a musica se manifesta na figura de um leitmotiv,
“um tema ou ideia musical consistentemente associado a um personagem, um lugar ou
um objeto, certa situacdo ou ideia recorrente do enredo” (APPEL AND DANIEL apud
KASSABIAN: op.cit,, p.50). ®® Vinculamos sua presenca ao encontro dos protagonistas
em um parque de sequoias, em Paris, pois € 0 momento em que a melodia se faz notavel.
A cena, como mencionado em outro ponto deste trabalho, é uma alusdo ao passeio de
Scottie e Madeleine ao parque Muir Woods, em Vertigo.

A segunda aparicdo da melodia de Trevor Duncan, em Sans Soleil, acontece
durante a viagem de Krasna por S&o Francisco. Diferentemente da primeira vez, a
musica deixa de ser apenas uma citacdo para se tornar uma alusao. O termo diz respeito
a um tipo particular de citacdo que evoca outra narrativa (KASSABIAN: op.cit.),
criando um didlogo intertextual que suplanta a mera referéncia e cria um engaste entre a
obra que menciona e a que e mencionada. O retorno da Girl Theme acontece um pouco
antes das filmagens de Krasna no parque de sequoias Muir Woods — sequéncia que
intercala imagens feitas pelo cinegrafista com fotogramas de Vertigo concernentes a
visita de Scottie e Madeleine ao local. A masica de Trevor Duncan é usada em sua
especificidade de leitmotiv que designa o encontro do casal de protagonistas de La Jetée
no parque de sequoias parisiense, onde apontam para a espiral localizada na superficie
de uma das arvores e repetem a cena do filme de Hitchcock.

Se a remissdo a Vertigo € explicita em Sans Soleil, o resgate a La Jetée sO
acontece através da trilha musical e de uma breve mencéo das cartas. ® Projeta-se sobre
0 espectador uma imagem nao visivel, mas sugerida, pelo som, de um terceiro filme que
irA compor, com 0s outros dois, uma triade sobre homens (Krasna, Scottie e 0
protagonista de La jetée) sensiveis a espiral do tempo e a permanéncia em imagens-

lembrangas. A banda sonora evoca, portanto, os raccords de souvenir e envia 0

7 Os estudos de Kassabian que utilizamos sdo direcionados & narrativa cléassica hollywoodiana. Os
conceitos (de ‘citacdo’ e de ‘alusdo’) desenvolvidos pela autora, no entanto, sdo adaptaveis a outros tipos
de narrativa.

% No original: “a short theme or musical idea consistently associated with a character, a place or a
object, a certain situation or recurrent idea of the plot.... These motifs are used, not as rigidly fixed
melodies, but in a very flexible manner...”. (tradu¢do nossa)

% Vide nota 32.
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espectador e o narrador a outros tempos, uma mistura de épocas que constitui a
paisagem interior de Sandor Krasna.

Trazer a luz elementos reconditos ndo € uma capacidade restrita ao som. O choque
entre imagens consecutivas ou distantes — mas unidas pela correspondéncia — pode,
igualmente, prover camadas de significacdo até entdo ausentes ou latentes. Algumas
vezes, como nas sequéncias dos rostos das mulheres, a motivacao pode ser referente ao
universo afetivo e pessoal do cineasta, noutras, porém, demanda o conhecimento de
contextos histéricos, politicos e sociais que, sob as maos de Marker, serdo interligados.
70

NoOsso percurso até aqui teve por objetivo adentrar no territério de um complexo
filmico baseado ndo mais no visual ou no sonoro, mas no sistema de interacdo e
correspondéncias destes dois niveis. Sistema fundamentado no que Deleuze (apud
BLUMLINGER: 2004) considera uma terceira realidade, composta por imagens
mentais, figuras de pensamento que desafiam o0s sistemas de percep¢do convencionais e
incitam o espectador a confrontar a visdo e a audicdo sobrepostas, coincidentes,
disjuntivas e distanciadas — deslocadas e/ou condensadas, para usar a terminologia
freudiana. Por meio da analise desse mecanismo, nosso intuito foi demonstrar como
Sans Soleil constroi uma nova legibilidade das imagens.

Pelo horizonte de nossas reflexdes até aqui, consideramos oportuno retornar e,
agora, reforcar, a diferenciacdo de Moure (2004) entre os cinemas documental e ensaista,
citada no inicio deste topico. Ao afirmar que a reflexdo do documentéario repousa sobre
uma relagdo quase natural com a realidade dada, o pesquisador esta em conformidade
com o que Gauthier (2011) estabelece ser uma das escolhas envolvidas naquele género:
a de respeitar o real. 1sso ndo implica em submisséo, mas em uma anterioridade do real,
que sera arranjado e modelado de acordo com as necessidades e intencGes do realizador,
dando origem a uma organizacao interna do filme ligada ao referente.

A proposta do ensaio, por sua vez, situa-se na viabilidade da matéria audiovisual
em transparecer 0s rastros processuais de um pensamento, permitindo divisar o modo de
refletir do autor. O filme parte menos da realidade que da visdo do ensaista. Gauthier
(2011) chama a atencdo para esse ponto ao se referir a logica de Sans Soleil, as
conexdes arbitrarias estabelecidas, isto €, a estruturacdo livre, centrada sobre o

realizador. O formato ensaistico permite que, no ambito de correlagbes imagéticas e

70 \/amos nos ater sobre isso na segunda parte da dissertacao.
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sonoras, entreveja-se o proprio pensamento (e incluso a memdria) do realizador, em sua
liberdade, descontinuidade, falhas e esquecimentos. Acessa-se ndo mais a realidade,
mas 0 percurso perceptivo-criativo em direcdo a essa realidade. Pensamento e

linguagem se tornam um s6.

Sans Soleil: movimento e ficcdo da memoria

No final da década de 1940, Alexander Astruc (2009) " discutiu a hipétese de
uma estrutura filmica, conjugada a liberdade da consciéncia reflexiva, capaz de
expressar pensamentos, por mais abstratos que fossem, ou traduzir obsessdes
exatamente como fazem o0s ensaios escritos ou romances. Baseando-se na influéncia
literaria, o autor agregou tais filmes sob a nogdo de “camera-caneta” (caméra-stylo). O
conceito versa sobre 0 uso da linguagem audiovisual como meio habil para escrever
sobre os significados do mundo e aderir a um modelo de expressao tao flexivel e sutil
como a linguagem escrita.

Astruc antecipou tragos do comportamento ensaistico no cinema, principalmente
a mudanca de uma reflexdo com imagens para um processo de reflexdo nas imagens
(CATALA: 2005). Recorrer a tais matizes do ensaio parece ser uma escolha de Chris
Marker a fim de transformar a estrutura audiovisual numa encenacdo de processos
interiores, conscientes e inconscientes, de seu heterdbnimo Sandor Krasna (e de outros
personagens ou personas que o compdem e expressam). Sem Sol usa a cdmera-caneta
do realizador para escrever sobre e por meio (metaforicamente) da rememoracéo, da
forma como lembramos e associamos dados. Isso leva autores como Lambert (2008) a
descrever o filme como mise en scéne d’une psyché, a encena¢do dos mecanismos
associativos e constitutivos do mundo interior.

A relacéo entre o filme-ensaio e a rememoracao remete aos dispositivos da Idade
Média relacionados a Arte da Memoria. Catala (2005) cita a pesquisadora Mary
Carruthers para mencionar a pratica de meditagdo mondstica composta por imagens
mentais, um dispositivo de reflexdo baseado na memoria, que é convertida em técnica
(ou arte) com a capacidade ndo s6 de reproduzir algo. A memdria atua como matriz de
um exercicio reminiscente que embaralha e justapde elementos armazenados em um

esquema mneménico cujo acesso é aleatdrio, funciona como uma biblioteca de

™ O texto que citamos foi originalmente publicado sob o titulo “Naissance d 'une nouvelle avant-garde: la
caméra-stylo”, na L Ecran frangais, n° 144, em 30 de margo de 1948.

62



imagens mentais erguida, ao longo da vida, com a intencdo expressa de ser usada
inventivamente.

Catala recobra a meditacdo monastica a fim de tentar compreender sua possivel
similaridade com o filme-ensaio, no que concerne ao trabalho que ambos efetuam com
0 intuito de processar o vivido e transforma-lo em uma experiéncia viva e atual. Os
monges medievais realizavam, através da memoria, uma reflexdo em que o
pensamento era moldado a partir de uma pratica de gestdo mental das imagens
mnemonicas. Com o cinema de inflexdo ensaistica, 0 que antes era um processo
mental “se converteu em um trabalho material: a memoria foi objetivada em imagem e
o0 cineasta pode manipulé-la através de uma hermenéutica basicamente visual” "
(CATALA: 2005, p.133) e, vale destacar, sonora. E no mesmo sentido que Sandor
Krasna percebe a questéo, concretiza-a e a expde. Em uma das cartas, escreve que ndo
entende como o homem fazia para se recordar antes do advento da fotografia e do
filme. Chega a afirmar que suas memorias se confundem com suas imagens.

Deparamo-nos entdo com a definicdo de Jacques Ranciere (2006) sobre a ficcao
da memoria. Ficcdo ndo no sentido de histérias inventadas ou mentiras que se opdem a
realidade. O filésofo emprega a palavra em referéncia ao termo do qual deriva:
“fingere”, cujo significado ndo ¢ “fingir”, mas “forjar”. A ficgdo é pensada por Ranciere
como a arte de construir um sistema de acfes representadas, relacionando formas e
signos coerentes. O que Marker faz em Sem Sol € justamente essa criacdo de um sistema
de signos que forja, encena 0s mecanismos de associa¢do da memoria ao pensamento e
a linguagem a partir da liberdade que a estrutura ensaistica permite no que diz respeito a
selecdo e organizacdo de signos e a construcao de significacdes transversais.

Por meio das redes intertextuais, aproximamo-nos de algumas questbes do
universo markeriano. Seu envolvimento com a producdo de Giraudoux e os reflexos da
mise en abyme langaram uma primeira luz a sua visao da interpenetracdo do real pelo
imaginario. Ficaram em evidéncia as fissuras, as frestas pelas quais se tornou possivel
vislumbrar mundos multiplos, para além da fronteira que acreditamos una. Os
heteronimos de Marker nos colocaram defronte o outro lado, dando-nos acesso a uma

visdo interior capaz de selecionar e enumerar as coisas nao por valores prefixados, mas

"2 No original: “se ha convertido en un trabajo material: la memoria se ha objetivado en la imagen y el
cineasta puede manipularla a través de una hermenéutica basicamente visual”. (traducdo nossa) Apesar
de se referir ao visual, o autor complementa, em uma nota de rodapé, o quanto o filme-ensaio deve ao
som, sendo uma forma audiovisual. A importancia dada a imagem ¢ justificada pela falta de ferramentas
que o teorico dispbe para discutir o dominio do sonoro.
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segundo uma balanca pessoal. Levados a identificar a origem deste lado além da
fronteira, deparamo-nos com o contetdo das cartas sobre a lembranca, o tempo e a
efemeridade das coisas. Adentramos no dominio de Vertigo, em suas correspondéncias
com Sans Soleil, para entendermos a recordacéo, a imagem e o som como relicarios e,
simultaneamente, marcas de uma memoria em constante redefinicdo. A incorporagdo do
modelo ensaistico colocou-nos diante da impressdo do pensamento e da memdria nas
imagens audiovisuais, efetuado por Marker. Este modelo, esta ficcdo da memoria e do
pensamento, conduz a uma ordem de compreensdo das imagens audiovisuais passivel
de ser situada no entre dois, na passagem. As significacbes perdem a fixidez para
flutuarem e se dispersarem ao longo do filme, deixando-se apreender somente pela
participacdo do espectador, intimado a organizar os fragmentos audiovisuais, criar sua

prépria montagem e, recorrer, ele também, & sua memoria e subjetividade.
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[1. Historia e espiritualidade: a ferida do tempo
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Por meio das cartas e da visdo que temos das imagens, Marker salienta sua
predisposicdo pelos fragmentos do cotidiano, momentos banais com que se depara
durante suas viagens pelo mundo. Aliadas a esta preferéncia, o uso da primeira pessoa
do singular e a énfase sobre o olhar do protagonista como elemento organizador do
discurso podem projetar sobre Sans Soleil a figura enganosa de um diario filmico
centrado unicamente nas apreensdes da experiéncia individual. Enganosa porque Krasna
intercala a intimidade de sua vida particular com o alcance dos fendmenos historicos e
culturais referentes aos lugares que visitou.

Assim, nos deteremos agora sobre o cruzamento descrito acima, a saber, o de uma
historia privada, pessoal, situada no a@mbito restrito e imediato que circunda o sujeito,
com uma histéria caracterizada pelos eventos de longa duracdo e de grandes escalas,
pertencentes ao nivel das nacGes, regides e continentes. O ensaio filmico de Chris
Marker constitui uma narrativa que reestabelece a ligacéo entre o privado e o publico, o
individual e o coletivo, o afetivo e o politico. O modelo adotado dialoga com uma forma
de escritura da histéria na qual os eventos sociais sdo ligados a experiéncia e as
lembrancas do sujeito.

A tessitura entre historia e memoria € comum na obra de Chris Marker. O olhar
dirigido pelo diretor as duas instancias suplanta o ato de coletar evidéncias do passado e
percorré-las passivamente pelo cinema ou pelo video, como se fizesse destes meios
museus ou arquivos fixos. Excede, também, o uso do audiovisual para reconstituir ou
tentar dar conta da possivel totalidade de um acontecimento. Sans Soleil, La Jetée, Le
fond de ['air est rouge, Level 5, Le souvenir d’un avenir e outros filmes seus que
revisitam capitulos da histéria demonstram uma tendéncia do diretor em fugir ao que
Walter Benjamin (apud GAGNEBIN: 2009) qualifica de ideal historicista e burgués, da
ciéncia da historia, de tentar fornecer uma descricdo exata e exaustiva do passado.

No lugar de encerrar 0s acontecimentos a partir da reconstituicdo ou da exposi¢ao
descritiva, Benjamin (1994, p.224) prop6e uma articulacao histdrica do passado que ndo
“significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma
lembranga tal como ela cintila num instante de perigo’”. Recusa-se a possibilidade de
uma escritura ou mesmo da reproducéo objetiva dos eventos decorridos.

A postura de Benjamin vai de encontro ao paradigma positivista, fundado sobre a
ideia de que a atividade do historiador deve ser balizada por uma neutralidade proxima a
dos profissionais das ciéncias naturais. Por este viés, a analise e a escritura da histéria

ndo podem ser impregnadas pelo sujeito que as realiza, sendo fundamental a
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manutencdo de um distanciamento em relacdo aos objetos e aos documentos com 0s
quais trabalha.

Para Le Goff (2003), a compreensdo da escola historica positivista do fim do
século XIX e inicio do século XX se ampara no emprego de documentos " como provas,
fontes concretas sobre o passado. Evita-se o presente do historiador e a relagcdo desse
presente com o passado. O positivismo permanece em uma busca que tem por
finalidade a objetividade do relato histérico. O testemunho e a memdria pessoais Sao
relegados a categoria de fontes imprecisas.

Em correspondéncia com Benjamin e na contramdo do paradigma positivista,
Chris Marker opta por uma narrativa da historia ciente da impossibilidade de
abrangéncia total dos eventos. Desde a estrutura, Sans Soleil repele essa possivel
intencdo de reproduzir integral ou objetivamente os temas histéricos e politicos
retratados. Assim, somos levados a pensar a partir de determinadas caracteristicas que
obstruem o “efeito de real” e minam a possibilidade do filme funcionar como mediagéo
neutra com a realidade e com o passado, tais quais a montagem descontinua e
fragmentada e a baixa fidelidade do som em relacdo as imagens.

A escrita da historia no filme também incorpora outro ponto caro a Benjamin.
Gagnebin (2009) nos explica que o filésofo alemdo denuncia a cumplicidade entre o
paradigma positivista e um discurso pretensamente universal e nivelador que, sob a
aparéncia de exatiddo cientifica, considera-se a “historia verdadeira” e, portanto, a unica
possivel. Préximo a Marx, que estabelece que a ideologia mais influente é a ideologia
da classe dominante, Benjamin atenta para o vinculo que esta “histéria verdadeira”
mantém com interesses precisos daqueles que a escrevem. Como veremos adiante, iSSo
culmina na ideia de duas historias: a dos vencedores e a dos vencidos — divisdo que,
cremos, € seguida em Sans Soleil.

Chris Marker, nesta e em outras obras, atenta para os continentes africano e
asiatico. E em torno dessas viagens que se percebe sua aproximacdo com determinado

modus de escrever e interpretar os fendmenos histéricos.
Jap3o e Africa: a cicatriz da historia

O primeiro capitulo desta pesquisa apresentou o raccord de souvenir, a montagem

por correspondéncias e outros procedimentos narrativos que compdem o olhar

’® Retomaremos, posteriormente, a nogdo de 'documento’.
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ensaistico do cineasta de Sans Soleil. Acreditamos que, ao lado destes recursos, a
coeréncia interna da narrativa € tecida por justificativas historicas. Dentro desta chave,
Japdo, Cabo Verde e Guiné-Bissau sdo interligados por meio de algo em comum: a
cicatriz deixada pela histéria, o trauma advindo de eventos que macularam suas
organizacBes politico-econdmico-sociais e culturais ao longo do século XX. No
decorrer deste tdpico, discutiremos tais acontecimentos, a fim de entender a maneira
como sao retomados pelo filme e as isomorfias que passam a ter entre si, sob o viés do
diretor.

Durante a viagem pelo Oriente, Sandor Krasna visita o arquipélago de Okinawa.
A primeira imagem (no mercado de Itoman) é acompanhada por uma transmissdo de
radio em que um apresentador de lingua inglesa discorre sobre a regido. Sobreposta a
locucéo, a voz off de Florence Delay comenta a ocupagdo de uma colina da ilha pela
infantaria norte-americana, em 15 de maio de 1945, durante a Segunda Guerra Mundial.
A alusdo diz respeito ao enfrentamento entre os exércitos estadunidense e japonés em
Okinawa. O episodio foi um dos mais tragicos da guerra e resultou na morte de um
terco da populacdo da ilha, sendo a maior parte relativa a suicidios coletivos de civis.

Krasna faz uma breve remissdo ao assunto:

A ruptura da histéria foi violenta demais. Eu a senti, no alto da colina,
como eu sentira perto da fossa, onde 200 mocas se suicidaram com
granadas, em 1945, para ndo cairem vivas nas mdos dos americanos
(SANS SOLEIL).

O comentario se concatena as reflexdes de Level 5, no qual Marler aborda aquela
batalha mais detidamente. Por meio de entrevistas de sobreviventes, anélise de arquivos
e uma viagem pelo arquipélago, aquele filme discute as marcas deixadas pelo conflito e
as dificuldades de se representar a dimensao de uma tragédia como a de Okinawa.

Um dos pontos debatidos por Level 5 é o da ordem de ndo rendicdo proposta pelo
Exército Imperial japonés: na impossibilidade de combater os soldados norte-
americanos, a populacdo deveria optar pelo suicidio. Sob esta logica, o0 exército japonés
entregava duas granadas a populagdo, uma para atirar no inimigo e outra para ser usada
em si mesma. Na falta de explosivos, alguns civis se jogavam em precipicios ou usavam
objetos diversos para se matarem.

Sobrevivente da batalha, o padre Shigeaki Kinjo relata que o Exército Imperial

amedrontava a populacdo da ilha com historias sobre a tortura infringida pelas tropas
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estadunidenses aos inimigos capturados, tais quais: cortar dedos, nariz e orelhas, passar
por cima dos corpos com 0s tanques de guerra e estuprar as mulheres. Impregnada por
esses relatos, a populacdo preferia se matar ou morrer pelas maos de conhecidos.
Abaixo, transcrevemos um trecho do depoimento de Kinjo que, a época da batalha, era

uma crianga:

Um ancido do vilarejo, um lider, estava arrancando o galho de uma
arvore. Eu o olhava intrigado. Entdo, em suas mdos, o galho se tornou
uma arma. Como se estivesse tendo um ataque, ele comegou a bater e
tirar a vida de sua esposa e o0s filhos que tanto amava, usando apenas
isto, um pedago de pau. Foi terrivelmente chocante, mas,
telepaticamente, todos nds pensdvamos que era a coisa a ser feita... E
outros comegaram a matar as pessoas que mais amavam. Comecgaram
com as criangas, as pessoas fracas e velhas, com aqueles que néo
tinham a forca para tirar suas proprias vidas. Assim, maridos matavam
as esposas, pais matavam os filhos, irmdos matavam irmds. Os
matavam porque os amavam. Tal foi a tragédia destes suicidios em
massa. Foi uma verdadeira carnificina e, as aguas dos rios, onde
jogaram os corpos indiscriminadamente, tornaram-se rios de sangue.
Quanto a minha familia, meu irmao, que era dois anos mais velho, e
eu, levantamos, pela primeira vez, as mdos contra a mde que nos
fizera nascer. Aos 19 anos, meu irmao ndo parava de gemer. Ele
sofreu tanto. Meu pai saiu para a morte. Nos também matamos nosso
irmdo mais novo e nossa irma. (LEVEL 5)

Os contornos desoladores que envolveram Okinawa durante a Segunda Guerra
Mundial foram agravados por outros acontecimentos. Junto a mencéo feita ao suicidio
de civis — que, como visto, Chris Marker retoma em Level 5 — a passagem de Sans Soleil
pela ilha aborda a atuacdo dos camicases, militares da aviacdo japonesa responsaveis
por ataques suicidas. Com os avides repletos de explosivos, os pilotos se langcavam em
direcdo ao inimigo, sacrificando suas vidas.

A partir de Sans Soleil, Level 5 e outras producdes de Marker, somos levados a
pensar que o suicidio dos japoneses, civis e militares, durante a Il Guerra, foi menos um
ato isolado que o desdobramento de um pathos indissocidvel da histéria e da cultura do
Japdo. O diretor francés demonstra com recorréncia em sua obra que, sob um manto de
aparéncias, o pais mantém em sua historia secular uma familiaridade com a violéncia e
0 horror.

De um lado, a sociedade japonesa € caracterizada por Marker pela sensibilidade,
mesura e serenidade dos cidaddos para com o seu entorno. Sans Soleil ilustra isso ao
expor a relacdo daquele povo com a natureza (templos dedicados a gatos, estatuas para

cachorros) e mesmo o respeito aos mortos e ao sagrado, atraves da execugdo de oragoes
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e outros rituais. Tragos similares sdo evocados no foto-livro Le Dépays, no qual o
diretor fala sobre a “polidez japonesa” expressa nos minimos habitos do dia a dia, como
orientar um estrangeiro perdido do destino visado e, mesmo depois disso, acompanhar
disfarcadamente o forasteiro para saber se chegard bem ao local.

Do outro lado, ao reveés, aquela mesma sociedade aparece como maculada pelo
signo da violéncia. O primeiro filme de Marker dedicado ao Japdo, Le mystere
Koumiko, reproduz uma pesquisa que aponta as qualidades e defeitos da populacéo
japonesa. Entre as deficiéncias, € mencionada a crueldade. No trecho em que a narracéo
discursa sobre o assunto, o filme mostra fotos de mulheres japonesas sendo torturadas,
amarradas e com semblantes de dor. Sans Soleil tem uma sequéncia similar. Quando
Krasna esta diante da TV, a tela do aparelho apresenta frames de filmes com cadaveres,
individuos sendo maltratados, agredidos, feridos e outras manifestacdes de violéncia,
enquanto a banda sonora reproduz ecos de gritos de dor.

Marker (1982, p.53) continua a refletir sobre esta espécie de aberracdo e de
contraste em Le Dépays, quando escreve sobre filmes japoneses baseados em estorias de

vinganca cujas consequéncias se estendem tanto a culpados quanto a inocentes:

Uma vez que a violéncia € solta, a desordem esta por todos os lugares,
ela ndo pode se satisfazer com uma elementar lei de talido, morto por
morto: toda ideia de justica, de reparacéo, é ridicula; a violéncia so se
fechara tragando a si mesma, como um vulcdo. "

Sobre os enredos e cronicas de samurais, o diretor diz sempre enxergar aqueles
guerreiros como profundamente aflitos, trucidados e desolados. “Como se os japoneses
nascessem amargurados, sabendo tudo sobre a violéncia, sobre 0 mundo e sobre a morte,
tendo apenas uma vida para se desculpar de tantas imperfeicdes” (MARKER: op.cit.,
p.54). Uma passagem similar é dita em Sem Sol:

Os filmes de terror japoneses tém a beleza suspeita de alguns
cadaveres. Fica-se, as vezes, pasmo de tanta crueldade. Procura-se a
fonte na longa intimidade com o sofrimento, que exige que até a dor
seja enfeitada (SANS SOLEIL). (grifo nosso)

™ No original: « La violence une fois ldchée, le désordre est partout, il ne peut pas se satisfaire d’une
élémentaire loi du talion, meurtre pour meurtre, toute idée de justice, de réparation est dérisoire, la
violence ne s’achévera qu’en s’ engloutissant elleméme, comme un volcan. » (traducao nossa)
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Interpretamos as afirmacgdes supracitadas de Le Dépays e de Sans Soleil dentro do
que anteriormente dissemos ser o pathos, a condi¢do de dor, como se a violéncia e 0
horror estivessem incrustados no &mago dos japoneses. E sobre tal estigma — encoberto
e invisivel sob o tecido da polidez e de outros matizes — que, a nosso ver, Sans Soleil (e
a obra de Marker) situa o Japdo. Nesta conjectura, a Il Guerra, evidenciada com a
passagem sobre Okinawa, seria a representacdo atual maxima da violéncia e da cicatriz
legada ao pais pelo século XX — recordemos gque, no mesmo periodo, houve os ataques
a Hiroshima e Nagasaki com a bomba atémica.

O Japdo de Sem Sol — assim como as regides africanas apontadas — é indissociavel
da geracdo que nasceu e cresceu no contexto do pos-Segunda Guerra. Mesmo que
indiretamente, nota-se o espdlio do conflito nas regides visitadas. Krasna relaciona o
fim dos rituais em Okinawa a “ruptura da historia”, aos suicidios coletivos. As imagens
e 0s sons captados em Toquio ressaltam a tecnologia, a eletrnica e outros simbolos de
uma metrépole desenvolvida. Como se sabe, porém, a capital sé adquiriu tal fisionomia
ao ser reconstruida, sob a hoste capitalista multinacional, ap6s os bombardeios que
sofreu durante o conflito mundial.

Ao pensar no Japdo do desenvolvimento tecnoldgico e industrial, é preciso voltar
no tempo, lembrar que todo presente deve a um passado. Nas palavras de Benjamin
(1994, p.225): “Nunca houve um monumento de cultura que ndo fosse também um
monumento de barbéarie.” Ou, como diria o filésofo Paul Ricoeur (2007), a experiéncia
histérica mostra que a gloéria de uns é a humilhacdo de outros. O Japdo contemporaneo
foi alicercado sobre o fantasma da guerra, da dominagdo e dos mortos, seu presente
celebra as riquezas conseguidas a partir da execracdo de seu passado.

As maravilhas do denominado “milagre econdmico japonés” sO foram viaveis a
partir de uma série de concessfes. Uma delas foi a entrada de capital internacional,
incluindo o de paises que, durante a guerra, devastaram o Japdo, como 0s Estados
Unidos. Acompanhada da abertura financeira, o pais asiatico ficou exposto a importacao
de produtos e do modo de vida ocidental.”® Outro aspecto pernicioso do milagre
econdmico, desta gléria vivenciada pelo pais, foi a sua dependéncia do sacrificio da
populacéo, principalmente da classe operaria japonesa, forcada a abrir méo de direitos e

beneficios em prol do crescimento nacional. Entre as politicas adotadas neste periodo da

> E nos perguntamos se Marker no estar4, ali, questionando a violéncia como incrustada, ou como algo
passivel de ser incrustado, na humanidade, de maneira geral.

’® Sobre isso, Le mystere Koumiko fala do aumento no nimero de japoneses que realizam cirurgia plastica
a fim de mudar o formato dos olhos, adequando-os a um padrdo ocidental.
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reestruturacdo no pds-guerra, houve o enfragquecimento das entidades sindicais a fim de
desarticular o movimento trabalhista e impedir interferéncias, como greves, no processo
de producdo das empresas. Sem uma representacao legal, os operarios sofreram com
manobras empresariais, tal qual a aposentadoria antecipada forcada (SATOSHI: 1985).

Partindo da hipotese de que o espectro da catastrofe, encarnado pela Segunda
Guerra e suas consequéncias, circunda o olhar dirigido ao Jap&o por Sans Soleil, torna-
se possivel vislumbrar uma conexdo historica do pais asiatico com Cabo Verde e Guiné-
Bissau — assim como se presencia pela montagem e pela narragdo. A natureza deste lago
¢ baseada em um passado que compartilha o trauma, a ferida causada por
acontecimentos historicos tragicos.’’

Antes de explorarmos como o filme estabelece uma escritura da histéria analoga —
isomorfa — em torno das trés regides, realizaremos uma breve contextualizagao das lutas
pela libertacdo de Cabo Verde e de Guiné-Bissau.

O recorte dado por Sans Soleil aos paises africanos enfatiza a independéncia
conquistada tardiamente”® frente a Portugal e as dificeis condi¢des de vida da populacio
— consequéncia de um periodo de exploracdo colonial com o sistema politico baseado
no enriquecimento do colonizador, em detrimento a promocdo de melhorias e
desenvolvimento sociais (PAIGC: 1974).

A emancipacdo das colbnias foi promovida pelo movimento nacionalista,
encarnado na figura do Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo Verde
(PAIGC), fundado em 1956 por Amilcar Cabral e filiado a uma linha de pensamento
com raizes marxistas. A proposta de libertacdo esbarrou na resisténcia de Portugal,
disposto a manter o jugo colonial a qualquer custo. Diante de tal oposicédo, os rebeldes
foram obrigados a recorrer & luta armada, iniciando a guerra civil em 1963.”° Como
salienta Evora (2001), ndo ocorreu conflito bélico no territério de Cabo Verde. Houve,
sim, contestagdo politica oferecida pelos habitantes da ilha e a ida de cabo-verdianos
para a Guiné, palco do enfrentamento contra o regime e 0 exército portugués.

A guerrilha travada na Guiné-Bissau foi fundamental para a independéncia de

Cabo Verde, pois os protestos pacificos do arquipélago ndo surtiram efeito contra

" Como veremos adiante, a ligacdo entre Guingé, Cabo Verde e Japdo também estad ancorada na
preservacdo das culturas ancestrais.

"8 portugal foi a Gltima poténcia colonizadora a reconhecer a independéncia de suas coldnias na Africa,
que eram: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mocambique e Sdo Tomé. Antes, Franca e Inglaterra ja
haviam dado a emancipac&o politica as regides que subordinavam (EVORA: 2001).

" Cabe ressaltar que a autonomia politica e a libertacdo nacional exigiram a luta armada em pelo menos
trés das cinco col6nias portuguesas, a saber: Angola, Mocambique e Guiné-Bissau (ibid.).

72



Portugal. Sendo assim, a emancipacdo daquelas colbnias se deu em conjunto, por um
carater binacional (EVORA: 2001). Uma das metas expressas pelo movimento de
libertacdo era mesmo a de promover e sedimentar a unidade africana (PAIGC: 1974). O
préprio Amilcar Cabral carregava no sangue essa mistura entre os dois povos, pois era
guineense de ascendéncia cabo-verdiana. Em homenagem a este sonho que pontuou a
luta daqueles paises, Sandor Krasha, em Sem Sol, coloca uma musica de Cabo Verde
sobre as imagens de Guiné-Bissau.

Para além de seus ideais, a revolucdo pela independéncia também colecionou
maculas. A violéncia fisica e psicologica da guerra anticolonial em Guiné-Bissau
engendrou uma heranca negativa a sociedade. A mobilizacdo de milhares de
camponeses, que subitamente foram armados e integrados a guerrilha, deixou vestigios
sobre o imaginario coletivo da populacdo (AMADO: 2005).

Sobre imagens de arquivo da guerrilha, e provavelmente tremidas pela cAmera na

mao, o heterdnimo de Marker comenta o dificil estado da batalha:

Ouvi relatos de antigos guerrilheiros que lutaram em condi¢des
desumanas e lamentavam que soldados portugueses passassem pelo
mesmo que eles passavam. Isso eu ouvi com muitas outras coisas, e
dava vergonha de usar de modo frivolo, mesmo uma Unica vez,
mesmo por desatencdo, o termo guerrilha para designar um modo de
fazer filmes (SANS SOLEIL). (grifo nosso)

Portugal reconheceu a independéncia das ex-coldnias em momentos diferentes. A
Guine-Bissau se tornou livre em 1974, tendo como presidente Luis Cabral. Cabo Verde
esperou até 1975 para que Aristides Pereira assumisse a presidéncia. Com ambos 0s
governantes filiados ao PAIGC, o partido adquiriu o carater de uma instituicdo
binacional, ficando responsavel pela estruturacdo politica e administrativa dos Estados
(EVORA: 2001). A partir de entdo, buscariam condigBes para efetivar o sonho do lider
politico Amilcar Cabral de unir os dois paises.

As cartas lidas pela narradora de Sem Sol reconhecem os esfor¢os dos guineenses
e cabo-verdianos por mudancas sociopoliticas, sublinhando o fato de terem carregado
consigo as dificuldades do periodo colonial e, apesar disso, conseguirem encampar uma
revolucdo contra o regime portugués. Mas o empenho caiu por terra depois da tdo
esperada libertacdo, quando irromperam problemas de naturezas diversas, incluindo os
contrastes ideologicos dentro do PAIGC e os abusos cometidos pelo regime

monopartidario, entre outros fatores.
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Deu-se a todos os lideres do Terceiro Mundo, apés a independéncia, a
mesma réplica. Agora comecam os verdadeiros problemas. Cabral ndo
teve tempo de dizé-la, foi morto antes. Mas os problemas comecaram,
continuaram, e continuam. S80 pouco excitantes para 0 romantismo
revolucionario: trabalhar, produzir, distribuir, vencer o esgotamento
gue segue a guerra, as tentacfes do poder e do privilégio (SANS
SOLEIL).

O conjunto de ideais que motivou a populacdo daquelas colbnias a buscar
mudancas e melhorias, sendo a independéncia a primeira delas, sofreu um grande abalo
em 1980. Em novembro daquele ano, o comandante Jodo Bernardo “Nino” Vieira, um
dos guerrilheiros do PAIGC que participou da libertacdo, liderou um golpe de Estado
que depds o entdo presidente guineense Luis Cabral. Além de trazer a tona os problemas
internos do partido, a acdo minou de vez a tentativa de unido entre 0s dois paises.

O presidente cabo-verdiano, Aristides Pereira, condenou o golpe e o avaliou como
uma traicao aos principios do PAIGC. No mesmo ano, o Conselho Nacional do pais se
reuniu e proclamou a criacdo do Partido Africano da Independéncia de Cabo Verde
(PAICV). A dissidéncia efetivou a separacdo com a Guiné-Bissau e iniciou uma nova
pagina na histdria dos dois paises, na qual cada um passou a seguir seu préprio caminho
(FERNANDES: 2007).

Feito este breve balanco dos elementos que envolveram a luta conjunta pela
independéncia dos dois paises africanos, retornamos a afirmacéo feita no inicio deste
topico: a constante aproximagao entre Africa e Japdo, pela montagem e pela narragio de
Sem Sol, é sinal de uma ligacdo, buscada por Marker, no plano da historia. O ensaio
filmico percorre o passado e a atualidade das duas regifes sob uma Otica comum, a
énfase em derrotas, episodios tragicos e atos de violéncia. A ligacdo também se deixa
entrever a partir de expressoes e descricdes semelhantes que ora se referem ao Japao,
ora aos paises africanos — num espelhamento proximo ao que Marker encontra em
Vertigo.

Durante a viagem a Okinawa, o tema do suicidio coletivo é introduzido pela
narragdo como uma cassure de I’histoire.®® Termo parecido é dito no momento em que
o filme trata do golpe de Estado responsavel por fulminar o projeto de unido entre
Guiné-Bissau e Cabo Verde, quando a voz off menciona uma déchirure de I’histoire.®

A nosso ver, as palavras cassure e déchirure sdo usadas com intencdes proximas. No

8 Rachadura ou ruptura da Histéria. (traduc&o nossa)
81 Fenda ou ferida da Histéria. (traduc&o nossa)
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contexto em que surgem, ambas vinculam a historia a uma perturbacdo, um dano —
cicatriz — que ficara marcado permanentemente na cultura e vida daqueles paises.

Outra similaridade é verificada entre a sequéncia sobre a televisdo japonesa
(Figura 5) e o trecho a respeito do golpe de Estado em Guiné (Figura 6). Os dois
momentos fazem referéncia a Apocalipse Now (1979), de Francis Ford Copolla, ao
citarem o monologo em que o coronel E. Kurtz (Marlon Brando) diz que “o horror tem
um nome ¢ um rosto”. No seguimento do Japdo, chega-se mesmo a escutar a voz de
Brando por detréds da fala da narradora. A alusdo acompanha desenhos de torturas em
uma selva e de um barco atravessando um rio tropical. A sequéncia da Africa, por sua

vez, mostra sujeitos com armas, pessoas feridas e, acreditamos, cadaveres.

Figura 5

“Em Apocalipse, Brando dizia frases definitivas e incomunicdveis: ‘O horror ttem um nome e
um rosto. E preciso fazer do horror um aliado’”. (SANS SOLEIL)

Figura 6

75



“Ela [historia] tem apenas um aliado, aquele de que Brando falava em Apocalipse: o horror, que
tem um nome e um rosto” (SANS SOLEIL).

O Japdo e a Africa sio colocados lado a lado por meio da experiéncia com a
guerra, a violéncia, o sofrimento e o horror. Poderiamos dizer que a perspectiva
historica realizada pelo filme sobre as regides atua com a nocao de trauma. Ao usar este
termo, lembramos que autores como Paul Ricoeur justificam a transposicdo de
categorias patolégicas e cunhadas dentro da anélise clinica para o uso no plano histérico.
Dessa forma, “pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memdria
coletiva, ndo apenas num sentido anal6gico, mas nos termos de uma analise direta”
(RICOEUR: 2007, p.92).

Com sua afirmacédo, Ricoeur nos coloca diante da memoria. Ndo ha como pensar
o trauma sem evocar as feridas e as fraturas do passado que permanecem no espirito
coletivo ou individual. As condigdes cruéis que envolveram a participacdo do Japdo na
Segunda Guerra Mundial, e a luta pela independéncia de Guiné-Bissau e de Cabo Verde,
representam as chagas simbdlicas, o trauma que permanece na memoria historica
daqueles paises.

Seligmann-Silva (2003, p.49), na esteira de Freud, descreve a experiéncia
traumatica como aquela que ndo pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre, a
exemplo de batalhas e acidentes violentos. “A historia do trauma ¢ a histéria de um
choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar,
“trauma” significa ferida)”. SAo acontecimentos ligados a morte ou a circunstancias de
dificil assimilacéo, e cuja natureza violenta prevé a incapacidade, por parte do sujeito,
de simbolizar ou exprimir a experiéncia vivenciada. Essa impossibilidade de narrar e de
lidar com o trauma esta no cerne de Sans Soleil e, talvez, até justifique o titulo escolhido,

0 reverso da luz.

O trapeiro e os cacos do passado

Ao elencar os feitos dos guineenses e cabo-verdianos em prol da independéncia, a
narradora questiona: “Quem se lembra de tudo isso? A historia joga pela janela suas
garrafas vazias” (SANS SOLEIL). O complemento parece vir em outro momento do
filme: “... é preciso crer em certa amnésia do futuro, que a histéria fornece, por

misericérdia ou célculo, aqueles que ela recruta”. (grifo nosso) Os dois fragmentos
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remetem ao esquecimento ao qual foram relegados os eventos passados e mesmo
presentes de Guiné e Cabo Verde, como se os paises fossem marginalizados pelo
discurso historico.

Um depoimento® dado por Chris Marker & época do lancamento de Level 5
dialoga com essa critica @ memdria silenciada. O diretor justifica a escolha por enfocar
a batalha de Okinawa como uma posicdo politica frente a um episodio que, dadas as
proporc@es cruéis, foi ignorado pela historia (uma garrafa vazia jogada pela janela...).

O discurso do diretor, pelo intermédio de Krasna ou na entrevista concedida,
mantém conformidade com a no¢do do narrador como um trapeiro. Para Walter
Benjamin, o narrador da histéria deve atuar como um catador de sucata, recolhendo os
cacos, os detritos e os restos que séo relegados ao esquecimento. O que motiva tal figura
é 0 desejo de ndo deixar nada se perder. O alvo ndo séo os grandes feitos, mas as sobras,
aquilo que aparentemente ndo tem significado ou importéancia para o discurso oficial da
historia (GAGNEBIN: 2009), mas que, contudo, continuam (existindo e) interferindo no
desenrolar da mesma.

Como o narrador trapeiro, Chris Marker opta por dar visibilidade ao que foi
rejeitado pela historia oficial, pelo discurso dominante. Em Sans Soleil, isso se da de
duas formas. A primeira € pela atencdo aos fragmentos do cotidiano, aos anénimos que
filma durante as viagens, como os bébados nas ruas de Téquio, as mulheres nos
mercados de Okinawa ou de Guiné-Bissau, 0s japoneses dormindo no metré ou os cabo-
verdianos aguardando um barco, na llha do Fogo. Por outro lado, a figura do trapeiro
também estd presente na mencdo aos eventos ignorados ou deixados de lado pela
histéria, como os traumas do Japdo e da Africa. Existem, ainda, os anonimos que
participaram dos grandes acontecimentos, como o camicase Ryoji Uebara, cuja carta de

despedida ¢ lida pela narradora de Sem Sol.

82 Na entrevista, Marker (ALTER: 2006, p.144) diz: “O niimero de Okinawan mortos é estimado em
150.000, um terco da populagdo da ilha — um recorte. Pegue a The Grolier Multimedia Encyclopedia, que
diz: ‘Os americanos perderam doze mil homens, os japoneses cem mil.” Ndo ha mengdo a morte de civis.
E muitas delas se deram através de suicidio em massa, que aconteceu mesmo depois do fim da batalha,
pois as pessoas foram convencidas a ndo se renderem. O caso é Unico, um dos piores e mais insanos
episodios da Segunda Guerra Mundial, ignorado pela historia, apagado da nossa consciéncia coletiva, e é
por isso que eu quero trazé-lo a luz”. (grifo nosso) No original: The number of Okinawan dead is
estimated at 150.000, one-third of the population of the island — a snip. Take The Grolier Multimedia
Encyclopedia, it says, “The Americans lost twelve thousand men, the Japanese a hundred thousand.” No
mention of the civilian dead. And many of those were mass suicides, even after the battle was over,
because people had been brainwashed into not surrendering. The case is unique, one of the maddest and
deadliest episodes in the Second World War, bypassed by history, erased from our collective
consciousness, and that is why | wanted to bring it to light. (traducdo nossa)
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Em suas teses “Sobre o conceito da Historia”, Benjamin (1994) aborda a
necessidade de uma historiografia sob a perspectiva dos vencidos e excluidos. O autor
acusa a cumplicidade e a empatia do historicismo para com o vencedor, o representante
da classe dominante. Em contraposicdo a tal, evoca a necessidade de se “escovar a
historia a contrapelo”, isto é, de ir na contraméo da versao oficial e resgatar os eventos
do passado pelo ponto de vista dos oprimidos.

A heranca do periodo colonial e o subdesenvolvimento de Guiné-Bissau e de
Cabo Verde tornam estes paises exemplos precisos do que poderia ser considerada uma
“tradi¢do dos oprimidos”. No caso do Japéo, a identificagdo com o modelo proposto por
Benjamin pode ser localizada em acontecimentos e grupos especificos tratados em Sans
Soleil. Entre eles, a abordagem da batalha de Okinawa ou a alusdo ao episodio em que 0
governo japonés, na década de 1960, confiscou as terras de camponeses da regido de
Narita para a construcdo de um aeroporto. Outra referéncia marcante no filme é em
relacdo aos Burakumin, um grupo minoritario existente no Japdo desde o periodo feudal
que é alvo de diferentes tipos de discriminacdo, sobretudo social, por ser considerado
uma espécie de casta inferior. %

O subdesenvolvimento, os dominados, as cicatrizes e as ruinas. Uma histéria que
se faz com tais elementos ndo pode ser pensada por uma temporalidade linear
evolucionista e teleoldgica, como se caminhasse sempre em direcdo ao futuro, ao
progresso. Se assim o fosse, seria preciso anuir a ideia de que o passado é devorado pelo
tempo, que ndo deixa marcas no presente e que seguimos inelutavelmente uma
propensédo ao porvir, a uma evolucgao, tal qual prega a “teoria do progresso” (LATOUR:
2009). (grifo nosso)

Contra a visdo evolucionista, cabe lembrar a amplamente citada alegoria® de

Benjamin (1994) sobre o0 anjo da historia, impelido por uma tempestade em dire¢do ao

8 Os Burakumin sdo herdeiros dos Eta e dos Hinins, duas comunidades japonesas que surgiram durante o
periodo Tokugawa (1603 a 1868) para classificar parias, mendigos, artistas de rua e outros grupos
considerados de status inferior. No decorrer da historia do Japédo, as pessoas pertencentes a tais castas
foram movidas para bairros separados, guetos. Alvos de abjecédo, os Burakumin ficaram responsaveis por
empregos discriminados socialmente, como preparar 0s cadaveres para ritos funerarios — o budismo e o
xintoismo consideram tais atividades como sujas e impuras, 0 que levou, durante alguns séculos, a
proibigo da entrada dos Burakumin em templos religiosos (SIGURBJORNSDOTTIR: 2012).

% “H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele v& uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las.
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
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futuro enquanto olha para tras e vé um amontoado de ruinas subindo até o céu. Essas
ruinas sao os restos que ficaram ao longo da histéria, ignorados pelo progresso, pelo
discurso oficial. Seguir em dire¢do ao futuro s6 pode acontecer olhando-se para tras,
catando, como o trapeiro, os fragmentos ignorados de outros tempos — agdo que néo
condiz com a nogéo de tempo linear.

Sans Soleil contempla e resgata as sobras do passado historico, social,
incorporando-as a narrativa pessoal e atual de Sandor Krasna. Ao seguir esta disposicao,
o filme rejeita a linearidade, o encadeamento ordenado dos acontecimentos retratados.
Sdo constantes as elipses e montagens entre elementos situados em tempos-espacos
diferentes. Na viagem de Marker as ilhas Bijagos, suas filmagens sdo frequentemente
intercaladas com imagens de arquivo em preto e branco. A ligacdo entre os planos ndo
segue a ordem em que 0s eventos retratados aconteceram. Passado e presente sdo
costurados de acordo com as intengbes do diretor. O ordenamento cronoldgico é
substituido por uma temporalidade que tem na espiral — a mesma de Vertigo — o seu
modelo, como ja apontamos anteriormente. Latour (2009, p.74) nos explica as

consequéncias de se agrupar os elementos a partir de tal figura:

Certamente temos um futuro e um passado, mas o futuro se parece
com um circulo em expanséo em todas as dire¢des, e 0 passado ndo se
encontra ultrapassado, mas retomado, repetido, envolvido, protegido,
recombinado, reinterpretado e refeito. Alguns elementos que pareciam
estar distantes, se seguirmos a espiral, podem estar muito préximos
guando comparamos 0s anéis. Inversamente, elementos bastante
contemporéneos, quando olhamos a linha, tornam-se muito distantes
Se percorremos um raio.

O modelo espiralar permite que se compreenda as aproximacgdes entre espagos-
tempos heterogéneos. Dependendo do recorte visado, diferentes niveis do passado e do
devir tangenciam o presente, que se situa no olho de um torvelinho em constante
expansdo. A sutura entretempos de Sans Soleil requer, ainda, uma explicacdo
complementar: a possibilidade de dispor os eventos em uma espiral depende de uma
especificidade do material filmico, a saber, a prépria natureza espacio-temporal que

envolve imagem e som.

Sobrevivéncia e colisdo de fragmentos

amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos de progresso” (BENJAMIN:
1994, p. 226).
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A combinacdo de temporalidades distintas que Marker adota na tessitura entre a
memoria pessoal e a memoria histérica pde em discussdo a aptiddo dos materiais
filmicos em representar o tempo. Lembramos que o estatuto ontoldgico que o cinema
herdou da fotografia é basilar para o entendimento do poder da imagem filmica de
enregelar o fragmento do vivido, operando um corte no fluxo do tempo crénico e
evolutivo para apreendé-lo numa temporalidade especifica. Apesar de Sem Sol aceder a
esta l6gica — sobretudo nos momentos em que Sandor Krasna aponta para a capacidade
de suas filmagens guardarem uma por¢do da experiéncia vivida —, supomos que o filme
ainda adota outra concepcdo de tempo nas imagens; ndo mais exclusiva a natureza
indicial delas.

Para uma melhor compreensao da questdo supracitada, recorremos aos estudos do
historiador de arte Georges Didi-Huberman que, fundamentado nas obras de Benjamin e
Aby Warburg, reflete a respeito das relacGes anacronicas desencadeadas pelas imagens.
8 Tomando como exemplo uma experiéncia pessoal frente ao afresco Madone des
Ombres, pintado por Fra Angelico, o autor postula que estar diante de uma imagem é
estar diante do tempo. A justificativa para esta afirmacdo se encontra, inicialmente, na
ideia de que perante uma imagem, por mais antiga que seja, o presente ndo cessa de se
reconfigurar através do olhar; por mais recente ou contemporanea, o passado continua a
se reformular, posto que a imagem sé € pensavel pela construcdo da memoria, ou seja,
pelo conjunto de reminiscéncias que 0 sujeito evoca ao mira-la. Por fim, deve-se
reconhecer que 0s homens sdo uma matéria fragil e fugaz, enquanto a imagem é o
elemento do futuro, da duracdo. Desta forma, “a imagem, geralmente, tem mais de
memaria e mais de porvir que o ser que a olha” # (DIDI-HUBERMAN: 2008, p. 32).

Didi-Huberman adverte para os riscos e os limites de se pensar uma obra
unicamente pelos critérios referentes a época da qual faz parte. Ainda sobre o afresco de
Fra Angelico, ele percebe, ali, a sobreposicdo de ao menos trés tempos heterogéneos:
uma noc¢do de perspectiva propria ao século XV florentino, primeiro Renascimento; a
funcdo memorativa da cor, que supde uma nogédo de figura relacionada aos escritos
dominicanos dos séculos Xl e XIV; e, por fim, a ligacdo com uma tradi¢do textual e
figurativa de outras épocas. Neste sentido, a ‘chave’ para a compreensdao de um objeto

do passado ndo se encontra numa analise “eucronica”, isto é, referente a categorias

8 Ppara Didi-Huberman, a imagem é pensada em um sentido amplo, podendo remeter desde a arte
pictérica até as imagens técnicas do cinema.

% No original: “La imagen a menudo tiene mas de memoria y mas de porvenir que el ser que la mira.”
(tradugdo nossa)
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intrinsecas a um tempo e cultura especificos. Sob essa 6tica, 0 sujeito que se dedica ao
exercicio de historiador deve aceitar a necessidade de anacronismo frente aos objetos
que tenta compreender, permanecendo aberto a montagem dos tempos heterogéneos que
se opera em cada um deles.

E sobre as pesquisas de Benjamin e Warburg que Didi-Huberman percebe uma
tendéncia em enxergar a imagem como objeto histérico capaz de despertar o
anacronismo — e ndo como um simples acontecimento no devir da historia, tal qual um
ponto sobre uma linha. Tal percepcdo tem por premissa o uso da memoria (do
historiador) como processo arqueoldgico, isto €, como ferramenta capaz de fazer
irromper nos vestigios do passado as ramificacOes e bifurcacfes de outros tempos, a
memoria das imagens.

Tanto Benjamin quanto Warburg compartilharam esta visdo anacronica dos
objetos historicos, principalmente pela identificacdo da larga duracdo do passado latente.
Warburg (apud DIDI-HUBERMAN: 2008) denominou esse tipo de manifestacdo de
sobrevivéncia (Nachleben), a pos-vida que pode ser percebida em determinadas culturas
gue ressurgem noutros contextos, caso da presenca de formas classicas nas pinturas do
Renascimento italiano.

A partir do conceito de sobrevivéncia, Warburg encontra uma recorréncia de
gestos ou formas que instauram ligacGes temporais entre movimentos artisticos e
culturas diversos. Foi essa a base de seu projeto inacabado, o Bilderatlas Mnemosyne
(Atlas de imagens da memoria): um inventario de imagens organizadas através de uma

sistematica particular de motivacBes visuais, denominada de Pathosformel, ®

que
tentava compor uma histéria da arte e um entendimento das culturas humanas a partir de
relacbes pictoricas entre obras plasticas de periodos distintos (DIDI-HUBERMAN:
2002).

Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN: 2008), por sua vez, teria demonstrado uma
adesdo a concepcdo anacronica do tempo em Le livre des Passages, ao perceber como
figuras do passado retornam a partir de modelos presentes, a exemplo da sobrevivéncia
de antigos ritos de passagem em desfiles sob o Arco do Triunfo, ou a sobrevivéncia das

'bocas do inferno' nas bocas do metr6. Mesmo o célebre aforismo, ja citado, “nunca

8 0 neologismo, cunhado por Warburg em 1905, ¢é literalmente traduzido como “férmula de pathos”. O
termo faz referéncia as forcas emotivas (patéticas) e ao repertério de formas, herdado da arte antiga,
capaz de expressar 0 movimento e as paixdes (TEIXEIRA: 2010). Cada época da humanidade seleciona e
elabora determinadas Pathosformeln de acordo com suas necessidades expressivas, regenerando, assim, a
energia vital de tais formulas (GUERREIRO: s/r).
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houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento de barbarie”
(BENJAMIN: 1994, p.225), esta impregnado pela ideia de um passado que nao cansa de
insurgir sobre o presente e o seu porvir. Como atesta Didi-Huberman (2008), a
arqueologia material de Benjamin atualiza uma estrutura mitica e genealdgica: uma
estrutura de sobrevivéncias e anacronismos, na qual todos os tempos convivem no
mesmo presente.

O regime do anacronismo parece-nos essencial para o entendimento do trabalho
historiogréfico® que Marker realiza em Sans Soleil. Ao apresentar e resgatar as ruinas
da historia, o diretor ndo se atém a uma postura “eucrdnica” perante 0S objetos do
passado. No lugar disso, segue-se um movimento desencadeado pela memoria (do
heterbnimo ou de Marker), que dispde os materiais visuais e sonoros sobre um tecido
imaginario, montando-os segundo uma ordem particular.

Sans Soleil explicita a concepg¢do anacrénica por meio da montagem visual e da
articulacdo imagem-som. O primeiro modo parece reaver a maxima de Warburg (DIDI-
HUBERMAN: 2002, p.487) segundo a qual “O bom Deus est4 no detalhe”, ® referente
a importancia dada aos pormenores, as “pequenas coisas que passam despercebidas,
como os padrées discretos perdidos na escuriddo de um afresco”.®® A esséncia da
sistematica de montagem de imagens no Bilderatlas Mnemosyne tinha por base, pois,
detalhes visuais que se repetiam entre pinturas de diferentes épocas. Algo similar ¢é
encontrado no ensaio filmico de Marker, principalmente na sequéncia das llhas Bijagos,

na qual imagens de arquivo de diferentes periodos séo interpostas.

Figura 7

a

Nas palavras de Krasna, Amilcar Cabral dé& adeus ao rio. Seu irméo, o entdo presidente Luis
Cabral, faz 0 mesmo gesto 15 anos depois.

8 Mas também espiritual, subjetivo, como veremos mais adiante.

8 No original: « ‘Le bon Dieu niche dans le détaile’ (der liebe Gott steckt im Detail) ». (traducdo nossa)
% No original: « ... petites choses inapercues, tels ces motifs discrets perdus dans la grisaille d’une
fresque ». (traducdo nossa)
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Figura 8

Guerrilheiros confraternizam. Na segunda imagem, o comandante Nino Vieira abraga o
presidente Luis Cabral, contra o qual lideraria um golpe de Estado.

A montagem das sequéncias acima (Figura 7 e Figura 8) evidencia os gestos que
se repetem e atravessam a historia como sintomas, sobrevivéncias contidas nas imagens.
A linearidade cede a um ordenamento pautado por multiplas conexdes espacio-
temporais, como se cada imagem trouxesse consigo um feixe de virtualidades capaz de
liga-la a outras, independentemente do conhecimento logico que delas temos. Pela
montagem, Marker consegue reaver os fragmentos da histéria ndo apenas como
recordagdo datada, mas conforme a cicatriz neles deixada. O anacronismo faz insurgir
uma laténcia que extrapola o carater gestual e pode ser localizada numa tenséo situada
no intervalo entre os dois planos, como veremos abaixo.

No entreato das imagens referentes aos irmdos Cabral (Figura 7), reside a morte
de Amilcar, orquestrada por membros intriguistas do PAIGC, e também a lembranga de
que, caso Vivo, ele estaria no lugar de seu irmdo Luis. A similitude visual, expressa
tanto no nivel do gesto quanto da composicdo, expbe uma diferenca essencial
entretempos: a mudanca de lider, que como o proprio filme mostra, ndo aconteceu de
forma natural ou por consenso politico, mas resultou de uma disputa, de uma crise. A
montagem revela, pela semelhanga, a sobrevivéncia do passado (Figura 7a) num
instante do porvir (Figura 7b), mas, igualmente, ressalta a diferenca entre os dois planos.
Diferenca que, cremos, € a propria ferida da historia.

A sequéncia da Figura 8, por sua vez, traz o espirito de unido dos guerrilheiros do
PAIGC e, em seguida, 0 abraco entre o presidente Luis e o0 comandante Nino Vieira,
mentor do golpe de Estado. Neste caso, o choque entre as duas temporalidades

contrap0e, a partir da similaridade gestual: um plano de unido (Figura 8a), no qual o
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preto-e-branco cria a impressédo de fusdo entre os componentes da imagem, como se
seus elementos fossem equivalentes e pertencessem a um mesmo todo — tal qual se
esperava do PAIGC, a época —; e um plano de diferenca (Figura 8b), no qual as cores
dos uniformes distinguem militantes e o presidente, como a indicar as desavencas entre
ambos que ganhavam corpo — culminando no golpe de Estado.

A montagem das duas sequéncias (Figura 7 e Figura 8) exp®e, primeiramente,
uma sobrevivéncia relativa ao nivel da similaridade gestual — ou mesmo de composic¢ao,
tal qual nos planos dos irméos Cabral. Posteriormente, percebe-se que as circunstancias
formais apontam para uma fratura historica entre as primeiras (Figura 7a; Figura 8a) e
as segundas imagens (Figura 7b; Figura 8b). Pela aproximacdo entre os planos de
diferentes épocas, Marker adota a percepcdo anacronica dos objetos historicos como
meio capaz de amplificar e fazer notar a cicatriz que atravessa diferentes tempos. O
diretor pBe os vestigios do passado em movimento, abrindo-os a novas leituras.

Além da montagem, o modelo anacrénico de Sem Sol € perceptivel por meio da
banda sonora. Na maioria das vezes, a voz off é a responsavel por inflar as imagens
(visuais) com o sopro e 0s saberes de outras €pocas. Percebemos isso durante a
sequéncia da Figura 8, quando a narracdo descreve a cerimdnia em que Se encontram
Luis Cabral e o comandante Nino. Nao satisfeita com o que € mostrado, a voz off diz
que para entender a imagem “é preciso avangar no tempo” €, assim, comenta o0 que
acontecera um ano depois daquele episédio — 0 golpe de Estado. Em anuéncia ao que
Didi-Huberman (2008) postula, Marker néo interpreta os documentos do passado em si
mesmos, mas lanca-lhes a luz do presente, capaz de revelar, no fossil de épocas
anteriores, 0 sintoma de um porvir. A respeito disso, resgatamos a afirmacdo de
Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN: op.cit., p.145):

A histéria da arte é uma histéria de profecias. Sé pode ser descrita do
ponto de vista do presente imediato, atual; pois cada época tem uma
possibilidade nova, mas ndo transmissivel por heranga (unvererbbar),
que lhe é prépria, de interpretar as profecias que lhe sdo dirigidas e
gue a arte das épocas anteriores contém. N&o ha tarefa mais
importante para a historia da arte que decifrar as profecias, o que — nas
grandes obras do passado — Ihes dava valor na época de sua redagé&o.
Que porvir? De fato, mas ndo sempre um futuro imediato, e nunca um
futuro completamente determinado. Ndo h& nada que esteja mais
sujeito a transformacgdes na obra de arte que este sombrio espago de
porvir em que fermenta. **

% No original: “La historia del arte es una historia de profecias. S6lo puede ser descripta desde el punto
de vista del presente inmediato, actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no
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Se deslocarmos o comentéario para as imagens do filme, pensando-as como
arquivos ou registros de algo decorrido, tal qual “a arte das épocas anteriores”,
encontramos uma caracteristica especifica: a de colocar no passado as marcas do futuro.
Atua-se sobre o espaco de laténcia, o espago sombrio, enevoado do porvir, entre as
imagens escolhidas. De novo, temos aqui o titulo: sem sol.

Diferentemente da objetividade concernente ao historicismo positivista, que
exigia um distanciamento do objeto, considerado neutro e suficiente, o filme em questédo
realiza um trabalho de arqueologia. Escava-se o passado a fim de buscar conexdes que
permaneciam encobertas, memdrias latentes. Como na citacdo anterior de Benjamin
(apud Didi-Huberman: 2008), cada época tem condicdes diferentes de interpretar as
profecias que lhe sdo dirigidas por periodos anteriores, de maneira que o passado ndo
cessa de se reconfigurar. Isso nos conduz a uma questdo cara a Sans Soleil, a do trabalho

sobre os materiais de arquivos.

A dimensao espectral dos arquivos

“Imagens alheias me atraiam mais do que as minhas...”, diz Marker em Level 5,
remetendo a uma pratica comum ao longo de sua filmografia: a incorporacdo e a
montagem de materiais de arquivos respectivos a épocas e autorias distintas. O método,
também verificavel nas bandas sonoras de suas obras, foi mais notadamente
desenvolvido em Le fond de [I’air est rouge, Le tombeau d’Alexandre e Le souvenir d’un
avenir. Em Sans Soleil, a presenca destes documentos do passado, cuja origem precisa
nem sempre é demarcada, corrobora para uma ideia central no filme: a sobrevivéncia do
traco ou vestigio do passado em convivéncia com a sobreimpressdo de outras marcas
advindas do porvir. Como veremos, essa é a propria metafora do trabalho mnemdonico
que o filme propde.

Antes de se ater sobre o olhar proposto por Marker a respeito dos materiais do
passado, baseado num jogo de manutencdo e resignificacdo de seus significados, é

importante realizar uma breve contextualizagdo sobre outro modo de lidar com tais

transmisible por herencia, que le es propia, de interpretar las profecias que le son dirigidas y que el arte
de las épocas anteriores contiene. No hay tarea mas importante para la historia del arte que descifrar las
profecias, lo que — en las grandes obras del pasado — les daba valor en la época de su redaccién. ¢ Qué
porvenir? De hecho, pero no siempre un futuro inmediato, y nunca un futuro completamente determinado.
No hay nada que esté méas sujeto a transformaciones en la obra de arte que este sombrio espacio del
porvenir donde fermenta (diesen dunklen und brauenden Raum der Zukunfit).” (traducdo nossa)
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documentos. Referimo-nos ao que Derrida (2001) % entende por concepcao classica de
arquivo, relativa a crenca dos discursos da histdria e da historiografia de que estes
materiais do passado sdo registros objetivos, patentes do que de fato aconteceu na
experiéncia histdrica, permanecendo sem rasuras, lacunas e marcas do esquecimento ou
do tempo. Por esta perspectiva, a Unica referéncia do arquivo é o passado que apreende.
Seu conteudo é fixo, ndo devendo sofrer quaisquer alteracdes do porvir que o sucede.

Encontramos um desdobramento da versdo classica do arquivo, tal qual
comentada por Derrida, na escola positivista do fim do século XIX e do inicio do século
XX. A habilidade dos historiadores deveria se limitar a tirar dos arquivos tudo o que
contém, mantendo fidelidade ao que mostram, sem lhes acrescentar nada exterior.
Lembramos que, em tal conjuntura, os documentos eram basicamente restritos aos
textos escritos.

A mudanca de percepgdo em torno das fontes sobre o passado aconteceu mediante
duas circunstancias: a expansdo do conceito de documento e o entendimento de que o
mesmo nao teria sentido isoladamente. O primeiro ponto recebeu o apoio dos
fundadores da revista Annales d’Histoire Economique et Sociale,* a partir dos anos
1960:

A historia faz-se com documentos escritos, sem ddvida. Quando estes
existem. Mas pode fazer-se, deve fazer-se sem documentos escritos,
guando ndo existem. Com tudo o que a habilidade do historiador Ihe
permite utilizar para fabricar o seu mel, na falta das flores habituais.
Logo, com palavras. Signos. Paisagens e telhas. Com as formas do
campo e das ervas daninhas. Com os eclipses da lua e a atrelagem dos
cavalos de tiro. Com os exames de pedras feitos pelos gedlogos e com
as andlises de metais feitas pelos quimicos. Numa palavra, com tudo o
que, pertencendo ao homem, depende do homem, serve o homem,
exprime o homem, demonstra a presenca, a atividade, 0s gostos e as
maneiras de ser do homem (FEBVRE apud LE GOFF: 2003, p.530).

Juntamente a este alargamento do que poderia ser considerado como fonte
historica, o préprio valor do documento passou a ser questionado. Historiadores como
Paul Zumthor (apud LE GOFF: op.cit) atentaram para a iluséo, alimentada pelo
positivismo, de que os materiais historicos eram provas objetivas e inocuas do passado.

Ao invés disso, perceberam que os documentos sdo resultantes da sociedade que 0s

% Ancoramo-nos na analise e leitura de Joel Birman (2008) sobre o texto de Derrida.

% A revista se tornou simbolo de um movimento historiogréfico que surgiu na Franca, na primeira metade
do século XX: a Escola dos Annales. Entre outras propostas, seus membros defendiam a necessidade de
uma escritura historica diferente da adotada pela visdo positivista.
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produziu, obedecendo a determinadas relagfes de poder e, portanto, sem a possibilidade
de neutralidade. Deste modo, ndo € possivel pensar em um documento-verdade, mas em
fontes que resultam do “esforco das sociedades histdricas para impor ao futuro —
voluntéria ou involuntariamente — determinada imagem de si proprias” (LE GOFF:
p.538).

A partir da discussdo prévia, identificamos em Sans Soleil uma liberdade em
manusear ou dispor dos documentos do passado. A leitura dos arquivos filmicos
referentes a cerimonia de grau militar em Guiné-Bissau, por exemplo, atém-se menos ao
que esta visivel na superficie das imagens que ao espaco subterraneo e oculto delas.
Sobre os planos de militares do PAIGC, na sequéncia mencionada, a narradora encontra
os dissabores do movimento de independéncia. As lagrimas do comandante Nino, ao
abracar o presidente Luis Cabral, sdo interpretadas pela voz off como referentes néo a
emocdo do guerreiro que comemora uma Vvitoria, mas ao orgulho ferido de um heréi que
se acha igual aos outros. A narradora percebe, na reacdo de Nino, a insatisfacdo com sua
posicao atual e o desejo em ascender a presidéncia — o pré-sintoma do golpe de Estado.
Neste segmento, é notavel que Marker se remete aos documentos do passado como
registros moveis, vivos, passiveis de serem compreendidos por aquilo que possuem de
virtual, espectral.

O modo de lidar com os vestigios de outros tempos, em Sans Soleil, parece-nos
préximo a leitura critica que Derrida (apud BIRMAN: 2008) propde acerca do arquivo.
Em contraposicdo a concepcao classica, o filésofo acredita que aquele artefato é
necessariamente lacunar e sintomatico, ou seja, descontinuo e perpassado pelo
esquecimento. Nao haveria um arquivo cujo contetido se mantivesse inflexivel e intacto
no decorrer do tempo, pois a dimensdo constituinte destes ‘relicarios de tempo’
pressupde um constante apagamento e esquecimento (0 que implica em um
renascimento) de seus tragos.

Em Sans Soleil, a postura de Marker permite uma leitura dos arquivos pautada nao
apenas nos tracos patentes e ostensivos, mas ancorada num trabalho de arqueologia, de
escavacgdo que tem por objetivo fazer emergir as camadas latentes e virtuais. O cineasta
explora o espaco espectral dos documentos. No caso das imagens, a interpretacdo nédo se
mantém restrita a lembranca cristalizada em sua superficie, através da copia do referente.
O indice é, antes de tudo, um ponto de partida para se estabelecer diferentes caminhos

associativos que se multiplicam, como entre as estrelas no céu. Quanto ao som, parece
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haver um trabalho de condensacdo e de deslocamento de fragmentos provindos de
diferentes fontes, além da releitura de musicas a partir do uso de sintetizadores.

A montagem dos arquivos visuais e sonoros de Sem Sol produz uma
resignificagdo, uma manipulagdo em cima da intengdo original que direcionou a
producédo de tais documentos. O exemplo mais intenso deste tipo de agdo acontece
durante a Zona.”* O termo foi utilizado originalmente no filme Stalker, de Tarkoviski,
servindo para designar um espaco onde as leis fisicas do mundo, tal qual conhecemos,
ndo existem. Muitos se dirigem ao lugar por acreditarem que |4 seus desejos serdo
realizados. No ensaio filmico de Marker, a Zona corresponde ao mundo de grafites
eletrénicos, imagens desfiguradas e deformadas pelo sintetizador de um amigo de
Krasna, Hayao Yamaneko. A primeira aparicdo deste universo acontece durante a
sequéncia em torno das manifestagcdes contra o aeroporto em Narita, na qual a voz off
diz:

Se as imagens do presente ndo mudam, mudemos as imagens do
passado... Ele [Yamaneko] me mostrou os tumultos dos anos 60
tratados por seu sintetizador. S&o imagens menos enganosas, diz com
a conviccdo dos fanaticos, do que aquelas que vocé vé na TV. Ao
menos, elas se mostram como sdo: imagens, e ndo a forma

transportavel e compacta de uma realidade ja inacessivel (SANS
SOLEIL).

A nosso ver, o comentario atenta para o efeito promovido pelas distor¢des do
sintetizador, responséaveis por ocasionar uma perda dos contornos originais das imagens
e enfraquecer a ligagdo mantida com o referente real. Se o cinema herdou da fotografia
a dimensdo ontoldgica, a Zona renuncia a ideia de cria¢do a partir somente da apreensdo
de uma porcao do real, ao vinculo classico entre a copia e o ser. No lugar de prezar por
esta relacdo implicita ao suporte cinematogréfico, a dimensdo criada pelo sintetizador
contempla outros aspectos. Como diz Yamaneko, a eletrénica é a unica capaz de tratar
do sentimento, da memaria e da imaginac&o. E sobre este tripé que a Zona se alicerca e
por meio do qual os arquivos filmicos sdo orquestrados.

Cabe, aqui, uma breve remissdo a relacdo maquinismo-humanismo presente ao
longo da historia das imagens. Sobre a questdo, Dubois (2011) considera que o
aprimoramento dos meios técnicos contribuiu para a gradual substituicdo da inscrigdo

manual (como a pincelada do pintor) por instrumentos que se inserem no sistema de

% Em 1978, este procedimento com o sintetizador ja havia sito utilizado por Marker, na videoinstalac&o
Quand le siécle a pris formes, que continha imagens de arquivo da Primeira Guerra Mundial e da
Revolugdo Russa (LUPTON: 2005).
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construcdo simbolica, de representacdo que o homem faz do mundo — tais mudancas sao
perceptiveis desde as construcdes oOpticas do Renascimento (a tavoletta de Filippo
Brunelleschi, as diversas espécies de camera escura etc). ®° Com o advento da fotografia,
0 processo de inscricdo da imagem no suporte passa a ser mediado por reagdes
fotossensiveis de certos materiais, que registram, por si mesmos, as aparéncias visiveis
geradas pela radiacdo luminosa; tal qual aconteceria, depois, no cinema. Partindo deste
contexto, refletimos que, em Sans Soleil, a Zona se torna a demonstracdo maxima do
uso da méaquina, da técnica, ndo com a finalidade de uma precisdo entre a imagem e o
real, mas a favor da correspondéncia direta entre a textura da imagem filmica e a
percepcao/sensacdo do artista. Como se a Zona fosse o pincel nas maos de Marker, a
caméra-stylo, o artefato que lhe permite representar o trabalho de seu olhar sobre a
realidade.

Um dos momentos em que identificamos a poténcia da Zona em imergir 0s
arquivos dentro dos dominios do sentimento, da memdria e da imaginacdo se da na
sequéncia referente aos camicases japoneses da Segunda Guerra. No trecho, Marker
realiza uma montagem de materiais visuais e sonoros que transplanta o sentido original
dos arquivos a fim de transmitir uma fracdo, uma particula, mesmo que minima, da
experiéncia envolvendo aqueles pilotos.

A sequéncia dos aviadores japoneses € introduzida depois da remissao ao suicidio
de 200 mocas em Okinawa. Com a entrada nos dominios da Zona, a narradora deixa as
correspondéncias de Krasna para ler uma carta escrita pelo piloto Ryoji Uebara, antes de

embarcar para a morte:

Sempre pensei que o Japdo deveria viver livremente para viver
eternamente. 1sso hoje parece idiotice sob um regime totalitario. Nos,
pilotos camicases, somos maguinas, nada temos a dizer, sé a pedir a
nossos compatriotas que realizem nosso sonho. No avido, eu sou uma
maquina, um pedaco de ferro imantado que se fixard num porta-avioes.
Mas em terra sou um ser humano, com sentimentos e paixdes.
Perdoem-me esses pensamentos desordenados. Eu talvez lhes deixe
uma imagem melancélica, mas no fundo de mim mesmo estou feliz.
Eu falei francamente. Perdoem-me (SANS SOLEIL).

% Dubois (2011) atenta para o equivoco de se relacionar a evolucdo do maquinico (a historia das
tecnologias) com a regressdo da artisticidade (estética). O desenvolvimento do primeiro ndo é
necessariamente correlato ao retrocesso do segundo, como se chegou a apontar com o surgimento da
fotografia.
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O inicio do depoimento é acompanhado por World of different dimensions, uma
versdo da Valse triste (1904, Jean Sibelius) feita pelo compositor japonés Isao Tomita.
O compasso da valsa, que marca a mdsica original, desaparece e da lugar a
harmonizacédo de ruidos eletronicos, criando uma melodia ainda mais introspectiva, em
tom solene. Os instrumentos acusticos, por sua vez, sao substituidos por arranjos de um
sintetizador. A peca é trabalhada de forma similar a um arquivo, suscetivel de ser
resignificado, reinterpretado a partir do que possui de espectral — de matéria latente
passivel de ser intertextualmente recriada.

A composicdo de Tomita acompanha o depoimento e 0s arquivos visuais,
colaborando para a criacdo de uma atmosfera melancélica em torno dos mesmos. % A
trilha musical produz o que Chion (2009) define como effet empatique, pois age em
simpatia (ou pathos) com a cena, participando diretamente da emocgdo presente;
prolongando-a e a amplificando. O conceito pode demonstrar, em particular, a aderéncia
da musica ao sentimento que se supde ser o de um personagem (CHION: 2008). Parece
ser, tambem, este o caso de World of differente dimensions, cujo inicio da execugéo
coincide com a leitura da carta de Uebara, explicitando a adeséo e a empatia pelo o que

0 camicase exprime em suas palavras.

Figura 9

% Age conforme o que Chion (1998) define de valleur ajoutée. O termo é relativo ao significado que a
musica agrega as imagens, contribuindo com informag6es, emogdes ou criacdo de uma atmosfera.
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Na sequéncia da Figura 9, as imagens solarizadas permitem ver, entre as figuras
deformadas e dificilmente assimilaveis, pilotos bebendo a Gltima dose de saqué antes de
embarcar no avido e, posteriormente, as aeronaves sendo abatidas no ar e se
despedagando no solo ou no mar.

Marker abdica de uma analise extenuante sobre o episddio dos camicases ou
mesmo sobre 0s arquivos visuais, que ndo sdo precisados, nem submetidos a uma
analise descritiva e minuciosa. O diretor opta pela combinacdo entre a leitura da carta, a
trilha musical e as imagens expostas ao sintetizador a fim de potencializar a transmisséo
de um sentimento lugubre em torno da experiéncia dos pilotos suicidas. Os arquivos sdo
orquestrados na forma de uma elegia, um réguiem aos combatentes japoneses.

A possibilidade de usar os documentos para a constru¢do pretensamente fiel de
um acontecimento histérico, o filme, com a Zona, lida com o passado pela sua
transfiguracdo em rastros incompletos do que ja foi presente e s6 existe como forma
imperfeita da lembranca. Desfazem-se as rédeas da linguagem representativa, que
mesmo quando tenta ser fiel € incapaz de comunicar o passado em sua totalidade, para
se assumir a impossibilidade de reaver alguns fatos sendo pela reescritura (ou recriacao)
operada atraveés da subjetividade, da imaginacdo e da memoria. Esta reescritura,
resignificacdo dos arquivos, pauta-se na dimensao afetivo-reflexiva que Chris Marker,
ou seu heterénimo Krasna, nutre em torno dos eventos abordados.

Estd em jogo o que Derrida (2001) diz ser a dimensdo poética do arquivo, a sua
(outra) natureza enquanto um registro de ficcdo que, a partir da virtualidade,
desestabiliza qualquer fixidez do que armazena. Assim, a Zona, entre outros
procedimentos de Sans Soleil, evita a musealizacdo do passado, transformando os
vestigios de outros tempos em “receptaculos inesgotaveis de recordagdes” (BENJAMIN
apud DIDI-HUBERMAN: 2008) que possibilitam inacabaveis releituras.

Apesar da reflexdo que propusemos até aqui seguir na dire¢cdo de uma abertura
dos arquivos para a impressao de outros tragos, convém uma ressalva essencial: a de
que as virtualidades e potencialidades latentes dos arquivos filmicos ndo mitigam o
rastro mnemoénico ou a marca que neles esta presente. 1sso quer dizer que a natureza
original das imagens e do som, mesmo permanecendo em segundo plano diante da
recontextualizacdo que sofrem, ndo desaparece completamente (NINEY: 2009).%” Caso

0 objetivo fosse prescindir completamente do que o arquivo resguarda, ndo haveria

%70 autor se refere a filmes compostos por arquivo, no geral. No texto, Niney se dirige especificamente
as imagens, mas, como demonstrado, em Sans Soleil 0 mesmo processo acontece com o som.
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motivos para Marker, em Sans Soleil e noutros filmes que se vale de método similar,
recorrer a estes materiais.

Considerando que as imagens-camera e o0s sons de Sans Soleil de alguma forma
remetem as lembrangas de Sandor Krasna, 0s arquivos remontados destacam, pois, 0
carater de reescritura da memoria e do processo de criacdo artistico. Tal proposicao
mantém correspondéncia com que Freud (1996) apresenta como sendo a capacidade do
sistema perceptual humano de manter os tracos mnemonicos existentes e, sem precisar
apaga-los completamente, receber novos. O processo é explicado pelo psicanalista
através da metafora do Bloco Méagico (Wunderblock). Retomaremos esta analogia com
0 objetivo de reforcar o paralelo entre o uso dos arquivos filmicos e o trabalho da
meméria em Sans Soleil. %

Para Freud (1996), o Bloco Magico € composto por trés elementos sobrepostos,
trés zonas contiguas: a base, uma prancha de resina ou cera; e, sobre ela, uma folha
transparente de duas camadas. A camada superior € constituida por um pedaco
transparente e resistente de celuloide; a inferior, feita de um papel fino, encerado, que
adere a superficie da prancha de cera quando se escreve. A escrita € realizada por um
estilete pontiagudo que, ao tocar a camada superior da folha, pressiona a inferior contra
a prancha de cera, delineando sucos visiveis. Se se quer apagar o que foi escrito, basta
levantar a folha de cobertura dupla, pondo fim ao estreito contato entre o papel encerado
e a prancha de cera nos lugares que foram calcados. Apesar de permitir novas inscricoes,
o Bloco também retém o traco deixado, pois a marca feita pelo estilete permanece na
prancha de cera, podendo ser consultada a partir de uma iluminacdo adequada.

Diferentemente de outros meios de escritura convencionais, o Bloco Mégico foi
analisado por Freud em correspondéncia ao aparelho perceptual humano pela
possibilidade de agregar uma capacidade receptora indefinida — posto que o que foi
escrito sempre pode ser apagado — e, concomitantemente, permitir a conservacdo das
impressdes feitas. O nosso aparelho perceptual € estruturado de maneira a conseguir
admitir novos estimulos e conservar os j& recebidos na forma de tracos mnémicos.
Freud (1996) compara o sistema Pcpt-Cs (Perceptivo-Consciente), responsavel por
receber novos estimulos, com as coberturas de celuloide e papel encerado, e o0 Ics
(Inconsciente) com a prancha de cera, pois esta apto a transformar as excitacbes

momentaneas em marcas permanentes. Nossa memoria, segundo este esquema, atua

% Seguimos a proposta de Dubois (2008), que se baseia em Freud para apresentar o ato fotogréfico
enquanto uma metafora da memoria.
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como um palimpsesto®: esta4 sempre limpa e aberta a novas inscri¢des, mas mantém as
ja existentes em laténcia.

Os arquivos de Sans Soleil seguem uma metodologia similar a do Bloco Magico e
a da memdria, no que concerne ao processo de reescritura e de sobreimpressdo. O indice
e a participacdo num contexto original mostra que estes materiais trazem consigo uma
reminiscéncia, uma “natureza intrinseca” (NINEY: 2009, p.390) que, mesmo flutuante,

sobrevive.

O efémero e o duradouro: a espiritualidade do ser

Logica similar & dos arquivos, no que tange a conservacdo e mutabilidade de seus
contetidos, impregna um dos temas recorrentes em Sans Soleil: o dos rituais. Ao longo
das viagens pelo mundo, Sandor Krasna inclui no seu inventario de “coisas que fazem
bater o coragdo” cerimonias, celebragdes e outros tipos de ritos. O personagem filma o
festival Awa Odori, as atividades do Dondo-yaki, velérios, a cerimonia de repouso para
as bonecas e o carnaval de Guiné-Bissau — apenas para citar alguns exemplos. No que se
refere ao som, € possivel distinguir canticos, rezas e instrumentos tradicionais
vinculados as respectivas manifestacoes.

Cada um dos ritos mantém algo de particular, proprio a esséncia e as culturas em
que sdo executados. Ao mesmo tempo, todos, por determinada perspectiva,
compartilham uma tendéncia similar: estdo enraizados numa forma de lidar com a
realidade que é intermediada pelos dominios de um horizonte transcendente ao mundo
dos homens e respectivo ao universo do sagrado. Em certa medida, a presenca de tais
concepcdes complementa o olhar historico proposto pelo filme, instalando uma relagéo
que buscaremos avaliar ao longo deste topico.

A interpretacdo de mundo concernente aos rituais é favordvel a um tipo de
conhecimento que suplanta a razdo estritamente I6gica e as leis criadas pelo homem,
apresentando outra possibilidade de ver o mundo: qual seja, por intermédio do afeto, e
ndo do valor de uso. Para compreendermos este universo, sopesamos a necessidade de,

primeiramente, estabelecer uma conexdo entre Sans Soleil e Stalker, de Tarkovski.

% Gérard Genette (2010, p.5) descreve o palimpsesto como “um pergaminho cuja primeira inscrigdo foi
raspada para se tracar outra, que ndo a esconde de fato, de modo que se pode Ié-la por transparéncia, o
antigo sob o novo”.
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Identificar o didlogo entre as duas obras auxilia no entendimento sobre o que Marker
pde em discussdo com a presenca dos ritos no filme.

Anteriormente, aludimos a homenagem prestada por Krasha ao diretor russo, ao
batizar o universo criado por Yamaneko como Zona. Agora, convém atentar que 0 uso
do termo transplanta a simples citacdo e reside numa concepcao partilhada pelos dois
filmes.

Recordemos qual o papel exercido pela Zona em Stalker: na diegese, € o lugar que,
no seu ponto central, no seu amago, possui um quarto onde se acredita poder realizar 0s
desejos de quem nele entrar. Logo no inicio do filme, dois personagens, um escritor e
um fisico, iniciam uma jornada em direcdo a Zona. O local é de dificil acesso. Soldados
mantém a entrada cercada, em constante vigilia. Mesmo 0s que conseguem atravessar
esta primeira barreira, perdem-se ou sdo ludibriados pelas muitas armadilhas existentes
dentro do territdrio. Somente alguns poucos tém a habilidade de adentrar a regido e
guiar os visitantes rumo ao cobicado quarto. Estes condutores sdo chamados de stalkers.
Um deles ira acompanhar o escritor e o fisico.

Em sua critica sobre o filme de Tarkovski, Serge Daney (1998) chama a atencéo
para o verbo do qual se origina o titulo. Entre outros significados, “to stalk” se refere a
um movimento lento e cuidadoso de aproximagao, a um caminhar hesitante, proximo ao
gue se executa durante uma cacgada, quando se esta proximo da presa. A parte do corpo
gue esta temerosa se posiciona para tras, em recuo, a parte que ndo tem medo quer ir em
frente. Com suas pausas e temores em avancar, numa espécie de danca, este andar é
tipico daqueles que adentram um territdrio desconhecido.

Pela interpretacdo de Daney, somos levados a pensar no personagem conhecido
como stalker. Mesmo sendo um profundo conhecedor dos enigmas da Zona, ele
mantém-se cauteloso durante toda a jornada. Ao chegar ao lugar, realiza uma espécie de
ritual, no qual se afasta dos outros membros da expedicéo para se deitar na vegetacao
que cobre a terra, num ato de comunicacao e reconhecimento mutuo com a natureza que
o cerca. A medida que o personagem avanca na regido, guiando o escritor e o fisico, é
contumaz no cuidado e respeito que a Zona exige. Ha nestes gestos do stalker, tanto
quanto em suas falas, uma compreensdo de que 0 espaco penetrado pertence a uma
espécie de ordem superior, sagrada e, por isso mesmo, repleta de interditos quanto ao
seu usufruto. E por esta perspectiva que compreendemos que 0 personagem ingressa
num territério desconhecido, isto €, que ainda guarda algo de incompreensivel, de

intraduzivel ou mesmo ndo completamente manifesto ao homem comum, ordinario.
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Em contraposigdo aos sentimentos de esmero e de deleite que envolvem cada ato
do stalker dentro da Zona, o escritor e o fisico muitas vezes se mantém alheios,
obcecados por suas questdes e desejos pessoais. Nao é raro que os dois visitantes, pouco
aptos ao exercicio da percepcdo e da sensibilidade, discutam entre si, desatentos a
experiéncia que vivenciam. O escritor assume, em diferentes momentos, uma postura
cética e critica, duvidando da eficiéncia e da magia da Zona. O fisico, por sua vez,
participa da empreitada com o objetivo de destruir o quarto milagroso, pois acredita que
um lugar como aquele ndo poderia ser utilizado beneficamente pela humanidade, mas
exclusivamente para atender as ambicGes de governos, ditadores ou outros individuos
comprometidos apenas com o bem particular. Se o escritor, entre outras coisas, ndo
acredita no extraordinario, no miraculoso, o fisico perdeu (ou nunca teve) fé nas boas
aces do homem. Y Em virtude disso, acreditamos que o stalker é mais que um mero
guia. Ele é o fio condutor que ird (ou pelo menos deveria) promover a travessia, a
passagem entre dois modos de assimilar a realidade: o incrédulo; e outro que possibilita
uma reconciliacdo entre o homem e sua fé. Uma das questdes centrais do filme é
justamente esta capacidade de crer, de perceber algo como verdadeiro, ndo pela razdo,
mas por uma forga espiritual presente na alma do homem.

Diante das conjecturas que espectadores e criticos fizeram a respeito da Zona,
Tarkovski (2010) afirma que o lugar € meramente a representacdo da vida, onde um
sujeito se salva ou ndo, de acordo com sua capacidade de distinguir entre o que
realmente importa e o que é puramente efémero. Esta escala de valores remete ao pensar
do diretor a respeito do espiritual (duradouro) e do material (transitério), bindmio
recorrente em seus escritos e em sua obra filmica.

Tarkovski (op.cit.) se mostrava temeroso e critico com relagdo a tendéncia
materialista do homem moderno. O cineasta diz que a motivagdo em realizar seu filme
O sacrificio (Offret, 1985), por exemplo, partiu da tentativa de mostrar que o ser
humano deve ser capaz de negar a si mesmo e a seus interesses pelo bem de outras
pessoas ou em nome do que é Maior ou Supremo. Tal pensamento segue na contraméo
ao modo de vida contemporaneo que, segundo o diretor, conduziu & erosdo do amor ao
Outro pelo egoismo manifesto, a degeneracdo dos lagos humanos e, o que é mais

alarmante, a “perda de qualquer possibilidade de retorno aquela forma de vida espiritual

10 Em determinado momento do filme, o fisico relaciona crimes, golpes militares e outros
acontecimentos com 0s desejos de pessoas que visitaram 0 quarto da Zona. Diante disso, 0 escritor
pergunta: “- Sera que acredita nesses contos de fadas?”. E o fisico responde: “- Nos bons ndo acredito.
Mas creio, e como, nos maus”.
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mais elevada que ¢ a Unica digna da humanidade e que representa a Unica esperanca de
salvagdo do homem” (Tarkovski: 2010, p.262).

Em Stalker, a relacdo entre materialismo e espiritualidade também perpassa a
narrativa. O protagonista conta a historia de Diko-6braz, um homem que pediu a Zona
para ressuscitar o irmao, assassinado por sua culpa. Ao retornar para casa, 0 sujeito
descobre que havia se tornado imensamente rico: fora atendido, pois, seu desejo mais
profundo. A parabola acaba por apresentar uma critica ao que o homem, geralmente,
considera como verdadeiramente precioso, 0s bens materiais. Esta postura é condenada
ao longo do filme. Ao final da trama, o heréi diz: “E se dizem intelectuais, escritores,
cientistas. N@o acreditam em nada. Tém o 6rgdo da fé atrofiado. [...] S6 pensam em néo
perder, em vender-se por mais dinheiro! Querem que todo o trabalho do espirito Ihes

seja pago!”. Como contrapartida, Stalker apresenta algo de mais valioso ao ser:

O que pretendi foi demarcar aquele traco essencialmente humano que
ndo pode ser anulado ou destruido, que se forma como um cristal no
espirito de cada um de nds e constitui o seu maior valor. E muito
embora, a partir de um ponto de vista exterior, a viagem pareca
terminar em fracasso, na verdade cada um dos protagonistas adquire
algo de inestimavel valor: a fé. Cada um torna-se consciente do que é
mais importante que tudo. E esse elemento estd vivo em cada
individuo (TARKOVSKI: 2010, p. 240).

Assim, somos levados a pensar que a Zona de Stalker atua como metafora para a
disposicdo do homem em organizar sua compreensdao do mundo a partir de uma forca
espiritual, de uma fé interior capaz de transformar o mundo e tornar verdadeiro aquilo
em que acredita. Levando isso para o filme de Marker, pensamos que a Zona, além de
se referir as imagens desfiguradas pelo sintetizador de Yamaneko, encontra-se presente
pelo fato de Sans Soleil buscar compartilhar a condi¢édo espiritual do homem, destacar e
valorizar a permanéncia de certos valores que parecem esquecidos durante a
modernidade. O termo estaria, portanto, diluido ao longo do ensaio filmico, mais
precisamente nas passagens referentes aos rituais.

De acordo com o pensamento do filésofo e historiador Mircea Eliade (1988), *™*
0s rituais consistem em acOes baseadas na repeticdo de gestos arquetipicos realizados

originalmente por entes sobrenaturais, deuses e ancestrais. Tais préticas estdo

101 Amparamo-nos num trabalho de Eliade dedicado aos estudos de concepcdes do ser e da realidade nas
sociedades arcaicas. Mesmo que Sans Soleil retrate outro periodo historico, os rituais tém sua esséncia nas
praticas daquelas sociedades.
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alicergadas sobre a disting&o entre dois modos de ser no mundo: o profano e o sagrado.
O primeiro diz respeito ao que é relativo ao homem do mundo natural, situado no devir,
no tempo concreto e sem significado. O sagrado, por sua vez, estad vinculado a uma
dimensdo mitica, a0 mundo dos deuses e dos antepassados, situado num tempo
ahistorico.

Dentro da conjuntura apresentada, o ritual € o gesto capaz de operar a passagem
do profano ao sagrado, de realizar um rasgo no devir para introduzir o tempo mitico dos
ancestrais. A imitagdo dos gestos, através de dangas (como o Awa Odori), de festas
(como o carnaval) ou de cerimbnias (como o Dondo-yaki), coloca o ser do presente em

contato com a idade primordial, com o tempo da origem, dos mitos.

Ao reatualizar os eventos fabulosos, exaltantes, significativos, assiste-
se novamente as obras criadoras dos Entes Sobrenaturais; deixa-se de
existir no mundo de todos os dias e penetra-se num mundo
transfigurado, auroral, impregnado da presenca dos Entes
Sobrenaturais. N&o se trata de uma comemoragdo dos eventos miticos,
mas de sua reiteracdo. O individuo evoca a presenca dos personagens
dos mitos e torna-se contemporaneo deles. Isso implica igualmente
que ele deixe de viver no tempo cronoldgico, passando a viver no
Tempo primordial, no Tempo que o evento teve lugar pela primeira
vez. E por isso que se pode falar no “tempo forte” do mito: é o Tempo
prodigioso, “sagrado”, em que algo de novo, de forte, de significativo
se manifestou plenamente (ELIADE: 1994). (grifo nosso)

Como consequéncia da passagem ao tempo mitico, 0 homem é remetido ao
dominio do sagrado, no qual seus gestos tém uma significagdo e um valor
transcendentes. A repeticdo arquetipica destes gestos, por meio dos rituais, ¢ uma forma
de manter o homem conectado com o dominio do espiritual, com uma ordem submersa
que tece a trama entre as coisas e 0s seres: homem e natureza, presente e passado, vivos
e mortos.

A sequéncia de planos da Figura 10, a seguir, € representativa do modo de adeséao
de Marker ao rito enquanto forca que permanece e atua no mundo. No porto da Ilha do
Fogo, de Cabo Verde, enquanto filma individuos que esperam para embarcar, Krasna
detém sua camera sobre uma crianca ao lado de uma idosa — possivelmente sua avd. A
imagem é congelada, como uma fotografia. Além das duas mulheres, os limites do
quadro compreendem um terceiro sujeito que, pelo foco, velocidade do obturador e/ou
abertura do diafragma da camera, acaba tendo pouca definicdo; seu movimento é

paralisado, tornando-se uma espécie de vulto, o registro da passagem de um estado a
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outro. Apds este plano petrificado, sucedem-se filmagens de animais mortos no deserto
do Sahel e, depois, imagens de um homem, com mascara de boi, levantando-se, no

Carnaval da Guiné.

Figura 10

Entendemos que a sequéncia encadeia a infancia, a velhice, a morte (entre a idosa
e 0 cadaver, a passagem, simbolizada pelo vulto do homem e a carcaca do boi), o
renascimento e a perenidade através do ritual. A motivacdo por detrds dessa montagem
se encontra, a nosso ver, nos postulados de Callois (1979) a respeito das festas, como o
carnaval, enquanto uma manifestacdo de advento ao sagrado. Segundo esta concepcao,
as festas representam a recriacdo, a renovacgdo da natureza e da sociedade. Parte-se da
ideia de que o mundo é regido por uma ordem ciclica, na qual os seres nascem,
envelhecem, morrem e, por fim, voltam a nascer novamente. As festas atuam na
regeneracdo deste ciclo da vida, simbolizando o re (comecar) de uma nova era.

Ainda segundo Callois, 0s ritos empregam meios para ressuscitar o tempo dos
antepassados prestigiosos, de forma a atingirem a maior eficicia possivel. Um dos
artificios é a utilizacdo de mascaras de herois e antepassados que proporcionam uma
metamorfose capaz de evocar o tempo mitico, como ocorre em todas as formas de festas
carnavalizadas no mundo.

No filme de Marker, entre os homens travestidos de animais, com mascaras e
fantasias de bois, cavalos, elefantes, gatos e outros bichos, ha a imagem de um macaco
com vestes de ser humano, andando sobre duas pernas. Mais uma vez, verifica-se o que
Callois (1979) discute sobre os ritos. No caso, que a festa carnavalesca € a ocasido na
qual todos os interditos sdo revogados e as regras do universo suspensas. Com a
abertura ao tempo sagrado, quando a ordem das coisas que rege 0 mundo néo existia,
tudo é possivel e permitido, do sobrenatural aos milagres.

E preciso, contudo, distinguir duas modalidades de ritos que estdo presentes em

Sans Soleil. A primeira delas se refere a rituais perversos, nefastos e, por assim dizer, do
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‘Mal’. As guerras e as diferentes manifestacdes de violéncia incrustadas na histéria da
humanidade, e recorrentemente atualizadas, atestam um modelo de relagdo entre os
povos (ou grupos) pautado no 6dio ao Outro, no desrespeito e ataque a cultura e
identidades alheias, tal como aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial. Mesmo nos
casos em que as guerras ou demais conflitos constituem a Unica forma de insurreicdo do
oprimido frente a agressdo do dominador, verifica-se uma corrente de sentimentos que
ja ndo se satisfaz com a mera justica ou redencdo. Como demonstrado pelo filme de
Marker, 0 movimento de independéncia de Cabo Verde e Guiné-Bissau, por exemplo,
pbs fim a luta com Portugal, mas também gerou um ciclo de disputas e conflitos
internos, igualmente violentos e execraveis. Entendemos, por meio disso, que nem toda
tradicdo merece lugar no seio do porvir. Pelo menos, ndo sem o exercicio critico da
memoria.'%

A outra modalidade de ritual — que vem sendo demonstrada ao longo deste topico
— compoe agdes relacionadas ao ‘Bem’ (a0 Bom) e ao Belo. Presenciamos, em Sans
Soleil, a execucdo das festas carnavalescas, capazes de inverter a ordem do mundo e
contribuir para a renovacdo dos seres e da natureza; a ceriménia japonesa realizada para
repouso das bonecas quebradas, evidenciando a crenga no poder afetivo daquelas
representantes inanimadas (ou, ainda, miniaturas) dos seres humanos, que, por seu
poder, merecem um ritual de 'morte’ e 'vida eterna’; o Dondo-yaki, que queima os restos
de decoracdo do Ano Novo, simbolizando a receptividade a uma nova era; entre outros
ritos de morrer/renascer, de renovacdo, que sao benéficos ao homem. A repeticdo dos
gestos arquetipicos é realizada coletivamente, expondo um agir e uma compreenséo
mutuos entre aqueles que desempenham o ritual. No lugar de motivacgdes individualistas,
existe um impulso em prol do comunitario.

Feita a disting&o entre os dois modos de rituais que perpassam a narrativa de Sans
Soleil, podemos retornar nossa analise sobre o segundo tipo. Reparamos que, ao evocar
0 tempo mitico, estes rituais do ‘Bem’ demonstram o quiao miscivel sdo os dominios do
profano e do sagrado. No ensaio filmico de Marker, durante a ceriménia dedicada aos
animais mortos no zool6gico de Uenan, quando criangas e adultos depositam flores e
rezam, as cartas de Krasna apontam em tal direcdo. A voz off sublinha que a fronteira
entre o reino dos vivos, o profano, e o dos mortos, transcendente, é mais flexivel para

algumas culturas:

192 O caso dos Burakumin, no Japao, reforca esta ideia de que determinados tragos do passado precisam,
com urgéncia, ser revistos.
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Eu ouvi essa frase: “A parede que separa a vida da morte ndo nos
parece tdo espessa quanto a um ocidental.” (...) O que mais vi nos
olhos daqueles que iam morrer era a surpresa... Hoje, 0 que vejo nos
olhos das criancas japonesas & a curiosidade. Elas tentam, para
entender a morte de um animal, enxergar através da parede (SANS
SOLEIL).

Esta possivel fluidez que aproxima os dois mundos €é sentida em outros momentos
do filme. Um deles se verifica na sequéncia do festival Awa Odori. O evento faz parte
das celebracdes aos mortos que acontecem durante a estacdo de Bon. '® Segundo a
tradicdo budista, este é o periodo do ano em que os espiritos dos falecidos e ancestrais
retornam ao mundo dos vivos para visitar suas respectivas cidades natais, bem como
seus parentes. O objetivo das dancas que compdem a estacdo de Bon, como a Awa
Odori, é honrar e recepcionar estes espiritos que chegam.

Ao afirmar que as festas ndo estdo situadas dentro do tempo concreto, mas num
retorno ao tempo dos primdérdios e dos ancestrais, Callois (1979) sinaliza esta diluicdo
das fronteiras entre o dominio da vida terrena e o do além. Os antepassados ou 0sS
deuses deixam suas moradias para ir a0 mundo dos vivos, interrompendo o curso da
historia natural e suspendendo a ordem do mundo. Este movimento de retorno dos
ancestrais, pela celebracéo das festas, parece encarnar a prépria visdo benjaminiana de
historia, segundo a qual o passado esta vivo, sendo capaz de retornar periodicamente, ou
mesmo conviver, no presente. O ato de festejar € a celebracéo desta ligacdo do homem
contemporaneo com o que o precede historicamente.

Algumas mudangas sdo perceptiveis na narrativa de Sem Sol durante as duas
grandes festas que aparecem: o Carnaval da Guiné e o festival Awa Odori. A principal
delas é o siléncio da narracdo. A voz off, preponderante no decorrer de toda a pelicula,
silencia durante as comemoragfes, como a deixar que as mesmas sejam percebidas em
sua total intensidade. O filme diferencia aqueles eventos dos demais, como se houvesse
um impedimento da narragdo e, por conseguinte, da criagdo de uma proximidade ou
dominio sobre o que se vé. A Unica possibilidade diante da execugdo do ritual, da
entrada no tempo sagrado, é o siléncio da voz off e a distancia: o respeito do realizador.

Nas festas, as imagens desfilam e a banda sonora irrompe com sons proprios a
cada uma das celebragcBes. Nenhum comentério da narradora; nada a dizer. Sem as

informacdes e o direcionamento de sentido propiciados pelo ser acousmétre, a

193 Bon significa mortos.
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interpretacdo das festas fica no nivel do que é perceptivel. Tal qual o apontado por
Gadamer (1985): assim como diante de uma obra de arte, 0 ser que presencia a festa é
invadido, fulminado por um siléncio absoluto e solene, como se estivesse perante algo
maior.

Durante o Awa Odori, a camera perde sua estabilidade, muda repentinamente de
foco, vira de um lado para o outro e, as vezes, tenta acompanhar o ritmo da mdsica ou
dos dancarinos. A objetiva age como que hipnotizada pelo que vé e ouve. Em termos
sonoros, o trecho € um dos mais ricos do filme. H& uma forte concentracdo e
sobreposicdo de ruidos oriundos tanto da musica tradicional japonesa, quanto de sons
eletrénicos criados ou alterados por sintetizadores. A sensacdo é a de um excesso
produzido pelo ritmo intenso da montagem, pela hiperatividade da camera e pela
torrente de sons, de maneira a transmitir ao espectador as mesmas sensacfes que se
apoderam do protagonista.

Sobre a dindmica acima, avaliamos que a narrativa tenta emular o efeito
propiciado pela presenca de Krasna diante de algo celeste. Se a festa € uma abertura
para o tempo mitico, 0 que o protagonista tem em torno de si é a forca que motiva a
execucdo do rito, a crenca no metafisico, a propria espiritualidade, incapaz de ser
registrada e reproduzida convencionalmente ou de forma equilibrada. A alternativa é
recorrer a uma estética do excesso, de maneira a apresentar o estado de contemplacao e
afetacéo ante o transcendente e a beleza dali irradiada.

O comportamento da narrativa durante a sequéncia do Awa Odori atesta uma
adesdo e crenca ao que se filma, mas também constata o rito enquanto uma
manifestacdo que continua viva, que preserva sua forca vital. Assim como a abordagem
no ambito historico, por meio da qual Sans Soleil reavive os materiais do passado em
novas leituras do presente, o enfoque dado aos rituais demonstra que tais manifestacoes
sdo preservadas ao longo das épocas — pela constante reatualizacdo dos gestos
arquetipicos.

Em relagdo aos contextos histéricos da Africa e do Jap&o focalizados pelo filme, a
execucdo dos ritos na contemporaneidade representa dois aspectos. Funciona como uma
maneira da sociedade lidar com a efemeridade das coisas e, concomitantemente,

simboliza a resisténcia das culturas do passado.

104 Retornaremos, ao final do capitulo, & comparagéo estabelecida por Gadamer.
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Entendemos o primeiro dos pontos supracitados a partir dos postulados de Eliade
(1988) que tratam do recurso ao mito e aos ritos como uma alternativa das sociedades
ao chamado terror da Historia, isto é, a irreversibilidade do mundo, seu carater efémero
e transitorio acentuado pelas guerras, catdstrofes e grandes tragédias. A repeticdo de
gestos dos ancestrais, da materializacdo de uma memdria social que sobreviveu e,
portanto, reforca sua permanéncia e forca diante dos acontecimentos que acometem uma
regido, pode sugerir um meio de resguardo e o encontro com uma significacdo trans-
historica que auxilia na recepcdo das tragédias. Crer num tempo sagrado, numa
renovacgdo constante da natureza e mesmo numa ordem do mundo além do dominio do
homem, é uma forma de lutar contra a finitude carnal, a fugacidade das coisas, e manter
viva a esperanca de que certas forcas podem perdurar, ser transmissiveis ao longo dos
séculos e, assim, esgueirar-se de um fim absoluto.

A nossa segunda afirmacdo, a de que a permanéncia dos rituais no presente é
sinénimo de resisténcia, diz respeito ao fato de que no Japéo a ferida, o abalo causado
pela Segunda Guerra Mundial constitui uma ameaca a sobrevivéncia das culturas e
valores provindos do passado. Relacionamos nossa hip6tese ao que Ricoeur (2007)
afirma a respeito da fragilidade da identidade coletiva em virtude de acontecimentos
historicos violentos. A submissédo de um povo a outro, decorrente de um confronto, por
exemplo, acaba por fragilizar ou deformar sua identidade, tornando-o mais suscetivel as
imposicdes que o dominador Ihe infringe. Pensando no Japdo, recordamos que, para se
reerguer depois da Segunda Guerra, 0 pais ndo sO recorreu a ajuda econdmica dos
Estados Unidos, como permaneceu ocupado pelas tropas norte-americanas entre 1945 e
1952 e, consequentemente, sofreu uma influéncia no nivel politico-econdmico-social
com reflexos nos seus valores e cultura.

Longe de acreditarmos que o simples contato de uma cultura com outra implica
numa ameaga, 0 que pomos em evidéncia, aqui, € o efeito produzido por uma
aproximacdo que, sob alguns aspectos, foi impulsionada nao por razdes naturais, mas
forcada pela conjuntura socioeconémica da época.’® Um desdobramento importante da

influéncia norte-americana sobre o Japédo foi, por exemplo, a incorporagédo de uma

105 Conforme nos explica Shunya (2008), a influéncia norte-americana no Japdo ndo aconteceu de
maneira uniforme, mas derivou de um processo complexo de interagdo com a identidade nipdnica. O
autor considera que os tragos da cultura estadunidense foram incorporados de diferentes maneiras, das
quais, especificamente sobre o periodo de ocupacdo, cita pelo menos duas: os efeitos produzidos
intencionalmente como parte da politica de ocupacao; e os efeitos ocasionados inconscientemente pela
convivéncia entre ocupante e ocupado. Nem sempre, acrescenta, a dominagdo americana exercia o
resultado pretendido.
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cultura do consumo. Shunya (2008) coloca como um dos fatores disso a importacdo do
American way of life, que, na década de 50, incentivou 0s japoneses a comprar todos 0s
tipos de aparelhos eletrdnicos para o lar, viver em casas com um estilo estadunidense,
entre outros comportamentos influenciados por uma publicidade massiva. '

O consumismo e a presenca de outros tragcos culturais norte-americanos na cultura
japonesa, sobretudo num periodo de fragilidade da identidade nacional (pés-guerra), pés
em ameaca, desde entdo, a sobrevivéncia de préaticas sociais tradicionais, tais quais 0s
ritos. Marker salienta esta questdo em alguns momentos em Sans Soleil. No trecho em
que Krasna aborda as ceriménias em Okinawa presididos pela sacerdotisa Noro, a

narradora diz:

Ap0s 27 anos de ocupacdo americana e a volta & soberania japonesa
contestada, a dois quilébmetros de boliches e de postos de gasolina,
Noro continua a dialogar com os deuses. Depois dela, o didlogo
cessara. Os irmdos ndo saberdo que a irmd@ morta vela por eles...
Filmando essa ceriménia, eu sabia ver o fim de algo. As culturas
maégicas desaparecidas deixam marcas. Esta ndo deixard nenhuma. A
ruptura da Historia foi violenta demais (SANS SOLEIL).

A ruptura referenciada pela carta de Krasna remete a batalha de Okinawa. Para o
personagem, foi depois do evento que a ilha voltou-se para 0 mundo moderno. " A
afirmagao concatena as vicissitudes da ‘modernidade’ ao desaparecimento dos rituais,
das culturas ancestrais. Interpretamos esta relagdo como um alerta dado por Marker ao
risco que determinadas manifestacdes de sensibilidade espiritual e mesmo de tradicdes,
que mediam a percep¢do do mundo desde as sociedades tradicionais, sofrem a partir da
alteracdo brusca e forcada impostas pelo avanco do capitalismo, consumismo
exacerbado, individualismo (oposto a coletividade dos rituais) e outros frutos da
sociedade moderna. Proximo ao que repara Tarkovski, a espiritualidade é ameacada
pela valorizagdo dos bens materiais — destituidos de um sentido sagrado ou outro que
ndo o mercadoldgico — e pelos crescentes egoismo e alienacdo do ser humano, cada vez

menos apto a se perceber como parte de um todo, um continuum.

196 O autor destaca que, ja nos anos 60, 0s japoneses se apropriaram e transformaram o American way of
life, fazendo dele algo ndo mais especifico a “América”, mas ao modo de vida japonés.

1970 pensamento é similar ao que se encontra num enxerto de Level 5, no qual o narrador menciona a
destruicdo do Castelo de Shuri, também na Segunda Guerra, e diz que a partir de entdo: “o Japdo
ingressava nos tempos modernos, [...] como se 0 pais precisasse a cada seculo de um militar norte-
americano para entrar numa nova era”.
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Frente as ameacas que sofrem, os ritos e outras formas de vida espiritual
conseguem resistir. Em determinados trechos do filme, por exemplo, a trilha musical
fortalece a ideia de tradicdo, de memoria referente a uma cultura ou sociedade. Cenas de
ritos ou cerimonias japonesas sdo ligadas a sons emitidos por instrumentos tipicamente
asiaticos, a exemplo de sinos, gongos, koto, flauta shakuhachi, sangen e shamisen
(SEGANDO: s/r). Nas incursdes pela Africa, por outro lado, predominam musicas
populares, cantos africanos e sons predominantemente de percussao que, culturalmente,
estdo relacionados aquele continente.

Ao fazer referéncia a determinadas culturas, a trilha se conecta ao que Kassabian
(2001) define de identifying music. A categorizacdo € dada a musicas que podem cobrir
ou evocar as mesmas coisas que o leitmotiv: objetos, personagens, lugares, certas
situacBes ou ideias recorrentes da trama, periodos e mesmo fatores sociologicos. O
conceito é utilizado pela autora para musicas, nas narrativas classicas hollywoodianas,
que sinalizam ou reforgam localizagdes geograficas “exdticas”. A pesquisadora fala, por
exemplo, da associacdo estereotipada que o cinema hollywoodiano criou entre a China e
o0 som de gongos. 1%

Uma das caracteristicas que nos fazem pensar que a trilha de Sans Soleil reforca
as identidades fluidas no contexto da modernidade esta na sequéncia do Awa Odori,
qguando o som de instrumentos vinculados a musica tradicional japonesa é mixado a
ruidos eletrénicos e reverberaces de sons metélicos. Desta forma, os sons do taiko,
shamisen, flautas e gongos dividem espago com efeitos produzidos por sintetizadores,
chegando quase a desaparecer, tal a sua fluidez. Mas, estdo ali presentes, ao fundo,
evocando a permanéncia do passado.

De acordo com Stuart Hall (2011), as culturas nacionais sdo formadas por
instituicdes, simbolos e representacdes que compdem um discurso sobre a nacdo que
influencia e organiza as concepgdes de seus membros sobre si proprios. A musica do
Awa Odori, por exemplo, € um dos elementos a demarcar a identidade japonesa. E é por
isso que, ao combinar instrumentos tradicionais aos ruidos maquinicos, reverbera¢es

eletronicas e efeitos de um sintetizador — no que avaliamos ser a representacdo dos sons

108 Nao temos a intengdo de apontar que o uso da trilha composta por instrumentos, sons e melodias
culturalmente associados a uma regido, em Sans Soleil, demonstra um discurso de estereotipia daqueles
lugares por Marker. O som e as musicas explorados pelo seu filme séo plurais, diversificados. A visao
que o cineasta demonstra ter do Japdo e da Africa, pois, foge e contesta o olhar generalizante que
comumente é direcionado aqueles lugares. Citamos o conceito de identifying music, exclusivamente, a
fim de demonstrar que a trilha musical de Sem Sol se associa, em alguns momentos, aos lugares visitados
por Krasna, compondo uma instancia narrativa conjugada as imagens.
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“modernos” —, a trilha de Sans Soleil reforga a ideia de que as fronteiras que protegiam
e preservavam a cultura nacional das influéncias externas foram extirpadas ou
minoradas, cedendo lugar a formacdo de identidades hibridas que resguardam, dessa
maneira, a identidade mitica.

A trilha musical corrobora para a no¢do de que as praticas das sociedades
tradicionais estdo em vias de mudanga — como um arquivo, elas sobrevivem, mas ao
mesmo tempo sofrem uma mutabilidade a cada porvir que atravessam. As festas,
cerimonias, celebracdes e demais ritos filmados em Sem Sol sdo manifestagfes que
disputam o direito de sobrevivéncia numa sociedade que nem sempre tem espaco para o
transcendente, e na qual, como diz Krasna, 0s pequenos cemitérios ficam a sombra dos
bancos e os templos dividem espaco com arranha-céus. A ruptura proporcionada por
eventos historicos e pelo avango da modernidade as vezes é agressiva e violenta o
bastante para eliminar (quase) completamente a tradigdo. Neste sentido, 0s ritos do
Japdo sdo formas de resisténcia da memdria coletiva, da vivéncia mitica do mundo que
se arrasta, mesmo debilitada, ao futuro.

No caso da Africa, cujos tracos da modernidade ainda parecem pouco visiveis em
Sans Soleil, acreditamos que Marker, indiretamente, abre oportunidade para a reflex&o
sobre as possibilidades de Cabo Verde e Guiné-Bissau terem um futuro similar ao do
Japdo. A industrializacdo, a modernizacdo e a continua mudanca dos tracos culturais
identitarios ainda ndo ocorreu, porém, permanecem como um espectro que circunda 0s

paises africanos.

A DUextérieur du temps

A retomada de acontecimentos historicos, por meio do remanejo dos materiais do
passado, bem como a abordagem de préaticas sociais fundamentadas numa percepcao
espiritual, sédo dois comportamentos de Sans Soleil que realgcam aspectos
complementares: de um lado, uma relagdo ativa com o passado; do outro, o abrigo e a
transmissdo de um conhecimento adquirido por formas de vida anteriores. Preenchendo
a fissura entre ambos, a memoria, a imaginagdo, o pensamento e a linguagem.

No percurso desenvolvido até aqui, percebemos que o método de reescritura da
historia escolhido por Marker para enfocar os eventos traumaticos, que marcaram, Como
uma cicatriz, Cabo Verde, Guine-Bissau e Japdo, recusa a temporalidade ancorada na

ideia de progresso, na visdo evolutiva e teleoldgica de mundo. A remissao do filme ao
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contexto do movimento de independéncia dos paises africanos e da participacdo do
Japdo na Segunda Guerra adota uma perspectiva anacrénica. O que favorece isso é 0
uso de materiais de arquivo audiovisual, cuja natureza permite a conservacao de tracos
do passado e, simultaneamente, a existéncia de um espaco de sombra no qual diferentes
tempos sobrevivem em estado latente, podendo, ambos, serem resgatados pelo
realizador.

Cabe acrescentar que os eventos historicos ndo sao recuperados na forma de uma
recordacdo neutra, como se 0 objetivo fosse reconstitui-los integral ou fielmente, sem
julgamentos. O processo desenvolvido em Sans Soleil esta mais proximo de uma
rememoracao critica, reflexiva, de um ato que, diante da ferida simbolica, tenta
enfrentar diretamente os fantasmas do passado, apontando-os para que sejam
conhecidos e avaliados.

Entendemos o gesto empreendido pelo filme a luz do que Ricoeur (2007),
fundamentado em Freud, repara na relagdo entre trauma e memaria. Segundo o fil6sofo,
o trauma inibe a recordacdo da experiéncia e dificulta ao sujeito lembrar-se do choque
ao qual foi exposto, impossibilitando a reconciliacdo entre presente e passado. Deste
modo, o individuo fica suscetivel a chamada compulséo de repeticéo, isto €, a passagem
ao ato. “O paciente nao reproduz [o fato esquecido] em forma de lembranca, mas em
forma de acdo: ele o repete sem, obviamente, saber que o repete” (FREUD apud
RICOEUR: op.cit., p.84).

O ato compulsivo € uma forma de resisténcia em lidar com a experiéncia
traumatica. Uma das propostas terapéuticas enunciadas por Freud (ibid., p.84) ¢ a de
que o enfermo precisa “encontrar a coragem de fixar sua aten¢do em suas manifestacoes
morbidas, de ndo mais considerar sua doenga como algo desprezivel”, mas encara-la
“como um adversario digno de estima, como uma parte de si mesmo cuja presenca €
muito motivada e na qual convira colher dados preciosos para sua vida ulterior”. Sem
realizar isso, ndo é possivel haver uma reconciliacdo com o evento recalcado pelo
trauma e, tampouco, alcancar-se uma relacdo veridica com o passado. N&o € possivel,
em suma, atingir o trabalho de rememoragéo.

Ricoeur (2007) estabelece uma analogia entre o individuo traumatizado e as
sociedades que passaram por experiéncias histéricas violentas. Tais povos ndo
conseguem atingir uma rememoracgdo dos eventos aos quais foram submetidos. Suas
comunidades sdo acometidas por uma compulsdo por repeticdo manifesta na culpa e

compleicdo melancdlica, que as impele a uma permanéncia no passado, em vez de
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tentar enfrentar o presente. 1% Sdo dados como exemplos as celebracdes finebres e os
deleites lagubres — tais quais atos publicos em lembranga aos mortos em guerras. Estas
acdes sdo consideradas pelo autor como referentes a uma memoria-repeticao que resiste
a critica e ndo alcanga o trabalho de rememoracéo.

Diante desta dificuldade em lidar com a ferida histérica, Ricoeur (apud
GAGNEBIN: 2009) propde que se deixe o registro da queixa. A postura diante do
passado ndo deve se resumir a lembra-lo, numa espécie de culto, mas em investiga-lo e,
a partir disso, produzir instrumentos de analise para melhor compreender o presente. E
necessario buscar um esforco de esclarecimento, realizar “um trabalho que, certamente,
lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atencdo aos
vivos” (ibid., p.105).

O diério filmico produzido por Sandor Krasha segue a rememoracao critica e ativa
como matriz de sua retomada ao passado. A rede de lembrancas que parte da memoria
pessoal do personagem e envolve a memdria coletiva, pela remissdo aos fenémenos
histéricos, mantém-se num jogo perpétuo entre a tentativa de resguardar o passado no
material filmico e o trabalho criativo de reescritura dos eventos que aconteceram. Nesta
reelaboracgéo, o sujeito que lembra, no caso, o heterénimo de Marker, tinge as matizes
do passado com as impressdes do presente, colocando ambas em cheque. N&o se trata,
portanto, de uma lembranca passiva, mas de um jogo que aponta para uma avaliacao,
um caminho para o futuro.

A empatia da musica na sequéncia dos camicases, a montagem que expde a tensao
entre gestos de épocas diferentes em Guiné-Bissau, a disposi¢do da voz off em buscar a
poesia no lugar da neutralidade, a resignificacdo dos arquivos, entre outras praticas, sao
sintométicas da adesdo de Sans Soleil ao exercicio critico da memoria e sua
transformagdo em linguagem, em ato. A agdo rememorativo-imaginativa responde nio
apenas a impermanéncia das coisas, recuperando os rastros do vivido pelo fio da
recordacdo; trata-se essencialmente de uma relacdo ativa e criativa com o passado, de
tentar compreendé-lo e interpela-lo mediante suas ruinas. O anacronismo residente nesta
abordagem ramifica a constante relacdo entre os tempos, instaurando um movimento
que aproxima e envolve, conjuntamente, pretéerito, presente e porvir.

A rememoracdo critica como alternativa e necessidade frente aos fendmenos

trauméticos, vimos que Sans Soleil apresenta outros meios de reflexdo sobre a

109 Nossa leitura de Ricoeur (2007) foi complementada pelos escritos de Jeanne Marie Gagnebin (2009).
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experiéncia do sujeito com o passado. O filme complementa a realidade historica,
restrita aos atos do homem e ao dominio da racionalidade, com a existéncia de uma
percepcdo de mundo ancorada na espiritualidade, numa ordem cujas leis de
funcionamento remetem a algo que transcende o ser: uma ordem cdsmica.
Demonstramos que a sobrevivéncia de tais manifestacdes na modernidade representa
tanto uma resisténcia — diante de uma época que parece dedicar cada vez menos espaco
ao espiritual — quanto um meio de aceitar o terror da Historia, o carater transitorio das
coisas. Dentro disso, gostariamos de atentar para uma Gltima questdo: a correlagdo
existente entre os rituais e a arte, no que tange a sensibilidade que concerne a ambos. A
partir da associacdo, iremos conceber um significado a mais para a recorréncia dos ritos
em Sans Soleil e avancar rumo a um fechamento de nossa reflexéo.

A fim de prosseguir com a proposi¢ao acima, direcionamo-nos pelas pesquisas de
Hans-Georg Gadamer (1985) na &rea de Estética, especialmente sobre a nog¢ao do Belo.
A introducdo do autor a este termo € feita com base no que 0s gregos tomavam como a
representacdo da prépria plasticidade do belo: o cosmo, a ordem do céu. A
periodicidade do passar dos anos e dos meses, da mudanca do dia em noite, constituiam,
para aquela civilizag&o, as constantes confiaveis da ordem presente em nossa vida.

Pela citacdo do didlogo Fedro, de Platdo, **° Gadamer menciona a predestinacio
do homem: sua limitacdo frente ao divino e sua submissdo a prisdo terrestre referente a
existéncia fisica e instintiva. Dentro destas condicfes, a experiéncia do Belo seria a
Unica capaz de possibilitar ao ser humano uma elevacdo, a percepcdo da verdadeira
ordem do mundo, a que brilha acima de todas as outras coisas, a propria luz da verdade
que transcende o agir mutavel e confuso da existéncia terrena.

Interessa, aqui, saber que o Belo se expressa tanto na natureza quanto na arte.
Alids, deve-se demarcar que sua presenca na arte € um resgate da sua manifestacao

primeva na natureza (GADAMER: op.cit.). E nesta Ultima que se encontram as coisas

19 Na obra citada, Platdo “descreve o grandioso cortejo de todas as almas, no qual se espelha o cortejo
noturno das estrelas. E uma espécie de viagem de carro ao cimo do firmamento, conduzida pelos deuses
olimpicos. As almas conduzem igualmente carros com uma parelha e seguem os deuses, que fazem esse
cortejo diariamente. No alto, no cimo do firmamento abre-se entdo a vista para o verdadeiro mundo. O
que se pode ver |4 ndo € mais esse agir mutavel e desordenado de nossa assim chamada experiéncia do
mundo, terrena, mas as constantes verdadeiras e as configurac¢des permanentes do ser. Enquanto entdo os
deuses, nesse encontro com o mundo verdadeiro, entregam-se completamente a sua visdo, as almas
humanas, ja que sdo uma parelha desordenada de almas, ficam perturbadas. Ja que o instintivo na alma
humana perturba a visdo, elas s6 podem lancar um olhar momentéaneo e furtivo naquelas ordens eternas.
Depois entdo precipitam-se para a terra e sdo afastadas da verdade, da qual guardam apenas vaga
lembranca (GADAMER: 1985, p.27). (grifo nosso)
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criadas sem uma finalidade préatica ou precisa imediata, mas que, apesar disso,
conseguem agradar, completar o ser, fazer com ele perceba o permanente no fugidio —
atributos estes recuperados pelas obras de arte.

Lembremos que, entre outras coisas, 0s ritos consistem justamente numa
comunh&o entre homem e natureza mediada pela espiritualidade. A repeticdo de gestos
arquetipicos é, pois, uma pratica primordial da sociedade pela qual se escapa do
efémero e se mantém em contato com o Ser, com a manifestacdo do transcendente
existente nas coisas naturais; em esséncia, com o Belo. Alguns ritos, como as festas, séo
mesmo comparados a obras de arte. Noutro momento da pesquisa, fizemos uma
referéncia ao siléncio absoluto e solene que toma conta da narracdo filmica de Sans
Soleil durante o festival Awa Odori, tragcando uma analogia deste comportamento com o
siléncio que invade o sujeito diante de uma manifestacao artistica.

Se nas sociedades tradicionais os ritos funcionavam como uma forma do homem
de contemplar o Belo, Sans Soleil parece apontar que, na modernidade, o ser humano
tem a sua disposicdo outras formas complementares de se alcancar aquele tipo de
experiéncia transcendente, verdadeira. Isso ndo implica num exterminio dos ritos, mas,
ao contrario, em conservar acesa a sensibilidade a partir dos instrumentos que cada
época oferece. Talvez mais que em qualquer outra producdo, é em Sans Soleil que
Marker busca este meio ideal de ritualizar, de encontrar uma forma filmica capaz de
levar a um nivel Unico a comunicacdo da experiéncia, da percep¢do de mundo e,
também, do Belo.

Ao dever de manter ativa e obstinada a rememoracdo em torno das feridas que
macularam o passado historico, Sans Soleil medita sobre este papel de resguardar a
sensibilidade que desde os primérdios da humanidade permite ao ser perceber além do
mundano e poder se deslumbrar e, literalmente, vivenciar, o fulgor que emerge das
coisas. A questdo ndo se limita mais ao ver, que conota no vidente uma passividade e
discricdo ante o que é visivel, e nem ao ouvir, que remete a faculdade da audicdo. Trata-
se antes de perceber e introjetar, que significa suplantar a colecdo de impressoes
sensoriais e “tomar como verdadeiro” o que se oferece aos sentidos (GADAMER: 1985,
p.46): perscrutar, penetrar na esséncia das coisas e reconhecer os pontos em comum que
com elas temos.

A luminosidade do espirito que se apresenta ao longo do filme de Marker sé
adquire um valor diante do ato de transmissdo. Pouco adiantaria ao diretor alcangar o

Belo se o objetivo ndo fosse o de partilha-lo. Por isso mesmo é patente em Sans Soleil
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esta disposi¢do em transmitir, em construir uma comunh&o comunicativa, quer seja pelo
formato de diario sonoro-visual, no qual se explicita esteticamente a intimidade do que é
dito e mostrado, quer seja pela exigéncia de participacdo do espectador por conta da
estrutura fragmentéria e questionadora.

Devemos reforcar a importancia da adesdo ao ensaio cinematografico como
plataforma ideal para que Marker consiga compartilhar a experiéncia. Como visto
anteriormente, o formato de Sans Soleil convoca o espectador a uma participagéo ativa
no jogo de lembrancas e particulas sonoro-visuais dispersas ao longo da pelicula. A
natureza multivoca do filme, que evoca a pluralidade de entendimentos no lugar de uma
visdo unilateral, exige que o espectador encontre seus proprios caminhos e respostas
diante das questdes a ele dirigidas. E o formato ensaistico, por fim, que permite ao
diretor navegar com fluidez entre um método de pensamento filosofico e racional e uma
exposicao (do) sensivel, ou, ainda, entre a historia e espiritualidade.

Nesta exposicdo empreendida acerca de Sans Soleil, julgamos necessaria uma
ultima observacdo capaz de complementar o pensar proposto até aqui. Referimo-nos a
um comentério de Sandor Krasna sobre a Zona, quando o protagonista afirma poder
contemplar as imagens a partir do “exterior do tempo” — segundo ele, a Unica eternidade
possivel. A expressdo em muito lembra a utilizada por Jean Giraudoux (1976) em seu
livro péstumo Duas Existéncias (Souvenir de Deux Existences), no qual nhomeia um dos
intertitulos de “Para além do tempo”. Coincidéncia ou ndo, a obra do escritor francés
também consiste num apanhado de lembrancas de diferentes épocas, dispostas de
maneira anacronica. O cruzamento entre as duas obras, levando-se em conta aqui a
influéncia de Giraudoux sobre Marker, é essencial para nosso entendimento de que 0s
dois autores apontam, em direcGes similares, para um lugar no qual o tempo corpéreo,
das coisas finitas e mortais, esta suspenso.

Supomos que este lugar referenciado por ambos ndo € outro sendo o da
reminiscéncia, sempre marcada pela afetividade (traumatica ou benfazeja). Amplamente
mencionada ao longo de Sans Soleil, é ela o tronco comum entre histéria e
espiritualidade, a doutrina capaz de avancar além da finitude do presente e alcangar os
reinos imensuraveis do pretérito — seja ele respectivo ao humano atual ou aos primevos.
O lembrar sugerido pelo filme prescinde da distincdo e categorizacdo do que compde o
universo e do que se entende por passado, presente e futuro. Na memdria, todas as
coisas, mesmo em suas singularidades, sdo equivalentes, pois comungam da mesma

natureza: sao feitas de sobrevivéncia, desta matéria composta pela conservacéo e pelo
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desaparecimento. Em suma, é a reminiscéncia — como o Belo, os ritos do Bem e a Arte
— que pereniza e confere duracdo as coisas. E ela o tnico triunfo do homem sobre a

morte.
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Considerac0es finais

A analise desenvolvida no primeiro e no segundo capitulo desta dissertagéo teve
por objetivo circunscrever a forma laboriosa e o fluxo interminavel de lembrancas
imagético-sonoras de Sans Soleil sob um signo: o da comunicacdo da experiéncia
mediada através da subjetividade. Ao longo das revisdes e investigacdes sobre o0 ensaio
audiovisual de Chris Marker, porém, deparamo-nos constantemente com a dificuldade
de precisdo e de sintese deste que parece ser, mais que tudo, um filme-esfinge. A
tentativa de restringir o olhar sobre uma questdo, delimitando-a sob um determinado
aspecto e corpus tedrico, frequentemente ocorreu de, no lugar de respostas fixas,
encontrarmos camadas de significacbes (quase como questdes em aberto) que se
desdobravam infinitamente, ampliando cada vez mais o que nos esforgcdvamos por
delimitar. Tendo em vista este horizonte ilimitado que se descortina ao longo do filme,
empreendemos um trabalho de reflexdo sem um teor conclusivo, mas com o objetivo de
nos concentrar sobre o que consideramos essencial para o tema ao qual nos propusemos.

A permanente insubmissdo de Sem Sol a qualquer tipo de categorizacdo ou
reducdo pde em evidéncia aquela que € a marca iminente do filme: sua natureza
ensaistica. Através deste modo construtivo de pensamento, Chris Marker é capaz de
emular o mecanismo da memdria e simultaneamente transmitir com eficiéncia as
experiéncias da historia, do Belo e do vivido.

E oportuno pensar que, em decorréncia do ensaio, a partilha do sensivel
estabelecida por Sans Soleil se faz por uma série de intermediagdes, pelas quais a
narrativa evita a transparéncia. A articulacdo entre o visivel e o audivel s6 permite
entrever a significacdo tal qual um relampago, um lampejo que logo depois se dissipa, e

11 6u desvelado. Somos levados, assim, ao titulo do

nunca € completamente revelado
filme, que remete ao que estd no escuro, a0 que, mesmo presente, tem algo oculto,
invisivel. Essa formulacdo é proxima ao mecanismo da memoria involuntéria, pela qual
a lembranca deixa o estado latente e subterraneo, para adentrar, por um instante breve, a
consciéncia — como sentiu o narrador proustiano ao experimentar a madeleine.

Ante o temor pelo carater transitorio e finito das coisas, que se repara ao longo de
Sans Soleil, a adesdo ao ensaio atua como meio de aliar a preservacao das lembrancas a

uma forma viva, movedica, instigadora, capaz de manter as significacdes ativas e

1 Definicao similar é postulada por Benjamin (1994) a respeito do passado, cuja verdadeira imagem néo
se deixaria apreender, pois apenas fulgura, veloz.
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protegidas do envelhecimento e ao desaparecimento ao qual se estd sujeito com a
fixidez. O filme ndo se encerra. O jogo criado por Marker estimula diferentes
cruzamentos entre 0s elementos narrativos, contribuindo para a multivocidade, a
pluralidade de leituras possiveis. Indicativa disso € a significagdo dos planos, resultante
tanto da montagem direta, como do dialogo com imagens distantes e, ainda, da relacdo
com a voz off e com a banda sonora.

A rede intertextual que conecta a obra proficua e diversa de Marker € igualmente
essencial para avivar os contetidos resguardados em Sans Soleil. O filme comp6e uma
trama extensa com as produgdes do autor, criando um sistema de interacles e
influéncias no qual os elos ndo se estabelecem em nivel unilateral, mas a partir de
maultiplas inter-relacdes onde um ponto recebe e projeta outros multiplos, refletindo-os
em jogos de espelho infinitos.

O formato de Sans Soleil segue o que Benjamin (1984) menciona a respeito do
tratado filosofico, que incita 0 pensamento a sempre recomecar € a sempre retornar,
minuciosamente, as coisas. “Esse folego infatigavel ¢ a mais auténtica forma de ser da
contemplacdo. Pois ao considerar um mesmo objeto nos varios estratos de sua
significacdo, ela recebe ao mesmo tempo um estimulo para o recomego perpétuo”.

A apresentacdo do filme como obra aberta, capaz de permitir a alternancia de
focos e de se oferecer através de pontos de vistas e perspectivas que quebram com a
rigidez, revela, também, a existéncia de seus tracos barroquistas. *** Avila (1980) pontua
a propensédo da arte barroca por formas que se abrem em indeterminacéo de limites e
imprecisdo de contornos, liberando a sensibilidade de quaisquer orientagfes impostas
pelo ato de contemplacéo e fruicdo do objeto estético. O autor realca a existéncia de um
adensamento da linguagem, tal qual percebemos em Sem Sol, necessario para modificar
as formas de sentir e receber a obra. Somente por meio disso se € capaz de atingir um
éxtase dos sentidos.

A manifestacdo dos tracos barroquistas, ou a tendéncia neobarroca de Sans Soleil,
estende-se ao impulso ludico e a disponibilidade pelo jogo, referente tanto a capacidade
em ordenar, pela imaginagéo, a objetividade do universo concreto, como em articular a
criacdo subjetiva através de novos arranjos para os objetos. Neste caso, 0 jogo funciona
COmo recurso a autonomia criativa do artista e, sobretudo, alternativa para se alcancar o

ato de comunicagdo (AVILA: op.cit.). Isso porque s6 existe uma assimilago ou

112 Atentamos para isso durante o primeiro capitulo, ao discorrer sobre a dificuldade de distincéo entre
real e ilusério, sonho e vigilia.
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experiéncia real com a obra para o sujeito que ¢é capaz de “jogar junto”, isto ¢, participar
ativamente, pela sensibilizacdo e reflexdo, do que o produto artistico quer dizer
(GADAMER: 1985).

A adocdo ao ensaio, capaz de tornar a obra aberta e de manter as significagfes
vivas, pulsantes, aliada a criacdo de um sistema de relacdes intertextuais (literarias,
cinematogréaficas, musicais), e a exigéncia da participacdo do espectador, levam Sans
Soleil a ser percebido como memdria atuante, e ndo como um museu que abriga as
reliquias do passado historico e espiritual do homem. O filme se coloca como partidario
da tradicdo. Aqui, seguindo Gadamer (op.cit.), entendemos este vocabulo pelo ato da
conservacao coligado a capacidade de aprender a dizer o velho de modo novo, em

reunir embrionariamente o hoje com as reminiscéncias do passado.
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