
Universidade Federal de São Carlos 

Departamento de Artes e Comunicação 

Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som 

 

 

 

 

 

 

 

 

O movimento e o imutável:  

a memória da arte em Sans Soleil 
 

 

 

 

 

 

Edson Pereira da Costa Júnior 

 

 

 

 

 

São Carlos 

2013 



Edson Pereira da Costa Júnior 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O movimento e o imutável:  

a memória da arte em Sans Soleil 
 

 

 

Dissertação de mestrado apresentada 

para o Exame de Defesa do Programa 

de Pós-Graduação em Imagem e Som, 

da Universidade Federal de São 

Carlos. Linha de pesquisa: Narrativa 

Audiovisual. Orientadora: Profa. Dra. 

Josette Maria Alves de Souza 

Monzani. 

 

 

 

 

São Carlos 

2013 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ficha catalográfica elaborada pelo DePT da 
Biblioteca Comunitária da UFSCar 

 
 
 
  C837mi 

 
Costa Júnior, Edson Pereira da. 
    O movimento e o imutável : a memória da arte em Sans 
Soleil / Edson Pereira da Costa Júnior. -- São Carlos : 
UFSCar, 2013. 
    125 f. 
 
    Dissertação (Mestrado) -- Universidade Federal de São 
Carlos, 2013.  
  
    1. Cinema. 2. Marker, Chris, 1921-2012. 3. Ensaio fílmico. 
4. História. 5. Memória. I. Título. 
 
 
                                                      CDD: 791.43 (20a) 
 

 



BANCA EXAMINADORA



 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Aos meus pais, Edson Pereira da Costa e Maria Teresa Guadalupe Vieira Costa, e ao 

meu irmão, Anderson Vieira, por estarem comigo, mesmo distantes. O espaço, afinal, é 

só o espaço. Guardemos conosco o tecido do tempo.  

À Clarissa Poty, por diariamente mostrar que o universo é reversível.  

A Eduardo Affonso Ribeiro, Patrícia Vaz, Marco Aurélio Freitas e Dario Mesquita, 

pelos anos de convivência.  

À Profa. Dra. Josette Monzani, orientadora e amiga, pela sua sensibilidade e pelo 

permanente estímulo ao conhecimento e à percepção.   

À Profa. Dra. Suzana Reck Miranda, pela disposição incansável em ensinar o valor da 

audiovisão; ao Prof. Dr. Cristian Borges, pelas críticas, sugestões e leitura criteriosa do 

texto; e ao Prof. Dr. João Luiz Vieira pela sapiente e instigante arguição.   

À Tainah Negreiros, por me apresentar La Jetée e por compartilhar documentos e 

conversas a respeito de Chris Marker.   

Aos amigos feitos em São Carlos durante o mestrado.  

À Sônia Oliveira e a Claudinei Silva, que me receberam e me ajudaram durante a 

estadia em Paris.  

À Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, pela bolsa de mestrado com 

a qual foi possível me dedicar integralmente a esta pesquisa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

 

 

A dissertação se concentra sobre o ensaio fílmico Sans Soleil (1982, Sem Sol), realizado 

pelo cineasta francês Chris Marker, com o objetivo de estudar as possibilidades do 

formato audiovisual em intermediar a relação entre o sujeito e diferentes manifestações 

do passado. Para isso, empreende-se uma análise conjunta de dois aspectos do filme: os 

formais e os temáticos. No primeiro, a ênfase recai sobre a estrutura ensaística e os 

níveis de intertextualidade. No segundo, reflete-se acerca das concepções de história e 

de espiritualidade que compõem a narrativa. Ao longo do trabalho, mantém-se constante 

diálogo com outras produções do diretor e de artistas que o influenciaram, tais quais 

Alfred Hitchcock e Andrei Tarkovski.   

 

Palavras-chave: Chris Marker; Sans Soleil; Intertextualidade; Ensaio fílmico; História; 

Espiritualidade; Memória.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

The research focus on the film-essay Sans Soleil (1982, Sunless), directed by the french 

filmmaker Chris Marker. It aims to study the possibilities of audiovisual format which 

mediates the relationship between the subject and the different manifestations of the 

past. In order to accomplish this objective, this paper analyses two aspects of the film: 

the formal and the thematic. On the first, the emphasis is about the essayistic structure 

and Intertextuality levels. On the second, we ponder on historical and spiritual 

conceptions that compose the narrative. Throughout the study, we keep a constant 

dialogue with other Marker‟s productions and artists that influenced him, like Alfred 

Hitchcock and Andrei Tarkovski. 

 

Key-words: Chris Marker; Sans Soleil; Intertextuality; Film-essay; History; 

Spirituality; Memory.  
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Introdução 

 

A origem desta pesquisa remete às possibilidades dos meios técnicos, sobretudo o 

cinema, de intermediar a relação entre o sujeito e o seu passado, compondo o fio da 

rememoração que ata o vivido ao presente e o mantém alado ao porvir. Assim, 

investigaremos o filme Sans Soleil (Sem Sol, 1982), realizado pelo francês Chris Marker, 

a fim de atestar as implicações em torno de uma narrativa que tenta restabelecer as 

memórias individual e coletiva por meio do formato audiovisual.  

Na década de 1930, Walter Benjamin (1994) alertou para as mudanças 

decorrentes da técnica e do desenvolvimento do capitalismo na transmissão da 

experiência. Se o ritmo lento e orgânico do modo de produção artesanal favorecia um 

tempo para modelar e contar histórias e tradições, a passagem ao modo de produção 

industrial, acelerado e fragmentado pelo trabalho em cadeia, alterou as condições de 

sedimentação e difusão da experiência pela palavra. A figura do narrador entrou em 

declínio e o discurso oral perdeu seu caráter de meio de comunicação entre as gerações 

mais velhas e as mais novas, distanciando o sujeito da cultura que o precedeu e 

contribuindo para um depauperamento da experiência e memória comuns. Em oposição 

ao saber coletivo, essa sociedade moderna favorece e privilegia a privacidade da 

experiência individual (GAGNEBIN: 1994).  

Podemos estender a reflexão de Benjamin à maneira como as sociedades 

tradicionais valorizavam as práticas sociais, incluindo os ritos, a fim de resguardar e 

perpetuar a experiência coletiva. Este modelo, que prezava pela perenidade do passado 

dos ancestrais e a sua ligação com o presente e o futuro, é também desfigurado pelas 

novas formas de capitalismo e de meios de comunicação de massa, que suscitam a 

alteração célere e constante das condições de vida (HARVEY apud HALL: 2011).  

A sociedade moderna compartilha da teoria do progresso, segundo a qual o tempo 

que passa abole o passado a ele precedente. Por essa perspectiva, a humanidade 

atravessa uma série de revoluções que a impele sempre para frente, afastando-a do 

passado por encará-lo como representação do atraso, de uma época menos evoluída, em 

contraposição a um dito “progresso” vinculado à propensão ao futuro (LATOUR: 2009). 

Surge com isso uma ideologia da ruptura, da tábula rasa, como se atravessássemos um 

fio de tempo linear que separa o antes do depois e incita frequentemente à ideia de 
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recomeços. Lembrar torna-se uma tarefa cada vez mais difícil para um sujeito que teme 

ou não consegue olhar para trás, vivendo de presentes curtos e efêmeros. Com o passado 

se perdendo na amnésia e o presente sendo acachapado por formas de vida voláteis, 

como se pode rememorar, como refazer o tecido do tempo vivido?  

A nosso ver, um caminho se esboça no emaranhado de transformações advindas 

da técnica, como o próprio Benjamin vislumbra em seu clássico texto A obra de arte na 

era da reprodutibilidade técnica. Ao tempo que atrai para si os símbolos do moderno e 

da novidade, criando um falso efeito de revolução, de impulso ao futuro (DUBOIS: 

2011), a tecnologia traz consigo possibilidades de narratividade que podem reconstruir, 

retomar a transmissão da experiência, não como relato individual ou, em certa forma, 

ensimesmado, mas um meio termo entre o eu e o mundo.  

Acreditamos que a base para a narratividade de meios tecnológicos, como a 

fotografia, reside, primeiramente, em sua capacidade de reter e registrar um fragmento 

do concreto através do realismo, da criação de uma cópia do referente. Essa evidência 

empírica da imagem, que motivou por muito tempo uma espécie de culto em torno dos 

álbuns de família – justamente por se acreditar na transferência da realidade da coisa 

para sua reprodução (BAZIN: 1983), dotando aquelas imagens do poder de forjar a 

presença de algo que deixou de existir – instaura uma nova relação com o passado a 

partir de uma sobrevivência. No lugar da palavra do orador, dispõe-se de fragmentos 

materiais decantados diretamente do mundo e mumificados na superfície da imagem 

técnica, fazendo desta uma relíquia, uma reminiscência esboçada pelo vínculo indicial 

que mantém com o modelo.  

Se a fotografia mantém seu potencial nesta “marca do real”, o cinema e o vídeo 

agregam a ela o escoar do tempo, a imagem em movimento, a música, os ruídos e, 

também, o texto verbal e as inflexões da voz que marcavam o antigo relato oral. 

Elementos que conferem um novo aspecto à imagem, podendo remeter ao campo fora 

dos limites do quadro e indo além do próprio índice para resgatar tempos e vestígios 

latentes. 

Dentro das condições expostas, o presente trabalho tem por alvo refletir sobre a 

relação que um determinado tipo de cinema mantém com a reconfiguração do passado, 

do vivido, por meio de narrativas da memória. Não nos remetemos a um gênero 

específico, mas a um conjunto de filmes que se valem de formatos diferentes, situados 

desde o documentário até uma modulação ensaística, a fim de organizarem e montarem 

as marcas de uma experiência entre o sujeito e o mundo mediada pelo audiovisual e 
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centrada na subjetividade – principalmente pelo declínio da experiência coletiva, 

conforme apontado por Benjamin. Poderíamos citar dentro desta chave memorialística 

filmes de Chris Marker, Agnès Varda, David Perlov, Jonas Mekas, Jem Cohen e Naomi 

Kawase, entre outros.   

Entre os nomes mencionados, dedicamos este trabalho à obra do escritor, 

fotógrafo, cineasta e artista multimídia francês Chris Marker. Nossa escolha foi 

direcionada pela importância que o realizador dá, em sua filmografia, ao movimento 

retroativo como base para se ater a acontecimentos políticos e históricos, ou, à vida de 

seus personagens e heterônimos. Movimento em torno do ato de rememoração como 

potencialidade crítica e, também, gesto indissociável das imagens produzidas. Como 

nota Dubois (2002), um dos princípios dos filmes de Marker é o de fornecer, pela 

memória (sua ou de seus personagens), uma espessura temporal às imagens a fim de se 

deslocar dentro (e através) delas.
1
 A ação indica o campo de forças que envolve e tece 

uma rede em torno da obra do diretor, interligando-a pelo interesse comum em trabalhar 

a linguagem cinematográfica enquanto filtro para a relação com o mundo, levando a 

forma-cinema a assimilar ou ensejar a transição entre a percepção de uma cena vivida, 

sua retenção como lembrança e sua apresentação através de um trabalho de 

rememoração.  

Os filmes que mais se adéquam a esta lógica talvez sejam o photo-roman La Jetée 

(1962) e Sans Soleil. No último, um marco na filmografia de Chris Marker, o diretor 

parece tangenciar em um nível único a experiência do vivido (ou do lembrado) à 

experiência do cinema, como se a própria conjuntura que orquestra imagens e sons fosse 

envolvida pela possibilidade ou necessidade de transmitir, em filigrana, atentando para 

as rugosidades que dali advém, a marca da cicatriz do mundo sobre o ser, que é, em si, 

um ser audiovisual. Sobre esta vontade e este desejo de compartilhar, Sans Soleil narra, 

como um diário fílmico, as viagens do personagem e heterônimo de Marker, Sandor 

Krasna. As filmagens que fez de suas peregrinações pelo mundo são interpretadas pelo 

protagonista tais quais suas próprias memórias.  

A disposição de Sem Sol em discutir os atos de narrar e de lembrar como 

indissociáveis das imagens técnicas e do âmbito audiovisual, juntamente a uma série de 

                                                 
1 O autor observa que o procedimento é comum nos filmes de Marker, e dá como exemplo Dimanche à 

Pekin (1956). O início do filme se passa em Paris, mas, ao se defrontar com a gravura de um livro da 

infância, o narrador é direcionado a Pequim, deslocando-se por suas lembranças. Poderíamos mencionar, 

ainda, Sans Soleil, Le souvenir d‟un avenir (2001) e o CD-ROM Immemory (1998), dentro das 

realizações de Marker em que tal princípio retorna com algumas diferenciações.    
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problemáticas adjacentes, levou-nos a escolher a referida película como corpus desta 

pesquisa. No universo da obra de Chris Marker, a decisão pelo filme se justifica pelos 

diálogos que mantém com toda a produção do diretor, seja de natureza cinematográfica, 

literária, fotográfica ou multimidiática. Funciona, assim, como um ancoradouro das 

principais questões que perpassam toda a sua produção. A fim de nos acercarmos e 

elencarmos os objetivos desta pesquisa dentro do tema discutido, realizaremos um breve 

panorama do filme. 

Em Sem Sol, acompanhamos as filmagens realizadas por Sandor Krasna em suas 

viagens pelo Japão, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Estados Unidos, Islândia e França.  

Junto com este material, o personagem escreve cartas relatando suas peregrinações. Os 

registros se detêm sobre fragmentos do cotidiano, momentos banais, mas também 

incorporam um olhar crítico sobre a história daquelas regiões. Trafega-se 

constantemente entre o domínio do afetivo e o do engajamento político. Deslocamento 

visível nas correspondências que, mesmo em primeira pessoa do singular, escapam a 

um relato eminentemente pessoal, agregando uma alteridade, a preocupação com o 

outro, com o mundo exterior.  

Aquelas cartas são enviadas 
2
 a uma amiga de Krasna, a narradora,

3
 que as lê e as 

comenta 
4
 durante a exibição das filmagens. Essa voz feminina guia o espectador e, 

como nos filmes de Marguerite Duras,
5
 traz consigo um ritmo, uma entonação e timbre 

particulares que, aliados à natureza poética da palavra, estabelecem um nível de relação 

com as imagens diferente da voz pertencente aos documentários tradicionais. 

As possibilidades de correlação entre imagem e palavra são basilares para a 

criação de significados que extrapolam o que foi registrado pela câmera no momento da 

tomada, criando imagens sobre as imagens. Como atesta Langmann (1986, p.35), nos 

filmes de Marker os textos off  “dificilmente podem ser desligados da imagem porque 

ora a comentam, ora a completam, ora a contradizem, ao passo que, por sua vez, a 

                                                 
2 Durante toda a projeção a narradora diz: “Ele me escrevia”. 
3 Na versão francesa, a atriz Florence Delay; na versão inglesa, Alexandra Stewart. Interessante demarcar 

que a dublagem para o inglês incorpora mudanças no texto capazes de contextualizar espectadores de 

diferentes culturas. Durante a chegada de Krasna ao Japão, a narração original diz: “Ele, que nem olharia 

um gol de Platini, ou uma vitória em corrida de cavalos, interessava-se pela classificação de Chiyonofuji 

no último torneio de sumo.” Já a versão traduzida para o inglês, contém: “Ele, que não dava a mínima se 

os Dodgers ganhavam a flâmula ou sobre os resultados do Daily Double, perguntava fervorosamente 

sobre como Chiyonofuji foi no último torneio de sumô”.  
4 Em certos momentos, a amiga deixa de ler as cartas para comentar (ou, podemos dizer, rememorar/ 

relembrar tecendo considerações) as ações de Krasna. Ao mencionar a tentativa do protagonista de 

compreender as doenças do tempo, diz: “Obviamente, ele fracassará.” (SANS SOLEIL)  
5 Poderíamos citar os filmes Aurélia Steiner (Melbourne; Vancouver; 1979); Les Mains négatives (1979), 

entre outros.   
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imagem tem influência sobre os comentários”. Tal característica remete a outras obras 

do diretor em que a montagem e o comentário intensificam o fluxo de sentidos do que 

se vê, e é bem exposta na introdução de Le Dépays, foto-livro que retomaremos durante 

momentos diferentes de nossa dissertação em decorrência de sua proximidade com Sem 

Sol: 

 

Assim como o texto não comenta as imagens, as imagens não 

ilustram o texto. Estas são duas séries de sequências que se consegue 

evidentemente cruzar e interagir, mas que seria inutilmente fatigante 

tentar confrontar. 6 

 

A interação entre as cartas, os comentários da narradora, o som e as filmagens de 

Krasna não obedece a uma organização lógica sob o ponto de vista espacial, temporal 

ou do que é narrado. O filme se distancia da “decupagem clássica” 
7
 (XAVIER: 1984), 

de uma “montagem narrativa” que preza pelo efeito de transparência, de impressão de 

realidade
8
 baseado em raccords

9
 que amenizam cortes e saltos entre os planos – 

reforçando a ideia de que as ações do filme acontecem independentemente da câmera. 

Apesar de tangenciá-la sob alguns aspectos, principalmente no que diz respeito à 

construção de um pensamento por imagens – ponto que discutiremos em nosso primeiro 

capítulo – Sem Sol é estruturado por uma lógica que escapa à “montagem discursiva” 

proposta pelos soviéticos. Os elos criados entre a narração e as imagens parecem-nos 

mais próximos da “montagem de correspondências”. O termo refere-se à montagem 

cuja finalidade é menos narrativa ou intelectual que construir ou evocar estados de 

espírito: 

  

Entra-se em um domínio delicado, onde a forma e o estilo importam 

sem dúvida mais que o conteúdo, não apenas pela primazia da 

sensibilidade – e não somente da subjetividade – em certo ponto de 

vista. Paralelamente ao músico ou ao poeta, o cineasta-montador 

propõe, nesta concepção, uma forma mais ou menos nova, sem que o 

                                                 
6 No original :“Le texte ne commente pas plus les images que les images n‟illustrent le texte. Ce sont deux 

séries de séquences à qui il arrive bien évidemment de se croiser et de se faire signe, mais qu‟il serait 

inutilement fatigant d‟essayer de confronter” (MARKER : 1982, p.3). (tradução nossa) 
7 Xavier (1984) aponta que o salto entre um plano e outro, a partir da montagem, é o momento em que a 

semelhança da representação frente ao mundo visível é posta em xeque, o momento de colapso da 

“objetividade” contida na imagem. O cinema clássico buscaria formas de reforçar o efeito de 

continuidade e, assim, transmitir ao espectador uma impressão naturalista. 
8 No lugar de real, que designa “o que existe por si mesmo” e “o que é relativo às coisas”, usamos 

realidade para designar a experiência vivida pelo sujeito do real (AUMONT, MARIE: 2003). 
9 Para Burch (1992), qualquer elemento de continuidade entre dois ou mais planos.  
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resultado venha a ser qualificado pela significação ou pela 

inteligibilidade (AMIEL: 2010, p. 95). 10  

 

A organização das imagens não é linear, há um constante ir e vir entre tempos e 

espaços heterogêneos. Em determinado momento de Sans Soleil, uma cerimônia para 

repouso de bonecas quebradas no Japão é sucedida por imagens de um carnaval na 

África. Posteriormente, retorna-se ao ritual nipônico e, por fim, regressa-se ao país 

africano. A narrativa é comparada por Marker (apud LUPTON: 2005) a “uma 

composição musical, com temas recorrentes, contrapontos, e espelhos – como fugas”. 
11

  

A trilha sonora segue disposição similar às imagens, não obedecendo a uma lógica 

precisa ou facilmente determinável. Seu grau de (des) arranjo é complexo. Prevalece a 

utilização de sons distorcidos, intermitentes, com volume e altura em constantes 

mudanças.  No lugar de som sincrônico, preponderam ruídos eletrônicos sem fonte 

diegética, advindos de sintetizadores e de outros processos de pós-produção. Mesmo 

músicas originalmente acústicas passam por uma transformação eletrônica a ponto de 

dificilmente serem reconhecidas. Fragmentos de composições são mesclados, caso do 

trecho em que os noturnos de Frédéric Chopin são combinados a uma obra de Bach 

(SEGANDO: s/r), dificultando a assimilação das músicas – mas, por outro lado, 

favorecendo a busca de similaridades entre elas existentes. 

O tom autobiográfico das cartas e a narrativa de Sans Soleil realçam o peso das 

experiências individuais do personagem e a tentativa de preservá-las sob a forma fílmica. 

As missivas de Krasna aludem ao potencial da imagem-câmera
12

 de enregelar 

fragmentos da circunstância do mundo, em sentido similar ao que Dubois (2008, p.168) 

prevê como a capacidade do registro fotográfico de resguardar o instante captado em 

uma temporalidade nova e simbólica, numa dimensão exterior ao “tempo crônico, real, 

evolutivo, o tempo que passa como um rio, nosso tempo de seres humanos inscritos na 

duração”. 
13

 Neste sentido, a narradora lê os escritos do cinegrafista: 

                                                 
10 No original: « On entre là dans um domaine délicat, où la forme et le style importent sans doute plus 

que le contenu, ne serait-ce que par le prééminence de la sensibilité – et pas seulement de la subjectivité 

– dans une telle conception. Pareil au musicien ou au poète, le cinéaste-monteur y proposte une forme 

plus ou moins nouvelle, sans qu‟aucune sanction, de signification ou d‟intelligibilité, ne puisse venir en 

qualifier le résultat ». (tradução nossa) 
11 No original: “ [...] musical composition, with recurrent themes, counterpoints and mirror- like fugues.” 

(tradução nossa) 
12 Referimo-nos a qualquer imagem produzida pelo suporte fotográfico ou cinematográfico. 
13 A citação do autor é referente ao corte no tempo operado pela foto. Mesmo que as imagens do vídeo e 

do cinema consigam apreender uma fatia movente do tempo, acreditamos que se instaura uma 

temporalidade avessa ao tempo evolutivo, fluído – posto que reprodutível ad infinitum pelos meios 

técnicos. 
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Perdido no fim do mundo, sobre a minha Ilha do Sal, em companhia 

de meus cães totalmente enfeitados, eu me lembro daquele janeiro em 

Tóquio ou das imagens que filmei em janeiro, em Tóquio. Elas foram 

substituídas em minha memória, elas são minha memória. Pergunto-

me como se lembram as pessoas que não filmam, que não tiram fotos, 

que não gravam. Como fazia a humanidade para se lembrar? (SANS 

SOLEIL) 

 

Compondo mesmo uma espécie de diário audiovisual, Sans Soleil reúne em seu 

corpo materiais de origens diversas. Imagens feitas por amigos do protagonista, de 

autoria desconhecida, da televisão, frames de Vertigo (Um corpo que cai, Alfred 

Hitchcock, 1958) e imagens de arquivo gravadas por Marker em diferentes momentos 

de sua carreira. O procedimento de amalgamar elementos de origem heterogênea – 

comum a contemporâneos do realizador, como Alain Resnais em Nuit et Brouillard 

(Noite e Neblina, 1955) – repete-se na banda sonora, que agrega transmissões de rádio, 

sons de televisão e de filmes, músicas retrabalhadas por sintetizador etc, aproveitados 

pelo protagonista. A captação de som direto é mínima, diferentemente do que acontece 

em outros trabalhos do artista, tal qual Le joli mai (1962).
14

  

A trama de Sem Sol ainda trespassa a natureza documental e a dimensão 

fotográfica (herdada pelo cinema) das imagens, num constante ir e vir entre o conteúdo 

e o meio. Isso nos conduz à discussão das representações visuais através de uma 

abordagem transversal. Seguimos uma proposta de Dubois (2012) que, ao se deparar 

com a impossibilidade em se tratar isoladamente dos campos de domínio das imagens 

tecnológicas, isolando-as em cada uma de suas artes, opta por uma pesquisa 

“transterritorial”, marcada pelo cruzamento entre cinema, fotografia e vídeo. Essa 

metodologia é escolhida pelo autor por favorecer um acesso alternativo e por vezes mais 

aguçado à compreensão de sistemas localizados além do meio nos quais estão inseridos, 

em uma interseção.  

Sem Sol abrange um raio extenso de temas abordados. A amplitude de conteúdos é 

associada a uma forma laboriosa, descontínua e insubmissa. O filme se projeta como um 

mosaico, decompondo suas referências em pontos distantes, perdidos no turbilhão de 

                                                 
14  O filme foi a primeira experiência do diretor com som direto e também um dos primeiros 

documentários de longa metragem com som captado, majoritariamente, durante o momento das filmagens. 

Lançado no mesmo ano que La Jetée, Le Joli Mai também representa a aproximação de Marker com a 

estética do cinéma-vérité. Bamchade Pourvali (2004), porém, fala que em resposta ao cinéma vérité, o 

filme de Marker se comporta como cine – má vérité (cine – minha verdade). Assim, o autor enfatiza a 

subjetividade do enfoque que marca aquela e as demais obras do diretor.  



8 

 

imagens e sons captados e agregados. Sob o risco de cair na tentativa de prescrever a 

extensa rede de significados tecida, insistimos sobre a problemática que nos trouxe até 

aqui: a de refletir sobre a disposição do filme em fazer-se instrumento de reconfiguração 

do tempo vivido, de transmissão de uma memória e de encenação dos modos de lidar 

com o passado através da estética cinematográfica.  

 

O felino que viaja o mundo 

 

Nossa proposta de incursão pelo universo de Sem Sol descarta a análise isolada do 

objeto. Conjugamos nossos estudos ao conhecimento do percurso criativo de Chris 

Marker, atravessando seus filmes, vídeos, livros e instalações multimídias em busca de 

marcas estéticas. Julgamos necessário realizar uma passagem pelo trajeto do diretor. A 

intenção é menos biografá-lo que distinguir procedimentos, temáticas e referenciais que 

pontuam sua obra e situam Sans Soleil num perímetro mais amplo e profundo, essencial 

para o entendimento, além do circunstancial, das questões que observamos no filme. 

Marker foi uma figura elusiva. O cineasta evitou fotografias, aparições em público 

e entrevistas. Escondeu-se dos curiosos por meio dos heterônimos Fritz Markassin, 

Sandor Krasna, Jacopo Berenzi, Kosinki, entre outros. Chris Marker também foi um dos 

nomes falsos adotados por Christian-François Bouche-Villeneuve, nascido em 1921, no 

subúrbio parisiense Neuilly-sur-Seine, e falecido em 29 de julho de 2012, na capital 

francesa. Pouco se sabe verdadeiramente sobra sua vida pessoal e as especulações são 

muitas em torno de suas origens: filho de um colonialista rico da América do Sul, 

nascido na Mongólia, descendente de aristocratas, mãe de origem russa. Também 

circulam informações de que foi soldado paraquedista na Segunda Guerra Mundial, 

membro da Resistência Francesa e intérprete para o exército dos Estados Unidos da 

América (ALTER: 2006).  

Alguns dos mitos foram alimentados pelo próprio diretor. No CD-ROM 

Immemory (1998),
15

 Marker faz referência a Anton Krasna, 
16

 um tio húngaro, fotógrafo 

                                                 
15 Primeiramente uma instalação exposta nas salas do Museu Nacional de Arte Moderna, Centre George 

Pompidou, Immemory (1997) recebeu uma edição homônima em formato CD-ROM. O CD é dividido em 

“Zonas”: Cinema, Memória, Viagem, Poesia, Museu, Guerra e Foto. Cada uma das seções direciona a 

diferentes conteúdos. Dependendo dos percursos escolhidos por quem navega, os resultados são 

diferentes e as “Zonas” se entrecruzam. 
16 Vale lembrar que Krasna é o sobrenome não apenas do protagonista de Sem Sol, mas de Michel Krasna, 

que assina a banda sonora deste e de outros filmes do cineasta. 
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e viajante que teria sido seu tutor durante uma hipotética infância em Cuba, na década 

de 1930 (POURVALI: 2004).  

Também foi costume do diretor utilizar seus animais prediletos para representá-lo.  

Num encontro com Wim Wenders, presente em Tokyo GA (1985), Marker coloca uma 

folha de papel com os desenhos de um gato e de uma coruja em frente ao rosto, quando 

percebe que está sendo filmado. Em outras ocasiões, o diretor francês adotou o avatar de 

um gato chamado Guillaume-en-Egypte. É por meio da figura que a amiga Agnès Varda 

o representa no filme Les plages d'Agnès (As praias de Agnès, 2008) e na série 

televisiva Agnès de ci de là Varda (2011). 

Marker trabalhou com literatura, fotografia, tradução, crítica cultural, educação 

popular e outras áreas, antes de se dedicar ao cinema. Ainda nos anos de estudo no 

Liceu Pasteur – onde Jean-Paul Sartre era professor e, segundo algumas fontes, teria 

lecionado para Chris –, assumiu o cargo de redator-chefe do jornal Le Trait d‟Union. 

Usando diversos pseudônimos, escreveu poemas, notícias e críticas de filmes, além de 

desenhar a capa da publicação (PINGAUT apud POURVALI: 2004).  

A emersão de Chris Marker no cenário cultural e político francês aconteceu no 

contexto de renovação cultural e revolução política após a desocupação de Paris pelas 

tropas nazistas, em agosto de 1944 (LUPTON: 2005). Marker fez parte do Travail et 

Culture, um grupo de vanguarda composto por Alain Resnais, Alexandre Astruc, André 

Bazin, entre escritores, filmmakers, diretores de teatro, dramaturgos e outros ativistas 

culturais de esquerda. A intenção do grupo foi fomentar e disseminar iniciativas 

culturais, como subsidiar 
17

 e fornecer suporte logístico a projetos artísticos (ALTER: 

2006). 

No mesmo período, trabalhou para o coletivo Peuple et Culture. Seu engajamento 

é mencionado por um dos membros fundadores, Benign Cacérès (apud LUPTON: 2005, 

p. 13): “este homem imprevisível e discreto, vestido diferente de qualquer outro, sempre 

preparado para defender causas perdidas e difíceis”. 
18

 Fundado em Grenoble em 1944, 

o Peuple et Culture mudou-se para Paris em 1946. Semelhante ao Travail et Culture, 

buscava novas formas de democratizar o trabalho da cultura, principalmente em relação 

à classe operária.  

                                                 
17 Alter (2006) comenta os boatos de que Marker teria um escritório na sede da Travail et Culture e que 

Resnais o teria procurado para solicitar financiamento para produção de um de seus filmes. Outra versão 

fala que os dois se conheceram em um debate centrado sobre o filme Van Gogh (1948), de Resnais. Seria 

neste debate que Marker teria se familiarizado com Bazin.  
18 No original: “This secret and unpredictable man, dressed unlike anyone else, always ready to defend 

lost and difficult causes”. (tradução nossa) 
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Os grupos fundaram, em parceria, a revista de crítica cultural DOC, editada em 

seus primeiros volumes por Marker. Além de produções dos membros associados, 

incluindo Bazin, o volume traduzia e publicava textos de Bertolt Brecht, John Dos 

Passos e de outros intelectuais (ALTER: 2006). 

A fase mais profícua de Chris Marker na literatura aconteceu em meados das 

décadas de 1940 e 1950, quando o autor publicou poesias, contos, ensaios e críticas em 

diversos periódicos, incluindo os Cahiers du Cinéma e a revista Esprit. Os textos se 

notabilizavam pelo interesse em diversas áreas e pela versatilidade em discuti-las com 

intimidade. Marker escrevia sobre livros, teatro, política, antropologia, história, filmes e 

técnicas audiovisuais – como animação e cinerama (ALTER: 2006). A passagem pela 

literatura desvela o interesse por temas trabalhados em suas obras fílmicas e, também, 

suas marcas estéticas. Uma delas é a predileção pelo formato ensaístico, adotado pelo 

autor nos textos para jornais, revistas, e também no livro dedicado a um dos escritores 

que marcou sua adolescência: Giraudoux, par lui-même (1952). Por outro lado, o 

primeiro romance, Le Coeur Net (1949), antecipou o que Gauthier (2001) considera 

uma figura frequente na obra de Marker: a ubiquidade, a capacidade de estar em vários 

lugares ao mesmo tempo.  

A imagem se tornaria cada vez mais importante para Chris Marker. O diretor 

diminuiu suas atividades no meio literário a partir da metade da década de 1950, 

passando a se dedicar à fotografia e às primeiras experiências com o cinema. O 

cruzamento de mídias e linguagens artísticas diferentes ganhou progressivamente 

espaço nas produções do artista. Seus foto-livros (Coréennes, 1959; Le Dépays), a 

presença do tom literário na narração dos filmes, os foto-filmes (La Jetée; Si j‟avais 

quatre dromadaires; Le souvenir d‟un avenir, 2001) e as produções multimidiáticas
19

 

demonstram isso.   

A ubiquidade percebida na diegese das obras se estende à sua figura. O artista foi 

um inveterado andarilho, um globe-trotter, seu vasto roteiro de viagens incluiu países e 

regiões diversos, contrastantes. O cineasta visitou repúblicas socialistas quando o 

mundo passava pela corrida armamentista da Guerra Fria. Passou por Cuba, Sibéria, 

China e Coréia do Norte. Veio ao Brasil nos anos de ditadura militar e esteve no Chile 

durante o governo de Salvador Allende. Percorreu a África, o Japão, a Islândia e outros 

cantos do globo. Os anos de viagem renderam livros, fotografias e filmes – material que 

                                                 
19 Incluem sites, instalações (interativas) em vídeo, multimídia e exposições fotográficas.  
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posteriormente foi aproveitado em instalações e trabalhos multimídias. A dificuldade 

em precisar sua origem e a familiaridade com que Marker se refere, em sua obra, aos 

lugares que visitou, reforçam os mitos sobre a ascendência do artista e, principalmente, 

a concepção de uma identidade inconstante, fluída e não circunscrita por fronteiras 

nacionais.  

Incorporamos estes traços tão particulares do diretor francês na análise de nosso 

objeto. A imagem que criou em torno de si incide diretamente sobre os contornos e o 

cerne de sua produção artística e militante. Isso vale principalmente para Sans Soleil, 

que talvez seja seu filme mais autobiográfico 
20

 e mais próximo de revelar – mesmo 

com seus jogos e inversões – a interpenetração entre artista e obra, entre viver e criar.  

Nesta investida conjunta sobre o autor e sua produção, tentando buscar seu modo 

de construir um universo estético amparado na relação do ser com o vivido, dividiremos 

a nossa dissertação em duas partes. A primeira delas consiste numa análise intertextual 

ao nível dos temas e da forma fílmica. O método permite estabelecer uma conexão entre 

Sans Soleil e as obras que são citadas direta ou indiretamente em seu corpo, sejam elas 

do próprio diretor ou de outros artistas. Acreditamos poder buscar nestas relações 

intertextuais uma expansão e um entendimento dos temas trabalhados nesta película. 

Partimos da ideia de que Chris Marker entrelaça toda sua obra, independentemente da 

natureza, por pontos de conexão, criando uma rede cujo acesso a um objeto remete a 

outros tantos e instaura um movimento contínuo entre suas produções. Nesta malha, são 

incorporadas referências a artistas importantes para o diretor, caso das alusões a Jean 

Giraudoux ou a Alfred Hitchcock – sobretudo, o de Vertigo. 
21

  

A intertextualidade se desenvolve também no nível da obra consigo mesma, 

configurando uma mise en abyme. O que contribui para tal forma narrativa são os 

comentários que Sandor Krasna faz sobre o processo de criação de Sans Soleil. Isso 

aproxima o filme do que Cecília Salles (2006) considera ser uma “natureza processual”, 

o caráter de alguns objetos artísticos de remeterem à sua própria gênese, estreitando a 

distância entre a obra e o seu processo de feitura.  

Convém lembrar que Krasna, sendo um heterônimo de Chris Marker, é também 

uma ficção e, por isso, não podemos tomá-lo como fonte real para as etapas de criação 

de Sans Soleil. Assim, nosso interesse nas alusões feitas à gênese fílmica está situado 

                                                 
20 Juntamente a Si j‟avais quatre dromadaires (Se eu tivesse quatro dromedários, 1966), como lembrou 

Philippe Dubois (2012). 
21 No segundo capítulo da dissertação, destacamos a influência de Andrei Tarkovski, evidenciada pela 

remissão de Sans Soleil a Stalker (1979). 
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menos na veracidade delas, que na importância para se pensar os temas fílmicos e deles 

depreender as questões relativas à narração do vivido.  

Ainda na primeira parte, vamos priorizar a intertextualidade ao nível da leitura da 

forma. Nossa finalidade é desenredar as articulações imagético-sonoras e buscar 

compreender a estrutura de Sem Sol, seus contornos e potencialidades. Ao seguir este 

percurso, discutiremos as modelações do filme de acordo com os preceitos do ensaio 

audiovisual. Tentamos ali apontar as diretrizes-guia de tal conceito, com um breve 

histórico do ensaio nos domínios da literatura e da filosofia, a fim de obtermos um 

primeiro parâmetro comparativo com a obra de Marker. 

A segunda parte do trabalho destacará como Sans Soleil articula diferentes formas 

de mediação entre o homem e sua experiência. Primeiramente, analisaremos isso no 

âmbito da história, a partir das alusões que o filme faz aos fenômenos que marcaram o 

passado de Japão, Guiné-Bissau e Cabo Verde. O recorte estabelecido por Marker e o 

método escolhido para se dirigir a tais eventos é percebido como correspondente à 

historiografia amparada no pensamento de Walter Benjamin. Pela discussão do autor e 

de seus interlocutores, consideramos algumas disposições apresentadas pelo filme. 

Entre elas, a adoção de uma temporalidade anacrônica, na qual diferentes camadas de 

tempo se sobrepõem e se entrecruzam no exercício de análise e montagem dos 

documentos do passado. Observamos isso, por exemplo, na maneira como Sem Sol faz 

uso dos materiais de arquivo. 

Em complemento à visão histórica que o filme manifesta ao longo de suas 

remissões à África e ao Japão, deter-nos-emos sobre os rituais filmados por Sandor 

Krasna em suas jornadas. Reconhecemos na atenção dada àquelas práticas um indício 

de que Sans Soleil compartilha de uma sensibilidade espiritual, referente a outra forma 

do sujeito se relacionar com o seu entorno e, também, com o passado.  

O epílogo de nossa pesquisa se atém sobre o olhar proposto por Chris Marker a 

respeito do cinema, particularmente Sans Soleil, como modelo e instrumento de 

mediação das experiências e memórias do sujeito e da coletividade. Olhando 

retroativamente para o que foi discutido nos capítulos anteriores, almejamos avizinhar a 

lógica interna que coordena a criação e transmissão de significações, tornando possível 

a reflexão sobre a preservação e a transmissão de uma experiência viva. 
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I. Forma e memória: a memória como forma 
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O outro lado do espelho 

 

“[...] a lembrança não é o oposto do esquecimento, mas seu avesso” (SANS 

SOLEIL). Esta e outras frases escritas por Sandor Krasna apontam frequentemente para 

a existência de mundos dessemelhantes que, no lugar de se contraporem, ajustam-se e 

configuram um mesmo todo, como duas faces de um espelho.
22

 São figuras que – se 

passíveis de serem pensadas em termos espaciais – aparentam estar posicionadas em 

lados diametralmente opostos, separadas por uma superfície, tal qual uma pele, mas que 

na verdade ocultam, subterraneamente, existências correlatas. Tal lógica pode ser 

estendida aos temas de Sem Sol, que dificilmente se isolam dentro das fronteiras do 

filme. Antes, reverberam em direção a produções de Chris Marker e a obras de outros 

artistas, como se conectados por redes em constante expansão: uma galáxia.  A tessitura 

desta malha se dá a partir da intertextualidade, dos encontros e diálogos estabelecidos 

entre um texto 
23

 central e os textos secundários que este contém e desvela.  

Neste capítulo, discutiremos os diferentes níveis da intertextualidade em Sem Sol.  

Flertaremos com um vocabulário oriundo da análise textual, advinda do estruturalismo, 

a fim de compreender o filme enquanto uma estrutura significante inserida dentro de 

uma linguagem e composta por códigos. Nas menções feitas ao texto fílmico, seguimos 

como parâmetro a distinção de Barthes (apud AUMONT: 2008, p.208) entre texto e 

obra. Enquanto a última pode ser definida e pensada em sua materialidade física, 

constituindo o objeto filme, o texto é inerente à linguagem e “procura perceber o tecido 

[de uma produção artística] em sua textura, nos entrelaçamentos dos códigos, das 

fórmulas, dos significantes”.  

Em nossa análise, partimos de uma premissa basilar para a discussão intertextual: 

um texto mantém entroncamentos implícitos e explícitos com os que lhe precederam. 

Dito de outro modo, ele é impensável fora de um sistema (JENNY: 1979, p.5). O elo 

não vem necessariamente do compartilhamento e da aquiescência, mas também das 

rupturas empreendidas sobre modelos. Ao se discutir, por exemplo, o avanço na voz off 

exercido pela presença do “eu” e de uma tonalidade pessoal, como nos filmes de Chris 

Marker ou Agnès Varda, não se pode esquecer da existência de outro tipo de voz, 

                                                 
22 Entendemos “espelho” de acordo com o que Genette (1972) identifica no pensamento barroquista, isto 

é, como um reflexo capaz de apontar para a reversibilidade de dois seres: cada um sendo o anverso e, ao 

mesmo tempo, o duplo do outro – similar à relação especular entre o real e o imaginário.   
23 Usamos o termo no sentido amplo estabelecido por Julia Kristeva (apud JENNY: 1979), relacionado 

não apenas aos textos literários, mas aos textos fílmicos, por exemplo.  
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referente a documentários tradicionais, nos quais a narração é marcada por um 

distanciamento entre o sujeito que fala e o tema abordado. À medida que um filme opta 

por novas proposições em relação ao que vinha sendo feito, declara-se imerso dentro de 

um contexto com o qual se mantém atrelado pela aceitação ou negação, continuidade ou 

transgressão.  

As correspondências provocadas pela intertextualidade variam conforme os níveis 

da forma e do tema. O primeiro tipo é verificado quando um texto se mantém em 

diálogo com a sintaxe dos gêneros anteriores; em outras palavras, com um arquitexto, 

um conjunto de pressupostos responsáveis por conciliar formas conceituais e categorias 

reguladoras da ordenação textual (SEIXO: 1986). O segundo tipo consiste nas alusões 

diegéticas que se faz a outros textos.  

Convém lembrar que a distinção de níveis não impede a intertextualidade temática 

de interferir na forma, quebrando a linearidade da narrativa para remeter a algo exterior. 

Mesmo conscientes disso, adotamos, por motivos didáticos, a separação supracitada no 

decorrer deste trabalho. A priori, focando sobre o nível do conteúdo, através da relação 

de Sans Soleil com a diegese de outras obras. Posteriormente, refletindo sobre as 

correspondências entre a película de Marker e a estrutura ensaística.  

A escolha de um filme por mesclar ao enredo referências de fora coloca o 

espectador diante de duas alternativas: buscar (quer dizer, refletir sobre) o texto externo, 

ou restringir-se à audiovisualização, circunscrevendo seu entendimento ao que é 

manifesto pela narrativa (JENNY: 1979).
24

 A primeira alternativa é favorável às nossas 

intenções de compreender a relação dialética entre os textos citados e o texto central.  É 

deste modo que consideramos as remissões de Sem Sol ao trabalho de Marker, a Vertigo 

e a outras obras. O filme do realizador francês, como se vê, atende ainda a dois tipos de 

intertextualidade: a restrita, entre textos do mesmo autor; e a geral, entre textos de 

autores diferentes (DÄLLENBACH: 1979). Ambas podem ser expressas de forma clara 

ou obnubiladas. 

Antes de iniciarmos nossa análise, é necessário delimitar as simples citações, 

reminiscências ou homenagens do que entendemos por fragmento intertextual. Um 

ponto em comum a dois filmes não necessariamente estabelece uma intertextualidade. É 

preciso que sejam criadas redes de correlações, de modo a refletir uma obra na outra. O 

                                                 
24 No texto em que nos baseamos, a autora se refere à literatura. Emprestamos sua reflexão ao cinema 

devido ao seu entendimento, amparado em Kristeva, de que a intertextualidade se expande para outros 

sistemas de signos além da literatura.  
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interesse de Chris Marker por Jean Giraudoux gera esta tangência proporcionada pela 

relação intertextual. A produção fílmica do diretor faz poucas alusões diretas ao escritor, 

mas Giraudoux se faz presente desde o ato de apreender as imagens do mundo até o de 

transformá-lo em (e pelo ato da) narração. Falamos do realce – comum aos dois autores 

– dado à imaginação como componente indissociável do cotidiano e do banal. Podemos 

encontrar tal predisposição na sequência de Sans Soleil em que imagens de passageiros 

dormindo em um metrô, no Japão, são intercaladas pela montagem de fragmentos de 

filmes de terror ou de animações, como se a intenção fosse mostrar o que aquelas 

pessoas sonhavam. Poderíamos citar, também, a tentativa de reescrever a participação 

de Okinawa na Segunda Guerra Mundial por meio de uma batalha de videogame – 

premissa de Level 5 (1996).  

Os pontos de convergência entre Chris Marker e Jean Giraudoux aparecem na 

discrição de suas vidas privadas e no esforço por se deixarem conhecer menos por 

depoimentos do que pela criação artística. Fora do que produziram, suas figuras 

pessoais permanecem anuviadas. O texto que escreve sobre Giraudoux poderia servir 

para o próprio Marker (1968, p.50): 

  

Talvez este escritor tão discreto e que se apaga diante de suas ficções 

nos falará um dia sobre ele‟, diria Sartre de Giraudoux em 1940.  

Giraudoux morreria quatro anos mais tarde sem nem mesmo ter 

começado a falar de si. Melhor: tendo deixado em suas relações com 

outrem, em suas confidências e mesmo nas „páginas de jornal‟ meio 

imaginárias, a mais deliciosa e irritante ambiguidade. A imaginação 

era para ele uma parte tão importante do real que se privar de seus 

serviços, parecia a ele, a pior alienação. Compreendemos que o 

trabalho do biógrafo, em que o domínio é a ingenuidade e a 

pragmática, não sai facilitado dos encontros com este espectro [...] 

Nós estamos e estaremos (talvez para sempre, se os últimos 

testemunhos desaparecerem, se nenhuma luz definitiva vier da 

correspondência, das memórias) diante de um Giraudoux secreto. 25   
 

Em Sans Soleil, a câmera de Marker captura festivais de rua, trabalhadores no 

mercado, pessoas no metrô, gatos que aparecem na paisagem metropolitana, rituais para 

                                                 
25 No original: “„Peut-être cet écrivain si discret et qui s‟efface devant ses fiction nous parlera-t-il un jour 

de lui‟, disait Sarte de Giraudoux en 1940. Giraudoux devait mourir quatre ans plus tard sans avoir 

même comencé de parler de lui. Mieux: en ayant laissé dans ses rapport avec autrui, dans ses confiences 

et jusque dans des „pages de jounral‟ à demi imaginaires, la plus délicieuse et irritante ambiguité. 

L‟imagination étati pour lui une part si considérable du réel, que se priver de ses services lui semblait la 

pire aliénation. On comprend que le travail du biographe, dont le domaine est la naiveté et le „terre-à-

terre‟, ne sorte pas facilité de ses rencontres avec ce spectre [...] Nous sommes, et nous serons longtemps 

(peut-être toujours, si les derniers témoins disparaissent, si aucune lumière définitive ne vient de la 

correspondance, des mémoires) devant un secret Giraudoux. ” (tradução nossa) 
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os mortos, lugares desérticos, florestas, mulheres de kimono e uma série de imagens que 

recebem dos comentários nuanças afetivas e configuram um inventário físico-imagético 

do que marcou o cineasta em suas viagens. O inventário é composto por coisas que 

geralmente passam despercebidas no dia a dia. Ecléa Bosi (2004) postula que a atual 

ordem social da contemporaneidade, onde o sujeito é vítima da aceleração temporal e 

compressão espacial, prejudica a atenção e a percepção da realidade, afetando a 

capacidade de guardar recordações do tempo vivido. Imerso neste contexto, Marker 

segue em sentido inverso e se atém sobre 'pequenos momentos pessoais' e sobre 

'fragmentos do corriqueiro coletivo', ambos, na atualidade, preteridos pelo indivíduo e 

por muitas análises sociais e pesquisas históricas.  

Novamente, o espectro de Giraudoux paira sobre o cineasta francês. A prática do 

inventário era comum nos textos do escritor, com a diferença da denominação que 

recebia: énumération. Giraudoux acreditava que estaríamos perdidos e traídos pelas 

coisas se não lançássemos entre elas e nós o amor pelo mundo, uma ternura pela criação 

em suas manifestações mais insignificantes. O escritor se detinha sobre aspectos da 

realidade geralmente negligenciados e os citava em suas obras, dispondo-os como um 

inventário particular. Marker (1968) atenta para a mesma postura em outros artistas e 

conclui que se trata de uma espécie de complô com o objetivo de resgatar as coisas mais 

humildes do desdém em que a arte de algumas épocas as abandonava. Em consequência 

disso, “tudo o que se escondia à sombra de estátuas e templos vem à luz, a redenção se 

estende a toda a criação, convidamos para a mesma refeição o ouro e o chumbo (com 

uma preferência pelo chumbo)” 
26

 (MARKER: op.cit., p.27). A frase reverbera 30 anos 

depois 
27

 em uma das cartas escritas por Sandor Krasna: “após dar voltas ao mundo, só a 

banalidade me interessa. Eu a procurei, nesta viagem, persistente como um caçador de 

recompensas” (SANS SOLEIL). 

Esta breve menção feita à intertextualidade entre Giraudoux e Marker nos ajuda a 

ter uma primeira impressão sobre uma das escolhas que perpassam a obra do cineasta 

francês, a da énumération. Isso contribuirá, mais à frente, para apontar possíveis 

disposições de Sem Sol. Percebemos, também, que a intertextualidade não se restringe à 

citação de um artista por outro. O texto inserido deve infiltrar-se no texto central, 

                                                 
26  No original: “tout ce qui se cachait à l‟ombre des statues et des temples vient à la lumière, la 

rédemption s‟étend à la création tout entière, on convie au même repas l‟or et le plomb (avec une 

préférence pour le plomb). ” (tradução nossa) 
27 Período de diferença entre o lançamento da primeira edição de Giraudoux par lui-même (1952) e Sans 

Soleil (1982). 
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impregnando as significações criadas e as camadas que compõem este último, de forma 

a refletir no próprio gesto criativo.  

Pela intertextualidade, a remissão a um texto não se dá de forma simples ou 

integral. Jenny (1979) argumenta que tal prática requer um trabalho de assimilação e 

transformação. A adaptação visa a remodelar o texto inserido a fim de poder ajustá-lo 

sem desintegrar ou desestabilizar o eixo narrativo do texto central. A autora define o 

olhar intertextual como crítico, pois transgride a mera soma de influências a fim de 

reconstruir um texto dentro de outro sistema, inserindo-o em um sintagma diferente. 

Quem fica à frente dessa operação é o texto central – em nosso caso, Sans Soleil –, que 

comanda o sentido e recombina os elementos.  

A articulação mencionada depende de uma harmonização intertextual que consiga 

unificar ambos os textos e estabelecer uma coesão, uma simbiose. Na incorporação de 

fragmentos de outras obras, Sans Soleil, por exemplo, deve tentar assimilá-las pelos 

feixes de virtualidades combinatórios que possuem. Corresponde a dizer que cada 

significante externo traz consigo um espaço virtual que precisa ser modelado – sem que 

desapareça – a fim de possibilitar um encaixe com Sem Sol. O retrabalhar sobre estes 

textos que serão integrados demonstra o olhar transformador do artista, que Salles 

(1998) cita como responsável pela apropriação da realidade, que é decomposta, 

mesclada, transfigurada, filtrada ou decantada nas mãos do criador. É desta maneira que 

Chris Marker apropria-se de outros artistas para assimilá-los à existência e reflexão 

propostas pelo seu filme.  

Deve-se ressaltar que sistemas significantes diferentes podem apresentar relação 

intertextual. É o caso das adaptações de livros para o cinema, denominadas por Kristeva 

(apud JENNY: 1979) de transposições, ou dos filmes que optam por citações não diretas, 

mas 'diluem' o conteúdo ou conceito de uma obra literária em sua projeção – como 

tentamos insinuar pela influência das ideias e do estilo de Giraudoux em Sem Sol. Nas 

ocasiões em que a intertextualidade é representada pela relação do cinema consigo 

mesmo, dar-se-á o nome de reflexividade. O termo se subdivide em dois conceitos: 

reflexividade cinematográfica e reflexividade fílmica. O primeiro engloba as narrativas 

audiovisuais que anunciam ou restituem a sensibilidade do dispositivo. O segundo 

consiste nos jogos de inversão que um filme está suscetível a estabelecer com outros 

filmes ou consigo mesmo (GERSTENKORN apud LIMOGES: 2007).  

Além da intertextualidade (ou transposição) entre sistemas significantes diferentes, 

Sans Soleil atende às duas modalidades de reflexividade: revela o dispositivo ao tempo 
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em que estabelece jogos de espelhamento com textos fílmicos. Retomaremos o primeiro 

modo mais à frente neste trabalho, quando tratarmos de metalinguagem. No momento, 

daremos prioridade ao espelhamento, às duplicações e desdobramentos. 

A rede intertextual que o filme de Marker constrói dentro e em torno de si é tecida 

pela reflexividade fílmica, que pode ser bipartida em hetero ou homofílmica. Aquela se 

relaciona aos diálogos com vários textos fílmicos. A última corresponde ao que os 

pesquisadores em literatura denominam como autotextualidade ou intertextualidade 

autárquica (DÄLLENBACH: 1979), e é sinônimo de uma construção em abismo ou 

mise en abyme. Tais obras apresentam redobramentos especulares, as narrativas em seu 

interior refletindo umas às outras, num processo sem fim e sem começo.  

 

O abismo e as configurações especulares 

 

Krasna escreve sobre o desejo de produzir um filme com o material gravado em 

suas viagens:  

 

Na Islândia, pus a 1ª peça de um filme imaginário. Naquele verão, 

encontrei três crianças numa estrada e um vulcão saía do mar [...] 

Claro que não farei tal filme. No entanto, eu guardo os cenários, eu 

invento paisagens, ali disponho minhas criaturas preferidas e lhe dei, 

mesmo, um título, exatamente o das melodias de Mussorgski: Sans 

Soleil.  (SANS SOLEIL) 

 

A diegese conta a história de um personagem com o desejo de realizar um filme 

que é, nada menos, o próprio filme ao qual assistimos. A narrativa é dobrada por um 

espelhamento: ao tempo em que remete a um work in progress, ao processo de 

realização, é o produto final, a versão concluída. O primeiro plano de Sans Soleil mostra 

três crianças caminhando em uma estrada na Islândia, na ilha de Heimaey, justamente a 

primeira peça escolhida por Krasna para compor o seu filme imaginário.  

O segundo plano é uma tela preta. A narração que o acompanha adverte que 

Sandor Krasa teria tentado associar a imagem das crianças a outras imagens, mas não 

conseguira: “... preciso colocá-la sozinha no início de um filme, com uma tarja preta” 

(SANS SOLEIL). Primeiro a tela escura aparece, depois a narração justifica a montagem 

cinematográfica. Novamente, a configuração homofílmica reforça a ideia de que o 

espectador acompanha as etapas de criação do filme a que assiste. À medida que a 

narrativa progride, ela se dirige a um enunciado que retorna sobre si mesmo.  
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Sem Sol atende ao que Dällenbach (1979) postula sobre a mise en abyme. O termo 

designa um enunciado que segue duas determinações mínimas. A primeira é ser 

constituído por uma capacidade reflexiva que o permita funcionar paralelamente no 

nível da narrativa, contando uma história, e no nível da reflexão, colocando a história 

narrada como objeto a ser pensado. Chronique d‟un été (Crônica de um verão, 1960, de 

Jean Rouch e Edgar Morin) expõe esta natureza dual de narrar uma história e pô-la em 

discussão. Ressaltando suas intervenções na filmagem e na montagem, os realizadores 

entrevistam parisienses. Ao final, o material filmado é exposto aos entrevistados a fim 

de debater os depoimentos dados e por em questão o dispositivo cinematográfico e a 

ideia de representação do real. A história é disposta e ao mesmo tempo colocada em 

discussão pelo filme.  

A segunda determinação diz respeito ao caráter metadiegético, relativo à 

existência de uma diegese dentro da outra. Para ilustrá-la, pode-se citar Fellini 8¹/² 

(1963, de Federico Fellini), ficção sobre o personagem Guido, um diretor que recebe a 

encomenda de um longa-metragem. Depois de tentativas vãs de pensar e criar um 

roteiro, o protagonista resolve fazer um filme sobre o processo de tentar fazer seu filme.  

Christian Metz (1977) trata Fellini 8¹/² como um autêntico exemplo de construção 

narrativa em abismo e enfoca a existência dos jogos de espelho existentes no nível da 

diegese e do personagem principal.  

Um filme que contém ou mostra um segundo filme cujo assunto tem pouca ou 

nenhuma relação com o primeiro não se configura numa mise en abyme (ibid.).  Seria o 

caso de La nuit américaine (A noite americana, 1973), longa-metragem de François 

Truffaut sobre a produção de um longa-metragem não análogo ao que assistimos. A 

construção em abismo ou reflexividade homofílmica se daria quando um filme 

apresenta, em seu texto, a própria diegese sendo construída. Desta forma, o tema de 

Fellini 8¹/² é a própria realização de Fellini 8 ¹/² a partir de um enredo ficcional ligado 

diretamente ao processo real. Esta ligação se evidencia por diversas marcas, entre elas 

as semelhanças do protagonista Guido, que reflete a figura de Fellini, com suas 

particularidades e obsessões (METZ: 1977). Acrescentaríamos, a isso, o próprio nome 

do realizador no título que aproxima a realidade da ficção.  

A construção em abismo que Chris Marker desenvolve em Sans Soleil tem suas 

similaridades com a de Fellini 8¹/², mas ganha contornos diferentes e característicos do 

universo do cineasta francês. A fim de entendermos isso, pensemos inicialmente sobre 

Sandor Krasna que, além de personagem, é um dos diversos pseudônimos adotados por 
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Marker. As cartas do cinegrafista demonstram sua preocupação com a memória, sempre 

pensada em tangência com o audiovisual. Até onde uma imagem-câmera corresponde a 

uma imagem-lembrança? A pergunta é atravessada pelo personagem em diferentes 

momentos, e em muito lembra as questões que Marker desenvolve em sua obra, como 

Dimanche à Pekin, cuja primeira sequência é desencadeada por uma fotografia que 

conduz o filme pela memória do narrador. Imagens e lembranças se entrecruzam, 

misturam-se e confundem-se. A mesma fusão parece existir entre Marker e Krasna. Não 

sabemos até onde os ecos de um reverberam sobre o outro; até onde os ecos das 

imagens visuais reverberam sobre as sonoras e vice-versa.
28

 

O reflexo do diretor francês se projeta e se fragmenta sobre outros pseudônimos: 

Hayao Yamaneko, amigo do protagonista, e Michel Krasna,
29

 creditado como autor da 

banda sonora do filme, são exemplos disso. Mas também podemos falar nesse 

redobramento especular a partir da inclusão de mediadores. No lugar de Chris Marker, 

Sandor Krasna responde pela autoria do texto. No lugar da voz de Sandor Krasna, quem 

lê os escritos e exerce a posse da palavra, do saber, é uma figura feminina. O abismo 

ganha forma por meio destes intermediários que criam a impressão de distanciamento e 

distorção da fonte original, esboçando uma profundidade em camadas. A nosso ver, este 

espelhamento remete, mais que a um jogo entre gato e rato, onde o diretor sempre tenta 

camuflar e jogar com sua presença, ao tema da fuga, do verso e do reverso abordados 

pelo pensamento barroco. 
30

  

A imagem de Marker projetada sobre seus personagens leva a inversões de sua 

identidade. O barroco trabalha o assunto a partir da compreensão de que o reflexo cria 

um duplo, um ser que é o mesmo e também o outro. A imagem especular é 

simultaneamente uma identidade confirmada pelo reconhecimento e uma identidade 

outra que está além ou aquém da imagem vista. O reflexo revela o ser, subtrai parte de 

sua existência (GENETTE: 1972) e a desvenda em novas formas. As imagens de 

Sandor, Hayao e Michel nascem como cópias, permanecem como partes da criatura de 

origem, e se desenvolvem em suas particularidades – ganham autonomia no mundo. O 

                                                 
28 Cabe reparar que o nome „Sandor Krasna‟ atua como um anagrama imperfeito ou incompleto de „Chris 

Marker‟. Segundo Starobinski (1974), este tipo de anagrama não repete com exatidão as sílabas de uma 

palavra, mas mantêm, com ela, harmonias fônicas.   
29 O heterônimo assina a banda sonora de outros filmes de Marker, tais quais Junkopia (1981) e Level 5 

(1996).  
30 Entendemos o barroco como um período localizado entre os primórdios do século XVII e metade do 

século XVIII, no contexto da Contrarreforma e do absolutismo político. Mesmo inserido neste intervalo, 

concordamos com a noção de que alguns de seus elementos estão presentes na contemporaneidade, no 

que alguns autores, como Sergio Rojas (2004), denominam de neobarroco.  
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redobramento do ser conduz à interrogação sobre a realidade da criatura e, também, 

sobre a impossibilidade de distinção entre o real e o ilusório, o verdadeiro e o falso – 

traço barroquista por excelência. 

 

O mundo é um teatro: esta proposição atrai inevitavelmente uma outra 

que a transpõe a uma outra fronteira da existência, título de uma das 

“comédias” de Calderón: a vida é um sonho. Uma dialética perplexa 

da vigília e do sonho, do real e do imaginário, do juízo e da loucura, 

atravessa todo o pensamento barroco [...] Aquilo que tomamos como 

realidade talvez seja somente ilusão, mas quem sabe se o que 

tomamos como ilusão não é também muitas vezes realidade? Se a 

loucura não é uma outra forma do juízo e o sonho uma vida um pouco 

mais inconstante? (GENETTE: 1972, p. 18). 

 

A afirmação de Genette realça uma característica iminente a Sem Sol, o contágio 

entre os domínios de campos antagônicos, seja o do real e o do imaginário, seja o da 

vigília e o do sonho. Uma das sequências do filme, quando Krasna visita as galerias 

subterrâneas de Tóquio, reforça essa diluição de fronteiras. No trecho, a narradora 

descreve um sonho do personagem. Veem-se planos de máscaras gigantes nas vitrines 

das lojas, manequins sem cabeça, esculturas e publicidades, que são acompanhados por 

uma música eletrônica em volume crescente. Tem-se a impressão de que as imagens 

documentais são revestidas por um aspecto onírico, como se correspondessem a um 

mundo feérico. “Começo a me perguntar se tais sonhos são meus, ou se fazem parte de 

um conjunto, um gigantesco sonho coletivo, do qual a cidade inteira seria uma 

projeção”, diz o protagonista. Alude-se à noção do subterrâneo (onírico) como um duplo 

da superfície (real), seu simulacro, o outro lado do espelho. 

As imagens especulares nos levam a cogitar sobre a possibilidade de 

representarem um mundo interior. Sob tal hipótese, os reflexos de Marker – Hayao 

Yamaneko, Sandor Krasna, Michel Krasna e a narradora – são como reversos que 

desatam a cortina e dão acesso aos domínios de uma subjetividade. Os desdobramentos 

atuariam como um sistema de representação que traz à tona os recônditos do diretor, o 

seu lado mais íntimo: pensamentos, memórias e sonhos – o subterrâneo, o sem sol. A 

própria banda sonora parece apontar em tal direção, pois é constante a existência de 

ecos e reverberações, dando a impressão de que o filme se remete a um espaço 

submerso, profundo e vertiginoso.  

O efeito en abyme se constata, portanto, não apenas no filme dentro do filme. 

Encontramo-lo no som e dentro dos contornos sutis, quase inexistentes, que delineiam a 
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imagem do realizador francês. Somos impelidos sobre o torvelinho do “eu” Marker;
 31

 

ou, pelo menos, de uma subjetividade criadora enunciada, independentemente de esta 

corresponder ao seu 'autor'. Atravessamos o espelho para ver um mundo simétrico ao 

nosso, mas pela percepção e olhos de alguém. Retornamos à énumération de Giraudoux, 

que ressalta a capacidade de envolver os objetos, sobretudo os banais, com um olhar 

pessoal. O que está em jogo não é o que se vê, mas como e pelos olhos de quem se vê.  

Sans Soleil nos coloca diante de fragmentos de experiência que são transformados 

em uma narrativa audiovisual. A estrutura epistolar conjugada à mise en abyme ou 

reflexividade homofílmica fazem desta narrativa um registro dos processos que 

envolvem a transposição da vida em obra, problematizando o ato de narrar. As cartas de 

Sandor Krasna funcionam como o que Salles (1998) denomina de documentos de 

processo: diários, anotações, rascunhos, projetos e outros materiais que registram os 

modos de um artista apreender o mundo, representando os vestígios que antecedem a 

concretização de uma obra. No caso de Sans Soleil, as duas coisas se misturam: o diário, 

que é geralmente a etapa de registro de ideias e da percepção do artista, constitui a 

própria obra. Falamos aqui, claro, de um diário fictício. Não dispomos de provas 

materiais sobre a feitura de Sem Sol ou o processo de criação de Marker, além das 

possíveis pistas deixadas por ele mesmo no interior do filme.  

Mesmo possuindo um tom ficcional, o teor das missivas de Krasna tangencia as 

reflexões feitas por Marker em toda a sua produção artística. Desta maneira, optamos 

por nos deter sobre o conteúdo das cartas, tentando extrair, de suas referências a um 

processo de criação ficcionalizado, um material que nos auxilie a interpretar o filme. 

Ao articularem os desejos, intenções, referências artísticas e culturais que 

conduzem Krasna em sua tentativa de fazer um filme chamado Sem Sol, as cartas nos 

revelam decisões daquele personagem. Uma delas é a escolha do título da película, 

baseado no ciclo de canções Sunless, do compositor russo Modest Mussorgsky. As 

músicas referidas despertam no personagem “a presença daquilo que não entendia, que 

tinha a ver com a infelicidade e a memória” (SANS SOLEIL).  

Os rastros do processo de criação revelados pelas cartas também nos colocam 

constantemente sobre a reflexão do personagem a respeito da memória e do tempo. Os 

temas trespassam a obra de Chris Marker, como se compusessem o projeto poético 

(SALLES: 1998) do diretor, as diretrizes éticas e estéticas que direcionam e compõem a 

                                                 
31 O abismo/fissura continua se ponderarmos que o nome com o qual assina é um pseudônimo para 

Christian-François Bouche-Villeneuve.  
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realização de suas obras. Em Sem Sol, o pensar sobre tais questões é marcado por uma 

confluência entre a imagem-câmera, o registro verbal e sonoro e a lembrança como 

figuras indissociáveis, passíveis de serem mescladas e confundidas pelo personagem. 

Vamos nos deter sobre estas circunstâncias a partir da reflexividade heterofílmica, 

desencadeada pela alusão a Vertigo, e pelas intertextualidades restrita e geral.  

 

Delírio e memória: tempo revivido e tempo redescoberto 

 

Krasna escreve para a amiga sobre sua obsessão por Vertigo, a que assistiu por 19 

vezes e considera o único filme capaz de falar sobre a memória impossível. A fixação o 

levou a viajar a São Francisco (EUA) e percorrer os locais de filmagem, refazendo o 

trajeto de Scottie (James Stewart) e Madeleine/Judy (Kim Novak). Para o heterônimo de 

Marker, o filme de Hitchcock contém elementos codificados, camuflados na diegese. A 

acrofobia de Scottie seria um estratagema para desviar a atenção de outro tipo de 

vertigem, a do tempo. O suspense e a resolução de um crime são tomados por 

secundários na trama que, aos olhos de Krasna, trata “de poder e liberdade, de 

melancolia e deslumbramento” (SANS SOLEIL).  

A referência a Vertigo vem desde La Jetée (1962). Chris Marker considera seu 

curta um remake do filme de Hitchcock, pois também se refere à história de um homem 

que tenta voltar no tempo recriando a imagem da mulher perdida e, igualmente, falha 

(LUPTON: 2005). As semelhanças entre as duas obras podem ser constatadas na 

caracterização das personagens, em enquadramentos e situações semelhantes. Os 

cabelos loiros de Kim Novak e Hélène Chatelain apresentam o mesmo coque no 

formato de espiral; um dos fotogramas de La Jetée mostra a protagonista de perfil, de 

forma similar ao plano de Madeleine, no restaurante Ernie; ambos os filmes trazem uma 

sequência 
32

 na qual o casal principal vai a um parque de sequoias e aponta para a 

superfície concêntrica daquelas árvores (visível por meio do corte do tronco), que 

representa o tempo.  

 

 

 

                                                 
32 Durante as imagens em São Francisco, a narradora de Sans Soleil fala que a cena da sequoia em Vertigo 

lembra a Krasna outro filme e cita uma passagem similar, na qual a sequóia “estava no Jardin des Plantes, 

em Paris, e a mão mostrava um ponto fora da árvore, no exterior do Tempo”. (1h8m45s) O comentário é 

uma alusão a La Jetée. 



25 

 

Figura 1 

  

Na visita ao Parque Muir Woods, Madeleine aponta para um dos círculos da sequoia e diz: “Em 

algum lugar aqui eu nasci e lá eu morri”. 

 

Figura 2 

  

No fotograma à esquerda, de La Jetée, os protagonistas visitam o Jardin des Plantes, em Paris. 

O personagem que viaja no tempo mostra um ponto além da árvore e diz: “Eu venho de lá”. No 

fotograma à direita, Krasna visita o Parque Muir Woods e filma turistas apontando para a 

mesma sequoia que aparece em Vertigo. Ao fundo, a trilha musical de La Jetée. 

 

Chris Marker ainda dedicou à ficção hitchcockiana o artigo A free replay: Notes 

on Vertigo (1994).
33

 O texto se ampara na hipótese de que o filme é dividido em duas 

partes, referentes aos dois lados de um espelho: a primeira se situa do início à “morte” 

de Madeleine; a segunda está compreendida entre a ida de Scottie ao hospital e o 

epílogo. Esta segunda metade é analisada na forma de delírio, de uma alucinação sofrida 

por Scottie depois da queda de Madeleine. Inconformado com o acidente envolvendo a 

mulher amada, o policial cria uma segunda chance. A aparição e a convivência com 

Judy são uma tentativa de negar o tempo e a morte a partir da recriação de signos 

(cabelo, maquiagem, roupas etc) da mulher cuja perda ele não aceita. A ilusão seria a 

forma encontrada para sarar uma ferida metafísica, a ferida do tempo (MARKER: 1994). 

                                                 
33 O texto original “A free replay: notes sur Vertigo” saiu na Positif, nº 400, junho de 1994, PP. 79-84. 

Utilizamos, aqui, a versão em inglês, encontrada na internet e sem data de publicação. Manteremos, 

portanto, o ano do original. 
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A leitura do diretor remete-nos às ligações existentes entre Vertigo e o romance de 

Marcel Proust À la recherche du temps perdu (1913-1927), no que diz respeito à 

tentativa de reestabelecer, pelo exercício da reminiscência, uma fração da vida 

consumida pelo tempo. A partir dos pontos em comum entre o livro de Proust e o filme 

de Hitchcock, refletiremos sobre a tentativa de Sandor Krasna de preservar suas 

lembranças pela matéria audiovisual. 

 Proust (2004) entende o mecanismo de rememoração a partir da memória 

voluntária, guiada pelo esforço consciente e racional de tentar acessar o passado, e da 

memória involuntária, despertada por obra do acaso, pela sensação proporcionada 

através do contato sensorial com objetos ou lugares que evocam momentos até então 

adormecidos ou perdidos em nosso inconsciente. A distinção destes processos vem à 

mente do narrador de “À la recherche...” por meio do célebre episódio da madeleine. 

Depois de beber uma colherada de chá, no qual deixou amolecer um pedaço de biscoito  

madeleine, o narrador experimenta um prazer desconhecido, enigmático. É acometido 

por uma alegria da qual desconhece a procedência. O personagem recorre ao seu 

espírito e empreende uma busca interior, tentando encontrar a causa. Mas quanto mais 

se esforça, mais a sensação parece se dissipar, correndo o risco de desaparecer. É 

quando retorna ao sabor do primeiro gole que percebe a existência de algo que tenta se 

elevar, vir à tona, talvez uma lembrança anuviada dentro de outras sensações interiores. 

O conteúdo daquele súbito estado só vem mediante o cansaço e a desistência em 

procurar. Subitamente, revela ser o gosto da madeleine, mergulhada em infusão de chá 

ou de tília, que a tia do narrador lhe dava aos domingos. A reminiscência atravessa a 

distância do tempo e descortina outros lugares e momentos referentes à infância do 

protagonista na cidade de Combray. 

Madeleine é também o nome da personagem vivida por Kim Novak em Vertigo. 

A relação entre o filme e o romance é atentada em Immemory, onde os retratos de 

Hitchcock e Proust são postos lado a lado e, abaixo deles, a pergunta: “Qu‟est-ce qu‟une 

madeleine?”. Ainda na mídia virtual, Chris Marker dá a sua resposta: todos os objetos e 

instantes que podem desencadear o mecanismo da lembrança, a viagem pela memória. 

Sob essa perspectiva, o nome da protagonista de Vertigo não seria à toa. Remeteria ao 

deslumbre de Scottie pelo passado. 

A segunda parte do filme de Hitchcock evidencia que o amor por Madeleine e o 

fascínio com o tempo vivido é tão grande a ponto de Scottie tentar vivê-lo uma segunda 

vez (MARKER: 1994). O espelhamento, a repetição de situações e a projeção de 
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Madeleine em Judy estão, contudo, além da memória involuntária proustiana. O policial 

não apenas traz à tona as recordações, mas as vive novamente, realiza o improvável, 

duplica o passado e é exposto ao mesmo pesadelo: ver a morte da amada uma segunda 

vez – semelhante a Orpheu, que busca Eurídice no mundo das trevas para, novamente, 

vê-la morrer.  

 

Vertigo é a história de um homem que não suporta mais esta ditadura 

da memória; do que foi, foi, e ninguém pode mais mudar.  Ele quer 

mudar. Ele quer que através das aparências uma mulher morta se torne 

viva, ele quer somente vencer o tempo. Loucura talvez, mas uma 

loucura que nos fala. Nenhum filme jamais mostrou a este ponto que o 

mecanismo da memória, se perturbado, pode servir a outra coisa além 

de lembrar: a reinventar a vida e, finalmente, vencer a morte 

(IMMEMORY). 34 (grifo nosso) 
 

A narrativa de Proust trabalha sobre a ideia de um tempo redescoberto, de um 

passado que só existe enquanto recordação. Não fala a respeito de reviver o passado 

como presente. O regresso à cidade de Combray pela reminiscência faz o protagonista 

de “À la recherche...” ter uma nova experiência, uma nova relação com o que viveu, ao 

invés de uma recuperação plena. Deleuze (2003, p.57) explica que o rememorar do 

narrador traz uma Combray absolutamente nova. Ela “não surge como esteve presente; 

surge como passado, mas esse passado não é mais relativo ao presente que ele foi, não é 

mais relativo ao presente em relação ao qual agora é passado”. A cidade não é mais 

aquela experimentada no momento da então percepção; “aparece como não podia ter 

sido vivida: não em realidade, mas em sua verdade [...] em sua diferença interiorizada, 

em sua essência”. 
35

 A memória involuntária do narrador não possui um caráter 

                                                 
34 No original : “Vertigo, c'est l'histoire d'un homme qui ne supporte plus cette dictature de la mémoire; 

ce qui a été, a été, et personne n'y peut plus rien changer. Lui veut changer. Il veut qu'à travers les 

apparences une femme morte redevienne vivante, il veut tout simplement vaincre le temps. Folie peut-être, 

mais folie qui nous parle. Aucun film n'a jamais montré à ce point que le mécanisme de la mémoire, si on 

le dérègle, peut servir à tout autre chose qu'à se souvenir: à reiventer la vie, et finalement à vaincre la 

mort .” (tradução nossa) 
35  A citação integral de Deleuze (2003, p.57) diz: “O sabor, qualidade comum às duas sensações, 

sensação comum aos dois momentos, só está aí para lembrar outra coisa: Combray. Com essa invocação, 

Combray ressurge de forma absolutamente nova. Não surge como esteve presente; surge como passado, 

mas esse passado não é mais relativo ao presente que ele foi, não é mais relativo ao presente em relação 

ao qual é agora passado. Não mais a Combray da percepção, nem tampouco a da memória voluntária; 

Combray aparece como não podia ter sido vivida: não em realidade, mas em sua verdade; não em suas 

relações exteriores e contingentes, mas em sua diferença interiorizada, em sua essência. Combray surge 

em um passado puro, coexistindo com os dois presentes, mas fora de seu alcance, fora do alcance da 

memória voluntária atual e da percepção consciente antiga: „Um pouco de tempo em estado puro.‟ Não 

mais uma simples semelhança entre o presente e o passado, entre um presente que é atual e um passado 

que foi presente; nem mesmo uma identidade dos dois momentos; é muito mais o ser-em-si do passado, 
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restaurativo, não intenciona recriar o passado experimentado no presente. É neste ponto 

específico que o protagonista do filme de Hitchcock se afasta do de Proust. Scottie tenta 

burlar esta lógica da impossibilidade de reviver o que não existe mais. Ao citar Vertigo 

como o único filme a conseguir tratar da “memória louca, impossível”, Krasna pondera 

sobre a tentativa do policial de reencontrar o passado tal qual o vivido, restituindo-o por 

meio do “dublê de Madeleine em outra dimensão do Tempo, uma Zona
36

 só dele” 

(SANS SOLEIL). 

A obsessão de Krasna com o filme estadunidense é amparada pela meditação 

comum sobre o passado, que em Sans Soleil acontece por intermédio das imagens 

gravadas, percebidas como lembranças e, simultaneamente, vestígios que conduzem ao 

universo do rememorar, do ritualizar para manter vivo. O filme se torna extensão e aide-

mémoire, mas não recriação integral da duração experimentada. O ato de recordar não 

garante e não traz a exatidão do passado. Como adverte Krasna, “recriamos a memória”, 

atualizamos e sobrescrevemos constantemente nossas lembranças. Só a “loucura do 

tempo” (MARKER: 1994), o delírio que domina Scottie, possibilitaria a Krasna a 

possibilidade de redobrar um fragmento tal qual foi vivido. 

 O movimento retroativo de Krasna em direção a um passado se efetua na 

tentativa de fazer das imagens-câmera gravadas durante suas viagens, suas próprias 

lembranças-imagens. Há, sem dúvida, pontos de tangência entre o filme e a memória. 

Ambos são atravessados pela dualidade presença / ausência e fincados na existência da 

duplicidade que mantém e repete, sob alguns aspectos, o momento percebido. A 

imagem fílmica traz em si a marca da circunstância do mundo que deu origem à 

imagem, contém a apreensão de um transcorrer, de algo que durou em um tempo e 

espaço únicos. Cria um duplo do que foi filmado, atuando como um relicário. 

Simultaneamente, o registro audiovisual está impregnado pela ausência, pois remete a 

um presente que não existe mais ou não como existiu no momento singular capturado 

pela imagem-câmera.  

Sontag (2004) comenta que toda fotografia traz consigo um traço da morte. Com 

isso, a ensaísta norte-americana se dirige à conservação da cópia apreendida em um 

mundo imagem, em contraposição à mudança do referente real, submetido ao fluxo do 

tempo e em constante mudança. O caráter dual das imagens-câmera, na forma como é 

                                                                                                                                               
mais profundo que todo o passado que fora, que todo o presente que foi. „Um pouco de tempo em estado 

puro‟, isto é, a essência localizada do tempo”. 
36 No filme de Marker, a Zona corresponde ao mundo de imagens alteradas por um sintetizador, e criado 

pelo amigo de Krasna, Hayao Yamaneko.  
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explorado e reexplorado por Marker, marca o pensar de Sandor Krasna sobre a 

transitoriedade, a fugacidade do tempo-espaço e o papel das imagens sonoro-visuais 

enquanto lembranças. Analisaremos dois trechos de Sem Sol com a finalidade de 

discutir a temática. 

A primeira imagem do filme, a das três crianças caminhando de mãos dadas em 

uma estrada na ilha de Heimaey, é definida por Krasna como a imagem da felicidade: 

“Ele tentara, várias vezes, associá-la a outras imagens, mas nunca funcionava. Ele me 

escrevia: preciso colocá-la sozinha no início de um filme, com uma tarja preta. Se não 

virem a felicidade na imagem, ao menos verão o preto” (SANS SOLEIL). Como nota o 

comentário, a faixa negra sucede a imagem, destacando-a das imagens seguintes.  

A montagem – com a inserção de uma tarja preta – interfere no significado criado, 

pois isola a imagem do restante do filme, promovendo o que Gaudreault e Jost (2009) 

chamam de uma quebra da polifonia informacional do plano, sua substituição por uma 

defecção, por uma ausência na imagem motivada por fins narracionais. A interposição 

da tarja parece demonstrar a passagem da felicidade (ou do que a representa) ao nada, a 

um quadro que a oblitera, trocando-a por um vazio que se perde na escuridão. Um 

presságio que, mais à frente, será confirmado pelo filme.  

    

Figura 3  

 

  

Luz e trevas. A “imagem da felicidade” é substituída pelo quadro negro. 

 

Nas sequências finais do documentário, as três crianças da Islândia retornam no 

mesmo plano do início e em outro, sua continuação, que o protagonista considera como 

fluido, por causa do “quadro tremendo sob a força do vento na falésia” (SANS SOLEIL) 

– a descrição salienta a instabilidade da imagem, a falta de solidez ou a fraqueza perante 

algo. É curioso pensar no que vem antes e depois desses planos. A sequência que os 

precede é a do ritual japonês Dondo-yaki, uma benção xintoísta em que se queimam os 
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restos da decoração de Ano Novo e outros objetos sagrados. A cerimônia tem várias 

finalidades, uma delas é simbolizar a despedida do passado e o início de uma nova fase.  

O fim dos planos das crianças é montado às imagens de arquivo feitas em 1970, 

por Haroun Tazieff, que mostram a ilha coberta pelas cinzas de um vulcão que entrou 

em erupção. A narradora lê a carta de Krasna, que diz: “a natureza faz seus próprios 

Dondo-yaki. [...] Eu recuperei essas imagens e foi como se todo o ano de 65 se cobrisse 

de cinzas. Bastava, pois, esperar, e o próprio planeta mostraria o trabalho do tempo” 

(SANS SOLEIL). O que, no início do filme, o comentário mostrou ser a imagem da 

felicidade e a montagem destacou e assombrou com a tarja preta, torna-se, ao final de 

Sem Sol, a expressão de uma elegia. A remontagem que desloca as imagens, situando-as 

entre o espírito de despedida do passado que envolve o festival Dondo-yaki e os 

trabalhos de finitude da natureza, entre as cinzas produzidas pelo homem e as cinzas do 

vulcão, depõe sobre o desaparecimento do que foi presente, vivo, e que permanece ou 

resiste no duplo criado pela imagem e na lembrança.  

 

Figura 4 

 

      

      

As cinzas do homem e as cinzas da natureza. No intervalo de ambas, lampejos de 

felicidade. 
 

As sequências discutem a dualidade das imagens-câmera. A existência das 

crianças tal qual no momento apreendido pela película continuará como traço impresso 

dentro do mundo imagem. No entanto, esses vestígios (e duplos) do real são igualmente 
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lembretes do que deixou de ser. Compreendemos melhor essa conjuntura ao refletirmos 

sobre as propriedades que envolvem a fotografia. Para Dubois (2008), o ato fotográfico 

reduz o fio do tempo a um ponto, um instante único e perpétuo, destinado a durar, mas 

em outra dimensão. O fragmento enregelado pertence a uma temporalidade petrificada, 

imutável. A transposição a outra realidade propicia o efeito de mumificação, pois isola o 

fotografado em um âmbar, protegendo-o do transcorrer ininterrupto que afeta os vivos. 

Embalsamado e arrancado do fluxo do tempo, o ser passa a ser conservado em sua não 

vida. Fora da duração real, o elemento fotografado existe, somente, na infinitude 

vitrificada da imagem. Dubois aponta para o caráter paradoxal dessa lógica que corta o 

(momento) vivo para perpetuar o morto. Ao criar um instante suspenso, a fotografia lhe 

nega o tempo real dos seres vivos para lhe conservar no tempo simbólico da imagem.   

Sontag (2004) sinaliza para as consequências de um passado conservado pelo 

duplo imagético. A sobrevida propiciada pela fotografia acentua a passagem, o 

transcorrer, a diferença entre o que a imagem fixou e o referente real, falível e 

transitório. A cópia, o ser que só existe naquele instante da imagem, fora dela não é 

mais o mesmo, está morto. A ensaísta considera que toda fotografia é um memento mori, 

pois participa da mortalidade e da mutabilidade do que é retratado. Ao apreender um 

fluxo da duração, testemunha o efeito do tempo sobre o que está em seu exterior.  

Se a fotografia converte a fluidez em um instante fixo, o cinema extrai o 

movimento, uma fatia corrente do tempo, e, além disso, submete-se a outras instâncias 

que despertam vida nas imagens, como faz a banda sonora. O recurso cinematográfico à 

voz off, por exemplo, possibilita que os planos adquiram outros significados e impede 

que se tornem registros engessados do que mostram. Esta distinção entre cinema e 

fotografia, porém, não afasta a natureza comum entre ambos de apreender uma porção 

da realidade e separá-la do tempo real.  Seguindo este princípio, estendemos a discussão 

alinhavada por Dubois e Sontag ao campo das imagens fílmicas documentais, 

especialmente, em se tratando de Sans Soleil, às sequências das três crianças. Nos 

trechos, Chris Marker discute, metalinguisticamente, a natureza paradoxal das imagens-

câmera no que possuem de sobrevivência e desaparecimento.  

A tangência entre as imagens-câmera e as lembranças se deixa entrever na 

duplicidade do que foi apreendido pela câmera e pela percepção, respectivamente. 

Ambas conservam uma porção definida seja pelo quadro imagético seja pela fração do 

momento vivido guardado no registro/memória. Ao mesmo tempo, o fragmento de 

espaço-tempo apreendido é apenas um traço do que já não existe mais. O passado, 
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portanto, não pode ser resgatado em sua totalidade, mas apenas ser redescoberto, 

alcançando o presente – e nele interferindo – sob a forma de imagens, lembranças: 

lembranças-imagens.  

Este processo de fugir à reconstituição fidedigna do momento vivido se reflete, 

igualmente, no âmbito da trilha sonora de Sans Soleil. Ao afirmar isso, partimos do 

pressuposto de que o registro do som também permite a inscrição de um fragmento da 

experiência, uma porção do real. No cinema, filmes que almejam atingir determinado 

grau de realismo geralmente recorrem à captação e execução do som sincrônicas às da 

imagem, caso do neorrealismo italiano ou do cinema direto. Mesmo tendo acesso a essa 

possibilidade, que no caso de Sans Soleil poderia conferir uma maior integralidade da 

representação do passado, Chris Marker opta por uma forte interferência na trilha 

sonora – inclusive quando, aparentemente, há captação direta.  

As músicas, ruídos eletrônicos, vozes e demais sons do filme passam por um 

trabalho de distorção e condensação. São poucos os momentos nos quais um elemento 

sonoro se destaca e se isola dos demais para ganhar uma nitidez facilmente assimilável. 

No geral, há a sobreposição e alteração de fragmentos por meio de sintetizadores e 

processos de pós-produção, resultando numa verdadeira mixórdia. Um dos trechos mais 

significativos dessa composição é a chegada de Krasna a Tóquio, depois da sequência 

do Festival Awa Odori. 
37

 Durante as imagens de deslocamento até a capital japonesa, 

percebe-se um aumento paulatino do volume da trilha sonora. Aos poucos se fazem 

distintos uma mistura de batidas graves, que lembram as palpitações de um coração, 

ruídos eletrônicos de fontes distintas, sons de metrôs atravessando o trilho e outros 

elementos. A profusão parece apresentar (e misturar) as lembranças sonoras que Krasna 

tem de Tóquio e que acometem o personagem em seu reencontro com a cidade.  

Observamos na sequência descrita uma ausência de compromisso da trilha sonora 

em reproduzir plenamente o que foi experimentado por Sandor Krasna naquela cidade. 

Assim como no caso das imagens, o som não tenta simplesmente reaver a experiência, 

mas apresentá-la sob uma nova forma: a da rememoração. Segundo Jean-Yvec e Marc 

Tadié (apud SALLES: 2004), a memória não é um lugar onde as lembranças se fixam e 

se acumulam. O que é conservado reage a cada uma das impressões posteriores, 

sofrendo modificações ao longo da vida e recriando a arquitetura memorialística num 

                                                 
37 Awa é o antigo nome da cidade de Tokushima, onde o festival se realiza. Odori significa dança.  
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movimento perpétuo. Movimento cada vez mais distante da sensação original impressa 

no exato instante de cada percepção. 

Se Scottie revive o tempo, Krasna mantém o elo com o que viveu na forma de seu 

diário fílmico, consciente, contudo, do que deixou de existir. Sua viagem a São 

Francisco é pontuada pelas transformações que a cidade sofreu. Locais de filmagens que 

mudaram ou desapareceram, tragados pela espiral do tempo. A espiral, ressaltamos, é 

uma imagem recorrente em Vertigo, estando presente nos créditos do filme, no cabelo 

de Madeleine, na pintura de Carlota e nos círculos concêntricos da sequoia exposta no 

parque Muir Woods. Lambert (2008, p.213) concatena a figura com a percepção de 

tempo de Krasna, pois “o passado da espiral não se dissipa no esquecimento; quando 

muito, afasta-se, mas não se separa do instante presente “diante” do qual passa 

regularmente.” 
38

 Todo o movimento acontece em torno do presente, seu centro.  

Propor-se ao ofício de tecelão,
39

 reatando os fios delgados e remanescentes do 

vivido a fim de entranhá-los e compor a densidade do lembrado, é expor-se ao risco 

perpétuo da nostalgia ou do retorno impossível. 
40

 O título escolhido por Krasna para 

nomear o seu filme parece vir justamente deste temor pela infelicidade que pode advir 

com o exercício da memória. Há um tom melancólico a perpassar as reflexões do 

personagem sobre as imagens-memória de suas viagens. Semelhante ao encontrado em 

Elegia, uma das canções do ciclo Sem Sol, de Mussorgsky: 

 

Tristes pensamentos se erguem dentro de mim e deslizam numa 

corrente sem fim/ Recordando esperanças há muito mortas, ternos 

sonhos que eu acariciei/ Coisas conhecidas e perdidas para mim, e 

ansiando tudo em vão./ Nada resta senão remorsos... e choro. /Numa 

corrente nunca acabada esses pensamentos sem desígnio se levantam/ 

Retratado em forma viva um ser que outrora conheci/ Ou eco 

esquecido através dos refrões da minha mente perturbada /E 

perseguindo através da noite/ Esta silenciosa multidão de memórias 

pressagiará dor/ E assustará a minha alma solitária. (Elegiya, 

MODEST MUSSORGSKY) 41  

 

                                                 
38 No original: “Le passé de la spirale ne se dissipe pas dans l‟oubli. Il s‟ écarte tout au plus mais ne 

rompt pas avec cet instant présent « devant» lequel il repasse régulièrement.” (tradução nossa) 
39 Nossa escolha pelo termo não é à toa; Benjamin (1994) associava o trabalho artesanal, em seu ritmo 

lento e orgânico, à transmissão das experiências e memórias comuns.   
40 “Nostalgie ou le retour impossible” é o título de um dos fragmentos da série de TV “L‟heritage de la 

chouette”, realizada por Chris Marker em 1989. 
41 Tradução de Maria de Nazaré Fonseca para a Radio e Televisão de Portugal (s/r). 
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As remissões internas às etapas do processo de criação, promovidas pela mise en 

abyme, conjuntamente ao diálogo resultante do engaste intertextual com Vertigo, 

reforçam o peso da memória como agente movente e inseparável do filme. A 

aproximação entre o rememorar e o modus operandi das imagens audiovisuais é 

renitente tanto nas alusões feitas nas cartas quanto, visto como um todo sonoro-visual, 

no processo constitutivo formal internalizado no filme.  

Com esse norte em vista, iremos agora seguir a relação mencionada anteriormente 

entre a obra e o arquitexto que a precede.  

 

O documentário revisitado e o inconformismo da margem esquerda 

 

Sem Sol joga com determinados alicerces da estrutura documentária. De acordo 

com a tipologia proposta por Bill Nichols (2005), poderíamos incluí-lo dentro dos 

modos poético e performático. O primeiro busca uma nova forma de transmitir a 

mensagem, tendo como fim não necessariamente a informação. A ênfase é sobre o 

estado de ânimo, o tom e o afeto, ao invés de ações persuasivas ou demonstrações 

assertivas. O documentário performático, por sua vez, refere-se a obras que sublinham a 

subjetividade do sujeito que enuncia o filme, assumindo tom autobiográfico e realçando 

o papel da experiência pessoal e da memória do realizador. É possível demarcar, 

também, traços do chamado documentário de modo reflexivo, cuja ênfase se projeta 

sobre a própria forma do documentário e a conscientização do espectador da existência 

de uma representação mediada pelo dispositivo cinematográfico.  

Podemos encontrar as características dos modos acima em toda a extensão de Sem 

Sol. Apesar de ajudar a identificar e circunjazer alguns de seus aspectos, tais subgêneros 

nos parecem insuficientes para enquadrar e explicar as insurgências e remodelações 

formais ali existentes. O filme amalgama determinadas características daquelas 

classificações, mas sem uma filiação integral. Tal disposição revela um aspecto típico 

das produções de Chris Marker: a não conformidade a modelos fixos e categóricos.  

A atenção com o formato e a linguagem, que agora recapitularemos, é marcante 

na trajetória do diretor francês. Seus textos para a revista Esprit versavam, entre outros 

temas, sobre técnicas e inovações no meio cinematográfico. A mesma tendência se 

verifica nos foto-livros, que buscavam novos níveis de correspondência entre texto e 

imagem. É o caso também de La Jetée, curta-metragem composto por imagens estáticas 
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que questiona uma das premissas tidas como essenciais ao cinema: as imagens em 

movimento.  

Os primeiros filmes de Marker, lançados na década de 1950, contribuíram para as 

transformações correntes na linguagem documental. Juntamente a Alain Resnais, Agnès 

Varda e Alexander Astruc, participou do chamado Groupe des Trente que, fundado em 

reação a um projeto legislativo 
42

 que restringia a difusão do curta-metragem na França 

(LAMBERT: 2008), buscava fomentar aquele tipo de produção, tida como inferior. O 

manifesto inicial do grupo fazia referência ao curta-metragem enquanto um laboratório, 

um meio onde se testassem novas possibilidades que, posteriormente, seriam 

aproveitadas também nas grandes produções: 

 

Próximo ao romance e outras obras extensas, há o poema, o conto, ou 

o ensaio, que geralmente faz o papel de uma estufa; ele tem a função 

de revitalizar um campo com a contribuição de sangue fresco. O curta- 

metragem tem o mesmo papel. Sua morte também é a morte do filme, 

desde que uma arte que cessa de mudar é uma arte morta (ALTER: 

2006, p.14). 

 

A cinematografia dos membros do grupo foi marcada pela atração por outras 

formas artísticas e pelo caráter literário do texto narrado. Lambert (2008) comenta que 

muito da qualidade dos curtas se devia à desenvoltura e sensibilidade dos comentários 

lidos pelo narrador. Esta habilidade com a voz significou um grande avanço para o 

campo do cinema documental, que por muito tempo teve dificuldade em assimilar as 

mudanças oriundas da passagem para o cinema falado. Referindo-se a esta época, 

Gauthier (2011) 
43

 salienta a retórica pretensiosa e a “fala radiofônica” que 

acompanhava as imagens, havendo certos casos em que a instância falada esmagava o 

filme. Neste contexto, o Groupe des Trentes marcou um momento de domínio sobre o 

texto verbal. Com seu manejo poético do comentário, Chris Marker se notabilizou 

durante o período.  

                                                 
42 De acordo com Lambert (2008, p.69), o “projeto visava restabelecer o „duplo programa‟ (projeção, em 

uma mesma sessão, de dois longas-metragens), no lugar da fórmula „um curta + um longa‟, em vigor 

desde 1940, e que tinha favorecido o desenvolvimento do documentário, geralmente um curta”. No 

original: “ ... projet visait à rétablir le « double programme » (projection dans une même séance de deux 

longs métrages) au lieu de la formule « un court + un long », en vinguer depuis 1940 et qui avait favorisé 

l‟essor du film documentaire, court généralement”. (tradução nossa) 
43 O autor menciona entre as exceções do período o documentário Las Hurdes (Terra sem pão, 1932, de 

Luis Buñuel), com sua narração em tom neutro, seco e quase cínico. “Mas nem todo o mundo é Luis 

Buñuel ou Pierre Unik”, diz Gauthier (2011, p.67), referindo-se aos roteiristas.  
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Em 1962, o crítico norte-americano Richard Roud (2009) 
44

 categorizou a tríade 

Marker, Varda e Resnais sob outra denominação: Left Bank Group (Rive Gauche). A 

classificação tinha como parâmetro o grupo da Nouvelle Vague, composto pelo time de 

críticos dos Cahiers du Cinéma, que incluía Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric 

Rohmer, Claude Chabrol, entre outros.  

Roud estabelece como uma das diferenças fundamentais entre os dois grupos a 

militância política-social e a preocupação com a forma fílmica do Left Bank, em 

oposição aos cinemas propostos pelo grupo da Nouvelle Vague. Retomando sua 

classificação alguns anos mais tarde, o autor observou que Godard havia mudado de 

lado (ALTER: 2006).  

Farmer (2009) comenta que o Left Bank ainda não é universalmente aceito como 

um grupo coerente. A definição dada por Roud não foi motivada pela existência de uma 

agremiação sólida, com uma política definida ou a deliberação de preceitos estéticos a 

serem seguidos. A nomeação do grupo foi baseada nas afinidades de estilo e na 

assistência entre os diretores. Colaborando com Resnais, Marker codirigiu Les statues 

meurent aussi (As estátuas também morrem, 1953) e auxiliou com o texto narrado de 

Nuit et Brouillard. Resnais, por outro lado, foi o montador do primeiro filme de Agnès 

Varda, La pointe courte (1955). Questionada sobre o Left Bank, a diretora afirma que o 

grupo não compartilhava nada além de conversas amigas e o amor pelos gatos 

(FLITTERMAN-LEWIS apud FARMER: op.cit.).  

O título Left Bank foi dado aos diretores por conta do lugar que moravam e 

frequentavam em Paris: a margem esquerda do Sena. Roud (2009) especifica que o lado 

diz respeito tanto à geografia como a um estado de espírito voltado para um 

envolvimento com a literatura e as artes plásticas, a inconformidade e a aderência a um 

discurso político de esquerda. O crítico afirma que, entre seus habitués, a região tinha 

não só Picasso, Joyce e Hemingway, mas Trotsky e Lênin. 

Os filmes produzidos por Marker, Resnais e Varda subverteram os moldes 

tradicionais do documentário. Como detalha Lambert (2008), os três se tornaram 

inventores de formas perenes e elaboraram, durante a década de 1950, a gramática de 

um novo cinema. Os realizadores colaboraram para deslocar a prática documental do 

regime corrente do “docucus” – termo utilizado pelo autor para fazer referência ao 

didatismo documental e à concepção da imagem como elemento ilustrativo. Lambert 

                                                 
44 O artigo original de Richard Roud se intitula The Left Bank e foi originalmente publicado na revista 

Sight and Sound, vol.32, n.1, 1962-1963. 
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menciona bem algumas das problemáticas desenvolvidas pelo Left Bank Group: 

confrontação de temporalidades e conciliação de heterogeneidades, inflexões sobre a 

montagem, dicotomia real e imaginário, e uma nova reflexão sobre a imagem por meio 

da voz off. 

Nas décadas seguintes, os três diretores seguiram caminhos diversos. Marker 

continuou a desenvolver as potencialidades do audiovisual, no cinema, no vídeo e 

também em obras interativas e multimidiáticas. Varda produziu algumas ficções, mas, 

como Marker, continuou com a realização de documentários marcados pela bricolagem 

e novas possibilidades de articulação discursiva, beirando e, por vezes, adentrando o 

ensaio fílmico. Resnais seguiu o caminho inverso. Desde o final dos anos 1950, sua 

produção documental passou a se constituir exclusivamente por narrativas ficcionais. 

Sobre as diferentes tendências que cada um dos diretores começava a seguir, já nos anos 

1960, Roud (2009, p.43) adverte: “Mas, como a nova geometria nos ensina que linhas 

paralelas às vezes se encontram, talvez ela admitisse que elas também podem partir de 

um ponto em comum”. Ora, o interesse por trabalhar a memória e as interseções entre o 

pensamento e a linguagem cinematográfica continuou como alicerce dos três. O início 

da década de 1980 parece ser o momento das paralelas se cruzarem; de Marker, Resnais 

e Varda tangenciarem-se sobre um pilar coincidente.  Suas respectivas produções: Sans 

Soleil, Mon oncle d'Amérique (Meu tio da América, 1980, de Resnais), Ulysse (1982, de 

Varda) borram os limites entre ficção e documentário, desenvolvem, cada uma a seu 

modo, um pensamento fincado em um discurso científico, mas penetrado pelo 

imaginário, principalmente pelas lembranças. 

Apesar da inclinação política e de sua preferência por experimentar as 

possibilidades dos meios pelos quais passou – da literatura ao cinema –, Marker 

absorveu do Left Bank e, um pouco mais longe no tempo, de sua passagem pelos grupos 

Travail et Culture e Peuple et Culture, um engajamento e preocupação com a 

linguagem que permanecem em suas futuras obras. A tentativa de insuflar o 

documentário com traços cada vez mais subjetivos, vinculados à memória e ao 

imaginário, margeando-o com contornos ficcionais, não pode ser separada de sua 

interação e diálogos com a cinematografia de Resnais e de Varda. Corresponde-se ao 

que Salles (1998) postula sobre o artista não poder ser encarado como um ser isolado e 

independente do conjunto de forças do qual faz parte, sofrendo influências dos seus 

contemporâneos e do contexto em que atua. 
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Contaminado pelo espírito de seu tempo, de preocupações não só pessoais como 

sociais do seu diretor, Sem Sol experimenta as formas de expressão da linguagem, 

construindo, em concomitância com a diegese que transcorre, um ensaio que mede e 

medita sobre uma plataforma que excede o documentário. O filme, como outros de 

Marker, desprende-se de estruturas fixas e partilha uma construção livre, seguindo uma 

nova diretriz. 

 

A regra que se faz pela exceção: notas sobre o ensaio 

 

O ensaio surgiu na literatura como uma forma de escrita pautada sobre a liberdade 

de espírito. Nega o rígido, o vitalício ou qualquer tentativa de prescrição que objetive 

encerrá-lo em modelos pré-concebidos e duradouros. Sua natureza é lúbrica. Desliza por 

sobre as categorizações, reunindo, por vezes, traços de umas e de outras sem, no entanto, 

fixar-se a alguma delas. O ensaio só pode ser apontado em suas particularidades. Sendo 

assim, ao trabalhá-lo nesta pesquisa, adentramos um terreno arriscado, onde as 

proposições conceituais muitas vezes divergem, dificultando um consenso.  

Antes de nos determos sobre a inflexão ensaística em Sans Soleil, retomaremos 

algumas pontuações sobre o tema, de maneira a identificar matrizes que sirvam como 

eixo comum às obras que configuram o ensaio. Incluímos em nosso corpo teórico 

referências advindas da literatura e da filosofia. Foram as primeiras aparições nestes 

meios que abriram caminho para o uso das propriedades daquela genealogia, levadas, 

tempos depois, ao cinema e a outras formas de expressão artísticas. Desta forma, 

tentaremos oferecer alguns contornos sobre o ensaio com o objetivo de apresentá-lo sob 

uma imagem, mesmo disforme e fugaz, que auxilie na abordagem de nosso objeto de 

estudo. 

A utilização da palavra ensaio como conhecemos atualmente aconteceu 

primeiramente em 1580, com a publicação dos Essais escritos pelo francês Michel 

Eyquem de Montaigne. O termo escolhido para o título adverte o leitor da natureza da 

obra, prenunciando a aplicação da experiência pessoal do autor sobre os julgamentos e 

assuntos analisados ao longo dos seus livros. Àquela época, o sentido da terminologia 

era o de destacar a mediação pessoal, o modo de ser e ver de Montaigne ante os temas 

trabalhados (VILLEY: s/d). Iniciava-se uma tradição literária, o que não significou a 

deliberação de preceitos ou normas rígidas que, daquele momento em diante, 

constituíram uma fórmula para a literatura ensaística. As produções posteriores que 
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receberam a denominação de ensaio tangenciam os Essais do escritor francês, porém, 

vão assumindo características próprias e diversas daqueles.  

A dificuldade de categorização do ensaio vem justamente das várias formas que 

este ramo da literatura e da filosofia assumiu desde suas primeiras manifestações. Não 

podemos atribuir-lhe uma estética que sirva universalmente, muito menos um tema que 

lhe seja comum. O poeta e tradutor Haroldo de Campos (1977), ao se referir à literatura 

latino-americana, considera que o barroco foi provocado pelo confronto entre culturas 

diferentes que culminou na não conformidade à partilha clássica do gênero e de suas 

convenções literárias. As obras passaram a reunir elementos de outras correntes e de 

culturas diversas. O caso ilustra o que acontece ao ensaio: ou recusa o gênero ou o 

trabalha em parceria com outros, em total mestiçagem. Adota-se uma escrita que 

impede o leitor (ou espectador) de prever o próximo movimento, sendo a incerteza, a 

novidade, a própria regência do ensaio.  

Ao comentar a afirmação de Starobinski sobre o princípio do ensaio ser o de não 

se submeter a regras, o filósofo Alain Ménil (2004) fala da importância de pelo menos 

se tentar estabelecer critérios, seja para refletir sobre a afiliação a uma forma, seja para 

mensurar a distância ou as transgressões estabelecidas por uma produção frente a 

determinado modelo. O autor acredita que talvez fosse o caso de considerar um gênero 

cuja regra seria justamente a ausência de elementos por meio dos quais se defina uma 

forma. Um gênero fundamento sobre a incapacidade de ser definido e de não se deixar 

apreender pela estrutura sintática ou corpus semântico, constituindo-se somente pela sua 

negação. Sob essa lógica, a regra para o ensaio existiria apenas para deixar de ser 

seguida. 

A não filiação a modelos estéticos e temáticos específicos não impede a existência 

de um eixo, uma linha que sirva de direção, mesmo vagamente. A preocupação com a 

linguagem e o olhar crítico sobre o meio no qual se desenvolve são fundamentais para a 

configuração da inflexão ensaística. Dentro das seis funções de linguagem 
45

 definidas 

por Roman Jakobson (1977), o ensaio enfatiza a metalinguística e a poética; tendendo a 

desenvolver-se, respectivamente, sobre o código e a mensagem.  

Cabe apontarmos que a metalinguagem é desenvolvida na literatura em poemas 

como Un Coup de Dés (1897, Stéphane Mallarmé), no qual, segundo Haroldo de 

Campos (1997), questiona-se a própria essência do poetar, marcando um momento em 

                                                 
45 Fazem parte das funções de linguagem, além da metalinguística e poética, a referencial, a emotiva, a 

conativa e a fática.  



40 

 

que a reflexão sobre o fazer poético acaba sendo mais importante que o próprio poema. 

Entendemos que a dimensão metalinguística consiste neste lançar-se sobre o código, no 

momento em que a linguagem fala de si mesma. Desnuda-se o processo, a forma pela 

qual a mensagem é transmitida, para revelar “a arquitetura mesma da obra à medida que 

ela vai sendo feita, num permanente circuito autocrítico” (CAMPOS: 1997, p.36).  

No cinema, as distensões que o ensaio efetua sobre o(s) código(s) ocupam um 

amplo circuito de possibilidades. Isso porque a linguagem cinematográfica é composta 

simultaneamente por códigos específicos – como a imagem fotográfica em movimento e 

a montagem – e códigos não específicos, a exemplo da música e do texto verbal 

(AUMONT: 2008). Se o cinema é reduto de matérias de expressão próprias e de outras 

artes, o ensaio fílmico tem à sua disposição um meio abundante para as 

experimentações em cada uma delas, especialmente, nas inter-relações que se 

estabelecem. 

Os diferentes níveis de reflexividade de Sem Sol revelam estes traços 

metalinguísticos. Os dois modos de reflexividade existentes no filme de Marker, a 

fílmica e a cinematográfica, abordados neste trabalho anteriormente, remetem e incitam 

um pensar sobre o cinema, seus códigos e linguagem. A primeira modalidade, quando 

homofílmica, estruturada por uma narrativa en abyme, desconstrói a transparência da 

obra. Em oposição à tentativa do cinema clássico de escamotear do espectador a 

instância discursiva e a conscientização de que assiste a um filme, influenciando a 

impressão de realidade, a narrativa en abyme alude constantemente à gênese. A exibição 

das etapas de produção da obra revela o método (mesmo fictício) do personagem-

realizador, ao tempo em que lembra ao espectador que o filme não se conta por si só, 

que não é uma representação objetiva, mas obedece a interesses e pontos de vistas 

mediados por um contexto externo e pelas intenções, conscientes ou não, do autor. 

Proporciona-se um pensar sobre os elementos que envolvem a utilização da linguagem 

cinematográfica enquanto meio de comunicação. A menção à tentativa frustrada de ligar 

a “imagem da felicidade” a outras, resultando na montagem com uma faixa negra, no 

exemplo aqui já mencionado, demonstra a forma como Chris Marker, através de seu 

heterônimo Krasna, recorre aos códigos da linguagem fílmica para expressar uma ideia.  

A metalinguagem ainda se desenvolve pela reflexividade cinematográfica, 

responsável por tornar sensível e anunciar 
46

 o dispositivo (GERSTENKORN apud 

                                                 
46 Compreendemos que a tipologia de Jacques Gerstenkorn (apud LIMOGES: 2007) toma por “rendre 

sensible le dispositif” a exposição das marcas de enunciação de um filme, como: o olhar para a câmera, 
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LIMOGES: 2007). Diante dos olhares das pessoas filmadas para a câmera, a narradora 

de Sem Sol reproduz o comentário do protagonista: “Francamente! Existe algo mais 

ridículo para se dizer às pessoas do que, como se ensina nas escolas de cinema, para não 

olharem para a câmera?” (SANS SOLEIL). A narrativa cinematográfica clássica evitava 

que os atores dirigissem seu olhar para a câmera e, consequentemente, cruzassem com o 

olhar espectatorial. Caso isso acontecesse, haveria uma interferência no prazer 

voyeurístico do espectador pela denúncia do aparato cinematográfico e quebra do 

“efeito-ficção” – a constituição de um mundo diegético autônomo. Isso terminaria por 

revelar a existência da enunciação cinematográfica, constituindo o que Sorlin (apud 

GAUDREAULT, JOST: 2009, p. 62) define ser o momento no qual o público “teria a 

convicção de estar na presença da linguagem cinematográfica como tal: do „eu sou do 

cinema‟ afirmado pelos procedimentos ao „estou no cinema‟”.  

Mas o olhar para a câmera não se restringe a identificar as marcas da enunciação. 

Em Sans Soleil, trata-se, para Krasna, de encontrar “a igualdade do olhar”. A expressão 

aparece duas vezes em suas cartas, a primeira durante sua visita a um bistrô em 

Namidabashi (Japão), e a outra quando vai aos mercados de Bissau e Cabo Verde. Esta 

segunda ocasião permite uma luz sobre o que seria aquela igualdade, pois, ao defrontar 

o ponto de vista da câmera com o olhar de uma africana, Krasna diz: “eu a vejo, ela me 

viu, ela sabe que eu a vejo” (SANS SOLEIL). As três curtas orações põem em debate a 

questão da alteridade, a problemática de como filmar o outro. O realizador está em 

posse da câmera e do aparato e, por isso, tem um privilégio sobre o que ou quem retrata, 

podendo rearranjar o que filma segundo suas intenções e percepção de mundo. Contudo, 

o outro – simbolizado pela mulher africana – deixa sua posição de referente passivo, 

neutro, para também exercer (não só receber) uma força e se firmar como sujeito 

atuante, ativo, consciente de sua posição pelo olhar que dirige ao cineasta e pela 

complacência/resistência que estabelece com o processo do qual faz parte. Reside aí o 

relevo dado às três orações. A última delas, “ela sabe que eu a vejo”, poderia ser 

substituída por “ela quer ser filmada dessa forma (e não de outra que eu poderia 

preferir)”. Firma-se uma ponte entre aquele que filma e aquele que é filmado. Uma 

ponte construída pelo nivelamento, pela igualdade do olhar.  

                                                                                                                                               
um travelling violento e outros procedimentos que rompem com a transparência fílmica. “Afficher le 

dispositif” estaria ligado a apresentar e discutir o próprio dispositivo, por meio de: um filme sobre outro 

filme, um filme sobre um ator, um filme sobre a relação espectador-filme e assim por diante. Na 

terminologia jakobsoniana, os dois tipos de reflexividade mencionados seriam, a nosso ver, 

correspondentes, respectivamente, à metalinguagem e à função poética. 
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Juntamente à metalinguagem, o ensaísmo desenvolve a função poética. Debruça-

se sobre o aspecto material, sobre a estética da própria mensagem. Molda-se o texto 

fílmico e seus componentes a fim de transmitir o conteúdo de maneira mais elaborada, 

por meio de uma forma que também é discursiva. O escrutínio da mensagem vem 

acompanhado de jogos e relações textuais entre os signos, tornando-a mais eficaz ao que 

propõe comunicar em toda a sua complexidade e amplitude. Adorno (1986) evidencia a 

assimilação entre estrutura e conteúdo no ensaio. Enquanto o perfil positivista é 

indiferente à forma de exposição, não valorizando a correspondência ou relação com o 

assunto tratado, sob o risco de perder a objetividade almejada no tratamento, o pensador 

inserido na tradição ensaística modela o seu texto conforme a matéria que trata.  

Ao apuramento estético, herança do meio literário de onde adveio, o ensaio alia a 

reflexão tenaz sobre o seu objeto, própria do fazer filosófico. A forma é, antes de uma 

finalidade, um meio que se complementa ao exercício teórico. Aqui, há um cruzamento 

da arte literária com o desejo acadêmico da busca pelo conhecimento, do pensar sobre 

uma questão que inquieta o autor. O ensaísta alia o refinamento do escritor à 

curiosidade do filósofo, e borra as fronteiras que separam a arte da ciência. Para Arlindo 

Machado (2009, p.20), o ensaio nega a dicotomia entre literatura e ciência, entre 

experiência sensível e cognitiva: nele, “as paixões invocam o saber, as emoções 

arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito”.   

O ensaio se desenvolveu tanto na literatura quanto na filosofia. Para o realizador e 

pesquisador Guy Fihman (2004), a adoção daquela forma no cinema está mais próxima 

do discurso científico desenvolvido pela filosofia, e modelado por autores como 

Descartes, com seu livro Discours de la méthode (1637).  A essência deste tipo de 

ensaio se situa sobre a disponibilidade em se aventurar por um domínio inexplorado a 

fim de experimentar, meditar com inovação sobre o objeto com o qual são deparados os 

questionamentos de um autor. 

A origem mesma da palavra ensaio está carregada pelo desejo de se lançar aos 

problemas, de analisar, perseguir uma verdade. O vocábulo deriva do latim exagium, 

que significa „balança‟ e sugere a ação de pesar, medir, examinar, provar, tatear, 

experimentar. Sua natureza passa pelo ato em si de investigar. Esta disposição se coloca, 

às vezes, como mais importante que o próprio resultado alcançado (MÉNIL: 2004). 

Continua a existir a motivação em descobrir resultados que possam corroborar 

positivamente ou negativamente para as hipóteses levantadas, mas a passagem, o 

percurso desenvolvido, é igualmente levado em consideração. Percebe-se então que a 
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opção pela forma ensaística coloca, por si mesma, em pauta na diegese, a revelação do 

movimento processual. 

O desejo em explorar o objeto não deve ser confundido com o rigor do 

cientificismo. O ensaísta mergulha no conhecimento, mas sem recorrer à busca por uma 

verdade universal, definitiva e irrevogável. Ele tenteia sem vaidade, rebelando-se 

“contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável, o efêmero, não 

seria digno da filosofia; revolta-se contra essa antiga injustiça cometida contra o 

transitório” (ADORNO: 1986, p.174). O ensaio se satisfaz com o parcial diante do total, 

com um saber fragmentário, não totalizante e determinista.  

A liberdade de espírito é fundamental ao ensaísmo: ao preferir a modéstia à 

vaidade do cientificismo, o parcial ao total, abdica da obrigação de começar de algo 

primeiro, de uma introdução que busca os dados mais longevos sobre o assunto, e do 

fechamento com uma conclusão que dispensa adendos. O ensaísta começa de onde acha 

preferível e “termina onde ele mesmo acha que acabou, e não onde nada mais resta a 

dizer: assim ele se insere entre os despropósitos” (ADORNO: 1986, p.168). Não há 

contrato com uma visão absoluta, total. Compreendemos o porquê da tradição 

positivista, fiel ao espírito científico que se acredita capaz de apreender a realidade 

integral e objetivamente, posicionar-se na defensiva contra o ensaio, forma que 

pressupõe a impossibilidade de alcançar a verdade, evitando uma certeza indubitável.
47

 

A distinção entre sujeito e objeto, tão cara ao positivismo, é recusada pela tradição 

ensaística, que não esconde a influência das emoções, do “eu” de seu autor dentro do 

texto que escreve. O relato objetivo cede espaço à tendência que Machado (2009) 

caracteriza como a subjetividade do enfoque que, em determinados casos, consiste na 

explicitação do sujeito que fala. E Adorno (1986, p.169) estende e precisa esta 

inclinação da forma ensaística em direção ao espectador, percebendo o papel ativo a ele 

destinado: 

 

A objetiva pletora de significações encapsuladas em cada fenômeno 

espiritual exige de seu receptor, para ser descoberta, exatamente 

aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que se condena em nome 

da disciplina objetiva. Nada pode ser extraído pela interpretação que, 

ao mesmo tempo, não seja introduzido pela interpretação. 

 

                                                 
47 Voltaremos a este ponto no segundo capítulo da dissertação, ao falarmos de uma escritura da História 

que vai de encontro ao positivismo. 
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A permeabilidade do objeto aos sentimentos e a outros aspectos pessoais do 

sujeito não deve encerrar o ensaio dentro do gênero autobiográfico. O ensaísmo pode 

carregar, sim, marcas da experiência de vida de seu autor, mas não se resume ao relato 

dos fatos diários e cotidianos concernentes à vida do sujeito – em função de sua atenção 

para com a forma estética e o caráter de experimento que o envolvem. O que está em 

questão é o envolvimento com o processo e o direcionamento da reflexão sobre o objeto 

a partir de um olhar descrente da neutralidade. 

Por intermédio das cartas enviadas, Sandor Krasna narra algumas de suas jornadas 

e evidencia traços de sua subjetividade, porém, suas experiências são apenas um ponto 

de partida para buscar refletir sobre questões externas e mais amplas que, na medida do 

possível, reverberam uma interioridade (SIQUEIRA: 2006).  

 

O ensaio documentado pelo filme: palavra, voz e intermediações do Eu  

 

O primeiro filme da história do cinema a utilizar a forma ensaística não é 

precisado ao certo. Sabe-se, porém, que Chris Marker foi um dos grandes 

experimentadores de tal tradição nos domínios do cinema. A formação em literatura e 

fotografia, aliada ao gosto pela experimentação, influenciaram o tipo de ensaísmo que 

Marker desenvolveria em seus filmes. Entre 1954 e 1958, o realizador editou a coleção 

Petite Planète, uma série de publicações que mesclavam texto com ilustrações, gráficos 

e fotografias. Seu foto-livro Le Dépays borrou a noção meramente complementar entre 

imagem e palavra, estabelecendo pontos dissonantes entre as duas esferas (ALTER: 

2006). A disposição por colidir o domínio verbal com o visual marcou a filmografia de 

Marker e contribuiu para dilatar os limites do documentário, deformando o gênero a 

ponto de ser possível identificar sua propensão ao ensaio. 

Foi com Lettre de Sibérie que Marker instaurou um divisor dentro do que vinha 

sendo feito até então no documentário, demonstrando a capacidade da linguagem 

cinematográfica em desenvolver a inflexão ensaística. O artigo homônimo de André 

Bazin sobre o filme se tornou célebre ao abordar a hipótese do ensaio no meio 

audiovisual. Na tentativa de propor uma definição para a natureza de Lettre de Sibérie, 

Bazin (1998, p. 258) o conceitua como um “ensaio documentado pelo filme. A palavra 
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importante sendo a do ensaio, entendido no mesmo sentido que na literatura: um ensaio 

ao mesmo tempo histórico e político, ainda que escrito por um poeta”. 
48

 

Bazin enfatiza o papel que a inteligência – e sua expressão imediata, a língua – 

recebe em Lettre de Sibérie, ao inverter a tradicional construção de sentido de plano a 

plano, em prol de uma montagem que vai do comentário à imagem ou “da orelha ao 

olho” (BAZIN: 1998, p.259). 
49

 Resgatamos também os dizeres de Ricard Roud (2009, 

p.42) para quem o diretor escreve um filme como se escreve um livro:  

 

O mais notável aspecto dos filmes-ensaio de Marker é que seus 

fascinantes e enlouquecedores comentários extremamente literários 

não parecem ter precedido a filmagem e nem se seguido a ela. A 

imagem, o texto e a ideia parecem milagrosamente criados 

simultaneamente. (grifo nosso) 

 

Os autores sublinham o lirismo e a importância que a palavra tem ao estabelecer 

novas articulações com a imagem, extrapolando seu papel usual de reforçar o que é 

visto. Estabelece-se uma nova ordem na qual o comentário dialoga com a imagem, 

podendo concordar, desmentir ou complementá-la. A partir desta relação, averiguamos 

nos filmes de Marker uma concepção da imagem que recusa o estatuto indicial e 

indubitável, provindo da relação entre a câmera e o referente.  

Em Lettre de Sibérie, Sans Soleil, Level 5 e outros filmes do diretor, a imagem-

câmera é, antes de tudo, fonte de enunciados, discurso, e não um documento objetivo e 

imparcial. Neste ponto, encontramos o que Adorno (1986) entende pela tendência do 

ensaio em se rebelar contra o purismo científico e sua arrogância por tentar apreender a 

realidade objetivamente. O que está em jogo não é a perda do valor documental da 

imagem, mas a ilusão da imparcialidade (BAZIN: 1998). Há uma correspondência com 

o que Gaudreault e Jost (2009) ponderam sobre todo plano cinematográfico conter, 

virtualmente, uma pluralidade de enunciados narrativos que se sobrepõem.  

Mas a imagem-câmera não é a única a perder o status de objetividade, em 

decorrência de seu caráter criativo. A instância do comentário, da fala, da linguagem 

verbal é igualmente, questionada. 
50

 François Niney (2009) deixa claro que, nos filmes 

                                                 
48 No original: “[...] un essai documenté par la film. Le mot important étant celui d‟essai entendu dans la 

même sens qu‟en littérature : essai à la fois historique et politique encore qu‟écrit par un poète” 

(tradução nossa). 
49 No original: “[...] de l‟oreille à l‟oeil”. (tradução nossa) 
50Por meio de uma sequência deveras comentada pelos livros sobre história do documentário, Chris 

Marker, em Lettre de Sibérie, submete a uma mesma sequência de imagens três comentários diferentes e 

divergentes. A imagem se concilia com cada um dos textos. Com essa experiência, o diretor adverte o 

espectador sobre as possibilidades de manipulação do cinema. Por mais que retenha a circunstância do 
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de Marker, nem a imagem nem a palavra podem ser plenas, sendo necessário 

comprometer ambas, uma por meio da outra, e criar um distanciamento e uma tensão 

entre as imagens, as palavras e o referente real. É no espaço da fratura, das disjunções, 

do abismo, que se formam os sentidos, uma nova visibilidade.   

A eloquência característica do texto pode levar a crer em uma seriedade 

exacerbada. Isso de fato aconteceria se Marker não aliasse, como faz, o lirismo verbal a 

um senso de humor crítico e provocador. Os comentários de seus filmes estão mais 

próximos de impressões, interpretações livres sobre o que chama a atenção do 

realizador: desde a banalidade (como ressalta em Sem Sol) até as grandes questões, 

como a memória e a história. Existe no comentário markeriano um tom de 

despojamento típico do ensaio no que tange a renunciar às ideias conclusivas para 

adotar uma postura reflexiva que se constrói por meio de conexões que não distinguem 

entre o saber conceitual fruto do conhecimento científico e o saber prático sensível, 

fincado na experiência.  

Convém pontuar que o enriquecimento do sentido do texto transmitido nos filmes 

de Marker passa, necessariamente, pelas inclinações da voz off. Em Sem Sol, a narração 

feita pela amiga de Sandor Krasna agrega uma série de especificidades influentes sobre 

o teor dos comentários. A primeira delas diz respeito à escolha pela voz de uma mulher 

que, parece-nos, conecta-se a algumas das reflexões do protagonista sobre o feminino, 

como tentaremos demonstrar a seguir.  

Na passagem por mercados de Bissau, Krasna escreve: “Todas as mulheres 

guardam algo de indestrutível e o trabalho dos homens é evitar que elas o percebam” 

(SANS SOLEIL). A sequência ecoa em outro momento do filme, durante a visita a um 

mercado em Okinawa, onde também são filmadas mulheres. Sobre as imagens, a voz 

comenta a invasão dos soldados norte-americanos àquele arquipélago japonês, durante a 

Segunda Guerra, e complementa: “Será próprio das ilhas confiar a memória às 

mulheres? Como nas Bijagos
51

 são elas que transmitem o saber mágico: cada 

comunidade tem sua sacerdotisa, a Noro ...”. Avaliando os dois trechos, encontramos 

várias similaridades. Entre elas, a de que tanto as sociedades de Bijagos quanto as de 

Okinawa possuem, em suas origens, traços matriarcais, o que implica na figura feminina 

                                                                                                                                               
mundo no instante da tomada, a imagem é permeada pela narração. Em seus outros filmes, Marker mostra 

que o mesmo vale para a palavra, influenciada pela imagem e pela montagem. 
51 Arquipélago de Guiné-Bissau. 
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como responsável pelos papéis de liderança espiritual e sabedoria dessas comunidades. 

52
 

Entre as funções atribuídas às mulheres naquelas sociedades, convém reforçar a 

transmissão da cultura e da tradição – ponto, aliás, destacado por Krasna ao falar sobre 

Noro, a sacerdotisa que preside os ritos (exceto os funerais) em Okinawa. Supomos que 

a opção por uma voz off feminina recorre, entre outros motivos, a este princípio de legar 

à mulher a transmissão de um saber comum, das memórias de um povo.  

Em se tratando especificamente da ilha japonesa, vale a pena citar um trecho de 

Level 5 em que Marker comenta: “Um dia, as mulheres do mercado serão comerciantes 

normais. Mas, até lá, elas guardaram a memória de Okinawa. Elas são guardiãs de 

túmulos”.  

Ao levantar tais questões, temos por objetivo atentar para o significado da voz 

feminina em um filme que se fundamenta justamente sobre modos narrativos destinados 

às recordações pessoais e sociais, e sobre a difusão de experiências vivenciadas e 

transpostas à linguagem audiovisual. Ao conceder a voz a uma mulher, que irá 

comunicar a palavra e também influir na visão do espectador sobre as imagens, o filme 

confia à narradora o papel de repassar o conhecimento e a memória em questão; como a 

Noro faz em Okinawa, ou como as mulheres de Bijagos, que guardam consigo algo de 

indestrutível – a experiência vivida, a cultura, ou, pode-se dizer, os saberes ancestrais. 

Benjamin (1994) punha no centro da comunicação entre as gerações mais velhas e 

as gerações mais novas o discurso oral. Antes das mudanças advindas do 

desenvolvimento do capitalismo, era através da palavra que a cultura, o passado e as 

tradições eram repassadas e resistiam ao esquecimento. A modernidade traz consigo 

novas formas de legar o vivido e as experiências sensíveis, a exemplo da fotografia e do 

cinema. É no emaranhado deste último que Chris Marker parece rever a importância da 

oralidade como instância comunicadora.  

Para além dos motivos relativos ao gênero de quem narra, Sem Sol contempla e 

problematiza outro aspecto da voz off: o de seu poder sobre as imagens. Antes de 

compreender como, recapitularemos alguns autores que se detém sobre esta força da 

voz. Um deles, Pascal Bonitzer (1982, p.133), coloca no centro desta discussão a fonte 

sonora: 

                                                 
52 Nas Bijagos, a família tem uma estrutura matriarcal. A mulher é a líder, tendo o direito de escolher o 

marido e de se divorciar quando quiser. A área da vila, a educação das crianças e os assuntos espirituais 

são de responsabilidade dela. Já em Okinawa, as mulheres são as líderes religiosas, xamãs e sacerdotisas, 

presidindo todos os ritos, com exceção das cerimônias mortuárias (HOLVIKIVI: 2009). 
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A voz off representa um poder, aquele de dispor da imagem e do que 

ela reflete, de um lugar absolutamente outro (daquele em que se 

inscreve a banda imagética). Absolutamente outro e absolutamente 

indeterminado. Neste sentido, transcendente: daí este incontestável, 

incontestado, suposto saber. Na medida em que surge no campo do 

Outro, a voz off é um suposto saber: esta é a essência de seu poder.53  

 

Pela ausência da figura que emite a fala, Michel Chion (1982) qualifica aquele 

tipo de voz como acusmática. O termo diz respeito a um som que se escuta sem que se 

veja a fonte do qual se origina, a exemplo do que acontece através do rádio ou do 

telefone. No cinema, o narrador off é chamado pelo teórico de acousmêtre. 

Em similaridade a Bonitzer, Chion reflete sobre o lugar de onde advém a voz off. 

Considera que ela não está nem totalmente dentro e nem totalmente fora das imagens, 

mas situada numa espécie de errância pela superfície da tela, como se buscasse um lugar 

para se fixar. O que justifica este pensamento é que o acousmêtre se encontra fora de 

campo para o espectador e, por conseguinte, fora do quadro; ao mesmo tempo, está 

situado dentro da imagem, sobre a qual o escutamos. Tomemos como exemplo o caso 

de Sans Soleil. A narradora comenta as filmagens de Krasna do exterior, permanecendo 

ausente do que o quadro mostra. Apesar disso, está no filme, faz parte dele. Não é 

similar ao sujeito que apresentava a lanterna mágica e nem a um personagem em cena. 

A narradora está na passagem, numa zona intermediária e indeterminada. 

O poder mágico da voz off não reside apenas no lugar que ocupa. A autoridade e o 

saber que dispõe também são oriundos do que Chion (1982) denomina de 

“vococentrismo”. O neologismo é utilizado para qualificar a capacidade da voz humana 

de se destacar dos demais sons e hierarquizar a percepção em torno dela, estruturando o 

espaço sonoro que a contém. Numa situação da vida real, em que se escuta um conjunto 

de sons, a audição tende a atentar para a voz, esforçando-se para localizá-la, identificá-

la e deslindá-la do som para extrair dela um sentido. De acordo com Chion, o cinema 

recria estas condições da percepção da voz, podendo suavizar outros ruídos para colocá-

la num patamar mais audível. Constatamos isso em Sans Soleil. Apesar da mixórdia 

sonora que por vezes toma conta do filme, há um equilíbrio que tem por objetivo 

privilegiar a nitidez, o timbre, o ritmo da voz.   

                                                 
53 No original : « ... la voix off représente un pouvoir, celui de disposer de l‟image et de ce qu‟elle reflète, 

depuis un lieu absolument autre (de celui qu‟inscrit la bande-image). Absolument autre et absolument 

indéterminé. Et en ce sens, transcendant : d‟où cet incontestable, incontesté, supposé-saoivr. En tant 

qu‟elle surgit au champ de l‟Autre, la voix off est supposée savoir : telle est l‟essence de son 

pouvoir» (tradução nossa). 
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Comentamos anteriormente sobre a profusão de sons que toma conta do filme 

durante a chegada de Krasna a Tóquio. É significativo pensarmos que este 

comportamento da trilha musical só acontece quando a voz off silencia. Nesta e em 

outras sequências em que a narradora lê as cartas do amigo, a música e os demais sons 

se mantêm em volume reduzido para enfatizar a fala e evitar uma possível colisão. 

Promove-se, desta maneira, o “vococentrismo” no filme. 

No geral, o caráter acusmático e a hierarquização em relação aos outros 

constituintes do espaço sonoro carregam a voz off de um poder e de uma autoridade 

sobre o que é mostrado. Mas isso nem sempre é válido. Ao mesmo tempo em que 

possui o ser acousmêtre e estabelece o “vococentrismo”, Sans Soleil revê o possível 

domínio da narração sobre as imagens por meio dos seus jogos de espelhamento. 

Sandor Krasna, o responsável (a nível diegético) pelas filmagens e pelos 

comentários, sendo o verdadeiro detentor do saber, concede os seus escritos a outra 

pessoa, a uma amiga. A autoridade se perde nesta transferência. Aquela que lê não é 

dona do discurso, apenas empresta a voz, é porta-voz. Escuta-se alguém que não tem o 

saber ou o poder sobre o que se vê. Não é a voz do amo. A narradora fala por Krasna, 

que fala por Marker, num procedimento para tornar fragmentário ou parcial o discurso 

que poderia soar absoluto. 

Bonitzer (1982) nos explica que geralmente a voz off pressupõe apenas um 

narrador, uma pessoa por trás do comentário. Isso garantiria a centralização e a unidade 

discursivas sobre a figura do ser que detém o poder, de uma voz que fala para ser 

respeitada, e não questionada. Em Sem Sol, a presença da amiga do protagonista 

promove uma quebra desta unidade superior do discurso. Apesar de não ser a autora, a 

narradora Florence Delay esforça-se para dar sua própria contribuição ao texto. Na 

leitura das cartas, sua voz assume uma série de inflexões, de tonalidades que variam 

conforme o conteúdo dos comentários. Entre outros trechos, isso é perceptível quando 

diz: “Francamente! Existe algo mais ridículo para se dizer às pessoas do que, como se 

ensina nas escolas de cinema, para não olharem para a câmera?” (SANS SOLEIL).  

A frase é proferida com desagrado, exasperação comedida. A voz parece 

interpretar o texto, como uma atriz sem corpo. Isso nos recorda a participação de 

Florence Delay em Procès de Jeanne d'Arc (1962), de Robert Bresson. A protagonista, 

vivida pela atriz, tem como principal meio de defesa contra a Inquisição a própria voz. 

Seu corpo pouco se movimenta dentro da mise en scène. A personagem fica a maior 

parte do tempo parada, tendo o seu discurso oral como matriz de resistência contra o 
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julgamento pelo qual passa. Em Sem Sol, a voz de Florence/ Jeanne retorna. Sem 

possessão do texto e literalmente sem corpo, cabe a ela potencializar-se enquanto voz, 

por intermédio da interpretação, das nuances emocionais, da cadência e da cor 

dramática. Deste modo, às palavras escritas por Sandor Krasna, soma-se a poesia vocal 

que, como diz o realizador lituano Jonas Mekas (2013), é capaz de enriquecer o cinema 

tanto quanto o rosto humano faz. 

Além da inflexão vocal, que acrescenta outra camada de significação ao texto lido, 

a quebra da unidade do discurso também se dá nos momentos em que a narradora chega 

a se posicionar diante dos escritos de Krasna. Caso da sequência em que uma das cartas 

menciona a tentativa do protagonista de compreender as doenças do tempo e a narradora 

diz: “Obviamente, ele fracassará” (SANS SOLEIL). 

Assim, o tratamento dado por Chris Marker à voz off de seu filme tenta destituí-la 

de seu poder unívoco. Bonitzer (1982, p.134) dizia que, “se a unidade da voz e a do 

sentido no comentário off  define um regime de domínio ou de opressão, talvez seja a 

partir de sua excisão que se poderia começar a definir outra política (ou outra erótica)," 

a se aceitar a possibilidade de traços múltiplos, opostos, simultâneos e complementares 

advirem dessa voz. Acreditamos que Sem Sol ensaia esta outra política. 

Atrelada à questão da voz, tem-se a opção do filme pela estrutura epistolar. A 

escolha é recorrente na filmografia de Marker, como podemos constatar, também, em 

Lettre de Sibérie, Le mystère Koumiko (1965) e Le tombeau d‟Alexandre (A elegia de 

Alexandre, 1993). Os filmes são constituídos como se fossem correspondências 

endereças ao espectador ou a alguém da própria diegese com quem se quer compartilhar 

algo de precioso. A carta como parte da estrutura fílmica permite o enfoque do “eu” e 

remete diretamente a um gênero referente à literatura de viagem. “Eu te escrevo de um 

país distante”,
54

 frase que inicia Lettre de Sibérie, foi uma das grandes contribuições de 

Marker para a história do cinema moderno. O diretor reformulou “a enunciação 

tradicional do documentário, supostamente neutra e objetiva, assumindo o discurso da 

primeira pessoa e a subjetividade do olhar – reivindicações clássicas do ensaísmo” 
55

 

(LAMBERT: 2008 p.63), além de criar, via enunciação de missivas, o caráter duplo do 

que foi descrito e que na leitura posterior renasce – de forma diferenciada da anterior, 

                                                 
54 A frase foi retirada de um texto de Henri Michaux.  
55  No original: « [...] l‟énnonciation traditionnelle du documentaire, supposée neutre et objective, en 

assumant le discours à ça première personne et la subjectivité du regard – revendications classiques de 

l‟essayiste. » (tradução nossa) 
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como se viu aqui. Daquele momento em diante, Marker continuou partidário da 

explicitação das marcas subjetivas. 

O modo de reflexão perpassado pela pessoalidade de um autor vem desde 

Montaigne. O escritor francês afirmava que a matéria de seus Essais constituía-se de si 

próprio.  Acrescentava a isso sua ideia de que “a abertura para o mundo vai de par com 

a abertura para si mesmo” (MONTAIGNE apud SIQUEIRA: 2006). O “eu” é uma porta 

de entrada para pensar o que nos rodeia. Ancorar uma reflexão na voz pessoal é mais 

um modo de se dirigir ao outro e mesmo uma forma de demonstrar humildade, como 

diz Marker (apud ALTER: 2006): 

 
Eu me exprimo como o que eu tenho. Contrariamente ao que 

geralmente se entende, no cinema a primeira pessoa é mais um signo 

de humildade: „Tudo o que eu posso vos oferecer sou eu mesmo‟. 56 

 

  

  O diretor francês não foi o único a fazer valer a ideia de uma biografia do mundo 

que se desenvolve, inicialmente, a partir do sujeito. Outros cineastas contribuíram para 

o desenvolvimento dessa forma de escrita audiovisual: Jonas Mekas, David Perlov, 

Agnès Varda, Jean-Luc Godard, entre outros. Apesar das fases que cada um atravessou 

ou vem atravessando, suas obras, em algum momento, colaboraram para um cinema que 

pensa o mundo pelo crivo enunciado da subjetividade do autor. As maneiras são as mais 

diversas possíveis: podemos pensar nos diários fílmicos de Mekas e Perlov; na aparição 

física do diretor, como Godard em Loin du Viêt-nam 
57

 (Longe do Vietnã, 1967) ou 

Varda em Les glaneurs et la glaneuse (Os catadores e a catadora, 2000); nas cartas de 

Marker; entre uma série de outros exemplos. 

 

Entre som e imagem: figuras do invisível, marcas do pensamento 

 

                                                 
56 No original: “I use what i‟ve got. Contrary to what people often say, using the first person in films 

tends to be a sign of humility: „All I have to offer is myself”. (tradução nossa) O depoimento é dado em 

uma entrevista a Dolores Walfisch, em edição do The Berkeley Lantern, no livro de Nora M. Alter (2006). 

Nas referências da entrevista, menciona-se que Dolores Walfisch é, possivelmente, o próprio Chris 

Marker.  
57 Diante das críticas que Godard sofreu por se colocar em cena, neste filme, Marker (apud LAMBERT, 

2008) saiu em sua defesa: “Quanto mais ele foi franco e modesto descrevendo seus conflitos interiores, 

mais o acusaram de ser vaidoso. A meu ver, ele alcançou no filme um degrau bastante alto de franqueza e 

abertura. Ele diz “aqui estou” e se submete ao seu próprio julgamento como raramente faz um artista”.  

No original: “Plus il a été franc et modeste en décrivant ses conflits intérieurs, plus on l‟a accusé d‟ètre 

vaniteu. À mon avis, il est arrivé dans le film à un très haut degré de franchise et d‟ouverture. Il dit „me 

voici‟ et se soumet à son propre jugement comme le fait rarement un artiste.” (tradução nossa) 
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Em sua inflexão ensaística, Sans Soleil deixa de pertencer exclusivamente ao 

domínio do documentário para agregar características de outros gêneros, tornando-se 

um filme híbrido. À reflexão sobre a realidade, mesclam-se elementos ficcionais. O 

cinegrafista Sandor Krasna, que escreve cartas e produz um diário fílmico de suas 

viagens, a amiga leitora das missivas e o amigo japonês que desfigura as imagens em 

seu sintetizador eletrônico, são, todos, criações (ou personas).
 
Não existem para além da 

diegese. Em alguns momentos, o filme chega mesmo a adquirir tons de ficção científica. 

Isso acontece quando a narradora se refere ao cinegrafista como alguém vindo do futuro, 

do ano 4001, época em que os homens teriam uma memória total, teriam perdido o 

esquecimento.  

Os constantes ruídos eletrônicos que, organizados, ajudam a compor a trilha do 

filme, deslocam a narrativa para uma ordem ou dimensão espácio-temporal que se 

descola de um possível realismo. Esse efeito é acentuado pela falta de fidelidade 

(BORDWELL: 1985), 
58

 a cisão entre o que a imagem mostra e o que o som manifesta. 

Diferentemente do cinema que recorre ao som sincrônico para corporificar as imagens 

documentais, Sans Soleil opta por músicas distorcidas, reverberações, ecos e 

condensação de fragmentos sonoros diversos.  

Os ruídos recebem um tratamento sonoro que os mantém em uma inter-relação 

com a música. Burch (1992) já identificava a integração entre a trilha e o ruído nos 

filmes de Mizoguchi, nos quais os “barulhos” do espaço visual eram ritmados a ponto 

de representarem notas de uma sequência musical. Constatamos algo similar no filme de 

Marker, com a diferença de que há uma mistura entre som direto e sons criados ou 

modificados em estúdio. Algo próximo ao que Burch verificou nos trabalhos de Michel 

Fano em colaboração com Alain Robbe-Grillet, nos quais a organização “musical” dos 

ruídos off conduz a uma flexibilização – mas não ao desaparecimento – da fronteira 

entre música e ruído. Por meio de uma composição similar, Marker afasta os registros 

imagéticos de sua natureza indicial, de sua possível conexão com o real, revestindo-os 

                                                 
58  David Bordwell propõe categorias de análise para a dimensão sonora no cinema. Uma delas é a 

fidelidade, relativa ao nível de correspondência entre o som e sua fonte de produção. O autor não se refere 

à fonte original em que foi captado ou produzido (artificialmente, por exemplo). O que está em jogo é a 

relação com a expectativa, com a fonte da qual se espera ter vindo o som. É dado como exemplo de 

fidelidade o caso em que um cachorro late e o som reproduz o latido. Por outro lado, se é emitido um 

miado, passa a existir disparidade entre som e imagem, resultando na falta de fidelidade. Situações como 

esta última, que jogam com a fonte sonora esperada, podem originar desde efeitos cômicos (como nos 

filmes de Jacques Tati) até funções dramáticas, como sugerir um estado psicológico. Em Sans Soleil, 

acreditamos contribuir para o mergulho nas memórias de Krasna.  
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de algo fantasioso ou onírico. Acreditamos que ele os transforma na apresentação de 

uma possível memória de Sandor Krasna.  

Junto ao som, os heterônimos de Chris Marker e a narrativa pontuada pelo 

fantástico estão inseridos dentro de um universo ficcional, mas, simultaneamente, 

projetam-se sobre um pensamento sobre o mundo real, o que leva a pensar o filme 

também a partir de um viés documental.    

Tentando delimitar a fronteira entre o filme-ensaio e o documentário, Moure 

(2004, p.36) considera que ambos partem de uma reflexão sobre a realidade efetuada 

através de imagens e sons:  

 

[...] Mas enquanto no documentário, esta reflexão repousa sobre o 

pressuposto de uma relação quase natural com uma realidade dada, 

no filme-ensaio, o trabalho fílmico se produz não a partir de uma 

realidade dada, mas a partir de materiais sonoros e visuais cuja 

estruturação ou combinação não somente deixa visíveis os traços de 

um processo de pensamento, mas os incorpora à textura mesma do 

filme. 59 (grifo nosso) 

 

O crítico e pesquisador Guy Gauthier (2011, p.238), que dedicou um livro e vários 

ensaios à obra de Marker, reluta em prescrever a natureza de Sans Soleil: “Será ainda 

um documentário? Ele tem, em todo o caso, todos os seus elementos constitutivos: 

filmagem ao vivo, materiais visuais heteróclitos [...] coerência pelo discurso e não pela 

intriga romanesca, comentário”. No mesmo texto, contudo, Gauthier nos permite 

vislumbrar um caminho razoável para distanciar as noções de ensaio e documentário. 

Para o crítico, o filme de Marker desenvolve o comentário paralelamente às imagens, a 

partir de uma lógica particular, cujas regras foram fixadas pelo próprio realizador. 

Deixaremos, por um momento, a questão das fronteiras entre aquelas duas formas 

fílmicas para pensar mais detidamente sobre o ponto levantado por Gauthier. 

A lógica particular de Sem Sol é percebida, primeiramente, pela montagem 

descontínua, que não responde nem a demandas objetivas e nem à chamada “montagem 

de evidências”, 
60

 típica do documentário, em que a organização é regida por uma 

retórica organizada em torno de um argumento, de relações reais e históricas entre as 

                                                 
59 No original: “[...] Mais alors que dans le documentaire, cette refléxion repose sur le présupposé d‟un 

rapport presque naturel à une réalité donnée, dans le film-essai, le travail filmique se produit non à 

partir d‟une réalité, mais àpartir de matériaux sonores et visuels dont la structuration ou combinaison 

non seulement laisse visibles les traces d‟un processus de pensée, mais les incorpore à la texture même 

du film.” (tradução nossa)  
60 Ao contrapor a montagem na ficção e no documentário, Nichols (2008, p.58) diz: “ [...] aquilo que a 

continuidade consegue na ficção é obtido no documentário pela história: as situações estão relacionadas 

no tempo e no espaço em virtude não da montagem, mas de suas ligações reais, históricas”. 
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cenas (NICHOLS: 2005). No início de Sem Sol, planos mostram o retorno de Krasna da 

Ilha de Hokkaido (Japão) e a chegada em Tóquio. Depois, seguem-se imagens de uma 

garça em um terreno alagadiço e de uma ema na Ile-de-France. O cinegrafista faz close-

up no animal e põe como contraplano o rosto de uma africana, das Ilhas Bijagos, 

mantendo o mesmo tipo de enquadramento. O próximo plano é o de um templo 

dedicado aos gatos, no Japão. Em poucos segundos, os continentes europeu, africano e 

asiático são atravessados. Do Japão, embarcamos para a França, Guiné-Bissau e, 

novamente, Japão. A única pista é o comentário: 

 

Ele me escrevia da África. Ele opunha o tempo africano ao tempo 

europeu, mas também ao tempo asiático. Dizia que no século 19 a 

humanidade acertara as contas com o espaço. O desafio do século 20 

era a coabitação do tempo (SANS SOLEIL). 

 

O movimento narrativo de ir e vir por espaços e tempos heterogêneos continua 

sem cessar. Num primeiro momento, este processo pode parecer restrito às imagens 

visuais. Com o decorrer da narrativa, no entanto, percebe-se que é uma construção 

conjunta da montagem entre imagens, voz, trilha musical e ruído.  

Voltemos às cartas. As missivas enviadas por Krasna estabelecem com os 

comentários da narradora um cruzamento da primeira com a terceira pessoa do 

singular e, mais importante, um diálogo. À subjetividade oriunda da forma epistolar, 

cria-se um personagem (narradora), uma instância que potencializa, pela interpretação, 

o conteúdo das cartas. A narração unilateral é substituída por vozes, no plural. O texto 

verbal não se restringe a comentar e circunscrever o âmbito visual, pois em suas 

consonâncias e dissonâncias com a imagem adquire outro status. Aos nove minutos do 

filme, a narração diz: 

 

Ele me falava sobre Sei Shônagon, dama de honra da princesa 

Sadako, no século 11, no período de Heian. Sabe-se lá onde se faz a 

História! Os governantes governaram, afrontavam-se em estratégias 

complicadas. Mas o poder pertencia a uma família de regentes 

hereditários. Na corte do Imperador, apenas intrigas e diversão. E 

esse pequeno grupo de ociosos deixou na sensibilidade japonesa um 

traço mais marcante do que todas as imprecações da classe política, 

levando a tirar da contemplação das menores coisas um tipo de 

reconforto melancólico. Shônagon tinha mania de listas: lista das 

coisas elegantes, das coisas tristes ou das coisas que não valia a 

pena fazer. Fez, até, a lista das coisas que fazem bater o coração. 

Não é um mau critério, eu percebi isso ao filmar. (grifo nosso) 
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Enquanto a narração menciona Shônagon e os governantes do período Heian, as 

imagens mostram o foguete Polaris emergindo do mar e percorrendo uma longa 

trajetória em direção ao céu, até perder-se de vista. Sucedem-se, então, planos de 

aviões voando. A imagem não ilustra o texto verbal ou vice-versa. As duas instâncias 

narrativas (imagem e voz) fazem parte de uma malha composta por múltiplas 

conexões. São como pontos a serem atados a outros momentos do filme, gerando redes 

de significação que se entrecruzam.  A lenda sobre Shônagon é verbalmente aludida 

neste trecho que citamos, mas implicitamente percorre toda a duração de Sem Sol, no 

qual Marker filma as “coisas que fazem bater o coração”. O diretor segue o princípio 

da énumération, atribuído a Giraudoux (MARKER: 1968), e cria seu inventário 

particular, guarda o que para os outros seria banalidade ou ficaria esquecido. Como 

veremos posteriormente, sua coleção particular não fecha os olhos para a História e, 

sobretudo, para aqueles que foram excluídos, mortos ou marcados violentamente por 

ela.  

Os planos do foguete e do avião, por sua vez, parecem encontrar uma 

justificativa diegética no deslocamento de Krasna de uma região a outra. As imagens 

estão situadas entre a passagem do cinegrafista pelo carnaval em Guiné-Bissau e pelo 

festival Awa Odori, no Japão. A sequência nos apresenta uma percepção de contrastes 

entre os dois países, como se eles fossem dois mundos tão diferentes e distantes a 

ponto de se recorrer a um foguete e a um avião para ir de um a outro. Ao mesmo 

tempo, percebe-se uma similaridade entre as duas regiões, pois tanto o carnaval 

guineense como o Awa Odori são festas populares, ritos tradicionais de suas 

respectivas culturas. O abismo entre Japão e África dá lugar, portanto, à criação de 

correspondências. Como na citação de Racine que abre o filme: “O distanciamento dos 

países compensa, de certa forma, a demasiada proximidade dos tempos”.
61

 

No filme de Marker, a disjunção entre imagens e imagem e trilha sonora 

implode as significações unívocas, cria dois planos de sentido que ora se tangenciam 

ora se afastam. Ao discutir o ensaísmo fílmico, Christa Blümlinger (2004) repara a 

existência desta separação que impede o espectador de associar imagem e som 

naturalmente, como se uma fosse mero complemento da outra. No lugar de uma inter-

relação baseada na redundância, surgem transformações que afetam o texto icônico, o 

indicial e o literário (simbólico), criando níveis perceptivos dissociados, um “regime 

                                                 
61 Na versão em inglês, a cartela de abertura vem com uma citação de T.S. Eliot: “Porque eu sei que o 

tempo é sempre o tempo. E o espaço é sempre e, apenas, o espaço.” 
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de ruptura” em que um todo dá lugar a pistas dissimétricas (DELEUZE apud 

BLÜMLINGER: 2004). 

A montagem horizontal percebida por Bazin (1998) em Lettre de Sibérie 

continua a existir em Sans Soleil, mas de forma branda, pois a narração não mais 

detém o papel exclusivo na compreensão das imagens. O filme incorpora outras 

formas de organização. Como demonstrado pela sequência de Sei Shônagon, a voz off 

se liberta da imagem que sobrepõe, podendo se referir a outros momentos da diegese. 

Situação similar acontece na organização visual. Dois planos distantes um do outro 

podem se conectar, estabelecer um nexo que atravessa a distância, seja a do tempo de 

projeção, seja a da temporalidade de seus respectivos conteúdos.  

É apropriada a definição do ensaísta e teórico do cinema Vincent Amiel (2010) 

relativa à “montagem de correspondências”. Antes de adentrar no conceito, o autor 

cita a passagem de Notas sobre o cinematógrafo na qual Robert Bresson elege a visão 

como o laço invisível que une as imagens mais diferentes e mais distantes, 

aproximando elementos nunca aproximados ou predispostos a sê-lo. Seria essa a base 

para um tipo de montagem livre da necessidade de contribuir para a continuidade da 

história ou para a retórica de um argumento, de motivos unicamente racionais. A 

organização é fincada menos em motivos exteriores, objetivos, que na legitimação do 

olhar do artista e na construção de um ritmo coordenado pela projeção de uma 

sensação – para Amiel, o conjunto entre inteligência e afetividade –, em vez da 

representação.  

Complementar àquele ritmo, o elemento que dará a tônica da montagem por 

correspondências é a rima audiovisual. Amiel cita os ecos existentes entre os planos, 

as similitudes que unem dois momentos separados, distantes, aparentemente diferentes. 

A rima se situa nas repetições em intervalos, sentimentos que pulsam novamente pela 

reprise, pela retomada distante de um mesmo gesto, de um olhar dirigido a um, depois 

a outro elemento situado em um momento posterior da narrativa. Mesmo partindo e 

enfatizando o imagético (visual), o autor inclui a possibilidade de ecos operados pelo 

som – o que vemos ser totalmente possível e realizado de forma inovadora e complexa 

no trabalho de Marker. 

Ao discutir a falta de cronologia e a descontinuidade típicas dos ensaios fílmicos, 

Blümlinger (2004) identifica uma coerência estrutural que, a nosso ver, é próxima à 

montagem de correspondências. A autora fala em sistemas de organização pautados 

sobre relações de alusão, repetição, oposição e correspondência entre elementos 
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homólogos. Acrescentaríamos ao pensamento da teórica o fato de que os elementos só 

se tornam ou são percebidos como homólogos ou isomorfos 
62

 a partir do trabalho de 

montagem, ou seja, a montagem desvela semelhanças que um autor/ diretor vê entre as 

imagens sonoras e visuais. 

Pensar nas rimas audiovisuais contribui para compreender o esquema de 

repetições em Sans Soleil e suas finalidades. Por meio delas, Krasna evidencia os 

fragmentos comuns, as interseções e correspondências entre África e Ásia. Nos 

mercados africanos, o personagem filma os rostos das mulheres e busca a igualdade do 

olhar. As feições femininas pontuam, também, as idas ao Japão. Durante o festival 

Awa Odori, a câmera geralmente enquadra as mulheres por meio de closes, preterindo 

os homens e destinando-os a planos gerais ou simplesmente à ausência. Não se trata de 

uma mera coincidência. A recorrência e o interesse por rostos femininos têm uma 

explicação pessoal para Marker. Em Immemory, o diretor escreve sobre o fascínio que 

um close da atriz Simone Genevois, em La merveilleuse vie de Jeanne d‟Arc (1928, de 

Marc de Gastyne) provocou nele; daquele momento em diante, o cinema e a mulher se 

tornaram intrínsecos: 

 

Esta é a imagem que ensinou a uma criança de sete anos como um 

rosto preenchendo a tela era imediatamente a coisa mais preciosa no 

mundo, algo que retorna sem cessar, que se combina a todos os outros 

instantes da vida, que dizer o nome e descrever os traços se tornava a 

mais necessária e deliciosa ocupação – em uma palavra, isto era o 

amor. A decodificação de seus sintomas bizarros vem mais tarde, no 

mesmo tempo da descoberta do cinema, apesar de que, para esta 

criança já adulta, o cinema e a mulher permanecem como duas noções 

absolutamente inseparáveis, um filme sem mulher é tão 

incompreensível como uma ópera sem música. 63  

 

As rimas visuais promovidas pelos closes dos rostos femininos ilustram um dos 

elementos passíveis de reparar o afastamento entre Japão e África, em Sem Sol. 

Poderíamos citar, ainda, os ecos do carnaval de Guiné-Bissau, que se fazem notar no 

festival Awa Odori e nos demais rituais que perpassam o filme. As manifestações 

                                                 
62 Segundo Haroldo de Campos (apud TÁPIA: 2007), a isomorfia é a capacidade dois corpos diferentes 

de substituírem-se mutuamente, pela analogia de estrutura e constituição que compartilham. 
63 No original : “C‟est cette image qui apprit à un enfant de sept ans comment un visage emplissant 

l‟écran était d‟un coup la chose la plus précieuse au monde, quelque chose qui revenait sans cesse, qui se 

mêlait à tous les instants de la vie, dont se dire le nom et se décrire les traits devenait la plus nécessaire 

et la plus délicieuse occupation – en un mot ce que c‟était que l‟amour. Le déchiffrement de ces 

symptômes bizarres vint plus tard, en même temps que la découverte du cinéma, si bien que pour cet 

enfant devenu grand, le cinéma et la femme sont restés deux notions absolument inséparables, et qu‟un 

film sans femme lui est toujours aussi incompréhensible qu‟un opéra sans musique.” (tradução nossa) 
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ritualísticas possuem suas respectivas motivações e justificativas culturais, podendo 

ser tratadas separadamente, em suas especificidades. Apesar disso, também mantêm 

pontos de interseção, como discutiremos no segundo capítulo deste trabalho. 

Seguindo uma modelação que valoriza as similitudes em detrimento dos 

contrastes, Amiel (2010) define a montagem de correspondências pelos ecos formais 

colocados em valor através da montagem à distância que gera efeitos sensíveis, 

criando laços de significação. Relativas à forma, as rimas audiovisuais contribuem 

para a inteligibilidade, são pistas para a reflexão acerca das informações trazidas. Os 

ecos põem em evidência algo mais que uma semelhança visual ou sonora: apresentam 

situações que necessitam ser pensadas. 

Por meio de uma noção próxima à de montagem de correspondências, Barbara 

Lemaître (2006) pauta seu entendimento das amarrações entre países, culturas, imagens 

e sons de Sem Sol. A autora utiliza o conceito de raccord de souvenir, 
64

 uma costura 

mediada pela lembrança. Em vez do tradicional raccord, que liga os planos a partir de 

uma relação de continuidade de movimento ou através da direção do olhar do 

personagem, o raccord de souvenir permite: 

 

[...] transpor a distância entre dois motivos, duas imagens, dois tempos, 

dois espaços, dois pontos de vista ou ainda dois acontecimentos em 

princípio distantes ou desconectados radicalmente. Ele pode ser 

induzido por um comentário ou um parentesco visual, e é mais ou 

menos explícito. Assim, qualquer coisa em um rosto japonês, um 

olhar particular, pode evocar, chamar ou lembrar outro olhar que 

aparece sobre um rosto africano. A compreensão deste raccord – que, 

apesar de tudo, é um raccord – produz (implica, também) uma 

confrontação com o imaginário daquele que o produz. Apenas, de fato, 

a passagem através de uma rede de imagens intermediárias, por vezes 

visíveis ou atualizadas (é preciso então considerar o raccord entre 

planos não consecutivos), por vezes virtuais e sugeridos (nestes casos, 

é preciso imaginar ou restabelecer o que é ausente entre os planos), 

permite compreender o laço entre os dados visuais e sonoros 

comparados. O raccord de souvenir descobre o imaginário não apenas 

como possibilidade para o indivíduo ser visto como interlocutor, mas 

como instrumento de ligação de elementos heterogêneos. 65  (grifo 

nosso) 

                                                 
64  O termo aparece entre as cartas enviadas por Krasna, numa sequência de dois planos subjetivos 

consecutivos: o primeiro de uma caminhada sobre solo vulcânico, o segundo de uma caminhada por uma 

estrada holandesa. O personagem  diz: “Maintenant pourquoi cette coupe dans le temps, ce raccord de 

souvenirs ?” (Agora, por que este corte no tempo, este raccord de souvenir?).  
65 No original: “ [...] franchir l‟écart entre deux motifs, deux images, deux temps, deux espaces, deux 

points de vue ou encore deux événements, en principe éloignés ou déconnectés radicalement. Il peut être 

induit par un commentaire ou une parenté visuelle et il est plus ou moins explicite. Ainsi, qulque chose 

dans un visage japonais, un regard particulier, peut évoquer, appeler ou rappeler un autre regard, 

apparu sur un visage africain. La compréhension de ce raccordi – de ce qui malgré tout fait raccord – 
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O raccord sugerido por Lemaître pode acontecer entre elementos visíveis e não 

consecutivos, tal qual a montagem de correspondências. Porém, torna mais clara a 

incorporação do parentesco entre elementos virtuais, não visíveis, latentes. Parte-se de 

uma imagem dada para se deparar com um elemento oculto, ausente. Muitas vezes, é o 

som quem coordena o resgate ou a emersão desses significados latentes. Evoca 

momentos do passado e cirze situações vivenciadas pelo protagonista de maneira 

autônoma, mas que, ao se tornarem suas recordações, são aproximadas e interligadas 

pela rememoração. A dimensão sonora (e a visual pode fazer o mesmo efeito) do filme 

imita o mecanismo da memória, por meio do qual uma lembrança surge durante a 

percepção, misturando as experiências passadas aos dados imediatos dos sentidos. Um 

exemplo dessa atuação mnemônica do som são as significações, as recordações, que o 

comentário desperta ou retira das imagens.  

Enquanto está numa barca, quando volta de Hokkaido, ilha situada no norte do 

Japão, Krasna filma pessoas dormindo sobre os bancos. A narradora lê a carta do 

cinegrafista, que diz: “A espera, a imobilidade, o sono perdido, trazem-me de volta uma 

guerra passada ou futura: trens noturnos, alarmes, abrigos atômicos, fragmentos de 

guerra encaixados na vida corrente” (SANS SOLEIL). As imagens gravadas, percebidas 

pelo protagonista como sua memória, despertam outras lembranças (as de uma guerra) 

que emanam pelo comentário. O mesmo trecho é pontuado por sons abafados, ecos que 

remetem a um lugar subterrâneo, como os abrigos atômicos citados pelas missivas. 

Difícil desvencilhar o Japão descoberto e inventado pelo olhar de Krasna do país que 

teve suas principais cidades e indústrias devastadas na Segunda Guerra Mundial, e ficou 

marcado pelos ataques nucleares às cidades de Hiroshima e Nagasaki. 

Imagens extrafílmicas também emanam da trilha musical. Uma das 

perambulações de Krasna por Tóquio o leva a um pequeno bar 
66

 na região de Shinjuku. 

A sequência é acompanhada por uma das músicas que compõem a trilha musical de La 

jetée, a melodia Girl Theme, do compositor inglês Trevor Duncan. A referência é 

explicada em Tokyo-Ga, de Wim Wenders: o bar é homônimo ao curta-metragem de 

                                                                                                                                               
engendre (implique, tout aussi bien) une confrontation avec l‟imaginaire de celui qui le produit. Seul, en 

effet, le passage au travers d‟un réseu d‟images intermédiaires, tantôt virtuelles et suggérées (là, il faut 

imaginer ou rétablir ce qui est absent entre les plans), permet de comprendre le lien entre les données 

visuelles et sonores comparées. Le raccord de souvenir découvre l‟imaginaire, non plus seulement 

comme possibilité pour individu de se prendre comme interlocuteur, mais comme intrsument de liaison 

d‟éléments hétérogènes”. (tradução nossa). 
66 O bar foi recriado na Ilha Ouvroir, um espaço existente no Second Life (plataforma virtual que simula o 

mundo real).   
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Marker. Podemos justificar o uso da melodia como um raccord de souvenir que 

funciona na forma de citação, a importação de uma canção ou texto musical de um filme 

por outro (KASSABIAN: 2001). 
67

  

A Girl Theme aparece uma segunda vez. Antes de atentarmos para o seu porquê, é 

importante frisar que, em La Jetée, a música se manifesta na figura de um leitmotiv, 

“um tema ou ideia musical consistentemente associado a um personagem, um lugar ou 

um objeto, certa situação ou ideia recorrente do enredo” (APPEL AND DANIEL apud 

KASSABIAN: op.cit,, p.50). 
68

 Vinculamos sua presença ao encontro dos protagonistas 

em um parque de sequoias, em Paris, pois é o momento em que a melodia se faz notável. 

A cena, como mencionado em outro ponto deste trabalho, é uma alusão ao passeio de 

Scottie e Madeleine ao parque Muir Woods, em Vertigo.  

A segunda aparição da melodia de Trevor Duncan, em Sans Soleil, acontece 

durante a viagem de Krasna por São Francisco. Diferentemente da primeira vez, a 

música deixa de ser apenas uma citação para se tornar uma alusão. O termo diz respeito 

a um tipo particular de citação que evoca outra narrativa (KASSABIAN: op.cit.), 

criando um diálogo intertextual que suplanta a mera referência e cria um engaste entre a 

obra que menciona e a que é mencionada. O retorno da Girl Theme acontece um pouco 

antes das filmagens de Krasna no parque de sequoias Muir Woods – sequência que 

intercala imagens feitas pelo cinegrafista com fotogramas de Vertigo concernentes à 

visita de Scottie e Madeleine ao local. A música de Trevor Duncan é usada em sua 

especificidade de leitmotiv que designa o encontro do casal de protagonistas de La Jetée 

no parque de sequoias parisiense, onde apontam para a espiral localizada na superfície 

de uma das árvores e repetem a cena do filme de Hitchcock.  

Se a remissão a Vertigo é explícita em Sans Soleil, o resgate a La Jetée só 

acontece através da trilha musical e de uma breve menção das cartas. 
69

 Projeta-se sobre 

o espectador uma imagem não visível, mas sugerida, pelo som, de um terceiro filme que 

irá compor, com os outros dois, uma tríade sobre homens (Krasna, Scottie e o 

protagonista de La jetée) sensíveis à espiral do tempo e à permanência em imagens-

lembranças. A banda sonora evoca, portanto, os raccords de souvenir e envia o 

                                                 
67  Os estudos de Kassabian que utilizamos são direcionados à narrativa clássica hollywoodiana. Os 

conceitos (de „citação‟ e de „alusão‟) desenvolvidos pela autora, no entanto, são adaptáveis a outros tipos 

de narrativa.  
68 No original: “a short theme or musical idea consistently associated with a character, a place or a 

object, a certain situation or recurrent idea of the plot.... These motifs are used, not as rigidly fixed 

melodies, but in a very flexible manner…”. (tradução nossa) 
69 Vide nota 32. 
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espectador e o narrador a outros tempos, uma mistura de épocas que constitui a 

paisagem interior de Sandor Krasna. 

Trazer à luz elementos recônditos não é uma capacidade restrita ao som. O choque 

entre imagens consecutivas ou distantes – mas unidas pela correspondência – pode, 

igualmente, prover camadas de significação até então ausentes ou latentes. Algumas 

vezes, como nas sequências dos rostos das mulheres, a motivação pode ser referente ao 

universo afetivo e pessoal do cineasta, noutras, porém, demanda o conhecimento de 

contextos históricos, políticos e sociais que, sob as mãos de Marker, serão interligados. 

70
 

Nosso percurso até aqui teve por objetivo adentrar no território de um complexo 

fílmico baseado não mais no visual ou no sonoro, mas no sistema de interação e 

correspondências destes dois níveis. Sistema fundamentado no que Deleuze (apud 

BLÜMLINGER: 2004) considera uma terceira realidade, composta por imagens 

mentais, figuras de pensamento que desafiam os sistemas de percepção convencionais e 

incitam o espectador a confrontar a visão e a audição sobrepostas, coincidentes, 

disjuntivas e distanciadas – deslocadas e/ou condensadas, para usar a terminologia 

freudiana. Por meio da análise desse mecanismo, nosso intuito foi demonstrar como 

Sans Soleil constrói uma nova legibilidade das imagens. 

Pelo horizonte de nossas reflexões até aqui, consideramos oportuno retornar e, 

agora, reforçar, a diferenciação de Moure (2004) entre os cinemas documental e ensaísta, 

citada no início deste tópico. Ao afirmar que a reflexão do documentário repousa sobre 

uma relação quase natural com a realidade dada, o pesquisador está em conformidade 

com o que Gauthier (2011) estabelece ser uma das escolhas envolvidas naquele gênero: 

a de respeitar o real. Isso não implica em submissão, mas em uma anterioridade do real, 

que será arranjado e modelado de acordo com as necessidades e intenções do realizador, 

dando origem a uma organização interna do filme ligada ao referente.  

A proposta do ensaio, por sua vez, situa-se na viabilidade da matéria audiovisual 

em transparecer os rastros processuais de um pensamento, permitindo divisar o modo de 

refletir do autor. O filme parte menos da realidade que da visão do ensaísta. Gauthier 

(2011) chama a atenção para esse ponto ao se referir à lógica de Sans Soleil, às 

conexões arbitrárias estabelecidas, isto é, à estruturação livre, centrada sobre o 

realizador. O formato ensaístico permite que, no âmbito de correlações imagéticas e 

                                                 
70 Vamos nos ater sobre isso na segunda parte da dissertação. 
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sonoras, entreveja-se o próprio pensamento (e incluso a memória) do realizador, em sua 

liberdade, descontinuidade, falhas e esquecimentos. Acessa-se não mais a realidade, 

mas o percurso perceptivo-criativo em direção a essa realidade. Pensamento e 

linguagem se tornam um só. 

 

Sans Soleil: movimento e ficção da memória 

 

No final da década de 1940, Alexander Astruc (2009) 
71

 discutiu a hipótese de 

uma estrutura fílmica, conjugada à liberdade da consciência reflexiva, capaz de 

expressar pensamentos, por mais abstratos que fossem, ou traduzir obsessões 

exatamente como fazem os ensaios escritos ou romances. Baseando-se na influência 

literária, o autor agregou tais filmes sob a noção de “câmera-caneta” (caméra-stylo). O 

conceito versa sobre o uso da linguagem audiovisual como meio hábil para escrever 

sobre os significados do mundo e aderir a um modelo de expressão tão flexível e sutil 

como a linguagem escrita.  

Astruc antecipou traços do comportamento ensaístico no cinema, principalmente 

a mudança de uma reflexão com imagens para um processo de reflexão nas imagens 

(CATALÁ: 2005). Recorrer a tais matizes do ensaio parece ser uma escolha de Chris 

Marker a fim de transformar a estrutura audiovisual numa encenação de processos 

interiores, conscientes e inconscientes, de seu heterônimo Sandor Krasna (e de outros 

personagens ou personas que o compõem e expressam). Sem Sol usa a câmera-caneta 

do realizador para escrever sobre e por meio (metaforicamente) da rememoração, da 

forma como lembramos e associamos dados. Isso leva autores como Lambert (2008) a 

descrever o filme como mise en scène d‟une psyché, a encenação dos mecanismos 

associativos e constitutivos do mundo interior.  

A relação entre o filme-ensaio e a rememoração remete aos dispositivos da Idade 

Média relacionados à Arte da Memória. Catalá (2005) cita a pesquisadora Mary 

Carruthers para mencionar a prática de meditação monástica composta por imagens 

mentais, um dispositivo de reflexão baseado na memória, que é convertida em técnica 

(ou arte) com a capacidade não só de reproduzir algo. A memória atua como matriz de 

um exercício reminiscente que embaralha e justapõe elementos armazenados em um 

esquema mnemônico cujo acesso é aleatório, funciona como uma biblioteca de 

                                                 
71 O texto que citamos foi originalmente publicado sob o título “Naissance d‟une nouvelle avant-garde: la 

caméra-stylo”, na L‟Écran français, nº 144, em 30 de março de 1948.  
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imagens mentais erguida, ao longo da vida, com a intenção expressa de ser usada 

inventivamente.  

Catalá recobra a meditação monástica a fim de tentar compreender sua possível 

similaridade com o filme-ensaio, no que concerne ao trabalho que ambos efetuam com 

o intuito de processar o vivido e transformá-lo em uma experiência viva e atual. Os 

monges medievais realizavam, através da memória, uma reflexão em que o 

pensamento era moldado a partir de uma prática de gestão mental das imagens 

mnemônicas. Com o cinema de inflexão ensaística, o que antes era um processo 

mental “se converteu em um trabalho material: a memória foi objetivada em imagem e 

o cineasta pode manipulá-la através de uma hermenêutica basicamente visual” 
72

 

(CATALÁ: 2005, p.133) e, vale destacar, sonora. É no mesmo sentido que Sandor 

Krasna percebe a questão, concretiza-a e a expõe. Em uma das cartas, escreve que não 

entende como o homem fazia para se recordar antes do advento da fotografia e do 

filme. Chega a afirmar que suas memórias se confundem com suas imagens. 

Deparamo-nos então com a definição de Jacques Rancière (2006) sobre a ficção 

da memória. Ficção não no sentido de histórias inventadas ou mentiras que se opõem à 

realidade. O filósofo emprega a palavra em referência ao termo do qual deriva: 

“fingere”, cujo significado não é “fingir”, mas “forjar”. A ficção é pensada por Rancière 

como a arte de construir um sistema de ações representadas, relacionando formas e 

signos coerentes. O que Marker faz em Sem Sol é justamente essa criação de um sistema 

de signos que forja, encena os mecanismos de associação da memória ao pensamento e 

à linguagem a partir da liberdade que a estrutura ensaística permite no que diz respeito à 

seleção e organização de signos e à construção de significações transversais.  

Por meio das redes intertextuais, aproximamo-nos de algumas questões do 

universo markeriano. Seu envolvimento com a produção de Giraudoux e os reflexos da 

mise en abyme lançaram uma primeira luz à sua visão da interpenetração do real pelo 

imaginário.  Ficaram em evidência as fissuras, as frestas pelas quais se tornou possível 

vislumbrar mundos múltiplos, para além da fronteira que acreditamos una. Os 

heterônimos de Marker nos colocaram defronte o outro lado, dando-nos acesso a uma 

visão interior capaz de selecionar e enumerar as coisas não por valores prefixados, mas 

                                                 
72 No original: “se ha convertido en un trabajo material: la memoria se ha objetivado en la imagen y el 

cineasta puede manipularla a través de una hermenéutica básicamente visual”. (tradução nossa) Apesar 

de se referir ao visual, o autor complementa, em uma nota de rodapé, o quanto o filme-ensaio deve ao 

som, sendo uma forma audiovisual. A importância dada à imagem é justificada pela falta de ferramentas 

que o teórico dispõe para discutir o domínio do sonoro. 
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segundo uma balança pessoal. Levados a identificar a origem deste lado além da 

fronteira, deparamo-nos com o conteúdo das cartas sobre a lembrança, o tempo e a 

efemeridade das coisas. Adentramos no domínio de Vertigo, em suas correspondências 

com Sans Soleil, para entendermos a recordação, a imagem e o som como relicários e, 

simultaneamente, marcas de uma memória em constante redefinição. A incorporação do 

modelo ensaístico colocou-nos diante da impressão do pensamento e da memória nas 

imagens audiovisuais, efetuado por Marker. Este modelo, esta ficção da memória e do 

pensamento, conduz a uma ordem de compreensão das imagens audiovisuais passível 

de ser situada no entre dois, na passagem. As significações perdem a fixidez para 

flutuarem e se dispersarem ao longo do filme, deixando-se apreender somente pela 

participação do espectador, intimado a organizar os fragmentos audiovisuais, criar sua 

própria montagem e, recorrer, ele também, à sua memória e subjetividade.  
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II. História e espiritualidade: a ferida do tempo  
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Por meio das cartas e da visão que temos das imagens, Marker salienta sua 

predisposição pelos fragmentos do cotidiano, momentos banais com que se depara 

durante suas viagens pelo mundo. Aliadas a esta preferência, o uso da primeira pessoa 

do singular e a ênfase sobre o olhar do protagonista como elemento organizador do 

discurso podem projetar sobre Sans Soleil a figura enganosa de um diário fílmico 

centrado unicamente nas apreensões da experiência individual. Enganosa porque Krasna 

intercala a intimidade de sua vida particular com o alcance dos fenômenos históricos e 

culturais referentes aos lugares que visitou.  

Assim, nos deteremos agora sobre o cruzamento descrito acima, a saber, o de uma 

história privada, pessoal, situada no âmbito restrito e imediato que circunda o sujeito, 

com uma história caracterizada pelos eventos de longa duração e de grandes escalas, 

pertencentes ao nível das nações, regiões e continentes. O ensaio fílmico de Chris 

Marker constitui uma narrativa que reestabelece a ligação entre o privado e o público, o 

individual e o coletivo, o afetivo e o político. O modelo adotado dialoga com uma forma 

de escritura da história na qual os eventos sociais são ligados à experiência e as 

lembranças do sujeito.  

A tessitura entre história e memória é comum na obra de Chris Marker. O olhar 

dirigido pelo diretor às duas instâncias suplanta o ato de coletar evidências do passado e 

percorrê-las passivamente pelo cinema ou pelo vídeo, como se fizesse destes meios 

museus ou arquivos fixos. Excede, também, o uso do audiovisual para reconstituir ou 

tentar dar conta da possível totalidade de um acontecimento. Sans Soleil, La Jetée, Le 

fond de l‟air est rouge, Level 5, Le souvenir d‟un avenir e outros filmes seus que 

revisitam capítulos da história demonstram uma tendência do diretor em fugir ao que 

Walter Benjamin (apud GAGNEBIN: 2009) qualifica de ideal historicista e burguês, da 

ciência da história, de tentar fornecer uma descrição exata e exaustiva do passado.  

No lugar de encerrar os acontecimentos a partir da reconstituição ou da exposição 

descritiva, Benjamin (1994, p.224) propõe uma articulação histórica do passado que não 

“significa conhecê-lo „tal como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma 

lembrança tal como ela cintila num instante de perigo‟”. Recusa-se a possibilidade de 

uma escritura ou mesmo da reprodução objetiva dos eventos decorridos.  

A postura de Benjamin vai de encontro ao paradigma positivista, fundado sobre a 

ideia de que a atividade do historiador deve ser balizada por uma neutralidade próxima à 

dos profissionais das ciências naturais. Por este viés, a análise e a escritura da história 

não podem ser impregnadas pelo sujeito que as realiza, sendo fundamental a 
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manutenção de um distanciamento em relação aos objetos e aos documentos com os 

quais trabalha.  

Para Le Goff (2003), a compreensão da escola histórica positivista do fim do 

século XIX e início do século XX se ampara no emprego de documentos 
73

 como provas, 

fontes concretas sobre o passado. Evita-se o presente do historiador e a relação desse 

presente com o passado. O positivismo permanece em uma busca que tem por 

finalidade a objetividade do relato histórico. O testemunho e a memória pessoais são 

relegados à categoria de fontes imprecisas. 

Em correspondência com Benjamin e na contramão do paradigma positivista, 

Chris Marker opta por uma narrativa da história ciente da impossibilidade de 

abrangência total dos eventos. Desde a estrutura, Sans Soleil repele essa possível 

intenção de reproduzir integral ou objetivamente os temas históricos e políticos 

retratados. Assim, somos levados a pensar a partir de determinadas características que 

obstruem o “efeito de real” e minam a possibilidade do filme funcionar como mediação 

neutra com a realidade e com o passado, tais quais a montagem descontínua e 

fragmentada  e a baixa fidelidade do som em relação às imagens.  

A escrita da história no filme também incorpora outro ponto caro a Benjamin. 

Gagnebin (2009) nos explica que o filósofo alemão denuncia a cumplicidade entre o 

paradigma positivista e um discurso pretensamente universal e nivelador que, sob a 

aparência de exatidão científica, considera-se a “história verdadeira” e, portanto, a única 

possível. Próximo a Marx, que estabelece que a ideologia mais influente é a ideologia 

da classe dominante, Benjamin atenta para o vínculo que esta “história verdadeira” 

mantém com interesses precisos daqueles que a escrevem. Como veremos adiante, isso 

culmina na ideia de duas histórias: a dos vencedores e a dos vencidos – divisão que, 

cremos, é seguida em Sans Soleil. 

Chris Marker, nesta e em outras obras, atenta para os continentes africano e 

asiático. É em torno dessas viagens que se percebe sua aproximação com determinado 

modus de escrever e interpretar os fenômenos históricos. 

 

Japão e África: a cicatriz da história 

 

O primeiro capítulo desta pesquisa apresentou o raccord de souvenir, a montagem 

por correspondências e outros procedimentos narrativos que compõem o olhar 

                                                 
73 Retomaremos, posteriormente, a noção de 'documento'. 
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ensaístico do cineasta de Sans Soleil. Acreditamos que, ao lado destes recursos, a 

coerência interna da narrativa é tecida por justificativas históricas. Dentro desta chave, 

Japão, Cabo Verde e Guiné-Bissau são interligados por meio de algo em comum: a 

cicatriz deixada pela história, o trauma advindo de eventos que macularam suas 

organizações político-econômico-sociais e culturais ao longo do século XX. No 

decorrer deste tópico, discutiremos tais acontecimentos, a fim de entender a maneira 

como são retomados pelo filme e as isomorfias que passam a ter entre si, sob o viés do 

diretor. 

Durante a viagem pelo Oriente, Sandor Krasna visita o arquipélago de Okinawa. 

A primeira imagem (no mercado de Itoman) é acompanhada por uma transmissão de 

rádio em que um apresentador de língua inglesa discorre sobre a região. Sobreposta à 

locução, a voz off de Florence Delay comenta a ocupação de uma colina da ilha pela 

infantaria norte-americana, em 15 de maio de 1945, durante a Segunda Guerra Mundial. 

A alusão diz respeito ao enfrentamento entre os exércitos estadunidense e japonês em 

Okinawa. O episódio foi um dos mais trágicos da guerra e resultou na morte de um 

terço da população da ilha, sendo a maior parte relativa a suicídios coletivos de civis. 

Krasna faz uma breve remissão ao assunto:  

 

A ruptura da história foi violenta demais. Eu a senti, no alto da colina, 

como eu sentira perto da fossa, onde 200 moças se suicidaram com 

granadas, em 1945, para não caírem vivas nas mãos dos americanos 

(SANS SOLEIL).  

 

O comentário se concatena às reflexões de Level 5, no qual Marler aborda aquela 

batalha mais detidamente. Por meio de entrevistas de sobreviventes, análise de arquivos 

e uma viagem pelo arquipélago, aquele filme discute as marcas deixadas pelo conflito e 

as dificuldades de se representar a dimensão de uma tragédia como a de Okinawa.  

Um dos pontos debatidos por Level 5 é o da ordem de não rendição proposta pelo 

Exército Imperial japonês: na impossibilidade de combater os soldados norte-

americanos, a população deveria optar pelo suicídio. Sob esta lógica, o exército japonês 

entregava duas granadas à população, uma para atirar no inimigo e outra para ser usada 

em si mesma. Na falta de explosivos, alguns civis se jogavam em precipícios ou usavam 

objetos diversos para se matarem. 

Sobrevivente da batalha, o padre Shigeaki Kinjo relata que o Exército Imperial 

amedrontava a população da ilha com histórias sobre a tortura infringida pelas tropas 
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estadunidenses aos inimigos capturados, tais quais: cortar dedos, nariz e orelhas, passar 

por cima dos corpos com os tanques de guerra e estuprar as mulheres. Impregnada por 

esses relatos, a população preferia se matar ou morrer pelas mãos de conhecidos. 

Abaixo, transcrevemos um trecho do depoimento de Kinjo que, à época da batalha, era 

uma criança:  

 

Um ancião do vilarejo, um líder, estava arrancando o galho de uma 

árvore. Eu o olhava intrigado. Então, em suas mãos, o galho se tornou 

uma arma. Como se estivesse tendo um ataque, ele começou a bater e 

tirar a vida de sua esposa e os filhos que tanto amava, usando apenas 

isto, um pedaço de pau. Foi terrivelmente chocante, mas, 

telepaticamente, todos nós pensávamos que era a coisa a ser feita... E 

outros começaram a matar as pessoas que mais amavam. Começaram 

com as crianças, as pessoas fracas e velhas, com aqueles que não 

tinham a força para tirar suas próprias vidas. Assim, maridos matavam 

as esposas, pais matavam os filhos, irmãos matavam irmãs. Os 

matavam porque os amavam. Tal foi a tragédia destes suicídios em 

massa. Foi uma verdadeira carnificina e, as águas dos rios, onde 

jogaram os corpos indiscriminadamente, tornaram-se rios de sangue. 

Quanto à minha família, meu irmão, que era dois anos mais velho, e 

eu, levantamos, pela primeira vez, as mãos contra a mãe que nos 

fizera nascer. Aos 19 anos, meu irmão não parava de gemer. Ele 

sofreu tanto. Meu pai saiu para a morte. Nós também matamos nosso 

irmão mais novo e nossa irmã. (LEVEL 5) 

 

 

Os contornos desoladores que envolveram Okinawa durante a Segunda Guerra 

Mundial foram agravados por outros acontecimentos. Junto à menção feita ao suicídio 

de civis – que, como visto, Chris Marker retoma em Level 5 – a passagem de Sans Soleil 

pela ilha aborda a atuação dos camicases, militares da aviação japonesa responsáveis 

por ataques suicidas. Com os aviões repletos de explosivos, os pilotos se lançavam em 

direção ao inimigo, sacrificando suas vidas.  

A partir de Sans Soleil, Level 5 e outras produções de Marker, somos levados a 

pensar que o suicídio dos japoneses, civis e militares, durante a II Guerra, foi menos um 

ato isolado que o desdobramento de um pathos indissociável da história e da cultura do 

Japão. O diretor francês demonstra com recorrência em sua obra que, sob um manto de 

aparências, o país mantém em sua história secular uma familiaridade com a violência e 

o horror. 

De um lado, a sociedade japonesa é caracterizada por Marker pela sensibilidade, 

mesura e serenidade dos cidadãos para com o seu entorno. Sans Soleil ilustra isso ao 

expor a relação daquele povo com a natureza (templos dedicados a gatos, estátuas para 

cachorros) e mesmo o respeito aos mortos e ao sagrado, através da execução de orações 
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e outros rituais. Traços similares são evocados no foto-livro Le Dépays, no qual o 

diretor fala sobre a “polidez japonesa” expressa nos mínimos hábitos do dia a dia, como 

orientar um estrangeiro perdido do destino visado e, mesmo depois disso, acompanhar 

disfarçadamente o forasteiro para saber se chegará bem ao local.  

Do outro lado, ao revés, aquela mesma sociedade aparece como maculada pelo 

signo da violência.  O primeiro filme de Marker dedicado ao Japão, Le mystère 

Koumiko, reproduz uma pesquisa que aponta as qualidades e defeitos da população 

japonesa. Entre as deficiências, é mencionada a crueldade. No trecho em que a narração 

discursa sobre o assunto, o filme mostra fotos de mulheres japonesas sendo torturadas, 

amarradas e com semblantes de dor. Sans Soleil tem uma sequência similar. Quando 

Krasna está diante da TV, a tela do aparelho apresenta frames de filmes com cadáveres, 

indivíduos sendo maltratados, agredidos, feridos e outras manifestações de violência, 

enquanto a banda sonora reproduz ecos de gritos de dor. 

Marker (1982, p.53) continua a refletir sobre esta espécie de aberração e de 

contraste em Le Dépays, quando escreve sobre filmes japoneses baseados em estórias de 

vingança cujas consequências se estendem tanto a culpados quanto a inocentes:  

 

Uma vez que a violência é solta, a desordem está por todos os lugares, 

ela não pode se satisfazer com uma elementar lei de talião, morto por 

morto: toda ideia de justiça, de reparação, é ridícula; a violência só se 

fechará tragando a si mesma, como um vulcão. 74 

 

Sobre os enredos e crônicas de samurais, o diretor diz sempre enxergar aqueles 

guerreiros como profundamente aflitos, trucidados e desolados. “Como se os japoneses 

nascessem amargurados, sabendo tudo sobre a violência, sobre o mundo e sobre a morte, 

tendo apenas uma vida para se desculpar de tantas imperfeições” (MARKER: op.cit., 

p.54). Uma passagem similar é dita em Sem Sol: 

 

Os filmes de terror japoneses têm a beleza suspeita de alguns 

cadáveres. Fica-se, às vezes, pasmo de tanta crueldade. Procura-se a 

fonte na longa intimidade com o sofrimento, que exige que até a dor 

seja enfeitada (SANS SOLEIL). (grifo nosso) 

  

                                                 
74 No original: « La violence une fois lâchée, le désordre est partout, il ne peut pas se satisfaire d‟une 

élémentaire loi du talion, meurtre pour meurtre, toute idée de justice, de réparation est dérisoire, la 

violence ne s‟achèvera qu‟en s‟engloutissant ellemême, comme un volcan. » (tradução nossa) 
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Interpretamos as afirmações supracitadas de Le Dépays e de Sans Soleil dentro do 

que anteriormente dissemos ser o pathos, a condição de dor, como se a violência e o 

horror estivessem incrustados no âmago dos japoneses. É sobre tal estigma – encoberto 

e invisível sob o tecido da polidez e de outros matizes – que, a nosso ver, Sans Soleil (e 

a obra de Marker) situa o Japão. Nesta conjectura, a II Guerra, evidenciada com a 

passagem sobre Okinawa, seria a representação atual máxima da violência e da cicatriz 

legada ao país pelo século XX – recordemos que, no mesmo período, houve os ataques 

a Hiroshima e Nagasaki com a bomba atômica. 
75

  

O Japão de Sem Sol – assim como as regiões africanas apontadas – é indissociável 

da geração que nasceu e cresceu no contexto do pós-Segunda Guerra. Mesmo que 

indiretamente, nota-se o espólio do conflito nas regiões visitadas. Krasna relaciona o 

fim dos rituais em Okinawa à “ruptura da história”, aos suicídios coletivos. As imagens 

e os sons captados em Tóquio ressaltam a tecnologia, a eletrônica e outros símbolos de 

uma metrópole desenvolvida. Como se sabe, porém, a capital só adquiriu tal fisionomia 

ao ser reconstruída, sob a hoste capitalista multinacional, após os bombardeios que 

sofreu durante o conflito mundial.  

Ao pensar no Japão do desenvolvimento tecnológico e industrial, é preciso voltar 

no tempo, lembrar que todo presente deve a um passado. Nas palavras de Benjamin 

(1994, p.225): “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie.” Ou, como diria o filósofo Paul Ricoeur (2007), a experiência 

histórica mostra que a glória de uns é a humilhação de outros. O Japão contemporâneo 

foi alicerçado sobre o fantasma da guerra, da dominação e dos mortos, seu presente 

celebra as riquezas conseguidas a partir da execração de seu passado.  

As maravilhas do denominado “milagre econômico japonês” só foram viáveis a 

partir de uma série de concessões. Uma delas foi a entrada de capital internacional, 

incluindo o de países que, durante a guerra, devastaram o Japão, como os Estados 

Unidos. Acompanhada da abertura financeira, o país asiático ficou exposto à importação 

de produtos e do modo de vida ocidental.
76

 Outro aspecto pernicioso do milagre 

econômico, desta glória vivenciada pelo país, foi a sua dependência do sacrifício da 

população, principalmente da classe operária japonesa, forçada a abrir mão de direitos e 

benefícios em prol do crescimento nacional. Entre as políticas adotadas neste período da 

                                                 
75 E nos perguntamos se Marker não estará, ali, questionando a violência como incrustada, ou como algo 

passível de ser incrustado, na humanidade, de maneira geral. 
76 Sobre isso, Le mystere Koumiko fala do aumento no número de japoneses que realizam cirurgia plástica 

a fim de mudar o formato dos olhos, adequando-os a um padrão ocidental.   
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reestruturação no pós-guerra, houve o enfraquecimento das entidades sindicais a fim de 

desarticular o movimento trabalhista e impedir interferências, como greves, no processo 

de produção das empresas. Sem uma representação legal, os operários sofreram com 

manobras empresariais, tal qual a aposentadoria antecipada forçada (SATOSHI: 1985).  

Partindo da hipótese de que o espectro da catástrofe, encarnado pela Segunda 

Guerra e suas consequências, circunda o olhar dirigido ao Japão por Sans Soleil, torna-

se possível vislumbrar uma conexão histórica do país asiático com Cabo Verde e Guiné-

Bissau – assim como se presencia pela montagem e pela narração. A natureza deste laço 

é baseada em um passado que compartilha o trauma, a ferida causada por 

acontecimentos históricos trágicos.
77

  

Antes de explorarmos como o filme estabelece uma escritura da história análoga – 

isomorfa – em torno das três regiões, realizaremos uma breve contextualização das lutas 

pela libertação de Cabo Verde e de Guiné-Bissau. 

O recorte dado por Sans Soleil aos países africanos enfatiza a independência 

conquistada tardiamente
78

 frente a Portugal e as difíceis condições de vida da população 

– consequência de um período de exploração colonial com o sistema político baseado 

no enriquecimento do colonizador, em detrimento à promoção de melhorias e 

desenvolvimento sociais (PAIGC: 1974).   

A emancipação das colônias foi promovida pelo movimento nacionalista, 

encarnado na figura do Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde 

(PAIGC), fundado em 1956 por Amílcar Cabral e filiado a uma linha de pensamento 

com raízes marxistas. A proposta de libertação esbarrou na resistência de Portugal, 

disposto a manter o jugo colonial a qualquer custo. Diante de tal oposição, os rebeldes 

foram obrigados a recorrer à luta armada, iniciando a guerra civil em 1963.
79

 Como 

salienta Évora (2001), não ocorreu conflito bélico no território de Cabo Verde. Houve, 

sim, contestação política oferecida pelos habitantes da ilha e a ida de cabo-verdianos 

para a Guiné, palco do enfrentamento contra o regime e o exército português.  

A guerrilha travada na Guiné-Bissau foi fundamental para a independência de 

Cabo Verde, pois os protestos pacíficos do arquipélago não surtiram efeito contra 

                                                 
77  Como veremos adiante, a ligação entre Guiné, Cabo Verde e Japão também está ancorada na 

preservação das culturas ancestrais.  
78 Portugal foi a última potência colonizadora a reconhecer a independência de suas colônias na África, 

que eram: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé. Antes, França e Inglaterra já 

haviam dado a emancipação política às regiões que subordinavam (ÉVORA: 2001).  
79 Cabe ressaltar que a autonomia política e a libertação nacional exigiram a luta armada em pelo menos 

três das cinco colônias portuguesas, a saber: Angola, Moçambique e Guiné-Bissau (ibid.). 
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Portugal. Sendo assim, a emancipação daquelas colônias se deu em conjunto, por um 

caráter binacional (ÉVORA: 2001). Uma das metas expressas pelo movimento de 

libertação era mesmo a de promover e sedimentar a unidade africana (PAIGC: 1974). O 

próprio Amílcar Cabral carregava no sangue essa mistura entre os dois povos, pois era 

guineense de ascendência cabo-verdiana. Em homenagem a este sonho que pontuou a 

luta daqueles países, Sandor Krasna, em Sem Sol, coloca uma música de Cabo Verde 

sobre as imagens de Guiné-Bissau.  

Para além de seus ideais, a revolução pela independência também colecionou 

máculas. A violência física e psicológica da guerra anticolonial em Guiné-Bissau 

engendrou uma herança negativa à sociedade. A mobilização de milhares de 

camponeses, que subitamente foram armados e integrados à guerrilha, deixou vestígios 

sobre o imaginário coletivo da população (AMADO: 2005).  

Sobre imagens de arquivo da guerrilha, e provavelmente tremidas pela câmera na 

mão, o heterônimo de Marker comenta o difícil estado da batalha: 

 

Ouvi relatos de antigos guerrilheiros que lutaram em condições 

desumanas e lamentavam que soldados portugueses passassem pelo 

mesmo que eles passavam. Isso eu ouvi com muitas outras coisas, e 

dava vergonha de usar de modo frívolo, mesmo uma única vez, 

mesmo por desatenção, o termo guerrilha para designar um modo de 

fazer filmes (SANS SOLEIL). (grifo nosso) 

 

Portugal reconheceu a independência das ex-colônias em momentos diferentes. A 

Guiné-Bissau se tornou livre em 1974, tendo como presidente Luís Cabral. Cabo Verde 

esperou até 1975 para que Aristides Pereira assumisse a presidência. Com ambos os 

governantes filiados ao PAIGC, o partido adquiriu o caráter de uma instituição 

binacional, ficando responsável pela estruturação política e administrativa dos Estados 

(ÉVORA: 2001). A partir de então, buscariam condições para efetivar o sonho do líder 

político Amílcar Cabral de unir os dois países.  

As cartas lidas pela narradora de Sem Sol reconhecem os esforços dos guineenses 

e cabo-verdianos por mudanças sociopolíticas, sublinhando o fato de terem carregado 

consigo as dificuldades do período colonial e, apesar disso, conseguirem encampar uma 

revolução contra o regime português. Mas o empenho caiu por terra depois da tão 

esperada libertação, quando irromperam problemas de naturezas diversas, incluindo os 

contrastes ideológicos dentro do PAIGC e os abusos cometidos pelo regime 

monopartidário, entre outros fatores. 
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Deu-se a todos os líderes do Terceiro Mundo, após a independência, a 

mesma réplica. Agora começam os verdadeiros problemas. Cabral não 

teve tempo de dizê-la, foi morto antes. Mas os problemas começaram, 

continuaram, e continuam. São pouco excitantes para o romantismo 

revolucionário: trabalhar, produzir, distribuir, vencer o esgotamento 

que segue a guerra, as tentações do poder e do privilégio (SANS 

SOLEIL). 

 

O conjunto de ideais que motivou a população daquelas colônias a buscar 

mudanças e melhorias, sendo a independência a primeira delas, sofreu um grande abalo 

em 1980. Em novembro daquele ano, o comandante João Bernardo “Nino” Vieira, um 

dos guerrilheiros do PAIGC que participou da libertação, liderou um golpe de Estado 

que depôs o então presidente guineense Luís Cabral. Além de trazer à tona os problemas 

internos do partido, a ação minou de vez a tentativa de união entre os dois países.  

O presidente cabo-verdiano, Aristides Pereira, condenou o golpe e o avaliou como 

uma traição aos princípios do PAIGC. No mesmo ano, o Conselho Nacional do país se 

reuniu e proclamou a criação do Partido Africano da Independência de Cabo Verde 

(PAICV). A dissidência efetivou a separação com a Guiné-Bissau e iniciou uma nova 

página na história dos dois países, na qual cada um passou a seguir seu próprio caminho 

(FERNANDES: 2007).  

Feito este breve balanço dos elementos que envolveram a luta conjunta pela 

independência dos dois países africanos, retornamos à afirmação feita no início deste 

tópico: a constante aproximação entre África e Japão, pela montagem e pela narração de 

Sem Sol, é sinal de uma ligação, buscada por Marker, no plano da história. O ensaio 

fílmico percorre o passado e a atualidade das duas regiões sob uma ótica comum, a 

ênfase em derrotas, episódios trágicos e atos de violência. A ligação também se deixa 

entrever a partir de expressões e descrições semelhantes que ora se referem ao Japão, 

ora aos países africanos – num espelhamento próximo ao que Marker encontra em 

Vertigo.  

Durante a viagem a Okinawa, o tema do suicídio coletivo é introduzido pela 

narração como uma cassure de l‟histoire.
80

 Termo parecido é dito no momento em que 

o filme trata do golpe de Estado responsável por fulminar o projeto de união entre 

Guiné-Bissau e Cabo Verde, quando a voz off menciona uma déchirure de l‟histoire.
81

 

A nosso ver, as palavras cassure e déchirure são usadas com intenções próximas. No 

                                                 
80 Rachadura ou ruptura da História. (tradução nossa) 
81 Fenda ou ferida da História.  (tradução nossa) 
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contexto em que surgem, ambas vinculam a história a uma perturbação, um dano – 

cicatriz – que ficará marcado permanentemente na cultura e vida daqueles países. 

Outra similaridade é verificada entre a sequência sobre a televisão japonesa 

(Figura 5) e o trecho a respeito do golpe de Estado em Guiné (Figura 6). Os dois 

momentos fazem referência a Apocalipse Now (1979), de Francis Ford Copolla, ao 

citarem o monólogo em que o coronel E. Kurtz (Marlon Brando) diz que “o horror tem 

um nome e um rosto”. No seguimento do Japão, chega-se mesmo a escutar a voz de 

Brando por detrás da fala da narradora. A alusão acompanha desenhos de torturas em 

uma selva e de um barco atravessando um rio tropical. A sequência da África, por sua 

vez, mostra sujeitos com armas, pessoas feridas e, acreditamos, cadáveres.  

 

Figura 5 

       

  
“Em Apocalipse, Brando dizia frases definitivas e incomunicáveis: „O horror tem um nome e 

um rosto. É preciso fazer do horror um aliado‟”.  (SANS SOLEIL) 

 

Figura 6 

 
 

  

   



76 

 

 

“Ela [história] tem apenas um aliado, aquele de que Brando falava em Apocalipse: o horror, que 

tem um nome e um rosto” (SANS SOLEIL). 

 

O Japão e a África são colocados lado a lado por meio da experiência com a 

guerra, a violência, o sofrimento e o horror. Poderíamos dizer que a perspectiva 

histórica realizada pelo filme sobre as regiões atua com a noção de trauma. Ao usar este 

termo, lembramos que autores como Paul Ricoeur justificam a transposição de 

categorias patológicas e cunhadas dentro da análise clínica para o uso no plano histórico. 

Dessa forma, “pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memória 

coletiva, não apenas num sentido analógico, mas nos termos de uma análise direta” 

(RICOEUR: 2007, p.92). 

Com sua afirmação, Ricoeur nos coloca diante da memória. Não há como pensar 

o trauma sem evocar as feridas e as fraturas do passado que permanecem no espírito 

coletivo ou individual. As condições cruéis que envolveram a participação do Japão na 

Segunda Guerra Mundial, e a luta pela independência de Guiné-Bissau e de Cabo Verde, 

representam as chagas simbólicas, o trauma que permanece na memória histórica 

daqueles países. 

Seligmann-Silva (2003, p.49), na esteira de Freud, descreve a experiência 

traumática como aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre, a 

exemplo de batalhas e acidentes violentos. “A história do trauma é a história de um 

choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, 

“trauma” significa ferida)”. São acontecimentos ligados à morte ou a circunstâncias de 

difícil assimilação, e cuja natureza violenta prevê a incapacidade, por parte do sujeito, 

de simbolizar ou exprimir a experiência vivenciada. Essa impossibilidade de narrar e de 

lidar com o trauma esta no cerne de Sans Soleil e, talvez, até justifique o título escolhido, 

o reverso da luz.  

 

O trapeiro e os cacos do passado 

 

Ao elencar os feitos dos guineenses e cabo-verdianos em prol da independência, a 

narradora questiona: “Quem se lembra de tudo isso? A história joga pela janela suas 

garrafas vazias” (SANS SOLEIL). O complemento parece vir em outro momento do 

filme: “... é preciso crer em certa amnésia do futuro, que a história fornece, por 

misericórdia ou cálculo, àqueles que ela recruta”. (grifo nosso) Os dois fragmentos 
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remetem ao esquecimento ao qual foram relegados os eventos passados e mesmo 

presentes de Guiné e Cabo Verde, como se os países fossem marginalizados pelo 

discurso histórico.  

Um depoimento
82

 dado por Chris Marker à época do lançamento de Level 5 

dialoga com essa crítica à memória silenciada. O diretor justifica a escolha por enfocar 

a batalha de Okinawa como uma posição política frente a um episódio que, dadas as 

proporções cruéis, foi ignorado pela história (uma garrafa vazia jogada pela janela...). 

O discurso do diretor, pelo intermédio de Krasna ou na entrevista concedida, 

mantém conformidade com a noção do narrador como um trapeiro. Para Walter 

Benjamin, o narrador da história deve atuar como um catador de sucata, recolhendo os 

cacos, os detritos e os restos que são relegados ao esquecimento. O que motiva tal figura 

é o desejo de não deixar nada se perder. O alvo não são os grandes feitos, mas as sobras, 

aquilo que aparentemente não tem significado ou importância para o discurso oficial da 

história (GAGNEBIN: 2009), mas que, contudo, continuam (existindo e) interferindo no 

desenrolar da mesma.  

Como o narrador trapeiro, Chris Marker opta por dar visibilidade ao que foi 

rejeitado pela história oficial, pelo discurso dominante. Em Sans Soleil, isso se dá de 

duas formas. A primeira é pela atenção aos fragmentos do cotidiano, aos anônimos que 

filma durante as viagens, como os bêbados nas ruas de Tóquio, as mulheres nos 

mercados de Okinawa ou de Guiné-Bissau, os japoneses dormindo no metrô ou os cabo-

verdianos aguardando um barco, na Ilha do Fogo. Por outro lado, a figura do trapeiro 

também está presente na menção aos eventos ignorados ou deixados de lado pela 

história, como os traumas do Japão e da África. Existem, ainda, os anônimos que 

participaram dos grandes acontecimentos, como o camicase Ryoji Uebara, cuja carta de 

despedida é lida pela narradora de Sem Sol.  

                                                 
82 Na entrevista, Marker (ALTER: 2006, p.144) diz: “O número de Okinawan mortos é estimado em 

150.000, um terço da população da ilha – um recorte. Pegue a The Grolier Multimedia Encyclopedia, que 

diz: „Os americanos perderam doze mil homens, os japoneses cem mil.‟ Não há menção à morte de civis. 

E muitas delas se deram através de suicídio em massa, que aconteceu mesmo depois do fim da batalha, 

pois as pessoas foram convencidas a não se renderem. O caso é único, um dos piores e mais insanos 

episódios da Segunda Guerra Mundial, ignorado pela história, apagado da nossa consciência coletiva, e é 

por isso que eu quero trazê-lo à luz”. (grifo nosso) No original: The number of Okinawan dead is 

estimated at 150.000, one-third of the population of the island – a snip. Take The Grolier Multimedia 

Encyclopedia, it says, “The Americans lost twelve thousand men, the Japanese a hundred thousand.” No 

mention of the civilian dead. And many of those were mass suicides, even after the battle was over, 

because people had been brainwashed into not surrendering. The case is unique, one of the maddest and 

deadliest episodes in the Second World War, bypassed by history, erased from our collective 

consciousness, and that is why I wanted to bring it to light. (tradução nossa) 
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Em suas teses “Sobre o conceito da História”, Benjamin (1994) aborda a 

necessidade de uma historiografia sob a perspectiva dos vencidos e excluídos. O autor 

acusa a cumplicidade e a empatia do historicismo para com o vencedor, o representante 

da classe dominante. Em contraposição a tal, evoca a necessidade de se “escovar a 

história a contrapelo”, isto é, de ir na contramão da versão oficial e resgatar os eventos 

do passado pelo ponto de vista dos oprimidos.  

A herança do período colonial e o subdesenvolvimento de Guiné-Bissau e de 

Cabo Verde tornam estes países exemplos precisos do que poderia ser considerada uma 

“tradição dos oprimidos”. No caso do Japão, a identificação com o modelo proposto por 

Benjamin pode ser localizada em acontecimentos e grupos específicos tratados em Sans 

Soleil. Entre eles, a abordagem da batalha de Okinawa ou a alusão ao episódio em que o 

governo japonês, na década de 1960, confiscou as terras de camponeses da região de 

Narita para a construção de um aeroporto. Outra referência marcante no filme é em 

relação aos Burakumin, um grupo minoritário existente no Japão desde o período feudal 

que é alvo de diferentes tipos de discriminação, sobretudo social, por ser considerado 

uma espécie de casta inferior. 
83

 

O subdesenvolvimento, os dominados, as cicatrizes e as ruínas. Uma história que 

se faz com tais elementos não pode ser pensada por uma temporalidade linear 

evolucionista e teleológica, como se caminhasse sempre em direção ao futuro, ao 

progresso. Se assim o fosse, seria preciso anuir à ideia de que o passado é devorado pelo 

tempo, que não deixa marcas no presente e que seguimos inelutavelmente uma 

propensão ao porvir, a uma evolução, tal qual prega a “teoria do progresso” (LATOUR: 

2009). (grifo nosso) 

Contra a visão evolucionista, cabe lembrar a amplamente citada alegoria
84

 de 

Benjamin (1994) sobre o anjo da história, impelido por uma tempestade em direção ao 

                                                 
83 Os Burakumin são herdeiros dos Eta e dos Hinins, duas comunidades japonesas que surgiram durante o 

período Tokugawa (1603 a 1868) para classificar párias, mendigos, artistas de rua e outros grupos 

considerados de status inferior. No decorrer da história do Japão, as pessoas pertencentes a tais castas 

foram movidas para bairros separados, guetos. Alvos de abjeção, os Burakumin ficaram responsáveis por 

empregos discriminados socialmente, como preparar os cadáveres para ritos funerários – o budismo e o 

xintoísmo consideram tais atividades como sujas e impuras, o que levou, durante alguns séculos, à 

proibição da entrada dos Burakumin em templos religiosos (SIGURBJÖRNSDÓTTIR: 2012). 
84 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se 

de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 

de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. 

Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
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futuro enquanto olha para trás e vê um amontoado de ruínas subindo até o céu. Essas 

ruínas são os restos que ficaram ao longo da história, ignorados pelo progresso, pelo 

discurso oficial. Seguir em direção ao futuro só pode acontecer olhando-se para trás, 

catando, como o trapeiro, os fragmentos ignorados de outros tempos – ação que não 

condiz com a noção de tempo linear.  

Sans Soleil contempla e resgata as sobras do passado histórico, social, 

incorporando-as à narrativa pessoal e atual de Sandor Krasna. Ao seguir esta disposição, 

o filme rejeita a linearidade, o encadeamento ordenado dos acontecimentos retratados. 

São constantes as elipses e montagens entre elementos situados em tempos-espaços 

diferentes. Na viagem de Marker às ilhas Bijagos, suas filmagens são frequentemente 

intercaladas com imagens de arquivo em preto e branco. A ligação entre os planos não 

segue a ordem em que os eventos retratados aconteceram. Passado e presente são 

costurados de acordo com as intenções do diretor. O ordenamento cronológico é 

substituído por uma temporalidade que tem na espiral – a mesma de Vertigo – o seu 

modelo, como já apontamos anteriormente. Latour (2009, p.74) nos explica as 

consequências de se agrupar os elementos a partir de tal figura:  

 

Certamente temos um futuro e um passado, mas o futuro se parece 

com um círculo em expansão em todas as direções, e o passado não se 

encontra ultrapassado, mas retomado, repetido, envolvido, protegido, 

recombinado, reinterpretado e refeito. Alguns elementos que pareciam 

estar distantes, se seguirmos a espiral, podem estar muito próximos 

quando comparamos os anéis. Inversamente, elementos bastante 

contemporâneos, quando olhamos a linha, tornam-se muito distantes 

se percorremos um raio.  

 

O modelo espiralar permite que se compreenda as aproximações entre espaços-

tempos heterogêneos. Dependendo do recorte visado, diferentes níveis do passado e do 

devir tangenciam o presente, que se situa no olho de um torvelinho em constante 

expansão. A sutura entretempos de Sans Soleil requer, ainda, uma explicação 

complementar: a possibilidade de dispor os eventos em uma espiral depende de uma 

especificidade do material fílmico, a saber, a própria natureza espácio-temporal que 

envolve imagem e som. 

 

Sobrevivência e colisão de fragmentos 

 

                                                                                                                                               
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso” (BENJAMIN: 

1994, p. 226). 
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A combinação de temporalidades distintas que Marker adota na tessitura entre a 

memória pessoal e a memória histórica põe em discussão a aptidão dos materiais 

fílmicos em representar o tempo. Lembramos que o estatuto ontológico que o cinema 

herdou da fotografia é basilar para o entendimento do poder da imagem fílmica de 

enregelar o fragmento do vivido, operando um corte no fluxo do tempo crônico e 

evolutivo para apreendê-lo numa temporalidade específica. Apesar de Sem Sol aceder a 

esta lógica – sobretudo nos momentos em que Sandor Krasna aponta para a capacidade 

de suas filmagens guardarem uma porção da experiência vivida –, supomos que o filme 

ainda adota outra concepção de tempo nas imagens; não mais exclusiva à natureza 

indicial delas.  

Para uma melhor compreensão da questão supracitada, recorremos aos estudos do 

historiador de arte Georges Didi-Huberman que, fundamentado nas obras de Benjamin e 

Aby Warburg, reflete a respeito das relações anacrônicas desencadeadas pelas imagens. 

85
 Tomando como exemplo uma experiência pessoal frente ao afresco Madone des 

Ombres, pintado por Fra Angelico, o autor postula que estar diante de uma imagem é 

estar diante do tempo. A justificativa para esta afirmação se encontra, inicialmente, na 

ideia de que perante uma imagem, por mais antiga que seja, o presente não cessa de se 

reconfigurar através do olhar; por mais recente ou contemporânea, o passado continua a 

se reformular, posto que a imagem só é pensável pela construção da memória, ou seja, 

pelo conjunto de reminiscências que o sujeito evoca ao mirá-la. Por fim, deve-se 

reconhecer que os homens são uma matéria frágil e fugaz, enquanto a imagem é o 

elemento do futuro, da duração. Desta forma, “a imagem, geralmente, tem mais de 

memória e mais de porvir que o ser que a olha” 
86

 (DIDI-HUBERMAN: 2008, p. 32). 

Didi-Huberman adverte para os riscos e os limites de se pensar uma obra 

unicamente pelos critérios referentes à época da qual faz parte. Ainda sobre o afresco de 

Fra Angelico, ele percebe, ali, a sobreposição de ao menos três tempos heterogêneos: 

uma noção de perspectiva própria ao século XV florentino, primeiro Renascimento; a 

função memorativa da cor, que supõe uma noção de figura relacionada aos escritos 

dominicanos dos séculos XIII e XIV; e, por fim, a ligação com uma tradição textual e 

figurativa de outras épocas. Neste sentido, a „chave‟ para a compreensão de um objeto 

do passado não se encontra numa análise “eucrônica”, isto é, referente a categorias 

                                                 
85  Para Didi-Huberman, a imagem é pensada em um sentido amplo, podendo remeter desde a arte 

pictórica até as imagens técnicas do cinema.   
86 No original: “La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira.” 

(tradução nossa) 
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intrínsecas a um tempo e cultura específicos. Sob essa ótica, o sujeito que se dedica ao 

exercício de historiador deve aceitar a necessidade de anacronismo frente aos objetos 

que tenta compreender, permanecendo aberto à montagem dos tempos heterogêneos que 

se opera em cada um deles.  

É sobre as pesquisas de Benjamin e Warburg que Didi-Huberman percebe uma 

tendência em enxergar a imagem como objeto histórico capaz de despertar o 

anacronismo – e não como um simples acontecimento no devir da história, tal qual um 

ponto sobre uma linha. Tal percepção tem por premissa o uso da memória (do 

historiador) como processo arqueológico, isto é, como ferramenta capaz de fazer 

irromper nos vestígios do passado as ramificações e bifurcações de outros tempos, a 

memória das imagens. 

Tanto Benjamin quanto Warburg compartilharam esta visão anacrônica dos 

objetos históricos, principalmente pela identificação da larga duração do passado latente. 

Warburg (apud DIDI-HUBERMAN: 2008) denominou esse tipo de manifestação de 

sobrevivência (Nachleben), a pós-vida que pode ser percebida em determinadas culturas 

que ressurgem noutros contextos, caso da presença de formas clássicas nas pinturas do 

Renascimento italiano.  

A partir do conceito de sobrevivência, Warburg encontra uma recorrência de 

gestos ou formas que instauram ligações temporais entre movimentos artísticos e 

culturas diversos. Foi essa a base de seu projeto inacabado, o Bilderatlas Mnemosyne 

(Atlas de imagens da memória): um inventário de imagens organizadas através de uma 

sistemática particular de motivações visuais, denominada de Pathosformel,
87

 que 

tentava compor uma história da arte e um entendimento das culturas humanas a partir de 

relações pictóricas entre obras plásticas de períodos distintos (DIDI-HUBERMAN: 

2002). 

Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN: 2008), por sua vez, teria demonstrado uma 

adesão à concepção anacrônica do tempo em Le livre des Passages, ao perceber como 

figuras do passado retornam a partir de modelos presentes, a exemplo da sobrevivência 

de antigos ritos de passagem em desfiles sob o Arco do Triunfo, ou a sobrevivência das 

'bocas do inferno' nas bocas do metrô. Mesmo o célebre aforismo, já citado, “nunca 

                                                 
87 O neologismo, cunhado por Warburg em 1905, é literalmente traduzido como “fórmula de pathos”. O 

termo faz referência às forças emotivas (patéticas) e ao repertório de formas, herdado da arte antiga, 

capaz de expressar o movimento e as paixões (TEIXEIRA: 2010). Cada época da humanidade seleciona e 

elabora determinadas Pathosformeln de acordo com suas necessidades expressivas, regenerando, assim, a 

energia vital de tais fórmulas (GUERREIRO: s/r).  
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houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento de barbárie” 

(BENJAMIN: 1994, p.225), está impregnado pela ideia de um passado que não cansa de 

insurgir sobre o presente e o seu porvir. Como atesta Didi-Huberman (2008), a 

arqueologia material de Benjamin atualiza uma estrutura mítica e genealógica: uma 

estrutura de sobrevivências e anacronismos, na qual todos os tempos convivem no 

mesmo presente.  

O regime do anacronismo parece-nos essencial para o entendimento do trabalho 

historiográfico
88

 que Marker realiza em Sans Soleil. Ao apresentar e resgatar as ruínas 

da história, o diretor não se atém a uma postura “eucrônica” perante os objetos do 

passado. No lugar disso, segue-se um movimento desencadeado pela memória (do 

heterônimo ou de Marker), que dispõe os materiais visuais e sonoros sobre um tecido 

imaginário, montando-os segundo uma ordem particular.  

Sans Soleil explicita a concepção anacrônica por meio da montagem visual e da 

articulação imagem-som. O primeiro modo parece reaver a máxima de Warburg (DIDI-

HUBERMAN: 2002, p.487) segundo a qual “O bom Deus está no detalhe”, 
89

 referente 

à importância dada aos pormenores, às “pequenas coisas que passam despercebidas, 

como os padrões discretos perdidos na escuridão de um afresco”.
90

 A essência da 

sistemática de montagem de imagens no Bilderatlas Mnemosyne tinha por base, pois, 

detalhes visuais que se repetiam entre pinturas de diferentes épocas. Algo similar é 

encontrado no ensaio fílmico de Marker, principalmente na sequência das Ilhas Bijagos, 

na qual imagens de arquivo de diferentes períodos são interpostas. 

 

Figura 7 

 

 

   

Nas palavras de Krasna, Amílcar Cabral dá adeus ao rio. Seu irmão, o então presidente Luís 

Cabral, faz o mesmo gesto 15 anos depois. 

                                                 
88 Mas também espiritual, subjetivo, como veremos mais adiante. 
89 No original: « „Le bon Dieu niche dans le détaile‟ (der liebe Gott steckt im Detail) ». (tradução nossa)  
90 No original: « … petites choses inaperçues, tels ces motifs discrets perdus dans la grisaille d‟une 

fresque ». (tradução nossa) 
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Figura 8 

 

  
 

Guerrilheiros confraternizam. Na segunda imagem, o comandante Nino Vieira abraça o 

presidente Luís Cabral, contra o qual lideraria um golpe de Estado. 
 

 

A montagem das sequências acima (Figura 7 e Figura 8) evidencia os gestos que 

se repetem e atravessam a história como sintomas, sobrevivências contidas nas imagens. 

A linearidade cede a um ordenamento pautado por múltiplas conexões espácio-

temporais, como se cada imagem trouxesse consigo um feixe de virtualidades capaz de 

ligá-la a outras, independentemente do conhecimento lógico que delas temos. Pela 

montagem, Marker consegue reaver os fragmentos da história não apenas como 

recordação datada, mas conforme a cicatriz neles deixada. O anacronismo faz insurgir 

uma latência que extrapola o caráter gestual e pode ser localizada numa tensão situada 

no intervalo entre os dois planos, como veremos abaixo.  

No entreato das imagens referentes aos irmãos Cabral (Figura 7), reside a morte 

de Amílcar, orquestrada por membros intriguistas do PAIGC, e também a lembrança de 

que, caso vivo, ele estaria no lugar de seu irmão Luís. A similitude visual, expressa 

tanto no nível do gesto quanto da composição, expõe uma diferença essencial 

entretempos: a mudança de líder, que como o próprio filme mostra, não aconteceu de 

forma natural ou por consenso político, mas resultou de uma disputa, de uma crise. A 

montagem revela, pela semelhança, a sobrevivência do passado (Figura 7a) num 

instante do porvir (Figura 7b), mas, igualmente, ressalta a diferença entre os dois planos. 

Diferença que, cremos, é a própria ferida da história.  

A sequência da Figura 8, por sua vez, traz o espírito de união dos guerrilheiros do 

PAIGC e, em seguida, o abraço entre o presidente Luís e o comandante Nino Vieira, 

mentor do golpe de Estado. Neste caso, o choque entre as duas temporalidades 

contrapõe, a partir da similaridade gestual: um plano de união (Figura 8a), no qual o 
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preto-e-branco cria a impressão de fusão entre os componentes da imagem, como se 

seus elementos fossem equivalentes e pertencessem a um mesmo todo – tal qual se 

esperava do PAIGC, à época –; e um plano de diferença (Figura 8b), no qual as cores 

dos uniformes distinguem militantes e o presidente, como a indicar as desavenças entre 

ambos que ganhavam corpo – culminando no golpe de Estado.  

A montagem das duas sequências (Figura 7 e Figura 8) expõe, primeiramente, 

uma sobrevivência relativa ao nível da similaridade gestual – ou mesmo de composição, 

tal qual nos planos dos irmãos Cabral. Posteriormente, percebe-se que as circunstâncias 

formais apontam para uma fratura histórica entre as primeiras (Figura 7a; Figura 8a) e 

as segundas imagens (Figura 7b; Figura 8b). Pela aproximação entre os planos de 

diferentes épocas, Marker adota a percepção anacrônica dos objetos históricos como 

meio capaz de amplificar e fazer notar a cicatriz que atravessa diferentes tempos. O 

diretor põe os vestígios do passado em movimento, abrindo-os a novas leituras. 

Além da montagem, o modelo anacrônico de Sem Sol é perceptível por meio da 

banda sonora. Na maioria das vezes, a voz off é a responsável por inflar as imagens 

(visuais) com o sopro e os saberes de outras épocas. Percebemos isso durante a 

sequência da Figura 8, quando a narração descreve a cerimônia em que se encontram 

Luís Cabral e o comandante Nino. Não satisfeita com o que é mostrado, a voz off diz 

que para entender a imagem “é preciso avançar no tempo” e, assim, comenta o que 

acontecerá um ano depois daquele episódio – o golpe de Estado. Em anuência ao que 

Didi-Huberman (2008) postula, Marker não interpreta os documentos do passado em si 

mesmos, mas lança-lhes a luz do presente, capaz de revelar, no fóssil de épocas 

anteriores, o sintoma de um porvir. A respeito disso, resgatamos a afirmação de 

Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN: op.cit., p.145): 

 

A história da arte é uma história de profecias. Só pode ser descrita do 

ponto de vista do presente imediato, atual; pois cada época tem uma 

possibilidade nova, mas não transmissível por herança (unvererbbar), 

que lhe é própria, de interpretar as profecias que lhe são dirigidas e 

que a arte das épocas anteriores contém. Não há tarefa mais 

importante para a história da arte que decifrar as profecias, o que – nas 

grandes obras do passado – lhes dava valor na época de sua redação. 

Que porvir? De fato, mas não sempre um futuro imediato, e nunca um 

futuro completamente determinado. Não há nada que esteja mais 

sujeito a transformações na obra de arte que este sombrio espaço de 

porvir em que fermenta. 91  

                                                 
91 No original: “La historia del arte es una historia de profecías. Sólo puede ser descripta desde el punto 

de vista del presente inmediato, actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no 
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Se deslocarmos o comentário para as imagens do filme, pensando-as como 

arquivos ou registros de algo decorrido, tal qual “a arte das épocas anteriores”, 

encontramos uma característica específica: a de colocar no passado as marcas do futuro. 

Atua-se sobre o espaço de latência, o espaço sombrio, enevoado do porvir, entre as 

imagens escolhidas. De novo, temos aqui o título: sem sol. 

Diferentemente da objetividade concernente ao historicismo positivista, que 

exigia um distanciamento do objeto, considerado neutro e suficiente, o filme em questão 

realiza um trabalho de arqueologia. Escava-se o passado a fim de buscar conexões que 

permaneciam encobertas, memórias latentes. Como na citação anterior de Benjamin 

(apud Didi-Huberman: 2008), cada época tem condições diferentes de interpretar as 

profecias que lhe são dirigidas por períodos anteriores, de maneira que o passado não 

cessa de se reconfigurar. Isso nos conduz a uma questão cara a Sans Soleil, a do trabalho 

sobre os materiais de arquivos. 

 

A dimensão espectral dos arquivos 

 

“Imagens alheias me atraíam mais do que as minhas...”, diz Marker em Level 5, 

remetendo a uma prática comum ao longo de sua filmografia: a incorporação e a 

montagem de materiais de arquivos respectivos a épocas e autorias distintas. O método, 

também verificável nas bandas sonoras de suas obras, foi mais notadamente 

desenvolvido em Le fond de l‟air est rouge, Le tombeau d‟Alexandre e Le souvenir d‟un 

avenir. Em Sans Soleil, a presença destes documentos do passado, cuja origem precisa 

nem sempre é demarcada, corrobora para uma ideia central no filme: a sobrevivência do 

traço ou vestígio do passado em convivência com a sobreimpressão de outras marcas 

advindas do porvir. Como veremos, essa é a própria metáfora do trabalho mnemônico 

que o filme propõe.  

Antes de se ater sobre o olhar proposto por Marker a respeito dos materiais do 

passado, baseado num jogo de manutenção e resignificação de seus significados, é 

importante realizar uma breve contextualização sobre outro modo de lidar com tais 

                                                                                                                                               
transmisible por herencia, que le es propia, de interpretar las profecías que le son dirigidas y que el arte 

de las épocas anteriores contiene. No hay tarea más importante para la historia del arte que descifrar las 

profecías, lo que – en las grandes obras del pasado – les daba valor en la época de su redacción. ¿ Qué 

porvenir? De hecho, pero no siempre un futuro inmediato, y nunca un futuro completamente determinado. 

No hay nada que esté más sujeto a transformaciones en la obra de arte que este sombrío espacio del 

porvenir donde fermenta (diesen dunklen und brauenden Raum der Zukunfit).” (tradução nossa) 
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documentos. Referimo-nos ao que Derrida (2001) 
92

 entende por concepção clássica de 

arquivo, relativa à crença dos discursos da história e da historiografia de que estes 

materiais do passado são registros objetivos, patentes do que de fato aconteceu na 

experiência histórica, permanecendo sem rasuras, lacunas e marcas do esquecimento ou 

do tempo. Por esta perspectiva, a única referência do arquivo é o passado que apreende. 

Seu conteúdo é fixo, não devendo sofrer quaisquer alterações do porvir que o sucede.  

Encontramos um desdobramento da versão clássica do arquivo, tal qual 

comentada por Derrida, na escola positivista do fim do século XIX e do início do século 

XX. A habilidade dos historiadores deveria se limitar a tirar dos arquivos tudo o que 

contêm, mantendo fidelidade ao que mostram, sem lhes acrescentar nada exterior. 

Lembramos que, em tal conjuntura, os documentos eram basicamente restritos aos 

textos escritos. 

A mudança de percepção em torno das fontes sobre o passado aconteceu mediante 

duas circunstâncias: a expansão do conceito de documento e o entendimento de que o 

mesmo não teria sentido isoladamente. O primeiro ponto recebeu o apoio dos 

fundadores da revista Annales d‟Histoire Économique et Sociale, 
93

 a partir dos anos 

1960: 

 

A história faz-se com documentos escritos, sem dúvida. Quando estes 

existem. Mas pode fazer-se, deve fazer-se sem documentos escritos, 

quando não existem. Com tudo o que a habilidade do historiador lhe 

permite utilizar para fabricar o seu mel, na falta das flores habituais. 

Logo, com palavras. Signos. Paisagens e telhas. Com as formas do 

campo e das ervas daninhas. Com os eclipses da lua e a atrelagem dos 

cavalos de tiro. Com os exames de pedras feitos pelos geólogos e com 

as análises de metais feitas pelos químicos. Numa palavra, com tudo o 

que, pertencendo ao homem, depende do homem, serve o homem, 

exprime o homem, demonstra a presença, a atividade, os gostos e as 

maneiras de ser do homem (FEBVRE apud LE GOFF: 2003, p.530). 

 

Juntamente a este alargamento do que poderia ser considerado como fonte 

histórica, o próprio valor do documento passou a ser questionado. Historiadores como 

Paul Zumthor (apud LE GOFF: op.cit.) atentaram para a ilusão, alimentada pelo 

positivismo, de que os materiais históricos eram provas objetivas e inócuas do passado. 

Ao invés disso, perceberam que os documentos são resultantes da sociedade que os 

                                                 
92 Ancoramo-nos na análise e leitura de Joel Birman (2008) sobre o texto de Derrida.  
93 A revista se tornou símbolo de um movimento historiográfico que surgiu na França, na primeira metade 

do século XX: a Escola dos Annales. Entre outras propostas, seus membros defendiam a necessidade de 

uma escritura histórica diferente da adotada pela visão positivista. 
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produziu, obedecendo a determinadas relações de poder e, portanto, sem a possibilidade 

de neutralidade. Deste modo, não é possível pensar em um documento-verdade, mas em 

fontes que resultam do “esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – 

voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias” (LE GOFF: 

p.538).  

A partir da discussão prévia, identificamos em Sans Soleil uma liberdade em 

manusear ou dispor dos documentos do passado. A leitura dos arquivos fílmicos 

referentes à cerimônia de grau militar em Guiné-Bissau, por exemplo, atém-se menos ao 

que está visível na superfície das imagens que ao espaço subterrâneo e oculto delas. 

Sobre os planos de militares do PAIGC, na sequência mencionada, a narradora encontra 

os dissabores do movimento de independência. As lágrimas do comandante Nino, ao 

abraçar o presidente Luís Cabral, são interpretadas pela voz off como referentes não à 

emoção do guerreiro que comemora uma vitória, mas ao orgulho ferido de um herói que 

se acha igual aos outros. A narradora percebe, na reação de Nino, a insatisfação com sua 

posição atual e o desejo em ascender à presidência – o pré-sintoma do golpe de Estado. 

Neste segmento, é notável que Marker se remete aos documentos do passado como 

registros móveis, vivos, passíveis de serem compreendidos por aquilo que possuem de 

virtual, espectral.  

O modo de lidar com os vestígios de outros tempos, em Sans Soleil, parece-nos 

próximo à leitura crítica que Derrida (apud BIRMAN: 2008) propõe acerca do arquivo. 

Em contraposição à concepção clássica, o filósofo acredita que aquele artefato é 

necessariamente lacunar e sintomático, ou seja, descontínuo e perpassado pelo 

esquecimento. Não haveria um arquivo cujo conteúdo se mantivesse inflexível e intacto 

no decorrer do tempo, pois a dimensão constituinte destes „relicários de tempo‟ 

pressupõe um constante apagamento e esquecimento (o que implica em um 

renascimento) de seus traços.  

Em Sans Soleil, a postura de Marker permite uma leitura dos arquivos pautada não 

apenas nos traços patentes e ostensivos, mas ancorada num trabalho de arqueologia, de 

escavação que tem por objetivo fazer emergir as camadas latentes e virtuais. O cineasta 

explora o espaço espectral dos documentos. No caso das imagens, a interpretação não se 

mantém restrita à lembrança cristalizada em sua superfície, através da cópia do referente. 

O índice é, antes de tudo, um ponto de partida para se estabelecer diferentes caminhos 

associativos que se multiplicam, como entre as estrelas no céu. Quanto ao som, parece 
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haver um trabalho de condensação e de deslocamento de fragmentos provindos de 

diferentes fontes, além da releitura de músicas a partir do uso de sintetizadores. 

A montagem dos arquivos visuais e sonoros de Sem Sol produz uma 

resignificação, uma manipulação em cima da intenção original que direcionou a 

produção de tais documentos. O exemplo mais intenso deste tipo de ação acontece 

durante a Zona.
94

 O termo foi utilizado originalmente no filme Stalker, de Tarkoviski, 

servindo para designar um espaço onde as leis físicas do mundo, tal qual conhecemos, 

não existem. Muitos se dirigem ao lugar por acreditarem que lá seus desejos serão 

realizados. No ensaio fílmico de Marker, a Zona corresponde ao mundo de grafites 

eletrônicos, imagens desfiguradas e deformadas pelo sintetizador de um amigo de 

Krasna, Hayao Yamaneko. A primeira aparição deste universo acontece durante a 

sequência em torno das manifestações contra o aeroporto em Narita, na qual a voz off 

diz: 

 

Se as imagens do presente não mudam, mudemos as imagens do 

passado... Ele [Yamaneko] me mostrou os tumultos dos anos 60 

tratados por seu sintetizador. São imagens menos enganosas, diz com 

a convicção dos fanáticos, do que aquelas que você vê na TV. Ao 

menos, elas se mostram como são: imagens, e não a forma 

transportável e compacta de uma realidade já inacessível (SANS 

SOLEIL). 

  

A nosso ver, o comentário atenta para o efeito promovido pelas distorções do 

sintetizador, responsáveis por ocasionar uma perda dos contornos originais das imagens 

e enfraquecer a ligação mantida com o referente real. Se o cinema herdou da fotografia 

a dimensão ontológica, a Zona renuncia à ideia de criação a partir somente da apreensão 

de uma porção do real, ao vínculo clássico entre a cópia e o ser. No lugar de prezar por 

esta relação implícita ao suporte cinematográfico, a dimensão criada pelo sintetizador 

contempla outros aspectos. Como diz Yamaneko, a eletrônica é a única capaz de tratar 

do sentimento, da memória e da imaginação. É sobre este tripé que a Zona se alicerça e 

por meio do qual os arquivos fílmicos são orquestrados.  

Cabe, aqui, uma breve remissão à relação maquinismo-humanismo presente ao 

longo da história das imagens. Sobre a questão, Dubois (2011)
 
considera que o 

aprimoramento dos meios técnicos contribuiu para a gradual substituição da inscrição 

manual (como a pincelada do pintor) por instrumentos que se inserem no sistema de 

                                                 
94 Em 1978, este procedimento com o sintetizador já havia sito utilizado por Marker, na videoinstalação 

Quand le siècle a pris formes, que continha imagens de arquivo da Primeira Guerra Mundial e da 

Revolução Russa (LUPTON: 2005).  
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construção simbólica, de representação que o homem faz do mundo – tais mudanças são 

perceptíveis desde as construções ópticas do Renascimento (a tavoletta de Filippo 

Brunelleschi, as diversas espécies de câmera escura etc). 
95

 Com o advento da fotografia, 

o processo de inscrição da imagem no suporte passa a ser mediado por reações 

fotossensíveis de certos materiais, que registram, por si mesmos, as aparências visíveis 

geradas pela radiação luminosa; tal qual aconteceria, depois, no cinema. Partindo deste 

contexto, refletimos que, em Sans Soleil, a Zona se torna a demonstração máxima do 

uso da máquina, da técnica, não com a finalidade de uma precisão entre a imagem e o 

real, mas a favor da correspondência direta entre a textura da imagem fílmica e a 

percepção/sensação do artista. Como se a Zona fosse o pincel nas mãos de Marker, a 

caméra-stylo, o artefato que lhe permite representar o trabalho de seu olhar sobre a 

realidade. 

Um dos momentos em que identificamos a potência da Zona em imergir os 

arquivos dentro dos domínios do sentimento, da memória e da imaginação se dá na 

sequência referente aos camicases japoneses da Segunda Guerra. No trecho, Marker 

realiza uma montagem de materiais visuais e sonoros que transplanta o sentido original 

dos arquivos a fim de transmitir uma fração, uma partícula, mesmo que mínima, da 

experiência envolvendo aqueles pilotos.  

A sequência dos aviadores japoneses é introduzida depois da remissão ao suicídio 

de 200 moças em Okinawa. Com a entrada nos domínios da Zona, a narradora deixa as 

correspondências de Krasna para ler uma carta escrita pelo piloto Ryoji Uebara, antes de 

embarcar para a morte: 

 

Sempre pensei que o Japão deveria viver livremente para viver 

eternamente. Isso hoje parece idiotice sob um regime totalitário. Nós, 

pilotos camicases, somos máquinas, nada temos a dizer, só a pedir a 

nossos compatriotas que realizem nosso sonho. No avião, eu sou uma 

máquina, um pedaço de ferro imantado que se fixará num porta-aviões. 

Mas em terra sou um ser humano, com sentimentos e paixões. 

Perdoem-me esses pensamentos desordenados. Eu talvez lhes deixe 

uma imagem melancólica, mas no fundo de mim mesmo estou feliz. 

Eu falei francamente. Perdoem-me (SANS SOLEIL). 

 

                                                 
95  Dubois (2011) atenta para o equívoco de se relacionar a evolução do maquínico (a história das 

tecnologias) com a regressão da artisticidade (estética). O desenvolvimento do primeiro não é 

necessariamente correlato ao retrocesso do segundo, como se chegou a apontar com o surgimento da 

fotografia.   
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O início do depoimento é acompanhado por World of different dimensions, uma 

versão da Valse triste (1904, Jean Sibelius) feita pelo compositor japonês Isao Tomita. 

O compasso da valsa, que marca a música original, desaparece e dá lugar à 

harmonização de ruídos eletrônicos, criando uma melodia ainda mais introspectiva, em 

tom solene. Os instrumentos acústicos, por sua vez, são substituídos por arranjos de um 

sintetizador. A peça é trabalhada de forma similar a um arquivo, suscetível de ser 

resignificado, reinterpretado a partir do que possui de espectral – de matéria latente 

passível de ser intertextualmente recriada. 

A composição de Tomita acompanha o depoimento e os arquivos visuais, 

colaborando para a criação de uma atmosfera melancólica em torno dos mesmos. 
96

 A 

trilha musical produz o que Chion (2009) define como effet empatique, pois age em 

simpatia (ou pathos) com a cena, participando diretamente da emoção presente; 

prolongando-a e a amplificando. O conceito pode demonstrar, em particular, a aderência 

da música ao sentimento que se supõe ser o de um personagem (CHION: 2008). Parece 

ser, também, este o caso de World of differente dimensions, cujo início da execução 

coincide com a leitura da carta de Uebara, explicitando a adesão e a empatia pelo o que 

o camicase exprime em suas palavras. 

 

Figura 9 

 

   

   

 

                                                 
96 Age conforme o que Chion (1998) define de valleur ajoutée. O termo é relativo ao significado que a 

música agrega às imagens, contribuindo com informações, emoções ou criação de uma atmosfera.   
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Na sequência da Figura 9, as imagens solarizadas permitem ver, entre as figuras 

deformadas e dificilmente assimiláveis, pilotos bebendo a última dose de saquê antes de 

embarcar no avião e, posteriormente, as aeronaves sendo abatidas no ar e se 

despedaçando no solo ou no mar.  

Marker abdica de uma análise extenuante sobre o episódio dos camicases ou 

mesmo sobre os arquivos visuais, que não são precisados, nem submetidos a uma 

análise descritiva e minuciosa. O diretor opta pela combinação entre a leitura da carta, a 

trilha musical e as imagens expostas ao sintetizador a fim de potencializar a transmissão 

de um sentimento lúgubre em torno da experiência dos pilotos suicidas. Os arquivos são 

orquestrados na forma de uma elegia, um réquiem aos combatentes japoneses.  

À possibilidade de usar os documentos para a construção pretensamente fiel de 

um acontecimento histórico, o filme, com a Zona, lida com o passado pela sua 

transfiguração em rastros incompletos do que já foi presente e só existe como forma 

imperfeita da lembrança. Desfazem-se as rédeas da linguagem representativa, que 

mesmo quando tenta ser fiel é incapaz de comunicar o passado em sua totalidade, para 

se assumir a impossibilidade de reaver alguns fatos senão pela reescritura (ou recriação) 

operada através da subjetividade, da imaginação e da memória. Esta reescritura, 

resignificação dos arquivos, pauta-se na dimensão afetivo-reflexiva que Chris Marker, 

ou seu heterônimo Krasna, nutre em torno dos eventos abordados.  

Está em jogo o que Derrida (2001) diz ser a dimensão poética do arquivo, a sua 

(outra) natureza enquanto um registro de ficção que, a partir da virtualidade, 

desestabiliza qualquer fixidez do que armazena. Assim, a Zona, entre outros 

procedimentos de Sans Soleil, evita a musealização do passado, transformando os 

vestígios de outros tempos em “receptáculos inesgotáveis de recordações” (BENJAMIN 

apud DIDI-HUBERMAN: 2008) que possibilitam inacabáveis releituras. 

Apesar da reflexão que propusemos até aqui seguir na direção de uma abertura 

dos arquivos para a impressão de outros traços, convém uma ressalva essencial: a de 

que as virtualidades e potencialidades latentes dos arquivos fílmicos não mitigam o 

rastro mnemônico ou a marca que neles está presente. Isso quer dizer que a natureza 

original das imagens e do som, mesmo permanecendo em segundo plano diante da 

recontextualização que sofrem, não desaparece completamente (NINEY: 2009).
97

 Caso 

o objetivo fosse prescindir completamente do que o arquivo resguarda, não haveria 

                                                 
97 O autor se refere a filmes compostos por arquivo, no geral. No texto, Niney se dirige especificamente 

às imagens, mas, como demonstrado, em Sans Soleil o mesmo processo acontece com o som.  
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motivos para Marker, em Sans Soleil e noutros filmes que se vale de método similar, 

recorrer a estes materiais.  

Considerando que as imagens-câmera e os sons de Sans Soleil de alguma forma 

remetem às lembranças de Sandor Krasna, os arquivos remontados destacam, pois, o 

caráter de reescritura da memória e do processo de criação artístico. Tal proposição 

mantém correspondência com que Freud (1996) apresenta como sendo a capacidade do 

sistema perceptual humano de manter os traços mnemônicos existentes e, sem precisar 

apagá-los completamente, receber novos. O processo é explicado pelo psicanalista 

através da metáfora do Bloco Mágico (Wunderblock). Retomaremos esta analogia com 

o objetivo de reforçar o paralelo entre o uso dos arquivos fílmicos e o trabalho da 

memória em Sans Soleil. 
98

 

Para Freud (1996), o Bloco Mágico é composto por três elementos sobrepostos, 

três zonas contíguas: a base, uma prancha de resina ou cera; e, sobre ela, uma folha 

transparente de duas camadas. A camada superior é constituída por um pedaço 

transparente e resistente de celuloide; a inferior, feita de um papel fino, encerado, que 

adere à superfície da prancha de cera quando se escreve. A escrita é realizada por um 

estilete pontiagudo que, ao tocar a camada superior da folha, pressiona a inferior contra 

a prancha de cera, delineando sucos visíveis. Se se quer apagar o que foi escrito, basta 

levantar a folha de cobertura dupla, pondo fim ao estreito contato entre o papel encerado 

e a prancha de cera nos lugares que foram calcados. Apesar de permitir novas inscrições, 

o Bloco também retém o traço deixado, pois a marca feita pelo estilete permanece na 

prancha de cera, podendo ser consultada a partir de uma iluminação adequada. 

Diferentemente de outros meios de escritura convencionais, o Bloco Mágico foi 

analisado por Freud em correspondência ao aparelho perceptual humano pela 

possibilidade de agregar uma capacidade receptora indefinida – posto que o que foi 

escrito sempre pode ser apagado – e, concomitantemente, permitir a conservação das 

impressões feitas. O nosso aparelho perceptual é estruturado de maneira a conseguir 

admitir novos estímulos e conservar os já recebidos na forma de traços mnêmicos. 

Freud (1996) compara o sistema Pcpt-Cs (Perceptivo-Consciente), responsável por 

receber novos estímulos, com as coberturas de celuloide e papel encerado, e o Ics 

(Inconsciente) com a prancha de cera, pois está apto a transformar as excitações 

momentâneas em marcas permanentes. Nossa memória, segundo este esquema, atua 

                                                 
98 Seguimos a proposta de Dubois (2008), que se baseia em Freud para apresentar o ato fotográfico 

enquanto uma metáfora da memória.  
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como um palimpsesto
99

: está sempre limpa e aberta a novas inscrições, mas mantém as 

já existentes em latência. 

Os arquivos de Sans Soleil seguem uma metodologia similar à do Bloco Mágico e 

à da memória, no que concerne ao processo de reescritura e de sobreimpressão. O índice 

e a participação num contexto original mostra que estes materiais trazem consigo uma 

reminiscência, uma “natureza intrínseca” (NINEY: 2009, p.390) que, mesmo flutuante, 

sobrevive.  

 

O efêmero e o duradouro: a espiritualidade do ser 

 

Lógica similar à dos arquivos, no que tange à conservação e mutabilidade de seus 

conteúdos, impregna um dos temas recorrentes em Sans Soleil: o dos rituais. Ao longo 

das viagens pelo mundo, Sandor Krasna inclui no seu inventário de “coisas que fazem 

bater o coração” cerimônias, celebrações e outros tipos de ritos. O personagem filma o 

festival Awa Odori, as atividades do Dondo-yaki, velórios, a cerimônia de repouso para 

as bonecas e o carnaval de Guiné-Bissau – apenas para citar alguns exemplos. No que se 

refere ao som, é possível distinguir cânticos, rezas e instrumentos tradicionais 

vinculados às respectivas manifestações. 

Cada um dos ritos mantém algo de particular, próprio à essência e às culturas em 

que são executados. Ao mesmo tempo, todos, por determinada perspectiva, 

compartilham uma tendência similar: estão enraizados numa forma de lidar com a 

realidade que é intermediada pelos domínios de um horizonte transcendente ao mundo 

dos homens e respectivo ao universo do sagrado. Em certa medida, a presença de tais 

concepções complementa o olhar histórico proposto pelo filme, instalando uma relação 

que buscaremos avaliar ao longo deste tópico.  

A interpretação de mundo concernente aos rituais é favorável a um tipo de 

conhecimento que suplanta a razão estritamente lógica e as leis criadas pelo homem, 

apresentando outra possibilidade de ver o mundo: qual seja, por intermédio do afeto, e 

não do valor de uso. Para compreendermos este universo, sopesamos a necessidade de, 

primeiramente, estabelecer uma conexão entre Sans Soleil e Stalker, de Tarkovski. 

                                                 
99 Gérard Genette (2010, p.5) descreve o palimpsesto como “um pergaminho cuja primeira inscrição foi 

raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o 

antigo sob o novo”. 
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Identificar o diálogo entre as duas obras auxilia no entendimento sobre o que Marker 

põe em discussão com a presença dos ritos no filme. 

Anteriormente, aludimos à homenagem prestada por Krasna ao diretor russo, ao 

batizar o universo criado por Yamaneko como Zona. Agora, convém atentar que o uso 

do termo transplanta a simples citação e reside numa concepção partilhada pelos dois 

filmes.  

Recordemos qual o papel exercido pela Zona em Stalker: na diegese, é o lugar que, 

no seu ponto central, no seu âmago, possui um quarto onde se acredita poder realizar os 

desejos de quem nele entrar. Logo no início do filme, dois personagens, um escritor e 

um físico, iniciam uma jornada em direção à Zona. O local é de difícil acesso. Soldados 

mantêm a entrada cercada, em constante vigília. Mesmo os que conseguem atravessar 

esta primeira barreira, perdem-se ou são ludibriados pelas muitas armadilhas existentes 

dentro do território. Somente alguns poucos têm a habilidade de adentrar a região e 

guiar os visitantes rumo ao cobiçado quarto. Estes condutores são chamados de stalkers. 

Um deles irá acompanhar o escritor e o físico. 

Em sua crítica sobre o filme de Tarkovski, Serge Daney (1998) chama a atenção 

para o verbo do qual se origina o título. Entre outros significados, “to stalk” se refere a 

um movimento lento e cuidadoso de aproximação, a um caminhar hesitante, próximo ao 

que se executa durante uma caçada, quando se está próximo da presa. A parte do corpo 

que está temerosa se posiciona para trás, em recuo, a parte que não tem medo quer ir em 

frente. Com suas pausas e temores em avançar, numa espécie de dança, este andar é 

típico daqueles que adentram um território desconhecido.  

Pela interpretação de Daney, somos levados a pensar no personagem conhecido 

como stalker. Mesmo sendo um profundo conhecedor dos enigmas da Zona, ele 

mantém-se cauteloso durante toda a jornada. Ao chegar ao lugar, realiza uma espécie de 

ritual, no qual se afasta dos outros membros da expedição para se deitar na vegetação 

que cobre a terra, num ato de comunicação e reconhecimento mútuo com a natureza que 

o cerca. À medida que o personagem avança na região, guiando o escritor e o físico, é 

contumaz no cuidado e respeito que a Zona exige. Há nestes gestos do stalker, tanto 

quanto em suas falas, uma compreensão de que o espaço penetrado pertence a uma 

espécie de ordem superior, sagrada e, por isso mesmo, repleta de interditos quanto ao 

seu usufruto.  É por esta perspectiva que compreendemos que o personagem ingressa 

num território desconhecido, isto é, que ainda guarda algo de incompreensível, de 

intraduzível ou mesmo não completamente manifesto ao homem comum, ordinário. 
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Em contraposição aos sentimentos de esmero e de deleite que envolvem cada ato 

do stalker dentro da Zona, o escritor e o físico muitas vezes se mantêm alheios, 

obcecados por suas questões e desejos pessoais. Não é raro que os dois visitantes, pouco 

aptos ao exercício da percepção e da sensibilidade, discutam entre si, desatentos à 

experiência que vivenciam.  O escritor assume, em diferentes momentos, uma postura 

cética e crítica, duvidando da eficiência e da magia da Zona. O físico, por sua vez, 

participa da empreitada com o objetivo de destruir o quarto milagroso, pois acredita que 

um lugar como aquele não poderia ser utilizado beneficamente pela humanidade, mas 

exclusivamente para atender às ambições de governos, ditadores ou outros indivíduos 

comprometidos apenas com o bem particular. Se o escritor, entre outras coisas, não 

acredita no extraordinário, no miraculoso, o físico perdeu (ou nunca teve) fé nas boas 

ações do homem. 
100

 Em virtude disso, acreditamos que o stalker é mais que um mero 

guia. Ele é o fio condutor que irá (ou pelo menos deveria) promover a travessia, a 

passagem entre dois modos de assimilar a realidade: o incrédulo; e outro que possibilita 

uma reconciliação entre o homem e sua fé. Uma das questões centrais do filme é 

justamente esta capacidade de crer, de perceber algo como verdadeiro, não pela razão, 

mas por uma força espiritual presente na alma do homem.   

Diante das conjecturas que espectadores e críticos fizeram a respeito da Zona, 

Tarkovski (2010) afirma que o lugar é meramente a representação da vida, onde um 

sujeito se salva ou não, de acordo com sua capacidade de distinguir entre o que 

realmente importa e o que é puramente efêmero. Esta escala de valores remete ao pensar 

do diretor a respeito do espiritual (duradouro) e do material (transitório), binômio 

recorrente em seus escritos e em sua obra fílmica.  

Tarkovski (op.cit.) se mostrava temeroso e crítico com relação à tendência 

materialista do homem moderno. O cineasta diz que a motivação em realizar seu filme 

O sacrifício (Offret, 1985), por exemplo, partiu da tentativa de mostrar que o ser 

humano deve ser capaz de negar a si mesmo e a seus interesses pelo bem de outras 

pessoas ou em nome do que é Maior ou Supremo. Tal pensamento segue na contramão 

ao modo de vida contemporâneo que, segundo o diretor, conduziu à erosão do amor ao 

Outro pelo egoísmo manifesto, à degeneração dos laços humanos e, o que é mais 

alarmante, à “perda de qualquer possibilidade de retorno àquela forma de vida espiritual 

                                                 
100  Em determinado momento do filme, o físico relaciona crimes, golpes militares e outros 

acontecimentos com os desejos de pessoas que visitaram o quarto da Zona. Diante disso, o escritor 

pergunta: “- Será que acredita nesses contos de fadas?”. E o físico responde: “- Nos bons não acredito. 

Mas creio, e como, nos maus”.  
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mais elevada que é a única digna da humanidade e que representa a única esperança de 

salvação do homem” (Tarkovski: 2010, p.262). 

Em Stalker, a relação entre materialismo e espiritualidade também perpassa a 

narrativa. O protagonista conta a história de Diko-óbraz, um homem que pediu à Zona 

para ressuscitar o irmão, assassinado por sua culpa. Ao retornar para casa, o sujeito 

descobre que havia se tornado imensamente rico: fora atendido, pois, seu desejo mais 

profundo. A parábola acaba por apresentar uma crítica ao que o homem, geralmente, 

considera como verdadeiramente precioso, os bens materiais. Esta postura é condenada 

ao longo do filme. Ao final da trama, o herói diz: “E se dizem intelectuais, escritores, 

cientistas. Não acreditam em nada. Têm o órgão da fé atrofiado. [...] Só pensam em não 

perder, em vender-se por mais dinheiro! Querem que todo o trabalho do espírito lhes 

seja pago!”. Como contrapartida, Stalker apresenta algo de mais valioso ao ser:  

 

O que pretendi foi demarcar aquele traço essencialmente humano que 

não pode ser anulado ou destruído, que se forma como um cristal no 

espírito de cada um de nós e constitui o seu maior valor. E muito 

embora, a partir de um ponto de vista exterior, a viagem pareça 

terminar em fracasso, na verdade cada um dos protagonistas adquire 

algo de inestimável valor: a fé. Cada um torna-se consciente do que é 

mais importante que tudo. E esse elemento está vivo em cada 

indivíduo (TARKOVSKI: 2010, p. 240). 

 

Assim, somos levados a pensar que a Zona de Stalker atua como metáfora para a 

disposição do homem em organizar sua compreensão do mundo a partir de uma força 

espiritual, de uma fé interior capaz de transformar o mundo e tornar verdadeiro aquilo 

em que acredita. Levando isso para o filme de Marker, pensamos que a Zona, além de 

se referir às imagens desfiguradas pelo sintetizador de Yamaneko, encontra-se presente 

pelo fato de Sans Soleil buscar compartilhar a condição espiritual do homem, destacar e 

valorizar a permanência de certos valores que parecem esquecidos durante a 

modernidade. O termo estaria, portanto, diluído ao longo do ensaio fílmico, mais 

precisamente nas passagens referentes aos rituais.  

De acordo com o pensamento do filósofo e historiador Mircea Eliade (1988), 
101

 

os rituais consistem em ações baseadas na repetição de gestos arquetípicos realizados 

originalmente por entes sobrenaturais, deuses e ancestrais. Tais práticas estão 

                                                 
101 Amparamo-nos num trabalho de Eliade dedicado aos estudos de concepções do ser e da realidade nas 

sociedades arcaicas. Mesmo que Sans Soleil retrate outro período histórico, os rituais têm sua essência nas 

práticas daquelas sociedades.  
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alicerçadas sobre a distinção entre dois modos de ser no mundo: o profano e o sagrado. 

O primeiro diz respeito ao que é relativo ao homem do mundo natural, situado no devir, 

no tempo concreto e sem significado. O sagrado, por sua vez, está vinculado a uma 

dimensão mítica, ao mundo dos deuses e dos antepassados, situado num tempo 

ahistórico.  

Dentro da conjuntura apresentada, o ritual é o gesto capaz de operar a passagem 

do profano ao sagrado, de realizar um rasgo no devir para introduzir o tempo mítico dos 

ancestrais. A imitação dos gestos, através de danças (como o Awa Odori), de festas 

(como o carnaval) ou de cerimônias (como o Dondo-yaki), coloca o ser do presente em 

contato com a idade primordial, com o tempo da origem, dos mitos.  

 

Ao reatualizar os eventos fabulosos, exaltantes, significativos, assiste-

se novamente às obras criadoras dos Entes Sobrenaturais; deixa-se de 

existir no mundo de todos os dias e penetra-se num mundo 

transfigurado, auroral, impregnado da presença dos Entes 

Sobrenaturais. Não se trata de uma comemoração dos eventos míticos, 

mas de sua reiteração. O indivíduo evoca a presença dos personagens 

dos mitos e torna-se contemporâneo deles. Isso implica igualmente 

que ele deixe de viver no tempo cronológico, passando a viver no 

Tempo primordial, no Tempo que o evento teve lugar pela primeira 

vez. É por isso que se pode falar no “tempo forte” do mito: é o Tempo 

prodigioso, “sagrado”, em que algo de novo, de forte, de significativo 

se manifestou plenamente (ELIADE: 1994). (grifo nosso) 

 

Como consequência da passagem ao tempo mítico, o homem é remetido ao 

domínio do sagrado, no qual seus gestos têm uma significação e um valor 

transcendentes. A repetição arquetípica destes gestos, por meio dos rituais, é uma forma 

de manter o homem conectado com o domínio do espiritual, com uma ordem submersa 

que tece a trama entre as coisas e os seres: homem e natureza, presente e passado, vivos 

e mortos.  

A sequência de planos da Figura 10, a seguir, é representativa do modo de adesão 

de Marker ao rito enquanto força que permanece e atua no mundo. No porto da Ilha do 

Fogo, de Cabo Verde, enquanto filma indivíduos que esperam para embarcar, Krasna 

detém sua câmera sobre uma criança ao lado de uma idosa – possivelmente sua avó. A 

imagem é congelada, como uma fotografia. Além das duas mulheres, os limites do 

quadro compreendem um terceiro sujeito que, pelo foco, velocidade do obturador e/ou 

abertura do diafragma da câmera, acaba tendo pouca definição; seu movimento é 

paralisado, tornando-se uma espécie de vulto, o registro da passagem de um estado a 
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outro. Após este plano petrificado, sucedem-se filmagens de animais mortos no deserto 

do Sahel e, depois, imagens de um homem, com máscara de boi, levantando-se, no 

Carnaval da Guiné.  

 

Figura 10 

 

     

 

Entendemos que a sequência encadeia a infância, a velhice, a morte (entre a idosa 

e o cadáver, a passagem, simbolizada pelo vulto do homem e a carcaça do boi), o 

renascimento e a perenidade através do ritual. A motivação por detrás dessa montagem 

se encontra, a nosso ver, nos postulados de Callois (1979) a respeito das festas, como o 

carnaval, enquanto uma manifestação de advento ao sagrado. Segundo esta concepção, 

as festas representam a recriação, a renovação da natureza e da sociedade. Parte-se da 

ideia de que o mundo é regido por uma ordem cíclica, na qual os seres nascem, 

envelhecem, morrem e, por fim, voltam a nascer novamente. As festas atuam na 

regeneração deste ciclo da vida, simbolizando o re (começar) de uma nova era.  

Ainda segundo Callois, os ritos empregam meios para ressuscitar o tempo dos 

antepassados prestigiosos, de forma a atingirem a maior eficácia possível. Um dos 

artifícios é a utilização de máscaras de heróis e antepassados que proporcionam uma 

metamorfose capaz de evocar o tempo mítico, como ocorre em todas as formas de festas 

carnavalizadas no mundo.  

No filme de Marker, entre os homens travestidos de animais, com máscaras e 

fantasias de bois, cavalos, elefantes, gatos e outros bichos, há a imagem de um macaco 

com vestes de ser humano, andando sobre duas pernas. Mais uma vez, verifica-se o que 

Callois (1979) discute sobre os ritos. No caso, que a festa carnavalesca é a ocasião na 

qual todos os interditos são revogados e as regras do universo suspensas. Com a 

abertura ao tempo sagrado, quando a ordem das coisas que rege o mundo não existia, 

tudo é possível e permitido, do sobrenatural aos milagres.  

É preciso, contudo, distinguir duas modalidades de ritos que estão presentes em 

Sans Soleil. A primeira delas se refere a rituais perversos, nefastos e, por assim dizer, do 
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„Mal‟. As guerras e as diferentes manifestações de violência incrustadas na história da 

humanidade, e recorrentemente atualizadas, atestam um modelo de relação entre os 

povos (ou grupos) pautado no ódio ao Outro, no desrespeito e ataque à cultura e 

identidades alheias, tal como aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial. Mesmo nos 

casos em que as guerras ou demais conflitos constituem a única forma de insurreição do 

oprimido frente à agressão do dominador, verifica-se uma corrente de sentimentos que 

já não se satisfaz com a mera justiça ou redenção. Como demonstrado pelo filme de 

Marker, o movimento de independência de Cabo Verde e Guiné-Bissau, por exemplo, 

pôs fim à luta com Portugal, mas também gerou um ciclo de disputas e conflitos 

internos, igualmente violentos e execráveis. Entendemos, por meio disso, que nem toda 

tradição merece lugar no seio do porvir. Pelo menos, não sem o exercício crítico da 

memória.
102

  

A outra modalidade de ritual – que vem sendo demonstrada ao longo deste tópico 

– compõe ações relacionadas ao „Bem‟ (ao Bom) e ao Belo. Presenciamos, em Sans 

Soleil, a execução das festas carnavalescas, capazes de inverter a ordem do mundo e 

contribuir para a renovação dos seres e da natureza; a cerimônia japonesa realizada para 

repouso das bonecas quebradas, evidenciando a crença no poder afetivo daquelas 

representantes inanimadas (ou, ainda, miniaturas) dos seres humanos, que, por seu 

poder, merecem um ritual de 'morte' e 'vida eterna'; o Dondo-yaki, que queima os restos 

de decoração do Ano Novo, simbolizando a receptividade a uma nova era; entre outros 

ritos de morrer/renascer, de renovação, que são benéficos ao homem. A repetição dos 

gestos arquetípicos é realizada coletivamente, expondo um agir e uma compreensão 

mútuos entre aqueles que desempenham o ritual. No lugar de motivações individualistas, 

existe um impulso em prol do comunitário.  

Feita a distinção entre os dois modos de rituais que perpassam a narrativa de Sans 

Soleil, podemos retornar nossa análise sobre o segundo tipo. Reparamos que, ao evocar 

o tempo mítico, estes rituais do „Bem‟ demonstram o quão miscível são os domínios do 

profano e do sagrado. No ensaio fílmico de Marker, durante a cerimônia dedicada aos 

animais mortos no zoológico de Uenan, quando crianças e adultos depositam flores e 

rezam, as cartas de Krasna apontam em tal direção. A voz off sublinha que a fronteira 

entre o reino dos vivos, o profano, e o dos mortos, transcendente, é mais flexível para 

algumas culturas: 

                                                 
102 O caso dos Burakumin, no Japão, reforça esta ideia de que determinados traços do passado precisam, 

com urgência, ser revistos.  
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Eu ouvi essa frase: “A parede que separa a vida da morte não nos 

parece tão espessa quanto a um ocidental.” (...) O que mais vi nos 

olhos daqueles que iam morrer era a surpresa... Hoje, o que vejo nos 

olhos das crianças japonesas é a curiosidade. Elas tentam, para 

entender a morte de um animal, enxergar através da parede (SANS 

SOLEIL). 

 

Esta possível fluidez que aproxima os dois mundos é sentida em outros momentos 

do filme. Um deles se verifica na sequência do festival Awa Odori. O evento faz parte 

das celebrações aos mortos que acontecem durante a estação de Bon. 
103

 Segundo a 

tradição budista, este é o período do ano em que os espíritos dos falecidos e ancestrais 

retornam ao mundo dos vivos para visitar suas respectivas cidades natais, bem como 

seus parentes. O objetivo das danças que compõem a estação de Bon, como a Awa 

Odori, é honrar e recepcionar estes espíritos que chegam.  

Ao afirmar que as festas não estão situadas dentro do tempo concreto, mas num 

retorno ao tempo dos primórdios e dos ancestrais, Callois (1979) sinaliza esta diluição 

das fronteiras entre o domínio da vida terrena e o do além. Os antepassados ou os 

deuses deixam suas moradias para ir ao mundo dos vivos, interrompendo o curso da 

história natural e suspendendo a ordem do mundo. Este movimento de retorno dos 

ancestrais, pela celebração das festas, parece encarnar a própria visão benjaminiana de 

história, segundo a qual o passado está vivo, sendo capaz de retornar periodicamente, ou 

mesmo conviver, no presente. O ato de festejar é a celebração desta ligação do homem 

contemporâneo com o que o precede historicamente.  

Algumas mudanças são perceptíveis na narrativa de Sem Sol durante as duas 

grandes festas que aparecem: o Carnaval da Guiné e o festival Awa Odori. A principal 

delas é o silêncio da narração. A voz off, preponderante no decorrer de toda a película, 

silencia durante as comemorações, como a deixar que as mesmas sejam percebidas em 

sua total intensidade. O filme diferencia aqueles eventos dos demais, como se houvesse 

um impedimento da narração e, por conseguinte, da criação de uma proximidade ou 

domínio sobre o que se vê. A única possibilidade diante da execução do ritual, da 

entrada no tempo sagrado, é o silêncio da voz off e a distância: o respeito do realizador. 

 Nas festas, as imagens desfilam e a banda sonora irrompe com sons próprios a 

cada uma das celebrações. Nenhum comentário da narradora; nada a dizer. Sem as 

informações e o direcionamento de sentido propiciados pelo ser acousmêtre, a 

                                                 
103 Bon significa mortos. 
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interpretação das festas fica no nível do que é perceptível. Tal qual o apontado por 

Gadamer (1985): assim como diante de uma obra de arte, o ser que presencia a festa é 

invadido, fulminado por um silêncio absoluto e solene, como se estivesse perante algo 

maior. 
104

 

Durante o Awa Odori, a câmera perde sua estabilidade, muda repentinamente de 

foco, vira de um lado para o outro e, às vezes, tenta acompanhar o ritmo da música ou 

dos dançarinos. A objetiva age como que hipnotizada pelo que vê e ouve. Em termos 

sonoros, o trecho é um dos mais ricos do filme. Há uma forte concentração e 

sobreposição de ruídos oriundos tanto da música tradicional japonesa, quanto de sons 

eletrônicos criados ou alterados por sintetizadores. A sensação é a de um excesso 

produzido pelo ritmo intenso da montagem, pela hiperatividade da câmera e pela 

torrente de sons, de maneira a transmitir ao espectador as mesmas sensações que se 

apoderam do protagonista.  

Sobre a dinâmica acima, avaliamos que a narrativa tenta emular o efeito 

propiciado pela presença de Krasna diante de algo celeste. Se a festa é uma abertura 

para o tempo mítico, o que o protagonista tem em torno de si é a força que motiva a 

execução do rito, a crença no metafísico, a própria espiritualidade, incapaz de ser 

registrada e reproduzida convencionalmente ou de forma equilibrada. A alternativa é 

recorrer a uma estética do excesso, de maneira a apresentar o estado de contemplação e 

afetação ante o transcendente e a beleza dali irradiada. 

O comportamento da narrativa durante a sequência do Awa Odori atesta uma 

adesão e crença ao que se filma, mas também constata o rito enquanto uma 

manifestação que continua viva, que preserva sua força vital. Assim como a abordagem 

no âmbito histórico, por meio da qual Sans Soleil reavive os materiais do passado em 

novas leituras do presente, o enfoque dado aos rituais demonstra que tais manifestações 

são preservadas ao longo das épocas – pela constante reatualização dos gestos 

arquetípicos.   

Em relação aos contextos históricos da África e do Japão focalizados pelo filme, a 

execução dos ritos na contemporaneidade representa dois aspectos. Funciona como uma 

maneira da sociedade lidar com a efemeridade das coisas e, concomitantemente, 

simboliza a resistência das culturas do passado.  

                                                 
104 Retornaremos, ao final do capítulo, à comparação estabelecida por Gadamer.  
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Entendemos o primeiro dos pontos supracitados a partir dos postulados de Eliade 

(1988) que tratam do recurso ao mito e aos ritos como uma alternativa das sociedades 

ao chamado terror da História, isto é, à irreversibilidade do mundo, seu caráter efêmero 

e transitório acentuado pelas guerras, catástrofes e grandes tragédias. A repetição de 

gestos dos ancestrais, da materialização de uma memória social que sobreviveu e, 

portanto, reforça sua permanência e força diante dos acontecimentos que acometem uma 

região, pode sugerir um meio de resguardo e o encontro com uma significação trans-

histórica que auxilia na recepção das tragédias. Crer num tempo sagrado, numa 

renovação constante da natureza e mesmo numa ordem do mundo além do domínio do 

homem, é uma forma de lutar contra a finitude carnal, a fugacidade das coisas, e manter 

viva a esperança de que certas forças podem perdurar, ser transmissíveis ao longo dos 

séculos e, assim, esgueirar-se de um fim absoluto.  

A nossa segunda afirmação, a de que a permanência dos rituais no presente é 

sinônimo de resistência, diz respeito ao fato de que no Japão a ferida, o abalo causado 

pela Segunda Guerra Mundial constitui uma ameaça à sobrevivência das culturas e 

valores provindos do passado. Relacionamos nossa hipótese ao que Ricoeur (2007) 

afirma a respeito da fragilidade da identidade coletiva em virtude de acontecimentos 

históricos violentos. A submissão de um povo a outro, decorrente de um confronto, por 

exemplo, acaba por fragilizar ou deformar sua identidade, tornando-o mais suscetível às 

imposições que o dominador lhe infringe. Pensando no Japão, recordamos que, para se 

reerguer depois da Segunda Guerra, o país não só recorreu à ajuda econômica dos 

Estados Unidos, como permaneceu ocupado pelas tropas norte-americanas entre 1945 e 

1952 e, consequentemente, sofreu uma influência no nível político-econômico-social 

com reflexos nos seus valores e cultura.  

Longe de acreditarmos que o simples contato de uma cultura com outra implica 

numa ameaça, o que pomos em evidência, aqui, é o efeito produzido por uma 

aproximação que, sob alguns aspectos, foi impulsionada não por razões naturais, mas 

forçada pela conjuntura socioeconômica da época.
105

 Um desdobramento importante da 

influência norte-americana sobre o Japão foi, por exemplo, a incorporação de uma 

                                                 
105  Conforme nos explica Shunya (2008), a influência norte-americana no Japão não aconteceu de 

maneira uniforme, mas derivou de um processo complexo de interação com a identidade nipônica. O 

autor considera que os traços da cultura estadunidense foram incorporados de diferentes maneiras, das 

quais, especificamente sobre o período de ocupação, cita pelo menos duas: os efeitos produzidos 

intencionalmente como parte da política de ocupação; e os efeitos ocasionados inconscientemente pela 

convivência entre ocupante e ocupado. Nem sempre, acrescenta, a dominação americana exercia o 

resultado pretendido.  
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cultura do consumo. Shunya (2008) coloca como um dos fatores disso a importação do 

American way of life, que, na década de 50, incentivou os japoneses a comprar todos os 

tipos de aparelhos eletrônicos para o lar, viver em casas com um estilo estadunidense, 

entre outros comportamentos influenciados por uma publicidade massiva. 
106

 

O consumismo e a presença de outros traços culturais norte-americanos na cultura 

japonesa, sobretudo num período de fragilidade da identidade nacional (pós-guerra), pôs 

em ameaça, desde então, a sobrevivência de práticas sociais tradicionais, tais quais os 

ritos. Marker salienta esta questão em alguns momentos em Sans Soleil. No trecho em 

que Krasna aborda as cerimônias em Okinawa presididos pela sacerdotisa Noro, a 

narradora diz: 

 

Após 27 anos de ocupação americana e a volta à soberania japonesa 

contestada, a dois quilômetros de boliches e de postos de gasolina, 

Noro continua a dialogar com os deuses. Depois dela, o diálogo 

cessará. Os irmãos não saberão que a irmã morta vela por eles... 

Filmando essa cerimônia, eu sabia ver o fim de algo. As culturas 

mágicas desaparecidas deixam marcas. Esta não deixará nenhuma. A 

ruptura da História foi violenta demais (SANS SOLEIL). 

 

A ruptura referenciada pela carta de Krasna remete à batalha de Okinawa. Para o 

personagem, foi depois do evento que a ilha voltou-se para o mundo moderno. 
107

 A 

afirmação concatena as vicissitudes da „modernidade‟ ao desaparecimento dos rituais, 

das culturas ancestrais.  Interpretamos esta relação como um alerta dado por Marker ao 

risco que determinadas manifestações de sensibilidade espiritual e mesmo de tradições, 

que mediam a percepção do mundo desde as sociedades tradicionais, sofrem a partir da 

alteração brusca e forçada impostas pelo avanço do capitalismo, consumismo 

exacerbado, individualismo (oposto à coletividade dos rituais) e outros frutos da 

sociedade moderna. Próximo ao que repara Tarkovski, a espiritualidade é ameaçada 

pela valorização dos bens materiais – destituídos de um sentido sagrado ou outro que 

não o mercadológico – e pelos crescentes egoísmo e alienação do ser humano, cada vez 

menos apto a se perceber como parte de um todo, um continuum. 

                                                 
106 O autor destaca que, já nos anos 60, os japoneses se apropriaram e transformaram o American way of 

life, fazendo dele algo não mais específico à “América”, mas ao modo de vida japonês.  
107 O pensamento é similar ao que se encontra num enxerto de Level 5, no qual o narrador menciona a 

destruição do Castelo de Shuri, também na Segunda Guerra, e diz que a partir de então: “o Japão 

ingressava nos tempos modernos, [...] como se o país precisasse a cada século de um militar norte-

americano para entrar numa nova era”. 
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Frente às ameaças que sofrem, os ritos e outras formas de vida espiritual 

conseguem resistir. Em determinados trechos do filme, por exemplo, a trilha musical 

fortalece a ideia de tradição, de memória referente a uma cultura ou sociedade. Cenas de 

ritos ou cerimônias japonesas são ligadas a sons emitidos por instrumentos tipicamente 

asiáticos, a exemplo de sinos, gongos, koto, flauta shakuhachi, sangen e shamisen 

(SEGANDO: s/r). Nas incursões pela África, por outro lado, predominam músicas 

populares, cantos africanos e sons predominantemente de percussão que, culturalmente, 

estão relacionados àquele continente.   

Ao fazer referência a determinadas culturas, a trilha se conecta ao que Kassabian 

(2001) define de identifying music. A categorização é dada a músicas que podem cobrir 

ou evocar as mesmas coisas que o leitmotiv: objetos, personagens, lugares, certas 

situações ou ideias recorrentes da trama, períodos e mesmo fatores sociológicos. O 

conceito é utilizado pela autora para músicas, nas narrativas clássicas hollywoodianas, 

que sinalizam ou reforçam localizações geográficas “exóticas”. A pesquisadora fala, por 

exemplo, da associação estereotipada que o cinema hollywoodiano criou entre a China e 

o som de gongos. 
108

   

Uma das características que nos fazem pensar que a trilha de Sans Soleil reforça 

as identidades fluídas no contexto da modernidade está na sequência do Awa Odori, 

quando o som de instrumentos vinculados à música tradicional japonesa é mixado a 

ruídos eletrônicos e reverberações de sons metálicos. Desta forma, os sons do taikô, 

shamisen, flautas e gongos dividem espaço com efeitos produzidos por sintetizadores, 

chegando quase a desaparecer, tal a sua fluidez. Mas, estão ali presentes, ao fundo, 

evocando a permanência do passado. 

De acordo com Stuart Hall (2011), as culturas nacionais são formadas por 

instituições, símbolos e representações que compõem um discurso sobre a nação que 

influencia e organiza as concepções de seus membros sobre si próprios. A música do 

Awa Odori, por exemplo, é um dos elementos a demarcar a identidade japonesa. E é por 

isso que, ao combinar instrumentos tradicionais aos ruídos maquínicos, reverberações 

eletrônicas e efeitos de um sintetizador – no que avaliamos ser a representação dos sons 

                                                 
108  Não temos a intenção de apontar que o uso da trilha composta por instrumentos, sons e melodias 

culturalmente associados a uma região, em Sans Soleil, demonstra um discurso de estereotipia daqueles 

lugares por Marker. O som e as músicas explorados pelo seu filme são plurais, diversificados. A visão 

que o cineasta demonstra ter do Japão e da África, pois, foge e contesta o olhar generalizante que 

comumente é direcionado àqueles lugares. Citamos o conceito de identifying music, exclusivamente, a 

fim de demonstrar que a trilha musical de Sem Sol se associa, em alguns momentos, aos lugares visitados 

por Krasna, compondo uma instância narrativa conjugada às imagens. 
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“modernos” –, a trilha de Sans Soleil reforça a ideia de que as fronteiras que protegiam 

e preservavam a cultura nacional das influências externas foram extirpadas ou 

minoradas, cedendo lugar à formação de identidades híbridas que resguardam, dessa 

maneira, a identidade mítica.  

A trilha musical corrobora para a noção de que as práticas das sociedades 

tradicionais estão em vias de mudança – como um arquivo, elas sobrevivem, mas ao 

mesmo tempo sofrem uma mutabilidade a cada porvir que atravessam. As festas, 

cerimônias, celebrações e demais ritos filmados em Sem Sol são manifestações que 

disputam o direito de sobrevivência numa sociedade que nem sempre tem espaço para o 

transcendente, e na qual, como diz Krasna, os pequenos cemitérios ficam à sombra dos 

bancos e os templos dividem espaço com arranha-céus. A ruptura proporcionada por 

eventos históricos e pelo avanço da modernidade às vezes é agressiva e violenta o 

bastante para eliminar (quase) completamente a tradição. Neste sentido, os ritos do 

Japão são formas de resistência da memória coletiva, da vivência mítica do mundo que 

se arrasta, mesmo debilitada, ao futuro. 

No caso da África, cujos traços da modernidade ainda parecem pouco visíveis em 

Sans Soleil, acreditamos que Marker, indiretamente, abre oportunidade para a reflexão 

sobre as possibilidades de Cabo Verde e Guiné-Bissau terem um futuro similar ao do 

Japão. A industrialização, a modernização e a contínua mudança dos traços culturais 

identitários ainda não ocorreu, porém, permanecem como um espectro que circunda os 

países africanos. 

 

À l’extérieur du temps 

 

A retomada de acontecimentos históricos, por meio do remanejo dos materiais do 

passado, bem como a abordagem de práticas sociais fundamentadas numa percepção 

espiritual, são dois comportamentos de Sans Soleil que realçam aspectos 

complementares: de um lado, uma relação ativa com o passado; do outro, o abrigo e a 

transmissão de um conhecimento adquirido por formas de vida anteriores. Preenchendo 

a fissura entre ambos, a memória, a imaginação, o pensamento e a linguagem. 

No percurso desenvolvido até aqui, percebemos que o método de reescritura da 

história escolhido por Marker para enfocar os eventos traumáticos, que marcaram, como 

uma cicatriz, Cabo Verde, Guine-Bissau e Japão, recusa a temporalidade ancorada na 

ideia de progresso, na visão evolutiva e teleológica de mundo. A remissão do filme ao 
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contexto do movimento de independência dos países africanos e da participação do 

Japão na Segunda Guerra adota uma perspectiva anacrônica. O que favorece isso é o 

uso de materiais de arquivo audiovisual, cuja natureza permite a conservação de traços 

do passado e, simultaneamente, a existência de um espaço de sombra no qual diferentes 

tempos sobrevivem em estado latente, podendo, ambos, serem resgatados pelo 

realizador.  

Cabe acrescentar que os eventos históricos não são recuperados na forma de uma 

recordação neutra, como se o objetivo fosse reconstituí-los integral ou fielmente, sem 

julgamentos. O processo desenvolvido em Sans Soleil está mais próximo de uma 

rememoração crítica, reflexiva, de um ato que, diante da ferida simbólica, tenta 

enfrentar diretamente os fantasmas do passado, apontando-os para que sejam 

conhecidos e avaliados. 

Entendemos o gesto empreendido pelo filme à luz do que Ricoeur (2007), 

fundamentado em Freud, repara na relação entre trauma e memória. Segundo o filósofo, 

o trauma inibe a recordação da experiência e dificulta ao sujeito lembrar-se do choque 

ao qual foi exposto, impossibilitando a reconciliação entre presente e passado. Deste 

modo, o indivíduo fica suscetível à chamada compulsão de repetição, isto é, à passagem 

ao ato. “O paciente não reproduz [o fato esquecido] em forma de lembrança, mas em 

forma de ação: ele o repete sem, obviamente, saber que o repete” (FREUD apud 

RICOEUR: op.cit., p.84).  

O ato compulsivo é uma forma de resistência em lidar com a experiência 

traumática. Uma das propostas terapêuticas enunciadas por Freud (ibid., p.84) é a de 

que o enfermo precisa “encontrar a coragem de fixar sua atenção em suas manifestações 

mórbidas, de não mais considerar sua doença como algo desprezível”, mas encará-la 

“como um adversário digno de estima, como uma parte de si mesmo cuja presença é 

muito motivada e na qual convirá colher dados preciosos para sua vida ulterior”. Sem 

realizar isso, não é possível haver uma reconciliação com o evento recalcado pelo 

trauma e, tampouco, alcançar-se uma relação verídica com o passado. Não é possível, 

em suma, atingir o trabalho de rememoração. 

Ricoeur (2007) estabelece uma analogia entre o indivíduo traumatizado e as 

sociedades que passaram por experiências históricas violentas. Tais povos não 

conseguem atingir uma rememoração dos eventos aos quais foram submetidos. Suas 

comunidades são acometidas por uma compulsão por repetição manifesta na culpa e 

compleição melancólica, que as impele a uma permanência no passado, em vez de 
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tentar enfrentar o presente. 
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 São dados como exemplos as celebrações fúnebres e os 

deleites lúgubres – tais quais atos públicos em lembrança aos mortos em guerras. Estas 

ações são consideradas pelo autor como referentes a uma memória-repetição que resiste 

à crítica e não alcança o trabalho de rememoração. 

Diante desta dificuldade em lidar com a ferida histórica, Ricoeur (apud 

GAGNEBIN: 2009) propõe que se deixe o registro da queixa. A postura diante do 

passado não deve se resumir a lembrá-lo, numa espécie de culto, mas em investigá-lo e, 

a partir disso, produzir instrumentos de análise para melhor compreender o presente. É 

necessário buscar um esforço de esclarecimento, realizar “um trabalho que, certamente, 

lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos 

vivos” (ibid., p.105).  

O diário fílmico produzido por Sandor Krasna segue a rememoração crítica e ativa 

como matriz de sua retomada ao passado. A rede de lembranças que parte da memória 

pessoal do personagem e envolve a memória coletiva, pela remissão aos fenômenos 

históricos, mantém-se num jogo perpétuo entre a tentativa de resguardar o passado no 

material fílmico e o trabalho criativo de reescritura dos eventos que aconteceram. Nesta 

reelaboração, o sujeito que lembra, no caso, o heterônimo de Marker, tinge as matizes 

do passado com as impressões do presente, colocando ambas em cheque. Não se trata, 

portanto, de uma lembrança passiva, mas de um jogo que aponta para uma avaliação, 

um caminho para o futuro. 

A empatia da música na sequência dos camicases, a montagem que expõe a tensão 

entre gestos de épocas diferentes em Guiné-Bissau, a disposição da voz off em buscar a 

poesia no lugar da neutralidade, a resignificação dos arquivos, entre outras práticas, são 

sintomáticas da adesão de Sans Soleil ao exercício crítico da memória e sua 

transformação em linguagem, em ato. A ação rememorativo-imaginativa responde não 

apenas à impermanência das coisas, recuperando os rastros do vivido pelo fio da 

recordação; trata-se essencialmente de uma relação ativa e criativa com o passado, de 

tentar compreendê-lo e interpelá-lo mediante suas ruínas. O anacronismo residente nesta 

abordagem ramifica a constante relação entre os tempos, instaurando um movimento 

que aproxima e envolve, conjuntamente, pretérito, presente e porvir.  

À rememoração crítica como alternativa e necessidade frente aos fenômenos 

traumáticos, vimos que Sans Soleil apresenta outros meios de reflexão sobre a 

                                                 
109 Nossa leitura de Ricoeur (2007) foi complementada pelos escritos de Jeanne Marie Gagnebin (2009). 
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experiência do sujeito com o passado. O filme complementa a realidade histórica, 

restrita aos atos do homem e ao domínio da racionalidade, com a existência de uma 

percepção de mundo ancorada na espiritualidade, numa ordem cujas leis de 

funcionamento remetem a algo que transcende o ser: uma ordem cósmica. 

Demonstramos que a sobrevivência de tais manifestações na modernidade representa 

tanto uma resistência – diante de uma época que parece dedicar cada vez menos espaço 

ao espiritual – quanto um meio de aceitar o terror da História, o caráter transitório das 

coisas. Dentro disso, gostaríamos de atentar para uma última questão: a correlação 

existente entre os rituais e a arte, no que tange à sensibilidade que concerne a ambos. A 

partir da associação, iremos conceber um significado a mais para a recorrência dos ritos 

em Sans Soleil e avançar rumo a um fechamento de nossa reflexão.  

A fim de prosseguir com a proposição acima, direcionamo-nos pelas pesquisas de 

Hans-Georg Gadamer (1985) na área de Estética, especialmente sobre a noção do Belo. 

A introdução do autor a este termo é feita com base no que os gregos tomavam como a 

representação da própria plasticidade do belo: o cosmo, a ordem do céu. A 

periodicidade do passar dos anos e dos meses, da mudança do dia em noite, constituíam, 

para aquela civilização, as constantes confiáveis da ordem presente em nossa vida.  

Pela citação do diálogo Fedro, de Platão, 
110

 Gadamer menciona a predestinação 

do homem: sua limitação frente ao divino e sua submissão à prisão terrestre referente à 

existência física e instintiva. Dentro destas condições, a experiência do Belo seria a 

única capaz de possibilitar ao ser humano uma elevação, a percepção da verdadeira 

ordem do mundo, a que brilha acima de todas as outras coisas, a própria luz da verdade 

que transcende o agir mutável e confuso da existência terrena.  

Interessa, aqui, saber que o Belo se expressa tanto na natureza quanto na arte. 

Aliás, deve-se demarcar que sua presença na arte é um resgate da sua manifestação 

primeva na natureza (GADAMER: op.cit.). É nesta última que se encontram as coisas 

                                                 
110 Na obra citada, Platão “descreve o grandioso cortejo de todas as almas, no qual se espelha o cortejo 

noturno das estrelas. É uma espécie de viagem de carro ao cimo do firmamento, conduzida pelos deuses 

olímpicos. As almas conduzem igualmente carros com uma parelha e seguem os deuses, que fazem esse 

cortejo diariamente. No alto, no cimo do firmamento abre-se então a vista para o verdadeiro mundo. O 

que se pode ver lá não é mais esse agir mutável e desordenado de nossa assim chamada experiência do 

mundo, terrena, mas as constantes verdadeiras e as configurações permanentes do ser. Enquanto então os 

deuses, nesse encontro com o mundo verdadeiro, entregam-se completamente à sua visão, as almas 

humanas, já que são uma parelha desordenada de almas, ficam perturbadas. Já que o instintivo na alma 

humana perturba a visão, elas só podem lançar um olhar momentâneo e furtivo naquelas ordens eternas. 

Depois então precipitam-se para a terra e são afastadas da verdade, da qual guardam apenas vaga 

lembrança (GADAMER: 1985, p.27). (grifo nosso)  
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criadas sem uma finalidade prática ou precisa imediata, mas que, apesar disso, 

conseguem agradar, completar o ser, fazer com ele perceba o permanente no fugidio – 

atributos estes recuperados pelas obras de arte.  

Lembremos que, entre outras coisas, os ritos consistem justamente numa 

comunhão entre homem e natureza mediada pela espiritualidade. A repetição de gestos 

arquetípicos é, pois, uma prática primordial da sociedade pela qual se escapa do 

efêmero e se mantém em contato com o Ser, com a manifestação do transcendente 

existente nas coisas naturais; em essência, com o Belo. Alguns ritos, como as festas, são 

mesmo comparados a obras de arte. Noutro momento da pesquisa, fizemos uma 

referência ao silêncio absoluto e solene que toma conta da narração fílmica de Sans 

Soleil durante o festival Awa Odori, traçando uma analogia deste comportamento com o 

silêncio que invade o sujeito diante de uma manifestação artística.  

Se nas sociedades tradicionais os ritos funcionavam como uma forma do homem 

de contemplar o Belo, Sans Soleil parece apontar que, na modernidade, o ser humano 

tem à sua disposição outras formas complementares de se alcançar aquele tipo de 

experiência transcendente, verdadeira. Isso não implica num extermínio dos ritos, mas, 

ao contrário, em conservar acesa a sensibilidade a partir dos instrumentos que cada 

época oferece. Talvez mais que em qualquer outra produção, é em Sans Soleil que 

Marker busca este meio ideal de ritualizar, de encontrar uma forma fílmica capaz de 

levar a um nível único a comunicação da experiência, da percepção de mundo e, 

também, do Belo.  

Ao dever de manter ativa e obstinada a rememoração em torno das feridas que 

macularam o passado histórico, Sans Soleil medita sobre este papel de resguardar a 

sensibilidade que desde os primórdios da humanidade permite ao ser perceber além do 

mundano e poder se deslumbrar e, literalmente, vivenciar, o fulgor que emerge das 

coisas. A questão não se limita mais ao ver, que conota no vidente uma passividade e 

discrição ante o que é visível, e nem ao ouvir, que remete à faculdade da audição. Trata-

se antes de perceber e introjetar, que significa suplantar a coleção de impressões 

sensoriais e “tomar como verdadeiro” o que se oferece aos sentidos (GADAMER: 1985, 

p.46): perscrutar, penetrar na essência das coisas e reconhecer os pontos em comum que 

com elas temos. 

A luminosidade do espírito que se apresenta ao longo do filme de Marker só 

adquire um valor diante do ato de transmissão. Pouco adiantaria ao diretor alcançar o 

Belo se o objetivo não fosse o de partilhá-lo. Por isso mesmo é patente em Sans Soleil 
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esta disposição em transmitir, em construir uma comunhão comunicativa, quer seja pelo 

formato de diário sonoro-visual, no qual se explicita esteticamente a intimidade do que é 

dito e mostrado, quer seja pela exigência de participação do espectador por conta da 

estrutura fragmentária e questionadora.  

Devemos reforçar a importância da adesão ao ensaio cinematográfico como 

plataforma ideal para que Marker consiga compartilhar a experiência. Como visto 

anteriormente, o formato de Sans Soleil convoca o espectador a uma participação ativa 

no jogo de lembranças e partículas sonoro-visuais dispersas ao longo da película. A 

natureza multívoca do filme, que evoca a pluralidade de entendimentos no lugar de uma 

visão unilateral, exige que o espectador encontre seus próprios caminhos e respostas 

diante das questões a ele dirigidas. É o formato ensaístico, por fim, que permite ao 

diretor navegar com fluidez entre um método de pensamento filosófico e racional e uma 

exposição (do) sensível, ou, ainda, entre a história e espiritualidade. 

Nesta exposição empreendida acerca de Sans Soleil, julgamos necessária uma 

última observação capaz de complementar o pensar proposto até aqui. Referimo-nos a 

um comentário de Sandor Krasna sobre a Zona, quando o protagonista afirma poder 

contemplar as imagens a partir do “exterior do tempo” – segundo ele, a única eternidade 

possível. A expressão em muito lembra a utilizada por Jean Giraudoux (1976) em seu 

livro póstumo Duas Existências (Souvenir de Deux Existences), no qual nomeia um dos 

intertítulos de “Para além do tempo”. Coincidência ou não, a obra do escritor francês 

também consiste num apanhado de lembranças de diferentes épocas, dispostas de 

maneira anacrônica. O cruzamento entre as duas obras, levando-se em conta aqui a 

influência de Giraudoux sobre Marker, é essencial para nosso entendimento de que os 

dois autores apontam, em direções similares, para um lugar no qual o tempo corpóreo, 

das coisas finitas e mortais, está suspenso.  

Supomos que este lugar referenciado por ambos não é outro senão o da 

reminiscência, sempre marcada pela afetividade (traumática ou benfazeja). Amplamente 

mencionada ao longo de Sans Soleil, é ela o tronco comum entre história e 

espiritualidade, a doutrina capaz de avançar além da finitude do presente e alcançar os 

reinos imensuráveis do pretérito – seja ele respectivo ao humano atual ou aos primevos. 

O lembrar sugerido pelo filme prescinde da distinção e categorização do que compõe o 

universo e do que se entende por passado, presente e futuro. Na memória, todas as 

coisas, mesmo em suas singularidades, são equivalentes, pois comungam da mesma 

natureza: são feitas de sobrevivência, desta matéria composta pela conservação e pelo 
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desaparecimento. Em suma, é a reminiscência – como o Belo, os ritos do Bem e a Arte 

– que pereniza e confere duração às coisas. É ela o único triunfo do homem sobre a 

morte. 
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Considerações finais 

 

A análise desenvolvida no primeiro e no segundo capítulo desta dissertação teve 

por objetivo circunscrever a forma laboriosa e o fluxo interminável de lembranças 

imagético-sonoras de Sans Soleil sob um signo: o da comunicação da experiência 

mediada através da subjetividade. Ao longo das revisões e investigações sobre o ensaio 

audiovisual de Chris Marker, porém, deparamo-nos constantemente com a dificuldade 

de precisão e de síntese deste que parece ser, mais que tudo, um filme-esfinge. À 

tentativa de restringir o olhar sobre uma questão, delimitando-a sob um determinado 

aspecto e corpus teórico, frequentemente ocorreu de, no lugar de respostas fixas, 

encontrarmos camadas de significações (quase como questões em aberto) que se 

desdobravam infinitamente, ampliando cada vez mais o que nos esforçávamos por 

delimitar. Tendo em vista este horizonte ilimitado que se descortina ao longo do filme, 

empreendemos um trabalho de reflexão sem um teor conclusivo, mas com o objetivo de 

nos concentrar sobre o que consideramos essencial para o tema ao qual nos propusemos.  

 A permanente insubmissão de Sem Sol a qualquer tipo de categorização ou 

redução põe em evidência aquela que é a marca iminente do filme: sua natureza 

ensaística. Através deste modo construtivo de pensamento, Chris Marker é capaz de 

emular o mecanismo da memória e simultaneamente transmitir com eficiência as 

experiências da história, do Belo e do vivido. 

É oportuno pensar que, em decorrência do ensaio, a partilha do sensível 

estabelecida por Sans Soleil se faz por uma série de intermediações, pelas quais a 

narrativa evita a transparência. A articulação entre o visível e o audível só permite 

entrever a significação tal qual um relâmpago, um lampejo que logo depois se dissipa, e 

nunca é completamente revelado 
111

 ou desvelado. Somos levados, assim, ao título do 

filme, que remete ao que está no escuro, ao que, mesmo presente, tem algo oculto, 

invisível. Essa formulação é próxima ao mecanismo da memória involuntária, pela qual 

a lembrança deixa o estado latente e subterrâneo, para adentrar, por um instante breve, a 

consciência – como sentiu o narrador proustiano ao experimentar a madeleine. 

Ante o temor pelo caráter transitório e finito das coisas, que se repara ao longo de 

Sans Soleil, a adesão ao ensaio atua como meio de aliar a preservação das lembranças a 

uma forma viva, movediça, instigadora, capaz de manter as significações ativas e 

                                                 
111 Definição similar é postulada por Benjamin (1994) a respeito do passado, cuja verdadeira imagem não 

se deixaria apreender, pois apenas fulgura, veloz.  
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protegidas do envelhecimento e ao desaparecimento ao qual se está sujeito com a 

fixidez. O filme não se encerra. O jogo criado por Marker estimula diferentes 

cruzamentos entre os elementos narrativos, contribuindo para a multivocidade, a 

pluralidade de leituras possíveis. Indicativa disso é a significação dos planos, resultante 

tanto da montagem direta, como do diálogo com imagens distantes e, ainda, da relação 

com a voz off e com a banda sonora.  

A rede intertextual que conecta a obra profícua e diversa de Marker é igualmente 

essencial para avivar os conteúdos resguardados em Sans Soleil. O filme compõe uma 

trama extensa com as produções do autor, criando um sistema de interações e 

influências no qual os elos não se estabelecem em nível unilateral, mas a partir de 

múltiplas inter-relações onde um ponto recebe e projeta outros múltiplos, refletindo-os 

em jogos de espelho infinitos.  

O formato de Sans Soleil segue o que Benjamin (1984) menciona a respeito do 

tratado filosófico, que incita o pensamento a sempre recomeçar e a sempre retornar, 

minuciosamente, às coisas. “Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma de ser da 

contemplação. Pois ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua 

significação, ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o recomeço perpétuo”.  

A apresentação do filme como obra aberta, capaz de permitir a alternância de 

focos e de se oferecer através de pontos de vistas e perspectivas que quebram com a 

rigidez, revela, também, a existência de seus traços barroquistas. 
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 Ávila (1980) pontua 

a propensão da arte barroca por formas que se abrem em indeterminação de limites e 

imprecisão de contornos, liberando a sensibilidade de quaisquer orientações impostas 

pelo ato de contemplação e fruição do objeto estético. O autor realça a existência de um 

adensamento da linguagem, tal qual percebemos em Sem Sol, necessário para modificar 

as formas de sentir e receber a obra. Somente por meio disso se é capaz de atingir um 

êxtase dos sentidos. 

A manifestação dos traços barroquistas, ou a tendência neobarroca de Sans Soleil, 

estende-se ao impulso lúdico e à disponibilidade pelo jogo, referente tanto à capacidade 

em ordenar, pela imaginação, a objetividade do universo concreto, como em articular a 

criação subjetiva através de novos arranjos para os objetos. Neste caso, o jogo funciona 

como recurso à autonomia criativa do artista e, sobretudo, alternativa para se alcançar o 

ato de comunicação (ÁVILA: op.cit.).  Isso porque só existe uma assimilação ou 

                                                 
112 Atentamos para isso durante o primeiro capítulo, ao discorrer sobre a dificuldade de distinção entre 

real e ilusório, sonho e vigília.  
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experiência real com a obra para o sujeito que é capaz de “jogar junto”, isto é, participar 

ativamente, pela sensibilização e reflexão, do que o produto artístico quer dizer 

(GADAMER: 1985).  

A adoção ao ensaio, capaz de tornar a obra aberta e de manter as significações 

vivas, pulsantes, aliada à criação de um sistema de relações intertextuais (literárias, 

cinematográficas, musicais), e à exigência da participação do espectador, levam Sans 

Soleil a ser percebido como memória atuante, e não como um museu que abriga as 

relíquias do passado histórico e espiritual do homem. O filme se coloca como partidário 

da tradição. Aqui, seguindo Gadamer (op.cit.), entendemos este vocábulo pelo ato da 

conservação coligado à capacidade de aprender a dizer o velho de modo novo, em 

reunir embrionariamente o hoje com as reminiscências do passado. 
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