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Resumo 
 

O fenômeno cada vez mais marcante da violência urbana e a expansão da prisão 

enquanto modo privilegiado de punição nas sociedades contemporâneas têm despertado 

cada vez mais a atenção de pesquisadores para a descrição e análise dos processos que 

se desenrolam na prisão e a partir dela. Esta pesquisa se insere neste campo, tendo como 

preocupação questionar um binômio normativo da política penitenciária, segundo o qual 

a vivência nas prisões opõe os caminhos da “reintegração social” e da “reincidência 

criminal”. Discutindo estes conceitos e contrapondo-se a eles, a pesquisa aponta para a 

necessidade de compreender as dinâmicas sociais que perfazem as trajetórias dos 

egressos prisionais, interseccionado-as com as práticas da administração penitenciária e 

com o fluxo e os vínculos cada vez mais frequentes entre os lados de dentro e de fora 

das prisões. Assim, busco compreender os processos sociais que marcam as trajetórias 

de egressos do sistema prisional paulista, assunto pouco explorado na literatura 

brasileira e cuja abordagem dialoga com estudos recentes sobre as dinâmicas sociais que 

marcam as vidas nas prisões. Dialoga também com estudos que não têm como foco a 

prisão, mas em cujas temáticas esta instituição se apresenta, seja enquanto marcador de 

diferenciação dos indivíduos, seja enquanto feixe de disseminação de relações sociais 

ligadas ao mundo do crime. O estudo se desenrola em torno da descrição da trajetória de 

Diego, egresso do sistema prisional paulista, e de sua interação, em diferentes 

momentos, com o autor da pesquisa. Para tanto, são descritas dinâmicas próprias do 

sistema prisional paulista e enfatizados processos extra-oficiais de compartilhamento da 

gestão das prisões entre a administração estatal e os diferentes coletivos de presos 

atualmente existentes. Nesta partilha, sobressai o monitor preso de educação, posição 

ocupada com destaque por Diego.  

Palavras-chave: prisão – egressos prisionais – mundo do crime – educação no sistema 

prisional paulista - Funap 



Abstract 
The striking phenomenon of growing urban violence and the expansion of the prison 

while a privileged mode of punishment in contemporary societies have increasingly 

attracted the attention of researchers for the description and analysis of the processes 

that take place in prison and from it. This research is part of in this field, having a 

concern to question a binomial normative of the prison policy, whereby the experience 

in prisons opposes the paths to "reintegration" and "criminal recidivism." Discussing 

these concepts and opposing to them, the research points to the need to understand the 

social dynamics that make up the life of prison former inmates, intersecting them with 

the practices of the prison administration and with the flow and the increasingly more 

frequent links between the inside and the outside of prisons. Thus, I seek to understand 

the social processes that mark the paths of former inmates of São Paulo’s prison system, 

subject little explored in the Brazilian literature and whose approach dialogues with 

recent studies on the social dynamics which have an effect on the lives in prison. It also 

dialogues with studies that are not focused on the prison, but whose themes this 

institution presents itself, whether as a differentiation marker of individuals, whether as 

a dissemination beam of social relations linked to the world of crime. The study takes 

place around the description of the trajectory of Diego’s life, former inmate of São 

Paulo’s prison system, and his interaction, at different times, with the research author. 

Therefore, São Paulo’s prison system own dynamics are described and unofficial 

processes of shared management of prisons are emphasized between the state 

administration and the different groups of prisoners currently existing. In this sharing, 

the education inmate monitor stands out, highlighted position occupied by Diego.  

Key words: Prison – former inmates – world of crime – São Paulo’s prison system - 

Funap 
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Introdução 

Quando cheguei à unidade prisional, notei prontamente que havia ali algo de 

diferente. A pintura em ordem, a simpatia e organização dos funcionários e seus 

procedimentos, a recepção cordial da direção, contrastavam com o atendimento 

protocolar e com a péssima conservação física de todos os outros CDPs
1
 que eu 

já visitara
2
. Sempre achei que o abandono e o desleixo vistos nessas prisões 

fossem marcas da transitoriedade que as devia caracterizar
3
, como se tudo ali 

representasse fluidez, como se mesmo a concretude física se dissolvesse nessa 

fluidez. 

Aquela unidade, porém, era diferente. O dia claro de sol outonal reforçava o 

contraste entre aquele prédio e seus circunvizinhos. Incrustado em plena área 

urbana da capital paulista, havia ali um complexo de unidades penais para 

presos provisórios e a prisão onde eu entrara se destacava, naquele momento, 

pelo pequeno número de pessoas a visitarem-na. As conversas posteriores - com 

diretores da unidade e com alguns presos - confirmaram minha desconfiança 

inicial: por tratar-se de uma unidade ocupada principalmente por presos de 

artigo, o fluxo de visitantes era comparativamente menor que nas demais 

prisões. Tirei daí outra conseqüência: como ali havia uma população prisional 

com pouco trânsito
4
 pelos estabelecimentos penais do estado, sua permanência 

na unidade era comparativamente maior que nos demais CDPs. E foi inevitável 

associar esse perfil às condições físicas e administrativas daquele 

estabelecimento: era como se a fragilidade desta população no mundo do crime 

a imprimisse fixidez; e como se essa fixidez se traduzisse na robustez do 

concreto bem mantido, na pintura conservada, nos funcionários prestativos. 

                                            
1
 Centros de Detenção Provisória, unidades prisionais concebidas para abrigar presos antes do 

julgamento. 
2
 Em 2004 fui contratado pela Funap – Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel, órgão vinculado à 

Secretaria de Administração Penitenciária de São Paulo, razão pela qual conheci mais de cem unidades 

prisionais no estado. Meu percurso de inserção no campo, como profissional e como pesquisador, será 

descrito adiante. 
3
 No discurso oficial, os Centros de Detenção Provisória serviriam para desocupar as cadeias públicas. 

Dessa forma, abrigariam presos provisórios, com alta taxa de rotatividade da população prisional. 

Empiricamente, no entanto, há presos que passam vários anos nessas unidades, seja pela morosidade do 

julgamento, seja pela morosidade da transferência, quando condenados, para estabelecimentos penais de 

cumprimento de pena. 
4
 São chamados presos de artigo os homens presos por crimes sexuais, denominação dada pela própria 

população prisional. O pouco trânsito advém, inclusive, pelo número de unidades penais que recebem 

esse perfil de presos: dos 152 estabelecimentos vinculados a SAP (julho de 2012), apenas três são 

destinadas oficialmente para presos de artigo e em outras 13 unidades, presos desse perfil são aceitos, não 

se tratando, porém, de unidades exclusivas para crimes sexuais. (Pesquisa de Campo). Retomo essa 

descrição no Capítulo 3, ao narrar a trajetória de Diego.  
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Eu chegara àquela unidade penal
5
 em busca de um prisioneiro “reincidente”. 

Diego
6
 fora preso por assalto à mão armada, quarenta e um dias após ser solto 

em progressão ao regime aberto, tendo cumprido doze anos de prisão (Caderno 

de campo, maio de 2010)
7
.  

* 

Descrevendo disputas no campo da gestão de políticas penitenciárias e dinâmicas de 

conflitos e de convívio que se estabelecem entre diferentes sujeitos no interior das 

prisões paulistas, este trabalho busca analisar as relações sociais estabelecidas por 

egressos prisionais e que implicam em seu retorno ou não para a prisão. Para tanto, 

tomo a trajetória de vida de Diego como caso central deste estudo, relatando sua 

socialização inicial na prisão, a conquista da liberdade civil e um novo encarceramento, 

o qual o levará da marginalização no mundo do crime
8
 à ocupação de uma posição de 

liderança entre a população prisional.  

O estudo está amparado numa vivência de campo que permite cotejar esta trajetória com 

aspectos significativos das trajetórias de outros egressos prisionais, investigando as 

diversas relações e representações que tangenciam a vida destes sujeitos e buscando 

descrever os processos recorrentes que dimensionam a prisão como estrutura de 

pertencimento social de indivíduos vinculados ao mundo do crime. Nesse sentido, longe 

de se constituir como estrutura de isolamento e afastamento dos indivíduos do convívio 

na sociedade mais ampla, a prisão se apresenta, para parcela cada vez mais significativa 

da população paulista, como lócus de sociabilidade, de reconhecimento e de 

sobrevivência. 

                                            
5
 Visita realizada no dia 13 de maio de 2010. 

6
 Nome fictício. Todos os nomes de presos ou egressos prisionais citados nesse trabalho são fictícios. 

Funcionários da Secretaria de Administração Penitenciária ou da Funap – Fundação Prof. Dr. Manoel 

Pedro Pimentel serão identificados pela inicial do nome, exceto quando se tratar de representantes de 

cargo de reconhecimento público. 
7
 Ao longo deste texto utilizarei registros de campo e anotações pessoais de trabalho. Embora ambas 

sejam extraídas de minha vivência, a distinção está na origem e no tempo de ocorrência dos fatos e 

passagens descritos. Considero anotações pessoais de trabalho aquelas extraídas de minha vivência 

profissional, anterior ao ingresso no programa de mestrado, e que retomo para descrever situações e 

relações referentes a temas aqui discutidos. Os registros de caderno de campo são posteriores ao ingresso 

na UFSCar e têm caráter mais diretamente vinculado à atividade de pesquisa. 
8
 Tomo a expressão no sentido da abordagem de Feltran (2008a), como “expressão que designa o 

conjunto de códigos sociais, sociabilidades, relações objetivas e discursivas que se estabelecem, 

prioritariamente no âmbito local, em torno dos negócios do narcotráfico, dos roubos, assaltos e furtos” 

(Feltran, 2008a: 31).  
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Nessa perspectiva, este trabalho se opõe a uma concepção formal – legal e normativa - 

de “reintegração social”
9
, que, amparada numa visão “ressocializadora” da pena de 

prisão, propõe a realização de ações de “tratamento penitenciário” como forma de 

preparação desses indivíduos para a liberdade. Segundo tal concepção, a “reintegração 

social” compõe um binário antagônico com a “reincidência criminal”, sendo estes os 

dois pólos opostos da vivência prisional, de modo que as ações de “tratamento 

penitenciário” devem prevenir a “reincidência”, permitindo aos egressos prisionais 

novas formas de participação social, distanciadas do mundo do crime. 

Além do trabalho de campo, parto de pesquisas contemporâneas sobre a violência e as 

novas formas de organização das atividades criminais como laços de sociabilidade - 

sobretudo no estado de São Paulo -, questionando aquele antagonismo binário e 

interseccionando “reintegração” e “reincidência” em “superfícies de inscrição” 

(Deleuze, 1992: 113-114), resultando na demonstração da fragilidade do conceito 

normativo frente aos processos empíricos vivenciados pelos sujeitos que são, pela 

trajetória de Diego, aqui representados. 

Considero como hipótese que a polaridade “reintegração X reincidência” escamoteia a 

multiplicidade de relações sociais estabelecidas a partir da prisão, sendo este binário 

insuficiente para compreender tal multiplicidade. Seja em decorrência dos laços e das 

representações de sociabilidade estabelecidos entre os próprios presos (que constituem 

diferentes coletivos
10

), seja como resultado das formas de convívio possibilitadas e 

                                            
9
 São grafadas entre aspas as palavras ou expressões que representam conceitos clivados entre sua 

formulação normativa e sua manifestação fenomênica. Expressões nativas ou retiradas da minha vivência 

no campo são grafadas em itálico. Expressões extraídas de diálogos e/ou entrevistas, mesmo que 

apresentem vocalizações ou concordâncias verbais ou nominais distintas da norma culta, serão mantidas 

na forma dita pelos interlocutores.  
10

 O termo “coletivo” é apresentado em Biondi (2010) por substituição ao usual “facção”. Compreendo 

que a opção da autora é acertada. O uso de “facção” exigiria adotar uma categoria universal de classe, da 

qual a facção representasse uma fração específica. Não me parece que o PCC, por exemplo, represente 

uma fração de uma classe universal de criminosos. Embora esse coletivo se coloque abertamente contra o 

sistema - termo nativo que designa “sociedade”, ou seja, aqueles que não pertencem ao coletivo - suas 

características, conforme descritas na autora citada, dificultam associações teóricas a outras organizações 

criminosas, de modo que se pudesse elaborar aquele conceito universal. Mesmo assim, é preciso 

compreender este termo a partir de sua manifestação no campo e não como definição literal de um 

agrupamento ou grupo homogêneo. Sobretudo considerando que cada coletivo não é formado apenas por 

pessoas que se encontram em privação de liberdade, importa compreender esse termo como um conjunto 

de pessoas, nem sempre coeso ou aproximado, que compartilham de códigos e regramentos específicos 

acerca da vivência na prisão ou das relações que tangenciam a vida na prisão, o que será determinante 

para estabelecer o(s) sentido(s) daquilo que Adalton Marques (2009) tão bem descreveu como proceder, 

isto é, “um complexo conjunto de regras que organiza parte significativa da experiência cotidiana no 

interior das unidades prisionais do Estado de São Paulo (Marques, 2009: 14). Um coletivo é, então, aquele 

conjunto de pessoas que compartilham de um mesmo proceder; não necessariamente estas pessoas estão 
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negociadas pela administração penitenciária, seja pelo fluxo constante e crescente que 

se estabelece entre relações internas e externas às prisões, considerar as formas de 

participação social de egressos prisionais apenas sob a ótica normativa da “reintegração 

X reincidência” é ocultar os diversos significados e sentidos que a prisão ocupa na 

contemporaneidade.  

É nessa perspectiva que a trajetória de Diego apresenta-se referencial: longe de 

constituir um caso isolado, Diego está inserido num contingente expressivo de presos 

com acesso privilegiado às ações de “tratamento penitenciário”, de modo que, ao terem 

acesso a todas as condições formais preconizadas pelo discurso
11

 da “reintegração 

social”, tais presos, ao deixarem a prisão, devem/deveriam estar dotados das condições 

necessárias e suficientes para estabelecer outras relações que não os coloquem 

novamente no mundo do crime.  

Assim, faz-se importante caracterizar esse contingente de presos, que são identificados 

como monitores de educação da Funap - Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel, 

órgão estatal responsável pela execução de diversas ações de “tratamento penitenciário” 

no sistema prisional paulista
12

.  

Estes monitores são inicialmente instituídos por meio do projeto “Tecendo a liberdade”, 

implantado pela Funap a partir de 2004 como proposta de educação nas prisões. O 

projeto foi elaborado segundo os referenciais da EJA – Educação de jovens e adultos, 

do socioculturalismo freireano e das experiências institucionais acumuladas ao longo 

dos mais de 30 anos da Fundação (Leme, 2011). Além desses referenciais, o “Tecendo” 

baseou-se num tripé de estruturação formado pelo binômio monitor preso/monitor 

orientador, por encontros de formação de educadores e por eixos temáticos de 

organização curricular
13

.  

A proposta de assumir os monitores presos como sujeitos do processo educativo 

remonta a experiências surgidas durante o regime militar (Leme, 2011), em que presos 

                                                                                                                                
na prisão, mas, seja porque por ela passaram, seja por terem relações – de parentesco, amizade, 

vizinhança, etc – com presidiários, passam a compartilhar dos mesmos códigos e a agir como 

pertencentes ao mesmo grupo. Este entendimento se aproxima também da definição de Eduardo Marques, 

que anota que “um coletivo seria formado quando pessoas se tornam conscientes das estruturas de 

comunicação que ocorrem em seu interior e começam a traçar fronteiras de pertencimento (E. Marques, 

2010: 50). 
11

 Toma-se o termo no sentido foucaultiano, enquanto composto de enunciados, práticas, normas e 

instituições sociais. 
12

 O papel e as ações da Funap serão descritos adiante.  
13

 O detalhamento desta estruturação do programa Tecendo a liberdade surgirá adiante. 
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políticos passaram a ministrar aulas para colegas de cela com menor escolarização. 

Assim, a partir de 2004 a Funap assume essa proposta como estratégia político-

institucional, considerando o monitor preso como sujeito privilegiado de mobilização da 

comunidade escolar no interior das unidades prisionais e como agente específico de 

construção de conhecimentos significativos para esta comunidade de alunos, não 

restringindo o conhecimento aos conteúdos escolares tradicionais (Melo & Prado, 2010; 

Melo & Oliveira, 2010).  

Porém, sobretudo a partir de 2010, uma série de transformações e disputas políticas em 

torno deste Programa e do controle da oferta de educação nas prisões levará ao 

questionamento da posição ocupada pelo monitor preso de educação e, em seguida, à 

sua institucionalização no âmbito do próprio Governo do Estado de São Paulo, como 

sujeito dos programas de “tratamento penitenciário”. 

 Não obstante, em que pese o reconhecimento deste “lugar” privilegiado do monitor 

preso de educação, é comum encontrar indivíduos que ocuparam esta posição, 

participaram das ações de preparação para a liberdade, conquistaram direitos jurídicos – 

livramento condicional, progressão ao regime aberto, etc – e voltaram a cometer delitos.  

Que relações estarão presentes nesses processos? Estará esse retorno ligado a uma 

concepção de fracasso da “reintegração social” – como fazem crer os índices de 

“reincidência
14

” – ou há outras relações envolvidas nesse retorno, que colocariam em 

xeque a própria concepção de “reintegração”? Quando se tornam egressos prisionais, 

que caminhos são buscados por esses monitores?  

Decorre de tais questionamentos uma hipótese complementar, a saber, a de que a prisão 

se torna uma esfera a mais das estruturas de pertencimento social à medida que os 

egressos prisionais estão inseridos em redes de sociabilidade cujos vínculos principais 

se imbricam no mundo do crime, não sendo rompidos pelas ações de “tratamento 

penitenciário”. 

                                            
14

 Não há indicadores seguros de reincidência criminal. Ao passo que estudo do Ilanud aponta índices de 

48% no estado de São Paulo, documentos da Funap, disponíveis em seu site, mencionam 65%. O 

Secretário da Administração Penitenciária de São Paulo, Lourival Gomes, afirma não conhecer “nenhum 

lugar do mundo onde esse índice possa ser medido com segurança” (Discurso de inauguração de Unidade 

de Reintegração Social, em Avaré, no dia 23/09/2010). Essa dificuldade surgirá em outros momentos da 

pesquisa, reforçando a debilidade dos índices que são tornados públicos.  
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A trajetória de Diego guiou a pesquisa por esse caminho
15

 e exigiu considerar ainda 

outros recortes de especificidade.  

Primeiramente, a pesquisa se refere às relações entre prisão e processos de retomada do 

convívio em liberdade de presos oriundos de unidades prisionais paulistas. Tal distinção 

se faz marcante, sobretudo, quando se considera que além de possuir a maior população 

prisional entre todos os estados brasileiros
16

, São Paulo possui o maior número de 

unidades penais e a maior distribuição territorial destas unidades.  

Sobretudo a partir da segunda metade da década de 1990, o Governo de São Paulo 

empreendeu um amplo processo de descentralização
17

, interiorização e 

desterritorialização (Silvestre 2011; Melo, 2007), que resultou numa mobilidade distinta 

dos demais estados aos presos e presas de São Paulo, que passam por constantes 

transferências de uma unidade a outra, em diferentes regiões geográficas, configurando 

redes de relacionamentos próprias do sistema prisional paulista. 

Outra particularidade do estado é a presença do PCC - Primeiro Comando da Capital, 

coletivo de presos que exerce forte influência nas prisões paulistas e na problemática 

aqui apresentada
18

 (Dias, 2011; Biondi, 2010).  

Por fim, a Administração Penitenciária de São Paulo possui influências específicas na 

gestão da questão prisional em todo o país, tendo surgido neste estado algumas 

                                            
15

 A pesquisa sistemática da trajetória de Diego inicia-se concomitantemente a minha entrada no 

programa de mestrado – 2010 – e se desdobra ao longo dos trinta meses subsequentes, sendo que nosso 

último encontro ocorreu em julho de 2012, no interior de uma unidade prisional. 
16

 O número de pessoas encarceradas no estado de São Paulo cresce exponencialmente, conforme se verá 

pelos dados desta pesquisa, que foram coletados em temporalidades distintas. Optei por manter no texto 

final o dado que fora obtido no momento da coleta, explicitando aquele crescimento e especificando o 

período de obtenção do dado. Assim, no momento que foi-me necessário o registro da posição de São 

Paulo num ranking internacional de pessoas encarceradas, a saber, em agosto de 2010, o estado contava 

com cerca de 170 mil presos, numa população prisional brasileira da ordem de 496 mil pessoas em todas 

as prisões brasileiras. Fonte: Departamento Penitenciário Nacional (www.mj.gov.br/depen; acesso em 

agosto de 2010). 
17

 Chamo de descentralização o processo de distribuição das unidades prisionais por cinco coordenadorias 

regionais da Administração Penitenciária, quais sejam: Coordenadoria das Unidades Prisionais da Capital 

e Grande São Paulo, Coordenadoria das Unidades Prisionais do Vale do Paraíba e Litoral; Coordenadoria 

das Unidades Prisionais da Região Central; Coordenadoria das Unidades Prisionais da Região Noroeste e 

Coordenadoria das Unidades Prisionais da Região Oeste. A interiorização se deu com a construção de 

mais de noventa novas unidades, a maioria no interior do estado. Já a desterritorialização corresponde à 

desvinculação do cumprimento da pena em regiões pertencentes à sede da execução criminal onde se deu 

a condenação, dificultando, inclusive, o acompanhamento do trânsito processual pelos condenados. 
18

 O PCC, sua influência e suas articulações com a própria administração penitenciária serão 

oportunamente discutidos. 

http://www.mj.gov.br/depen
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diretrizes que pautaram reformulações jurídicas e administrativas para as prisões de 

todo o Brasil (Teixeira, 2009). 

Um segundo recorte diz respeito à expressão “população prisional”, que, nesse trabalho, 

refere-se exclusivamente às pessoas em cumprimento de pena ou que foram 

aprisionadas nas unidades penitenciárias do estado, não havendo menção às cadeias 

públicas
19

 nem aos hospitais de custódia
20

. Essa opção justifica-se pelo perfil destas 

instituições: no caso das cadeias públicas, não são oferecidas as ações oficiais de 

“tratamento penitenciário”, uma vez que estes são espaços de prisão temporária, 

efetuada no momento da captura e de onde presos e presas são transferidos para 

estabelecimentos penitenciários. Quanto aos Hospitais de Custódia, sua análise exigiria 

a abordagem de outras questões e formas de atuação estatal, como a administração da 

psiquiatria nos espaços de privação de liberdade, o que não é objeto deste estudo. 

* 

Este trabalho está dividido em cinco capítulos e possui forte ênfase na descrição de 

processos, relações e representações observadas no interior das unidades prisionais 

paulistas, na trajetória dos sujeitos com os quais possuo interlocução e nas articulações 

potítico-institucionais que se desdobram em torno das prisões de São Paulo. 

No primeiro capítulo, intitulado “Definições preliminares”, procuro explicitar o 

processo de pesquisa e as relações que estabeleço no campo, deixando claro o lugar que 

ocupo e as formas por meio das quais identifico e obtenho os dados apresentados.  

Trata-se, nesse sentido, de uma abordagem etnográfica que leva em consideração as 

relações diretas estabelecidas entre o pesquisador, o campo de pesquisa e seus sujeitos, 

e que permite descrever os comportamentos coletivos e os agenciamentos individuais, 

tomados como pólos não-excludentes das dinâmicas sociais. Nessa perspectiva, abre-se 

espaço para compreender em que medida os indivíduos que permeiam e que formam a 

“estrutura prisão” são por ela orientados, mas, ao mesmo tempo, a transformam e a 

reproduzem. Em perspectiva semelhante, Dias (2008) anota que  

                                            
19

 As cadeias públicas, ou carceragens, estão vinculadas à Secretaria de Segurança Pública. Em setembro 

de 2010 o Estado de São Paulo apresenta cerca de 8.000 homens e mulheres presos nestas cadeias, 

segundo declaração do Sr. Lourival Gomes, Secretário de Estado da Administração Penitenciária, durante 

discurso de inauguração de Unidade de Reintegração Social, em Avaré, no dia 23/09/2010.  
20

 São três os Hospitais de Custódia e Tratamento Penitenciário, sendo dois no município de Franco da 

Rocha e um em Taubaté. Fonte: www.sap.sp.gov.br; acesso em setembro de 2012. 

http://www.sap.sp.gov.br/
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A vida cotidiana na prisão será entendida enquanto uma realidade social construída 

e mantida pelas relações sociais tecidas entre os diversos grupos que aí se 

encontram, os quais projetam, uns sobre os outros, expectativas de comportamento, 

de como devem agir, de como devem ser – expectativas oriundas de disposições 

fixadas nos estabelecimentos prisionais (Dias, 2008: 52). 

É nessa abordagem que se dá a descrição dos fenômenos observados e vivenciados, os 

quais, por seu turno, são compreendidos a partir da concepção de que a prisão e as 

relações sociais que nela e a partir dela se desenrolam formam um campo de pesquisa já 

identificado no bojo da sociologia da violência e da punição. Este argumento é 

desenvolvido por meio de uma revisão dos estudos sobre violência, punição e prisão, 

sejam aqueles já consagrados na sociologia universal, sejam aqueles que vêm sendo 

realizados em contextos mais específicos, caso da atual produção sociológica acerca das 

dinâmicas da violência e das prisões no Estado de São Paulo.  

Por outro lado, a revisão bibliográfica específica apontará a escassez de estudos da 

problemática aqui pesquisada: ver-se-á que embora tenha crescido o campo de reflexão 

e de produções acerca da violência, da punição e das prisões, o tema “egresso prisional” 

ainda é pouco explorado nessa literatura, causando dificuldades, inclusive, para a 

tomada de definição segura quanto a alguns conceitos utilizados. Assim, apresento, na 

seção 2 do Capítulo I, uma definição conceitual de “reincidência” que permitirá o 

desenvolvimento da pesquisa, mesmo que numa concepção que se apresentará oposta à 

definição trazida pela literatura.  

O capítulo II trata de “pôr a pesquisa em movimento”. Descrevendo cenários empíricos, 

conflitos e representações que tangenciam e/ou determinam o(s) modo(s) de gestão das 

prisões em São Paulo, apresento o monitor preso de educação, uma posição que se 

constrói a partir de uma política institucional, mas que acaba por configurar uma nova 

identidade social no interior das unidades prisionais. Os conflitos, os mecanismos de 

controle, as disputas de poder e as influências exercidas sobre esses monitores são 

descritos ao longo deste segundo capítulo, que está dividido em quatro seções.  

Embora a pesquisa aponte Diego como sujeito central dos processos descritos, a 

compreensão de suas características e dos desdobramentos de sua vivência nas prisões 

dar-se-á em cotejo com outras personagens. Assim, descrevo, no Capítulo III, etapas das 

vidas de Mário e Anderson, dois egressos prisionais que, à primeira vista, tiveram pelos 

estabelecimentos penais paulistas passagens semelhantes a Diego. A partir de então, 
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tornar-se-á possível compreender as especificidades da trajetória de Diego e as 

generalizações e inferências que, a partir dele, realizo.  

É o que trato então no Capítulo IV. De forma um tanto rizomática, este Capítulo se 

divide em seis seções não-lineares, descrevendo desde a socialização inicial de Diego 

numa prisão do interior de São Paulo, passando por seu livramento civil e por 

momentos distintos de seu reaprisionamento. O estudo aponta, por esta descrição, 

elementos que permitem refutar o antagonismo entre “reintegração social” e 

“reincidência criminal”, demonstrando, pelas trajetórias contrapostas, que nem sempre 

uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa, mas que aquela pode ser esta, tão 

provavelmente como esta pode ser aquela. Ou não, cantaria o velho Chico. 

É o que se conclui no Capítulo VI, no qual busco analisar o que fora descrito nos 

capítulos anteriores e alinhavar diversos pontos que, por necessidade pessoal e 

metodológica, precisavam ser concluídos ao final. 

Boa leitura, àqueles/as que por obrigação profissional, paciência estoica ou curiosidade 

desinformada, se propuserem a seguir estas linhas.  
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CAPÍTULO I  

 

Definições preliminares 
 

 

  



23 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"O bem e o mal viviam junto na mesma 

terra, falavam a mesma língua, reuniam-se 

como velhos amigos, completados um pelo 

outro". Grahan Greene, O condenado, pg. 

165. 
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1. PERCURSO METODOLÓGICO: UM GESTOR PÚBLICO E A 

DESCOBERTA DE UM CAMPO DE PESQUISA.  

A definição da problemática apresentada neste estudo, bem como as condições para 

realização da pesquisa proposta são decorrentes de minha atuação como gestor de 

políticas penitenciárias. A importância de expor esta especificidade está, por um lado, 

na posição privilegiada
21

 de acesso ao campo e às informações que lhe são pertinentes, 

e, por outro, na necessidade sempre presente de diferenciar os olhares de gestor público 

e de pesquisador.  

Após participar de diversos programas e organizações do chamado “terceiro setor”, em 

agosto de 2004 inscrevi-me num processo seletivo para preenchimento de vaga de 

gerente regional da Funap – Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel.  

Fundada em 22 de dezembro de 1976, por meio da Lei Estadual 1238, a Funap teve seu 

Estatuto aprovado pelo Decreto nº 10.235, constituindo-se como uma Fundação de 

direito e fins públicos, vinculada à Secretaria da Administração Penitenciária do Estado 

de São Paulo e tendo como missão “contribuir para a inclusão social de presos e 

egressos, desenvolvendo seus potenciais como indivíduos, cidadãos e profissionais”
22

.  

Aprovado no processo seletivo, assumi o cargo em setembro daquele ano na região de 

Araçatuba, oeste do estado de São Paulo. Passei a acompanhar as atividades da 

Fundação em dezesseis unidades prisionais, distribuídas por nove municípios. 

Coordenava, em nível regional, os programas institucionais de educação, cultura, 

alocação de mão-de-obra e apoio ao egresso prisional
23

. 

Permaneci naquela região até dezembro de 2008, quando fui transferido para a vaga de 

gerente regional de Campinas. Em fevereiro de 2010, período que coincide com minha 

entrada no Programa de Pós-graduação em Sociologia da Universidade Federal de São 

Carlos, assumi a Superintendência de Projetos e Captação de Recursos da Diretoria de 

Formação, Capacitação e Valorização Humana da Fundação, passando a coordenar as 

                                            
21

 Sobretudo considerando ser um campo fechado, na medida em que o acesso a ele é dificultado 

inclusive por questões de ordem jurídica, minha atuação profissional permite afirmar que se trata de uma 

posição privilegiada. 
22

 Disponível em http://www.funap.sp.gov.br. Acesso em janeiro de 2011. 
23

 Uma descrição mais pormenorizada destes programas está disponível no sítio da Funap (ver nota 

anterior). 

http://www.funap.sp.gov.br/
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gerências regionais e a acompanhar aqueles programas em todo o estado
24

. Meu 

desligamento da Fundação dar-se-ia em outubro de 2012, período concomitante à 

conclusão da escrita desta dissertação. 

* 

Ao assumir o cargo em Araçatuba, minha primeira tarefa foi a realização de processo 

seletivo para técnico em políticas públicas, que seria responsável pela gestão de uma 

Central de Atendimento ao Egresso Prisional (CAEF) a ser implantada naquele 

município. As CAEFs são equipamentos públicos geridos pela Coordenadoria de 

Reintegração Social e Cidadania da Secretaria de Administração Penitenciária de São 

Paulo (SAP) e são definidas como “o local onde o ex-detento recebe apoio integral para 

garantir boas condições para o convívio social”
25

. 

A implantação daquela CAEF fazia parte de um projeto da DIAPH - Diretoria de 

Atendimento e Promoção Humana da Funap, que até então coordenava, em parceria 

com a Reintegração Social, o programa de apoio ao egresso
26

. O projeto acabou não 

sendo executado, pois o órgão que seria financiador – o DEPEN - Departamento 

Penitenciário Nacional, órgão do Ministério da Justiça responsável pela definição da 

política e das diretrizes penitenciárias a serem seguidas pelos Estados da Federação - 

cancelou o recurso que estava previsto
27

.  

Desde meu ingresso na Funap o programa de apoio ao egresso prisional me chamou 

particular atenção. Minha trajetória anterior pela área social exercia influência direta 

nesse interesse, pois considerava que havia ali um campo para a inovação em termos de 

                                            
24

 Embora tanto o cargo de gerente quanto o de superintendente sejam cargos comissionados, com 

contratos em regime de CLT e sem vínculo de estabilidade, o que, em geral, os caracteriza como cargos 

de confiança, preenchidos por critérios de nomeação política, jamais possuí qualquer vínculo de ordem 

pessoal ou partidária para ocupá-los. Ao longo do período em que estive na Fundação passaram pelo 

Executivo Estadual três governadores; pela Diretoria Executiva da Funap quatro dirigentes; pela Diretoria 

ao qual estive vinculado, cinco diretores. 
25

 As informações estão publicadas em materiais institucionais da SAP e são disponibilizadas nas CAEFs.  
26

 A DIAPH teve seu nome alterado em 2007, passando a se chamar Diretoria de Formação, Capacitação 

e Valorização Humana. A Coordenadoria de Reintegração Social e Cidadania, instituída em fevereiro de 

2009, substituiu o Departamento de Reintegração Social, que até então era responsável pelas CAEFs. 

Com relação às informações sobre a Funap, as extraí de minha própria prática profissional, pois 

acompanhei internamente todos esses processos. Quanto à transformação do Departamento em 

Coordenadoria, há notícias e links para o Decreto Estadual no sítio da Secretaria de Administração 

Penitenciária (http://www.sap.sp.gov.br).  
27

 À época, a informação que circulou na Funap foi de que o cancelamento do recurso para o projeto 

estava relacionado com uma reestruturação administrativa do DEPEN. Naquele momento não me cabia 

pesquisar a veracidade da informação. Agora, no bojo dos estudos que realizo, ainda considero irrelevante 

o motivo pelo qual o recurso foi suspenso, uma vez que esse elemento pouco se relaciona com a pesquisa 

em curso. 

http://www.sap.sp.gov.br/
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concepção de projetos
28

. Assim, tão logo cheguei a Araçatuba iniciei um processo de 

formação de parcerias para discutir a implantação da CAEF, tendo elaborado, com os 

parceiros iniciais, um primeiro plano de ação
29

 que estabelecia estratégias de formação 

de rede social e oferta de ações para o público previsto no programa. Paralelamente, 

acompanhava a execução de uma obra de reforma no prédio da antiga cadeia pública do 

município, onde seriam instaladas a CAEF e a gerência regional da Funap. 

O cancelamento do financiamento previsto para o programa e as dificuldades na 

execução da obra de reforma
30

 trouxeram a oportunidade para que eu pudesse me 

debruçar melhor sobre o assunto, buscando conhecer as experiências em curso e outras 

já realizadas em diferentes momentos. Em 2005 visitei o Departamento de Reintegração 

Social da SAP em São Paulo para conhecer de perto os serviços realizados numa CAEF. 

Ainda neste ano, uma comissão de funcionários da Funap e da SAP foi criada para 

redigir o documento que sistematizaria a experiência de atendimento ao egresso e 

estabeleceria as diretrizes para o Programa de Atenção ao Egresso Prisional e ao 

Familiar de Preso do Estado de São Paulo. Esta comissão não chegou a ser oficializada 

e seus trabalhos se resumiram a duas reuniões na sede da SAP, em decorrência de 

disputas internas e divergências entre as Diretorias da Funap e do Departamento
31

.  

Pode-se afirmar que até este período o Estado jamais formulara uma política de atenção 

ao egresso prisional. As ações até então realizadas caracterizavam-se por serem ações 

                                            
28

 Desde o início de meu trabalho na Funap, considerei que não haveria muita condição para inovações no 

que tange às ações realizadas no interior das unidades prisionais. A cristalização dos procedimentos 

internos e o imperativo da contenção que rege os espaços de privação de liberdade indicavam esse 

sentido. Tais questões serão oportunamente discutidas. Por ora, apenas menciono esta percepção para 

contextualizar como direcionei minha atenção ao tema deste trabalho. 
29

 A documentação referente a este período está arquivada na Gerência Regional da Funap 

Araçatuba/Mirandópolis. Participaram do processo de discussão dirigentes e técnicos do Centro de 

Ressocialização (CR) de Araçatuba e da ONG CRISEP, que cogerencia aquele estabelecimento penal. 
30

 Os recursos financeiros para a reforma eram compartilhados entre a Funap e o Departamento de 

Engenharia da SAP. À Fundação cabia o pagamento de mão-de-obra, utilizando-se o serviço de presos em 

regime semi-aberto do CR Araçatuba. A SAP cobria as despesas de material de construção e projetos 

técnicos (engenharia). No entanto, em dezembro de 2004 houve uma grande rebelião na Penitenciária I de 

Presidente Venceslau, sendo a unidade totalmente destruída. Assim, no início de 2005 os recursos para a 

reforma da cadeia pública de Araçatuba não foram  liberados, pois a prioridade de destinação de verbas 

era a reforma da unidade de Presidente Venceslau. Em abril de 2005, período em que deveria ser 

renovado o contrato de alocação de mão-de-obra dos presos do CR Araçatuba, recomendei à Diretoria da 

Funap sua suspensão, pois os presos eram liberados para o trabalho mas não havia o que executar na obra, 

uma vez não havia material disponível. Desde então a obra foi suspensa e o prédio encontra-se 

abandonado, sendo objeto de diversas reclamações no município (Prédios abandonados causam transtorno 

à população. Jornal Folha da Região. 01/11/2009. 57 prédios estão abandonados em Araçatuba. Idem. 

03/12/2008)  
31

 O texto preliminar que, naquele momento, deveria orientar a formulação do Programa Estadual 

encontra-se em arquivo pessoal e em arquivo da Funap. 
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isoladas e resultantes de iniciativas pontuais, que não permitiam a configuração de uma 

política pública de atendimento (Espinoza, 2003).  

A dissolução da parceria entre a Funap e o Departamento de Reintegração Social 

conduziu estes dois órgãos para ações distintas. Enquanto a Funap acabou restringindo 

sua atuação junto aos egressos prisionais a duas experiências que estavam sendo 

implantadas
32

, o Departamento, posteriormente transformado em Coordenadoria, se 

consolidou enquanto órgão responsável por elaborar e propor a política oficial do 

Governo de São Paulo nesta área, dando origem a um programa estadual denominado 

“Pró-egresso”
33

. 

Atento a estas questões, iniciei, ainda em 2005, um processo de discussão com algumas 

prefeituras da região de Araçatuba sobre o impacto exercido pelas unidades prisionais 

nos municípios. Considerando que esse diálogo não tinha perspectiva acadêmica, foi 

possível identificar algumas queixas principais das administrações municipais. Dentre 

elas estavam a falta de apoio do Governo do Estado para que as cidades pudessem 

aprimorar sua estrutura de atendimento social e o “aumento dos índices de violência”
34

. 

Na base de ambos problemas, a migração de famílias de presidiários em busca de 

aproximação familiar com o ente preso e a permanência nas cidades de egressos dessas 

prisões
35

. 

Esse diálogo rendeu frutos principalmente na cidade de Mirandópolis, distante cerca de 

80 km a oeste de Araçatuba. Ali, por meio de uma parceria com a Prefeitura Municipal 

e o Lions Clube local, ajudei a conceber e implantar o Centro de Desenvolvimento e 

                                            
32

 São elas: o Centro de Desenvolvimento e Reintegração Social de Mirandópolis, abordado neste 

trabalho, e a COOPERESO – Cooperativa de Egressos Prisionais de Sorocaba. 
33

 Decreto estadual Nº 54.025/2009, Institui o Pró-egresso. Em 16 de março de 2011, a Coordenadoria de 

Reintegração Social e Cidadania realizou o lançamento de seu sítio oficial 

(www.reintegracaosocial.sp.gov.br), apresentado como “uma ferramenta de controle e disseminação da 

política estadual de reintegração social”, segundo palavras do Coordenador, Sr. Mauro Rogério 

Bitencourt. 
34

 Embora não haja dados que confirmem tal afirmação, essa era uma fala comum dos prefeitos com 

quem eu dialogava. 
35

 Conquanto não houvesse nenhum estudo que confirmasse as afirmações, a Divisão Regional de 

Assistência e Desenvolvimento Social de Araçatuba (DRADS) identifica na região três movimentos 

migratórios, sendo um ligado ao setor canavieiro, um vinculado ao movimento de trabalhadores rurais 

sem terra e o terceiro ligado à mudança de familiares de presos para os municípios onde foram instaladas 

as unidades prisionais. Essas informações foram também levantadas durante processo de discussão de 

parceria que estabeleci entre a Funap Araçatuba e a DRADS Alta Noroeste, e que resultou, em 2007, na 

elaboração de um Plano Regional de Desenvolvimento e Reintegração Social, cujo documento se 

encontra arquivado na gerência regional da Funap. 

http://www.reintegracaosocial.sp.gov.br/
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Reintegração Social de Mirandópolis, inaugurado em agosto de 2006 e constituído 

como  

uma iniciativa comunitária sem constituição jurídica, cuja missão é elaborar, 

propor e executar políticas de desenvolvimento e reintegração social, voltadas ao 

atendimento de egressos prisionais, familiares de presos e comunidade de baixa 

renda [tendo o] propósito de formação de uma rede de apoiadores responsável pela 

elaboração e implantação de ações de integração entre comunidade local e o 

sistema prisional (Melo, 2008). 

Meu ingresso no Programa de Mestrado em Sociologia da Universidade Federal de São 

Carlos foi motivado por inquietações geradas por este percurso profissional. O 

problema que eu colocava inicialmente era a ineficiência dos programas oficiais do 

Estado no atendimento aos egressos prisionais e aos familiares de presos. Problema que 

eu ouvia na interação cotidiana com presos e egressos prisionais. Problema percebido, 

empiricamente, no cotejo entre o que era realizado no CDRS Mirandópolis e 

informações que eram trazidas ao CDRS por presos ou familiares de presos que haviam 

procurado alguma CAEF, caso da história que relato abaixo, a partir de diálogo com a 

esposa de um presidiário: 

Casou cedo, grávida. Não tinha emprego, não tinha creche pro filho. Quando 

conseguia, lavava roupas para estudantes universitários. “R$ 8,00 por tanto”. Tanto 

era a medida das roupas. Em algumas repúblicas, tanto significava as roupas de 

uma semana de 04, 05 moradores. Oliveira lavava e os R$ 8,00 “ajudava” nas 

despesas da casa. Morava com a mãe, irmão e cunhada. Três sobrinhos. Seu filho. 

O dinheiro dos tanto ajudava também na passagem do ônibus. Fim de semana sim, 

fim de semana não, Oliveira visitava o marido. Preso na Penitenciária de Marília 

por assalto à mão armada. O porte de armas era agravante. Condenação de quase 

18 anos. Muitos comerciantes, depois de o virem na TV, reconheceram-no na 

delegacia. Oliveira não se furtou de sua pena: visitar o marido e levar, 

quinzenalmente, sabonetes, frutas, bolo. No início, também levava cigarro. Mas o 

marido “quer outra vida” e o pastor lhe disse onde encontrá-la. Fora os tanto de 

roupa, Oliveira buscou apoio. Disseram-lhe que havia um lugar. Precisava de ajuda 

“pro menino ficar na creche”, para tentar algum trabalho. Precisava de trabalho. 

Com o pouco que estudara, com a aparência que aparentava, com o marido onde 

estava, não era fácil. Mas “lá” ela ia ter ajuda. Fizeram-lhe perguntas, mostraram-

lhe um cadastro “cumprido”. Emprego não havia. A creche “ainda não é parceira, 

mas a assistente social vai entrar em contato”. Oliveira voltou pra casa, guardou as 
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esperanças, e foi em busca de uns tanto pra lavar (Anotações pessoais de trabalho. 

Município de Mirandópolis, dezembro de 2006). 

A disparidade entre o atendimento burocrático das CAEFs e o impacto das ações 

realizadas no CDRS junto aos participantes de seus programas gerava desconfortos: 

para os gestores do Departamento de Reintegração Social, o CDRS era uma dissonância 

da política estadual de atendimento aos egressos que vinha sendo construída. Para mim, 

para a equipe do CDRS e para as pessoas atendidas, a experiência de Mirandópolis 

propunha um embrião para uma política de caráter social distinta dos aspectos 

protocolar e legalista das CAEFs. 

Por isso, em meados de 2007 busquei contato com um centro de pesquisas sobre 

violência de uma universidade pública. Minha proposta era disponibilizar vagas de 

estágios para alunos de graduação e pós-graduação que pudessem contribuir com a 

construção de indicadores de avaliação dos resultados e impactos exercidos pelos 

programas do CDRS para as condições de vida de seus participantes e para a política 

social do município. A proposta não gerou interesse da coordenação daquele grupo e, 

em decorrência da localização geográfica de Mirandópolis, distante de outros centros de 

pesquisa, a idéia não prosperou. 

Durante o período em que estive à frente da equipe do CDRS organizamos diversos 

documentos e registros de suas práticas, compondo um acervo de acompanhamento das 

ações realizadas que permitisse sua sistematização num modelo de avaliação de 

resultados e impactos. 

Em dezembro de 2008 deixei a gerência regional de Araçatuba, passando a ocupar o 

cargo de gerente da Funap na região de Campinas. Levava comigo as dúvidas e 

inquietações acerca daquelas disparidades de modelos de atendimento aos egressos 

prisionais. Levava também o esboço de um projeto de pesquisa.  

* 

Tendo retornado à Universidade motivado por inquietações intimamente ligadas à 

minha prática profissional, eu propusera como objetivo de pesquisa compreender as 

razões pelas quais um modelo empiricamente mais efetivo (ao menos eu via assim) de 

atendimento a egressos prisionais não era aceito como referência para o delineamento 

da política estadual neste campo. Tratava-se, portanto, de analisar e comparar modelos, 
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inferindo conclusões acerca das decisões político-administrativas do Estado de São 

Paulo. 

A questão inicial para definição metodológica de meu estudo estava em como 

configurar enquanto campo de pesquisa o meu cotidiano de trabalho, fonte de minhas 

indagações investigativas, origem e lócus de minhas preocupações pessoais.  

Era preciso refletir sobre as possibilidades de interferências que meu “lugar” de gestor 

de políticas penitenciárias permite exercer sobre os sujeitos com quem interajo e com 

quem pretendia interagir. Era preciso também refletir sobre as formas de minha inserção 

no campo: como distinguir os “olhares” do gestor e do pesquisador? Ou melhor: como 

transitar entre estas duas posições, considerando os elementos empíricos trazidos pelos 

diferentes lugares que ocupo? Como a posição do gestor facilitaria a tarefa do 

pesquisador ou, pelo contrário, como esta poderia ser “contaminada” por aquela? 

Foi seguindo esse rastro que me deparei com a história de Diego e com a percepção de 

que o problema inicial que eu levantara trazia consigo duas fragilidades: a inserção da 

pesquisa num campo pretensamente propositivo para a reforma da prisão e da política 

prisional, o que já fora anunciado por Foucault (1979; 1987) como inerente à própria 

instituição-prisão; a falta de conexão com o campo das interações entre os sujeitos que 

eu propusera estudar, de modo que ao buscar a compreensão dos modelos e processos 

políticos, eu corria o risco de fazê-lo de forma desconectada dos processos sociais que 

envolvem presos e egressos prisionais. Assim, fez-se necessário reorientar meu 

problema de pesquisa e deixar claro o lugar de onde falo, os processos por meio dos 

quais coleto meus dados e os caminhos e relações que possibilitam minha interação com 

os sujeitos de pesquisa. 
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1.1 Entrando no campo? 

O fato de ter, inicialmente, assumido um cargo na Funap longe do grande centro 

administrativo do Estado, permitiu-me construir um relacionamento positivo com as 

diretorias de presídios, pois a cordialidade funcionava como estratégia para superar os 

entraves operacionais causados pela distância em relação à capital. No entanto, meus 

primeiros contatos no sistema prisional e o estabelecimento de relações de confiança 

foram facilitados pela aproximação com M., meu principal interlocutor para a tomada 

de decisões e planejamento de ações de intervenção nas unidades prisionais da região de 

Araçatuba. 

Basta me dizer o que quer ver, e nós arranjamos. (...) Quando quiser descobrir a 

filosofia de vida deles, começo uma discussão e consigo pra você. Se quiser 

alguma outra coisa, monto a cena pra você. Simplesmente me diga o que quer e 

consigo tudo pra você, a história inteira (WHYTE, 2005: 294). 

As relações entre William Foote Whyte e Doc, seu informante-chave, porta de entrada 

do pesquisador em Cornerville, servem de parâmetro para a descrição de minhas 

relações com M..  

M. é monitor de educação básica da Funap. Prestou concurso em 1994, após ter 

trabalhado como educador autônomo da Fundação durante dois anos. Natural de 

uma pequena cidade, pertence a uma de suas mais tradicionais famílias. Caçula de 

outros três irmãos, seu pai, já falecido, dá nome ao Recinto de Exposições, local 

onde acontecem as principais festas e comemorações do município. M. cresceu em 

sua cidade natal e lá passou seus pouco mais de quarenta anos. Ali se casou e 

tornou-se pai de quatro filhos. Formou-se em Letras e em Pedagogia em faculdades 

particulares da região e só foi “estudar porque uma das irmãs praticamente obrigou, 

pagando o curso”. Entrou para “o presídio porque não tinha outro emprego na 

cidade” e precisava arrumar um jeito de sustentar os filhos gêmeos que nasceram 

da primeira gravidez da esposa (Anotações pessoais de trabalho, 2005). 

Minha chegada a Araçatuba foi acompanhada de receios e inseguranças por parte dos 

educadores da Funap que trabalhavam na região. Eram quatro monitores de educação 

básica, todos residentes na mesma cidade. Um deles ocupava cargo comissionado, 

exercendo a função de supervisor regional, nomeado pelo gerente a quem eu fora 

substituir. Entre minha chegada e o mês de dezembro de 2004, realizei avaliações de 

todos os programas realizados pela Fundação nas unidades prisionais que me cabia 
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acompanhar. O diagnóstico, corroborado pela Diretoria da Funap à época, era bastante 

ruim. 

Ao mesmo tempo, estabeleci com M. laços de confiança e amizade. Freqüentava sua 

casa, convivia com sua família, compartilhava conversas bastante agradáveis com sua 

mãe, Dona C.. No trabalho, M. tornou-se minha principal fonte de acesso às delicadas 

questões que permeiam a administração penitenciária. 

O dia-a-dia de um diretor de presídio é repleto de “atividades sigilosas”: a obtenção 

de informações da rotina dos presos por meio de cagüetas – presos que passam 

informações para a direção -, a troca constante destas informações com o serviço 

de inteligência da SAP e com os comandos locais da Polícia Militar e Polícia Civil, 

os acertos administrativos de transferências de presos para outras unidades, o que 

gera um trânsito permanente de presos e funcionários. Todo dia, praticamente, 

saem bondes – veículos de transporte de presos - de uma unidade para outra, na 

mesma região. Em muitas ocasiões essas transferências são acertadas pelos 

diretores no mesmo dia em que são realizadas. Basta um telefonema entre eles, 

uma autorização do coordenador da região, e o preso é transferido. Presenciei 

alguns destes acertos, enquanto tomava café na sala do diretor (Anotações pessoais 

de trabalho, 2005). 

As penitenciárias daquela cidade foram construídas na arquitetura conhecida como 

“espinha de peixe”
36

, modelo que exige um grande número de funcionários. Datam do 

período em que se inicia a grande expansão do sistema prisional paulista e abrigaram 

presos famosos e presos apontados como “líderes de facções”
37

. As unidades passaram 

por diversas rebeliões, entre elas as ações coordenadas pelo PCC em 2001 e em 2006.  

Lançado como “Complexo Penitenciário”, aquele conjunto de unidades prisionais 

deveria possuir quatro unidades de regime fechado, mas ficou restrito a duas 

penitenciárias e um anexo de regime semiaberto. Essas unidades sempre foram 

consideradas “cadeias pesadas”, por abrigarem presos tidos como de “alta 

periculosidade”. A cidade coleciona histórias de tentativas de resgates 

cinematográficos, com planos de fuga por helicóptero ou por barcos, subindo o Rio 

Feio em direção ao Rio Paraná, que está a cerca de 100 quilômetros. Inauguradas 

                                            
36

 Os diferentes modelos de arquitetura, e suas implicações para os assuntos abordados nesta pesquisa, 

serão tratados detalhadamente adiante. 
37

 Passaram por ali, por exemplo, Andinho – acusado de assassinar o prefeito de Campinas, Toninho do 

PT; Gegê do Mangue, Nego Jairo e Ciborgue – tidos como líderes do PCC.  
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no início da década de 1990, aquelas Penitenciárias transformaram-se em “escolas” 

informais da administração penitenciária e hoje é comum encontrar diretores de 

outros presídios que ali iniciaram a carreira como agentes de segurança 

penitenciária (Anotações pessoais de trabalho, 2005). 

Esse conjunto de fatores – antigüidade, modelo arquitetônico, histórico de rebeliões – 

fez com que muitos funcionários daqueles presídios ascendessem a cargos de direção 

em unidades prisionais que foram posteriormente inauguradas. Além disso, à época da 

construção do “Complexo Penitenciário”, sua direção foi ocupada por um eminente 

funcionário da administração pública paulista
38

, que “distribuiu” os funcionários da 

administração penitenciária de sua confiança por diversas unidades, expandindo sua 

rede de influências.  

Em janeiro de 2005 fiz uma substituição significativa em minha equipe de trabalho: M. 

passou a ocupar a vaga de supervisor regional, no lugar do monitor de educação que 

fora indicado pelo antigo gerente. 

A função de supervisor está diretamente ligada à função do gerente.  Ao passo que o 

monitor de educação trabalha numa unidade prisional específica, gerente e supervisor 

acompanham um conjunto de unidades, cabendo ao supervisor, sobretudo, a tarefa de 

orientar e monitorar as atividades dos monitores de educação. Essa substituição foi 

fundamental para expandir meus acessos no sistema prisional. 

M. é amigo de infância de muitos diretores das unidades prisionais da região de 

Araçatuba. Cresceu junto com eles, jogaram bola, encheram a cara. Mantêm a 

amizade até hoje e não é raro encontrar os diretores em churrascos no sítio do M.. 

Essa aproximação entre eles me permite entrar nesse “circuito”. Em muitas 

reuniões nas penitenciárias percebo que os diretores se dirigem com menor 

freqüência a mim, o que não impede que as minhas estratégias de intervenção 

acabem sendo aceitas. É por intermédio de M. que eu acabo sendo ouvido 

(Anotações pessoais de trabalho, 2005). 

                                            
38

 Marco Antonio Feitosa, o Doutor Feitosa, como é conhecido, ocupou cargos de destaque na 

administração penitenciária, tendo sido Coordenador de Unidades Prisionais na região de Campinas e na 

Capital. Durante a gestão Nagashi Furukawa (1999-2006) ficou afastado da SAP por divergências 

políticas com o Secretário, realizando consultorias para sistemas prisionais de estados do Nordeste. 

Retornou à SAP/SP em 2006, quando a secretaria passou a ser comandada por Antonio Ferreira Pinto. 

Servidor estadual de carreira (concursado como executivo público), atualmente ocupa um cargo na 

Corregedoria Geral da Administração do Estado de São Paulo.  
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Após a leitura de Foote Whyte, uma aproximação entre M. e Doc não seria exagero 

metodológico. E se essa aproximação facilitou minha inserção, por outro lado há 

diferenças significativas entre minha trajetória e o processo relatado em “Sociedade de 

Esquina”. Diferentemente da dificuldade encontrada por Foote Whyte, minha entrada no 

campo já estava determinada por algumas condições anteriores à minha pesquisa. 

Enquanto Fundação de Amparo ao Preso
39

, a Funap goza de boa aceitação e trânsito 

junto à população prisional. São vários os relatos de funcionários antigos da Fundação 

que indicam que, em momentos críticos da dinâmica dos presídios, os professores 

tiveram tratamento diferenciado com relação aos guardas
40

.  

Por outro lado, o fato de a Funap estar inserida no organograma da Secretaria de 

Administração Penitenciária gera também uma situação de certa facilidade no trato com 

a estrutura administrativa dos estabelecimentos penais. Ou seja: como a Funap também 

pertence à SAP, os diretores de presídios a tratam, em geral, positivamente, 

possibilitando acesso privilegiado no contato com os presos. 

Assim, minha socialização inicial no sistema prisional paulista foi fruto tanto da relação 

estabelecida com M., como da própria posição profissional por mim ocupada. Além 

disso, como destaca Foote Whyte, “para encontrar as pessoas, passar a conhecê-las, 

encaixar-me em suas atividades, tinha que gastar tempo com elas” (WHYTE, 2005: 

296). Essa foi sempre uma prática comum em minha atividade profissional, 

antecedendo inclusive o olhar de pesquisador sobre tais interações. 

Se havia a porta institucional, por um lado, uma interação forte com um interlocutor 

privilegiado e uma disposição e traquejo pessoais, por outro, para possibilitar minha 

entrada junto ao sistema, a trajetória ao longo dos anos acrescentou conhecimentos e 

habilidades no trato das questões do dia-a-dia de trabalho, o que trouxe credibilidade 

para as intervenções realizadas nas unidades prisionais. Da mesma forma, a promoção, 

em fevereiro de 2010, ao cargo de Superintendente da Funap, fortaleceu as facilidades 

                                            
39

 O nome original da Funap era Fundação Estadual de Amparo ao Trabalhador Preso, posteriormente 

alterado para homenagear seu fundador, o ex-secretário estadual de Justiça, Manoel Pedro Pimentel. Para 

o primeiro nome, Lei 1.238, de 22 de dezembro de 1976; para o segundo, Lei 8.643, de 25 de março de 

1994. Cópias em arquivo pessoal. 
40

 Na prisão, em termos gerais, ou se é guarda ou se é ladrão. Há nuanças nessa distinção primária e 

surgem outras identificações, como apresentarei adiante, explicitando os momentos e formas como são 

mobilizadas tais identidades. No entanto, identifica-se como guarda qualquer pessoa que não esteja na 

classificação ladrão e guarda é compreendido como inimigo. 
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de acesso à dinâmica do sistema prisional que eu já possuía, dando-me uma posição 

privilegiada de interação no interior desse sistema. 

Em sentido oposto, porém, houve constrangimentos à pesquisa que também decorriam 

de minha posição profissional. O primeiro deles era institucional. Como a SAP lida com 

informações sigilosas, e como, por intermédio da Funap, muitas vezes tive acesso a esse 

tipo de informação, por precaução profissional em setembro de 2010 enviei ofício à 

Diretoria Executiva da Funap informando a realização de minha pesquisa, seu objetivo e 

método de coleta de dados, que dar-se-ia, em boa parte, em minhas interações rotineiras 

de trabalho. O ofício deveria ser encaminhado à SAP, para autorização formal da 

pesquisa. Apenas em julho de 2012 recebi uma ligação de representante da SAP para 

saber se eu já concluíra o mestrado ou se ainda tinha interesse em “oficializar a 

pesquisa”. Diante da resposta de que eu estava em fase de conclusão, minha 

interlocutora disse “não haver tempo hábil para dar prosseguimento aos trâmites”.  

Um segundo constrangimento estava na própria relação com os colegas de trabalho. 

Com freqüência precisava recorrer aos gerentes regionais
41

 para obter informações – 

quantitativas e qualitativas – acerca da execução dos programas da Funap em todo o 

estado. Por motivos operacionais e hierárquicos, as gerências devem prestar este 

subsídio de informações à superintendência; no entanto, desde meu ingresso no 

programa de mestrado – que, conforme mencionei anteriormente, coincide com minha 

promoção ao cargo de superintendente -, em muitas ocasiões houve colegas de trabalho 

que questionavam as informações que eu solicitava, acreditando que as estava 

requerendo para uso na pesquisa, não no trabalho. Por esta razão, sempre que solicitei 

informações para uso pessoal busquei deixar claro do que se tratava e que não havia 

obrigatoriedade de nenhum gerente em me fornecer aqueles dados, uma vez que, nestas 

situações específicas, não estava operando com as relações hierárquicas, mas sim 

solicitando contribuições para um processo de pesquisa.  

Em certa ocasião, havendo a necessidade de levantamento de informações sobre o perfil 

de escolarização dos monitores presos de todas as unidades prisionais, para elaboração 

de um documento institucional, incluí no instrumental de coleta de dados – uma 

planilha gráfica - a solicitação adicional sobre o “tempo de serviço de cada monitor”. 

                                            
41

 A Funap se divide em sete gerências regionais, sendo: Araçatuba; Bauru; Campinas/Sorocaba; 

Capital/Vale do Paraíba; Grande SP/Litoral; Presidente Prudente e Ribeirão Preto. 
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Na mensagem enviada aos gerentes, fui explícito em informar que “a última coluna da 

planilha não precisa ser preenchida, pois trata-se de levantamento de dados para minha 

pesquisa”. Dois gerentes optaram por não fornecer os dados, e um deles enviou-me o 

questionamento: “você tem autorização da SAP para a pesquisa?”. Operava ali outra 

barreira institucional. 

Em janeiro de 2011, a SAP oficializou a criação de um “Comitê de Ética em Pesquisa”, 

informando que “a partir dessa data, todas as pesquisas a serem realizadas no âmbito do 

sistema prisional paulista deverão ser analisadas pelos membros do Comitê de Ética”
42

. 

Naquela ocasião, busquei contatos com os membros da SAP responsáveis pela 

operacionalização do trabalho do Comitê, mas as disputas entre estes membros por seu 

controle operacional resultaram em indefinições quanto aos procedimentos necessários 

para solicitação da autorização. Desisti de procurá-los e considerei que deveria 

privilegiar o processo de pesquisa à burocracia recém-instituída
43

. 

O principal condicionamento trazido pela minha posição profissional estava, entretanto, 

na relação com os presos e egressos prisionais com os quais os caminhos da pesquisa 

exigiam uma abordagem formal. Nesses momentos, embora eu procurasse afirmar 

minha “posição de pesquisador”, deixando claro o uso a ser dado para as informações 

coletadas, meus interlocutores posicionavam-se inicialmente como interlocutores do 

“superintendente da Funap”. 

Conquanto em tais ocasiões eu operasse com um deslocamento das identidades 

“superintendente” e “pesquisador”, não havia como dissociar esse deslocamento do 

“palco” e das “identidades sociais” (Goffman, 1999) em jogo nestas interações. Para 

meus interlocutores, as informações inicialmente disponíveis a meu respeito eram 

aquelas inerentes à minha posição profissional e era a partir delas que eles buscavam 

agir, acreditando que minha expectativa com relação aos nossos diálogos estivesse em 

observar neles os “traços” de um processo de “ressocialização” que deveria estar em 

curso – no caso dos monitores presos – ou já consolidado – no caso dos egressos. Era, 
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 Disponível em http://www.sap.sp.gov.br; acesso em agosto de 2011. 
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 Ao optar por privilegiar a pesquisa em detrimento das normas instituídas pela SAP, assumi os riscos 

trabalhistas decorrentes de minha opção. Além disso, é possível que a descrição de muitas relações e 

situações ao longo deste trabalho seja considerada “imprópria” pelos sistemas de controle de informações 

que operam na instituição prisão. Também ciente deste risco, optei pela continuidade da pesquisa. Em 

julho de 2012, ao receber a ligação de representante da SAP questionando-me sobre meu mestrado, a 

indaguei sobre a necessidade de autorização do Comitê, ressaltando que o início de minha pesquisa era 

anterior à sua criação. “No seu caso, não precisa”, respondeu-me, informando ainda que minha 

documentação estava “disponível para eventual cópia”. 

http://www.sap.sp.gov.br/


37 
 

portanto, na chave da “ressocialização” que meus interlocutores buscavam, 

inicialmente, promover seu “desempenho” (Goffman, 1999: 23).  

Ao menos três situações podem ser mencionadas para ilustrar essas ocorrências. No 

caso de Diego, sua reação inicial ao me receber no presídio após seu período de 

liberdade civil foi buscar se justificar pelo “erro” de ter voltado à prisão. Tal 

procedimento faz sentido quando o “encontro” (Goffman, 1999: 23) se dá entre o gestor 

público que executa políticas de “tratamento penitenciário” e o “usuário” destas 

políticas que deveria ter se “reintegrado” à sociedade, mas “falhou” nesse processo. 

N’outra situação, durante diálogo com um grupo de monitores presos, todos os 

depoimentos acerca do funcionamento da educação na unidade prisional eram dados na 

forma de jargões da vivência prisional: “a educação é muito importante na prisão”, “a 

escola é um espaço diferenciado na prisão”, “a gente tem muito a agradecer pela 

oportunidade que a Funap nos dá com esse trabalho de monitor preso”, etc. Somente 

após passarmos à discussão de um texto que eu lhes enviara anteriormente
44

, e após 

reafirmar o motivo pelo qual estávamos ali naquele momento – a realização da 

pesquisa
45

 - os monitores projetaram o meu papel de pesquisador e se dissociaram do 

papel de “funcionários” da Funap, surgindo informações importantes para esta pesquisa 

acerca dos mecanismos de controle que incidem sobre os monitores de educação e que 

são, inclusive, exercidos por parte da Fundação. 

Por fim, passei a acompanhar a trajetória de Mário
46

 desde sua saída da prisão e, seja em 

nossos encontros presenciais, seja em nossas conversas eletrônicas, ele sempre insistiu 

em se mostrar “ressocializado”, destacando seus feitos e “as escolhas que faz para não 

voltar pro crime”. Em duas ocasiões em que nos encontramos precisei descartar as 

entrevistas que preparara e apenas dedicar-me a conversas informais, pois Mário 
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 Trata-se de texto posteriormente publicado como artigo: Melo, 2011. 
45

 Goffman alerta: “parece que é mais fácil para o indivíduo escolher a linha de tratamento que vai exigir 

de, e estender aos, outros presentes no início de um encontro do que alterar a que está sendo seguida, uma 

vez iniciada a interação” (Goffman, 1999: 19). Na situação aqui mencionada, boa parte do tempo que 

passei com os monitores foi destinada a explicar-lhes o objetivo de minha pesquisa, o sigilo na 

identificação dos colaboradores, a distinção entre meu estudo e minha função profissional. A fim de poder 

aprofundar o diálogo com os monitores, após uma conversa coletiva perguntei-lhes se poderia conversar 

com cada um individualmente, mesmo que na mesma sala, e minha sugestão foi acolhida. Operava ali o 

deslocamento de uma “identidade social” presente no interior das unidades prisionais, qual seja, a de 

polícia para professor. Essas identidades serão descritas adiante. Agradeço ao J.P., monitor de educação 

da Funap, a colaboração dada nesta situação específica, quando me ajudou a expor aos monitores presos o 

motivo de minha visita. 
46

 Elementos da trajetória de Mário serão incorporados como pontos comparativos com a trajetória de 

Diego, permitindo a análise de suas determinações e consequências.  
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encontrava-se em grande entusiasmo com as conquistas que vinha obtendo e que insistia 

em me contar. Nesses momentos, percebi que Mário também operava um deslocamento: 

não era apenas com o “superintendente da Funap” que ele se encontrava, mas com um 

amigo com quem ele podia contar. O estreitamento destes laços foi fundamental para 

que eu pudesse compreender a complexidade da trajetória de meu interlocutor e desde 

então passamos a compartilhar cervejas e histórias, de modo que Mário se tornou 

também uma espécie de “revisor” dos meus textos e análises acerca das dinâmicas da 

prisão. 

Este percurso foi-me trazido tanto pela própria caminhada da pesquisa, como pelas 

opções teórico-metodológicas aqui assumidas. Ao descrevê-lo, busco ressaltar que o 

conhecimento que emerge deste estudo é produto direto de minha interação com o 

campo e no campo, seja na perspectiva de minha atuação profissional, seja na 

tensão/aproximação/cisão que configura o próprio caminho da investigação científica 

(SCHAFF, 1986).  
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2. O PROBLEMA FRENTE AO CAMPO TEÓRICO  

Os estudos sobre a prisão no Brasil são ainda incipientes. Segundo levantamento 

realizado por Lima (2006) no Banco de Teses e Dissertações da CAPES, no ano de 

2006, apenas 163 trabalhos apresentam a “prisão” como palavra-chave (Lima, 2006: 

01). Quando defendeu sua tese de doutoramento, Salla descreveu sua dificuldade para 

levantar a literatura brasileira sobre as prisões, destacando ter ficado “evidente que a 

questão nunca fo[ra] objeto de uma reflexão sistemática no Brasil” (Salla, 1997: 04). No 

mesmo sentido, ao prefaciar o trabalho de mestrado de Eda Maria Góes, Adorno destaca 

que  

comparativamente às outras áreas da sociologia da violência, há ainda [no Brasil] 

poucos estudos [sobre a prisão], a despeito de algumas referências bibliográficas 

fundamentais, mesmo considerando a forte presença do crime organizado no 

sistema penitenciário brasileiro (Adorno, in Góes, 2009: 11). 

A literatura nacional aponta para certo consenso quanto à escassez de estudos brasileiros 

sobre as prisões, segundo o qual a atenção para este tema só ganha fôlego no bojo das 

lutas contra o regime político ditatorial imposto no Brasil no período de 1964 a 1985, 

quando “os níveis de encarceramento chamavam atenção mais pela qualidade do que 

pela quantidade dos encarcerados” (André Nascimento, in Garland, 2008: 15). Nesse 

cenário, a arbitrariedade das prisões efetuadas, que conduzira a violência para a cena 

pública, potencializou  

a atuação de diversos movimentos sociais feminista, negro, de trabalhadores rurais 

e do operariado, de bairros e favelas, práticas associativas ligadas à Igreja, assim 

como as entidades de defesa dos direitos humanos e sua denúncia da situação dos 

presídios, da violência contra crianças e adolescentes, e o emprego da tortura. Estes 

movimentos, articulando-se à luta pela anistia e pelo voto direto, pareciam indicar a 

existência de uma sociedade civil autônoma e democrática como antes não existira 

na história brasileira. Este cenário marcou o encantamento do imaginário político e 

sociológico com a sociedade civil. De maneira que logo se formou uma forte 

tendência nas Ciências Sociais do período em assumir a política como aspecto da 

ciência, atuando na denúncia do caráter autoritário das políticas implementadas e 

que lutava por uma sociedade e Estado democráticos, nos quais o respeito aos 

direitos humanos e da cidadania fosse regra fundamental (Vasconcelos, 2011: 03-

04). 

Assim, apenas a partir da década de 1970 as ciências sociais no Brasil se debruçam de 

forma sistemática sobre os fenômenos da punição e da violência, sendo a prisão o tema 

que inaugura esse caminho de estudos das ciências sociais. Nesse sentido, a pesquisa de 

Lima aponta a importância do trabalho de “pioneiros das ciências sociais”, “nomes que 
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encerram uma contagem nos dedos das mãos” (Lima, 2006: 01) e que levaram a 

“violência” para o debate acadêmico, permitindo que, no ano daquele levantamento 

(2006), fossem registrados “1.951 trabalhos contendo a violência como palavra-chave” 

(Lima, 2006: 01). O autor destaca que  

a preocupação acadêmica nas Ciências Sociais parece ter sido despertada nos anos 

da década de 1970 para o tema da violência como uma questão global, derivada do 

debate sobre direitos humanos, e, aos poucos, foi sendo aprofundada para as várias 

dimensões a ela associadas (Lima, 2006: 01). 

É, portanto, no centro do debate acerca da redemocratização, da cidadania e dos direitos 

humanos que tomará pulso o campo de estudos sobre a violência: 

O interesse original de cada um desses pioneiros pelos temas da violência, acesso à 

justiça e segurança pública reflete, de um lado, a realidade sociopolítica brasileira 

do final da década de 70 e início dos anos 80 e, de outro, as influências intelectuais 

que esses estudiosos adotaram para entender os desafios da transição democrática 

em sua multiplicidade de formas (Leeds, in: Lima & Ratton, 2011: 08). 

Embora ainda incipientes, após quase quinze anos desde o trabalho de Salla o quadro de 

referências acadêmicas sobre a prisão é um pouco distinto, permitindo encontrar na 

literatura nacional diversos focos de atenção: análises sobre as condições de 

cumprimento de pena, considerando as relações entre o sistema penitenciário e as 

políticas governamentais (SALLA, s/d; 1997); estudos sobre as relações entre prisão, 

violência e sistema de justiça (ADORNO, 1991; 2002); reflexões sobre os processos de 

resistência dos presos frente à docilização promovida pela prisão (ROCHA, 1994; 

RUSCHE, 1995) são alguns dos temas encontrados nesta bibliografia. 

Além disso, diversificaram-se os núcleos de pesquisa que têm a prisão como tema de 

interesse; dissertações, teses e simpósios foram e são produzidos; a violência ganhou 

novas facetas e, nestas, a prisão ganhou novo destaque. A visibilidade obtida por 

coletivos de presos, especialmente o PCC - Primeiro Comando da Capital, no estado de 

São Paulo, lançou bases para novas reflexões acerca das articulações entre prisão e 

violência. A produção acadêmica se permitiu, em trabalho mais recente (Maia et al), 

apresentar uma breve historiografia brasileira sobre as prisões, muito embora 

compreendendo-a ainda como uma “fase de consolidação” (Maia et al, 2009: 21) destes 

estudos.  

Mais recentemente, especialmente no estado de São Paulo, a repercussão pública das 

ações do PCC tem chamado atenção de estudiosos da violência para as mais diversas 
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análises deste coletivo, que vão da sua classificação no bojo do “crime organizado”, 

passando pela intensificação do modo prisão enquanto aparelho privilegiado de 

repressão ao crime e à violência (Teixeira, 2009), até os estudos de perfil interacionista 

realizados nas margens
47

 do próprio Comando (Biondi, 2010; Marques, 2009; Dias 

2008). 

Contudo, é preciso assinalar que o processo em curso no Brasil, de expansão da prisão 

como modo privilegiado de punição e, em sua decorrência, de expansão dos estudos 

sobre punição, violência e prisão, não é um processo isolado, nem endêmico. Ele 

evidencia uma dinâmica mundial de crescimento dos índices de encarceramento, de 

endurecimento na aplicação das penas e de maior visibilidade da violência, à qual nem 

sempre corresponde um aumento dos índices de ocorrência de crimes: 

O medo do crime passou a ser visto como problema por si só, bem distinto do 

crime e de sua vitimização, e políticas específicas têm sido desenvolvidas mais 

com o objetivo de reduzir os níveis de medo do que de reduzir o crime (Garland, 

2008: 54). 

Nesse sentido, o apelo à prisão cresce na mesma medida em que ganha força o caráter 

simbólico da violência, aqui indicado como as manifestações e as formas de percepção 

social deste fenômeno, que influenciam desde as pautas dos noticiários e programas 

midiáticos, até as plataformas de campanhas e decisões políticas.  

Em nível mundial, emerge, segundo Michel Wieviorka, um “novo paradigma da 

violência”, em “que se considera não mais o fenômeno no que ele apresenta de mais 

concreto, de mais objetivo, mas as percepções que sobre ele circulam, nas 

representações que o descrevem” (Wieviorka, 1997: 08).  

Este novo paradigma representa, ao mesmo tempo, um processo de “mundialização da 

violência”, no qual a violência surge como resposta aos constrangimentos sociais, e um 

declínio das características tradicionais de manifestação da violência, o qual, segundo o 

autor, se apresenta inicialmente pela quebra dos laços entre violência e projetos de 

Nação. Nesse sentido, o novo paradigma da violência já não se refere mais a um 

conflito pela tomada do poder estatal e mesmo os grupos ou organizações que se 

originaram com este propósito, têm hoje a finalidade principal de “manter atividades 
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 Utilizo o termo para indicar uma posição de pesquisador que se dá no limite entre a observação e a 

participação como sujeito de pesquisa. Sobre o termo “margens”, ver Feltran, 2010. Biondi, por exemplo, 

realiza sua pesquisa enquanto visita de preso, estando seu marido, à época da pesquisa, preso em cadeia 

do PCC, o que lhe permite um acesso bastante privilegiado a questões internas do Comando. 
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privadas fora do controle do Estado” (Wieviorka, 1997: 06), de modo que “a violência 

(...) torna-se rapidamente contraditória com a respeitabilidade requerida por um projeto 

de acesso ao poder pela via eleitoral” (Wieviorka, 1997: 07). 

O declínio de tal perspectiva do uso da violência  acompanha as transformações trazidas 

pelos movimentos de mundialização do modelo estatal democrático e pelas novas 

relações interpostas entre as soberanias nacionais e os laços globais entre os Estados: 

De muitos pontos de vista, os Estados contemporâneos, ou pelo menos alguns 

dentre eles estão enfraquecidos (...) os fluxos, as decisões, os mercados, a 

circulação dos homens (...) efetuam-se em escala mundial e, aliás, em parte sob 

formas ilegais (Wieviorka, 1997: 18). 

Em outra dimensão, Wieviorka aponta para o esvaziamento da centralidade do trabalho 

como mediador das relações sociais, o que conduz ao declínio das manifestações de 

violência enquanto luta contra a dominação e a exploração de classe.  

Não é inútil evocar os vínculos entre a mundialização, e o neoliberalismo que a 

fundamenta ideologicamente, e a violência. Com efeito, esta última se alimenta, no 

mínimo indiretamente, das desigualdades e da exclusão que se reforçam com o 

mercado generalizado, a livre iniciativa, o rigor orçamentário e o livre comércio, e 

é sensível às evoluções que tornam a troca mais importante do que a produção e 

que ameaçam o trabalho (Wieviorka, 1997: 17).  

Para o autor, o declínio do movimento operário e o enfraquecimento da luta de classes 

enquanto referência de relações sociais estabelecidas em torno dos conflitos pela 

tomada ou manutenção das forças produtivas, acarreta uma 

não-relação social, a ausência de relação conflitual, a exclusão social, 

eventualmente carregada de desprezo cultural ou racial, que alimentam hoje (...) 

uma violência social mais difusa, fruto da raiva ou das frustrações (Wieviorka, 

1997: 07). 

Contrariamente aos conflitos estruturais antes compreendidos no paradigma da luta de 

classes, nas manifestações atuais da violência inexiste, segundo Wieviorka, qualquer 

elemento de positividade ou legitimidade pública, criando um consenso contra a 

violência.  

Em todas as dimensões em que alicerça sua concepção de um novo paradigma, 

Wieviorka destaca a ausência de mecanismos de mediação dos conflitos
48

, o que o leva 

a afirmar que “a tarefa de uma sociologia da violência é mostrar as mediações ausentes, 
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 É importante notar que, para este autor, o conflito ocupa centralidade no processo de contenção da 

violência.  
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os sistemas de relações [entre o sujeito e a estrutura social] cuja falta ou o 

enfraquecimento criam o espaço da violência” (Wieviorka, 1997: 25).  

Em sua argumentação, o autor francês demonstra especial atenção em fazer uma 

sociologia “preocupada com os grandes temas do mundo contemporâneo” (Misse et. al., 

2009: 148) e que vê a violência dos séculos XIX e XX como diretamente relacionada à 

própria definição dos conceitos fundadores da sociologia
49

. Nesse sentido, “violência” 

se relaciona com “Paz”, “Estado”, “Guerra”, “Revolução”, “Resistência”, “Dominação”, 

etc. Num novo paradigma, entretanto, todas essas antigas estruturas de mediação se 

dissolvem em novas manifestações da violência, agora relacionadas a processos
50

 como 

“etnicidade”, “multiculturalismo”, “segregação”, “comunitarismo” e “diferenças”, 

dentre outros. 

Assim como a emergência do Estado territorial, há dois ou três séculos, era 

acompanhada de uma guerra entre Estados, explicando-a e nutrindo-se dela, a 

pulverização do Estado territorial e a proliferação de guerras civis são, na 

realidade, dois processos que se reforçam mutuamente, um iluminando e 

favorecendo o outro (Salamé, apud Wieviorka, 1997: 21). 

Em tal perspectiva, a violência contemporânea não está apenas, nem sobretudo, 

relacionada a jogos de força e poder; trata-se primordialmente da manifestação de 

pessoas ou grupos impossibilitados de manifestarem sua subjetividade (Wieviorka, 

1997: 13). 

Na emergência deste novo paradigma, e na dissolução entre as antigas e novas 

estruturas de entendimento da violência, uma metáfora ganha força como elemento 

indicativo para novas interpretações: a fronteira.  

Exemplificando a necessidade de novos enquadramentos para as “novas questões 

sociais”, Wieviorka aponta: 

Há diásporas, há pessoas em trânsito, que atravessam uma sociedade, pessoas que 

entram e saem, pessoas que querem ser reconhecidas em suas identidades, mas há 
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 Basta lembrar que já em Durkheim (1995) a violência e a punição, bem como o crime e o direito, 

surgem como fatos sociais necessários à compreensão do objeto desta nova ciência. Segundo este autor, 

se o crime surge como “anomalia” (Durkheim, 1995: 79) às regras sociais, a punição, como reação ao 

crime, é fundamental para manter e reproduzir a coesão social.  
50

 Meu grifo aos termos é proposital: trata-se de compreender a dissolução não enquanto desmanche, 

desaparecimento, mas sim – num sentido que lhe é dado pela química orgânica - enquanto integração, 

mistura, incorporação entre propriedades e materiais distintos. Daí a violência enquanto processo – ou 

conjunto de experiências (Wieviorka, 1997: 29) - e não enquanto evento ou fato ligado a estruturas rígidas 

ou corporificadas (Estado, Nação, etc).  
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também pessoas que saem de uma identidade para não serem reconhecidas nela 

(Wievioka, in: Misse et. al., 2009: 151). 

Se o trânsito e as travessias surgem como um caminho possível de interpretação das 

novas manifestações da violência, não mais ligadas, por exemplo, ao Estado-nação, a 

metáfora das fronteiras contribui para a reflexão da violência em outros cenários
51

. 

Pesquisando as formas de participação das periferias paulistas no mundo público
52

, 

Feltran descreve como a violência passa a ocupar papel de mediação nestas relações, 

numa análise em que 

a categoria fronteira é mobilizada por preservar o sentido de divisão, de 

demarcação, e por ser também, e sobretudo, uma norma de regulação dos fluxos 

que atravessam, e portanto conectam aquilo que se divide (Feltran, 2008a: 27). 

Se, em Wieviorka, a violência surge exatamente pela ausência de estruturas de 

mediação dos conflitos, Feltran apontará, num contexto específico, como a violência se 

interpõe com a própria instância de mediação (muito embora não sendo a única). Assim, 

se há demarcações territoriais e físicas, a fronteira que se coloca a estes territórios é, 

sobretudo, de significados: trata-se de disputas por legitimidade entre diferentes 

dispositivos de normatização das relações sociais que coexistem e se entrelaçam nas 

periferias (Feltran, 2010)
53

. 

Num primeiro plano avistam-se as regulações trazidas pelo dispositivo oficial do 

Estado. Nesse caso, são encontradas tanto as ações seletivas do aparelho de repressão 

policial, quanto as dinâmicas - também seletivas - do aparelho judicial e, por fim, os 

processos de “terceirização” e de modelação gerencial das políticas sociais
54

. Num 
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 O próprio Wieviorka, na entrevista citada, destaca haver diferenças entre o significado deste trânsito na 

França e no Brasil. O que proponho aqui é tomar o termo exatamente como metáfora, reportando-o a 

outros cenários e a outras relações. 
52

 O mundo público é compreendido pelo autor como “um espaço de visibilidade, circulação e confronto 

de discursos, em que se disputa e exerce o poder” (Feltran, 2008a: 25) 
53

 A coexistência de normas e as disputas entre dispositivos pela regulação das práticas e relações sociais 

não é exclusiva das periferias, ocorrendo em diferentes campos, nas diferentes profissões, nas variadas 

classes sociais. Exemplo disso pode ser encontrado no estudo de Sinhoretto (2010) sobre as características 

e o funcionamento do campo estatal de administração de conflitos, no qual “práticas informais, ilegais ou 

não referenciadas às leis escritas não são apenas defeitos de aplicação do direito ou falhas na 

implementação da lei cometidas por maus profissionais, mas são parte não-negligenciável de rituais de 

administração de conflitos que estão em disputa no interior do campo” (Sinhoretto, 2010: 110). No 

entanto, para este estudo, deter-me-ei em seguir a análise de Feltran e sua descrição acerca dos diferentes 

dispositivos que coexistem e disputam a normatização das relações sociais nas periferias paulistas. Essa é 

uma opção teórico-metodológica que decorre, sobretudo, da correspondência entre as dinâmicas sociais 

destas periferias e aquelas presentes no interior das prisões de São Paulo, haja vista tratar-se, em grande 

medida, de uma relação de fluxo entre pessoas que habitam as periferias e as prisões, alternadamente.  
54

 Chamo de “terceirização” o processo por meio do qual o Estado passa a transferir recursos para que 

organizações privadas, algumas oriundas dos movimentos sociais populares, executem políticas do 



45 
 

segundo plano, e interagindo de diferentes maneiras com o dispositivo oficial do 

Estado, encontram-se as regulações do mundo do crime. Ambos interagem, ainda, com 

as novas regulações da “lei divina”, representada pelas diferentes igrejas e grupos 

pentecostais e neopentecostais. 

No centro de todas essas dinâmicas, a violência. Esta emerge na esteira das 

transformações decorrentes do esgotamento de um modo de organização social baseado 

na centralidade do trabalho operário, na ascensão social familiar e na partilha
55

 do 

espaço público, projeto que perdura até meados da década de 1980, entrando em 

derrocada com a crise do emprego estável e da correspondência entre um projeto 

privado familiar e um projeto público de ação política, permitindo a expansão do mundo 

do crime. 

O deslocamento deste projeto [de ascensão familiar pelo trabalho operário estável], 

que foi o centro da organização política das periferias nos anos 70 e 80, oferece à 

nova geração nascida ali um ambiente de relações com o mundo público muito 

distinto do anterior, e muito mais propício à adesão ao “mundo do crime”, que 

então se torna maior e muito mais presente nas dinâmicas sociais cotidianas 

(Feltran, 2008a: 33). 

A partir de então a violência passa a ocupar o cotidiano das famílias e para as gerações 

nascidas no pós-1990, entrar pro crime torna-se uma possibilidade objetiva de 

participação no mundo público: 

Sobretudo para aqueles em que as possibilidades de trabalhar estão mais distantes, 

e a sorte não tem ajudado, figura a alternativa de obter renda através de atividades 

criminais (...). O ingresso no universo ilícito do tráfico de drogas ou das 

subcontratações para assaltos propicia de imediato aos adolescentes o que o 

trabalho traria: renda, possibilidades de consumo e ampliação do status individual 

no grupo (Feltran, 2008a: 46). 

Entretanto, não é apenas enquanto alternativa individual que a violência se interpõe 

como possibilidade. O caráter seletivo da justiça e da ação policial nas periferias 

contribui para o reconhecimento do mundo do crime como dispositivo para dirimir 

conflitos:  

                                                                                                                                
âmbito da assistência social, sobretudo ações de educação, saúde e serviços básicos. Feltran (2008a) 

insere esse processo no bojo de três deslocamentos estruturais nas relações entre sociedade e Estado: i) 

ampliação dos convênios entre governo e entidades sociais para realização, por estas, de atendimentos 

diretos; ii) mediação, pelos partidos políticos de esquerda, das demandas apresentadas pelas associações 

de base, desmobilizando seu caráter político; iii) imposição, pelo Estado, da lógica de gestão social das 

demandas populares. 
55

 O termo é utilizado por Feltran, tendo como referência as filosofias políticas de Jacques Rancière e 

Hannah Arendt. 
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Nas favelas de São Paulo, nos últimos dez anos, muita coisa mudou. (...) Se há dez 

anos, quando se referiam à “comunidade”, eram em especial as paróquias o núcleo 

de ação coletiva de referência, agora trata-se sobretudo de territórios de favela, em 

que diversos atores são representados. A explicação é simples (...) quem protege a 

comunidade? A polícia protege? Não. Então ela tem que se proteger. No caso em 

questão aqui, o monopólio da violência já é ficção; os traficantes (...) pouco a 

pouco assumem o papel da força armada que normatiza as regras de convivência 

(permitidos e interditos) e faz a justiça no varejo, pelo uso de uma violência 

sumária, porém “legítima” no plano local, porque amparada na regra coletivamente 

aceita, ainda que por falta de opção (Feltran, 2008a: 152). 

A percepção da inevitabilidade da violência e seu modo estrito de gestão nas periferias 

(Feltran, 2010), em que a dinâmica do mundo do crime representa um dispositivo 

“capaz tanto de oferecer parâmetros de comportamento quanto de estabelecer 

operadores de fiscalização e instâncias legítimas para julgar e punir os desvios e os 

desviantes” (Feltran, 2010: 11), deflagram um 

“marco discursivo do crime” (...) que faz com que as referências do “mundo do 

crime”, como representação social e visão de mundo, entrem na disputa por 

legitimidade social nestes territórios [passando] a competir diretamente com outras 

matrizes discursivas e a coexistir com elas (Feltran, 2008a: 194). 

Por outro lado, não é apenas enquanto “presença” nas periferias que a violência se 

interpõe como dispositivo de regulação do pertencimento ao mundo público. Ou seja, 

esta regulação não decorre apenas das ocorrências de atos de violência e conflitos, nem 

mesmo da presença do crime nas periferias. Difusa
56

, tal “presença” está também nos 

jogos discursivos de combate à criminalidade, de repressão aos “bandidos” e de 

promoção do encarceramento como política de segurança.  

As fronteiras se distendem e, dessa forma, a inserção da violência entre os dispositivos 

de normatização e regulação da vida nas periferias paulistas ecoa também um processo 

de criminalização,  

vinculado diretamente às formas de distribuição da categorização social e da 

repartição da legitimidade pública a partir destas categorias. E nesta dimensão, 

cada vez há menos espaço para mediação entre extremos. Conforme os anos 

passam, fica mais nítida a impressão do senso comum: [nas periferias urbanas de 

São Paulo] ou se é trabalhador, ou se é bandido (Feltran, 2008a: 194-195). 
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 A noção de difusão, aqui, se assemelha à concepção deleuzeana, segundo a qual os mecanismos de 

controle das sociedades contemporâneas se constituem como difusão dos mecanismos de vigilância da 

sociedade moderna disciplinar. Adiante, retomo tal concepção. 



47 
 

Encontramos novamente, na produção sociológica brasileira, traços de processos 

descritos na literatura internacional. Não se trata aqui de forçar aproximações teóricas, 

nem metodológicas, nem de objetivos. Trata-se apenas de apontar similitudes, em 

contextos distintos, da importância das análises que buscam compreender a expansão e 

as transformações nas formas de expressão e nos sentidos da violência, da punição e da 

prisão, postuladas como categorias centrais de entendimento das dinâmicas sociais 

contemporâneas. 

Refletindo sobre os processos de criminalização, Wacquant (2008) assinala tratar-se de 

um fenômeno social que tem como finalidade promover estratégias de controle das 

camadas pobres da população, resultante do avanço neoliberal expresso pelo colapso do 

Estado de Bem-estar social, do aumento da concentração de renda e do esgotamento da 

promessa do pleno emprego, de modo que a prisão passa a ocupar uma nova 

centralidade, qual seja, a de “gerir o trabalho não-regulamentado, a hierarquia 

etnorracial e a marginalidade urbana” (Wacquant, 2008: 19). 

Guardadas as distinções de contextos e formações sociais, o que se observa, tomando o 

Estado de São Paulo como referência, não é um processo específico e linear de 

administração da pobreza: não se trata, como afirma Wacquant, de um “continuum 

carcerário-assistencial” (Wacquant, 2008: 15)
57

, mas sim de um forte impacto dos 

processos de criminalização de setores específicos da sociedade – dentre estes, 

destacam-se os jovens de periferia e com baixa escolarização - no crescimento 

acentuado das prisões e dos índices de aprisionamento
58

. 

Não obstante, ao passo que se observa também no contexto nacional e paulista um 

encarceramento cada vez mais massivo e punitivo, do qual a criação do Regime 

Disciplinar Diferenciado surge como modelo (Dias, 2011), surgem em paralelo diversas 
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 Aliás, como demonstra o relato da familiar de preso que procurou pela CAEF, conforme descrevi na 

seção I deste Capítulo, sequer pode ser encontrada essa rede estatal de administração da pobreza, embora 

projetos desse perfil abundem em órgãos do Governo de São Paulo. 
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 Reportagem do Jornal Folha de São Paulo, publicada no dia 25 de julho de 2011, noticiava que entre 

2006, ano em que foi aprovada a Lei 11.343, que diferencia usuários e traficantes de drogas, prevendo 

àqueles a aplicação de penas não restritivas de liberdade, e 2010, o índice de pessoas presas por tráfico 

cresceu 118%, sinalizando, segundo o jornal, um aumento no número de condenações por tráfico para 

pessoas que poderiam ser enquadradas como usuárias. Feltran (2008a: 120-121) descreve como a 

legislação de combate ao tráfico impacta diferentemente jovens de periferias e de classes média e alta, 

incidindo prioritariamente sobre aqueles a interpretação da Lei narrada pela matéria do noticiário (Jornal 

Folha de São Paulo, 25/07/2011; pg. C1) 
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propostas de expansão das ações consideradas como de “humanização das penas”, de 

“tratamento penitenciário” ou de “reintegração social”.  

Como aponta Salla (2000: 37), 

O último quartel do século XXI viu ressurgirem em vários países o debate em torno 

da pena de morte. Ao lado disso, a adoção de penas mais rigorosas para crimes, 

especialmente os de reclusão, ganhou força em todo o mundo. (...) Ao mesmo 

tempo o ideário da ressocialização do criminoso, de um tratamento humanista do 

condenado, perdeu terreno e vem se tornando cada vez mais formalista. Aquele 

ideário pode estar contemplado nas legislações mas é sistematicamente corroído 

pelas práticas institucionais
59

. 

É nesse contexto que transitam os monitores presos de educação, sujeitos aqui 

representados pela trajetória de Diego.  

Dessa forma, estudar as prisões contemporâneas, e as relações que nela e dela se 

desenrolam, é, nesse sentido, aproximar-se das investigações acerca das formas como a 

sociedade atual lida com os mecanismos de produção e reprodução das relações sociais, 

permitindo  

refletir não somente a respeito de como os indivíduos devem ser punidos, mas sim 

sobre questões mais amplas, como a política penal afeta comunidades, opiniões 

políticas, economia e cultura da sociedade de maneira geral (Garland, 2010). 

O percurso teórico mencionado contribui para a construção de novas perspectivas 

analíticas de uma questão que está colocada desde o surgimento da própria sociologia.  

Ao partir deste arcabouço teórico não se pode perder de vista nem os contextos de sua 

formulação, nem as formações sociais específicas sobre as quais se debruçam os autores 

aqui mencionados. Nesse sentido, torna-se indispensável refletir sobre os processos 

específicos que, no Brasil e no estado de São Paulo, fazem da prisão o modo 

privilegiado de punição. Como aponta Alvarez (2010) 

a discussão do papel da prisão na atualidade exemplifica bem o que está em jogo 

[na sociologia da violência e da punição]. Se, até meados dos anos 70 do século 

XX, as políticas reformadoras no âmbito prisional buscavam seguir a retórica da 

recuperação dos criminosos, a partir de então pode-se perceber uma significativa 

inflexão, tanto nas políticas e nas práticas no âmbito prisional quanto no próprio 

significado mais geral da punição para o conjunto da sociedade.  
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 Mais à frente retomarei as reflexões acerca dos sentidos do “tratamento penitenciário” e das ações 

consideradas de humanização da pena, sobretudo a oferta de educação nas prisões. Quanto à convivência 

entre modelos penais aparentemente contraditórios, ver Silvestre, 2012; Teixeira, 2009. 
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Este quadro geral, que articula questões clássicas da sociologia da violência e da 

punição ao contexto contemporâneo, brasileiro e paulista, configura o cenário de 

inserção desta pesquisa, com a qual pretendo contribuir com as reflexões acerca das 

relações entre violência, prisão e laços de sociabilidade de um perfil específico de 

sujeitos que passam pela prisão.  

Numa perspectiva distinta, porém, este trabalho se debruça sobre um assunto pouco 

explorado mesmo na literatura sobre as prisões no Brasil. Levantamento bibliográfico 

aponta enorme escassez de estudos sobre egressos prisionais e sobre “reincidência”.  

 

2.1 Problematizando a bibliografia específica  

Na seção anterior, apontei um percurso de reflexões acerca da violência e suas 

transformações no mundo contemporâneo, bem como suas articulações, em formações 

sociais específicas - no caso, o cenário paulista -, com os processos de criminalização de 

segmentos da população e de expansão do encarceramento, em que operam e coexistem 

lógicas aparentemente contraditórias.  

Inserindo tais reflexões num contexto de produção bibliográfica nacional e 

internacional, destaquei que, se no Brasil ainda é pequena a produção acerca da prisão, 

o crescimento recente do interesse por este tema está relacionado ao próprio fenômeno 

de crescimento do encarceramento, mas também às interfaces entre violência, prisão e 

mundo do crime. 

Não obstante, como esta pesquisa se debruça sobre uma problemática específica, isto é, 

sobre as relações sociais estabelecidas por egressos prisionais e que implicam em seu 

retorno ou não para a prisão, faz-se necessária uma incursão na bibliografia que, no 

Brasil, aborda os temas da “reincidência criminal” e da “reintegração social”.  

Para alguns autores, a implantação das ações de “reintegração” está vinculada ao 

fracasso institucional da prisão (Madeira, 2009; Antonietto, 2008). Nessa perspectiva, o 

fato de a prisão não cumprir com sua função ressocializadora levaria à implantação de 

ações específicas de preparação para o retorno à liberdade, sobretudo na organização e 

oferta de programas de atendimento aos egressos prisionais e familiares de presos.  
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Outros autores (Teixeira, 2009) inserem tais atividades num contexto de humanização 

das prisões trazido pela redemocratização política. Nessa perspectiva, o processo de 

humanização teria surgido tardiamente no Brasil, em descompasso
60

 com o welfarismo 

penal (Garland, 1993) característico dos países centrais ao longo das décadas de 1960 e 

1970. Para Teixeira, tal diferença de temporalidade, 

que marca o ingresso do ideal ressocializador e humanizador da prisão na política 

criminal brasileira também pode ser creditada como uma das causas de sua 

efemeridade e da parca eficácia dos dispositivos legais que a inauguraram. O 

referido modelo de intervenção penal [welfarismo penal], quando finalmente 

previsto em nosso ordenamento jurídico, já se encontrava em declínio há mais de 

uma década em países da Europa e mesmo nos EUA” (Teixeira, 2009: 23). 

Ambas vertentes, porém, se relacionam a uma concepção da prisão enquanto instituição 

reparadora e ressocializadora: reparadora para a sociedade, em razão de punir o 

criminoso; ressocializadora para o indivíduo, devendo transformá-lo num ser sociável, 

ou seja, num indivíduo adequado ao “modelo contratual de vida societária” (Castro, 

apud ADORNO, BORDINI, 1989: 77).    

Uma fonte importante de informações acerca das políticas de atendimento ao egresso é 

um estudo técnico encomendado pelo Ilanud – Instituto Latino-americano das Nações 

Unidas para prevenção do delito e tratamento do delinqüente, coordenado pela 

pesquisadora Olga Espinoza.  

Este estudo pontua-se desde o início pelo binário “reintegração” X “reincidência”, 

afirmando que  

O elevado índice de reincidência da população egressa mostra que uma política 

destinada a fornecer amparo a essa parcela da população - e, portanto, que busque 

evitar que essas pessoas retornem ao crime – é medida que se insere genericamente 

na estratégia de prevenção criminal recomendada pela Declaração de Viena aos 

países membros da ONU (Espinoza, 2004: 11). 

Tal premissa servirá como indicativo para a análise de três programas de atendimento 

ao egresso realizados no estado de São Paulo, quais sejam, os projetos Clareou e Espaço 

Livre, coordenados pela Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel, e o projeto 

Documentação, sob responsabilidade da Secretaria de Administração Penitenciária de 

São Paulo.  
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 A idéia de um descompasso entre os processos ocorridos no Brasil e os processos desencadeados nos 

países centrais traz consigo uma metaconcepção de linearidade do progresso histórico, segundo a qual tais 

processos poderiam ser analisados em termos de similitude ou distinção. Não cabe aqui aprofundar tal 

discussão, uma vez que tal concepção está presente na autora mencionada, mas pouco influi nas reflexões 

propostas nesta pesquisa. 
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Por meio de análise dos pressupostos e das estratégias de execução destes programas, de 

entrevistas com funcionários, gestores e usuários e entrevistas focais com egressos e 

familiares, o estudo conclui que 

Ao contrário do que se possa imaginar, o objetivo de um programa de atendimento 

à população egressa não deve ser simplesmente evitar a reincidência – ainda que 

evitá-la seja, sem dúvida, uma meta a ser perseguida. Um programa de atendimento 

a egressos deve ir além, buscando a promoção plena da reintegração social do ex-

presidiário (Espinoza, 2004: 103). 

Para tanto, o estudo aponta 14 itens estratégicos que devem ser adotados, de modo que 

os programas deixem de ser casuístas e passem a se inserir no campo das políticas 

públicas penais. São eles: 1) descentralização dos locais de atendimento e facilitação do 

acesso de egressos e familiares a esses locais; 2) composição e capacitação de equipes 

multidisciplinares; 3) auxílio para obtenção de documentos; 4) articulação com políticas 

sociais; 5) pré-determinação do prazo de atendimento a cada egresso; 6) exigência de 

contrapartida dos atendidos, sobretudo freqüência obrigatória; 7) inserção dos atendidos 

em programas de educação formal; 8) capacitação profissional e fomento à geração de 

renda; 9) participação da família no atendimento; 10) atendimento jurídico para 

acompanhamento da execução penal; 11) atendimento psicológico; 12) participação da 

comunidade; 13) serviços de prevenção e orientação sobre drogas e DSTs; 14) 

atendimento específico para a mulher egressa. 

Após discriminar o caminho a ser adotado, que não se distingue de outros receituários 

oriundos dos órgãos vinculados à Organização das Nações Unidas, o estudo conclui que 

a “reintegração plena” tornar-se-á mais possível por meio “da criação de condições para 

que o egresso gere sua própria renda” (Espinoza, 2004: 103), alinhando-se, portanto, ao 

modelo de intervenção social que emerge, sobretudo, a partir da década de 1990
61

. 

                                            
61 O campo de debates e produções acerca da mudança contemporânea nas formas e políticas de 

intervenção social é bastante vasto, e não caberia aqui discorrer em demasia sobre o tema. Ilustro-o 

apenas. Assim, seguindo uma abordagem marxiana, por exemplo, Montaño aponta para o “caráter 

neoliberal” deste processo, que seria decorrente da crise estrutural do capitalismo, iniciada na década de 

1970, e que encontraria no Consenso de Washington o ponto de inflexão para o delineamento das 

políticas mundiais de expansão do “setor público não estatal”, numa perspectiva que representaria o 

esvaziamento da ação política no campo social (Montaño, 2002). Da bibliografia utilizada nesta pesquisa, 

e seguindo abordagens teóricas e metodológicas distintas a Montaño, Feltran descreve as transformações 

impressas no campo da ação coletiva das periferias, onde a “expansão das tentativas de ‘gestão do mundo 

social’ [...] passa a competir diretamente com as ações coletivas de caráter propriamente político” 

(Feltran, 2008a: 31). Enfatizando os conflitos entre periferias urbanas e o mundo público, a partir do caso 

específico de Sapopemba, na região metropolitana de São Paulo, este autor demonstra os deslocamentos 

no modo de ação política das periferias, descrevendo como a antiga ação dos movimentos sociais 

populares, ligados a um modo de organização social baseada no trabalho operário e na luta por direitos 
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No campo acadêmico, Madeira (2008) apresenta um estudo que tem como objetivo 

analisar  

a atuação e a efetividade do Estado e da sociedade civil na formulação, 

implementação e avaliação das políticas públicas penais, especialmente no tocante 

aos programas de apoio aos egressos do sistema penitenciário brasileiro (Madeira, 

2008: 16).  

O estudo se divide entre o levantamento de experiências de apoio aos egressos 

prisionais e entrevistas com pessoas atendidas nestes programas, visando à definição de 

um perfil de usuários e à compreensão de padrões da importância atribuída por estes 

egressos aos programas em que participam: 

Analisando-se a trajetória de vida dos egressos entrevistados percebe-se questões 

marcantes: são pessoas geralmente de origem pobre, com histórico de baixa 

escolarização e qualificação profissional, com famílias desestruturadas, 

ingressaram na criminalidade por necessidade, aventura, dinheiro fácil ou 

fatalidade, e tiveram, com a experiência prisional, uma constatação de que é 

preciso mudar de vida, para manter-se vivo, uma vez que para pobres envolvidos 

com a criminalidade só resta a morte ou a prisão (Madeira, 2008: 333). 

Considerando que a prisão, no Brasil, assume caráter meramente retributivo, a autora 

argumenta que os índices de “reincidência” criminal apontam para a inexistência de 

políticas públicas que permitam ao egresso a efetiva “reintegração” à sociedade: 

(...) a passagem pelos programas resulta [para os egressos] em ganhos e 

frustrações. Os programas não conseguem atender todas as demandas, há limites 

em sua atuação (...) no entanto, através dos programas os egressos conseguem 

acesso à cidadania formal, a assistências, como alimentação, roupa e transporte 

(Madeira, 2008: 333). 

A constatação do caráter compensatório das políticas sociais é típica das iniciativas 

empreendidas no âmbito da “terceirização” da questão social: conquanto muitas das 

organizações e movimentos participantes deste modelo de intervenção social 

questionem a “eficácia”, a “eficiência” e a “efetividade” das políticas públicas estatais
62

, 

defendendo assim o modelo de “parcerias estratégicas”
63

 entre Estado e terceiro setor, 

                                                                                                                                
coletivos, se transforma, a partir de meados dos anos 1990,  num modelo de “gestão social” amplamente 

vinculado aos parâmetros e interesses institucionalizados no Estado, traduzindo-se numa estratégia de 

gestão de populações específicas das periferias, e instrumentalizando-se pela lógica interna dos 

“programas sociais” (Feltran, 2010a). 
62

 É marcante, nessa perspectiva, o argumento que sustenta a necessidade de identificar a “função que 

deveria cumprir o Estado no processo histórico e como dotá-lo da capacidade de gestão necessária para 

levá-lo a cabo com eficiência” (Kliksberg, 1998), noção que se complementa com a afirmação de que a 

finalidade da Reforma do Estado “é melhorar o desempenho da máquina governamental para, ao final, 

melhor servir os cidadãos” (Willheim, 1999). 
63

 O paradigma das parcerias estratégicas parte de um princípio de anulação dos conflitos nas relações 

entre Estado, mercado e Sociedade Civil, postulando uma “idéia” de compartilhamento de “crenças e 
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mesmo os ideólogos e militantes
64

 destas “parcerias” assumem a insuficiência das 

ações, programas e projetos que são realizados. Os argumentos de Madeira se filiam a 

essa vertente: 

(...) é preciso demonstrar os aspectos positivos e negativos do apoio promovido 

pelas iniciativas. Como aspectos positivos, embora os programas sustentem o fato 

de suprirem lacunas na atuação estatal, seja de descasos prisionais, seja por 

dificuldades dos poderes Judiciário e Executivo realizarem suas atribuições (...) há 

aspectos ainda mais importantes (...) [como a]  constituição de redes sociais, seja 

de instituições, seja de egressos, que (...) se apresentam como a única alternativa 

para garantir sobrevivência para essas populações em vulnerabilidade (Madeira, 

2008: 331-332). 

Conquanto a autora indique o estudo das trajetórias como método para compreender a 

construção da vida pós-prisão pelos egressos prisionais, seu estudo se baseia, sobretudo, 

na identificação e análise comparativa dos programas e no levantamento, por meio de 

entrevistas semi-estruturadas, das interações entre uma amostra quantitativamente 

indefinida de egressos e algumas estruturas sociais, tais como “família”, “educação”, 

“profissão”, “crime”.  

Descrevendo suas técnicas de pesquisa, Madeira menciona “algumas prescrições” 

adotadas para a etapa de entrevistas
65

: “problemas da familiaridade e da aproximação 

com os entrevistados, e o cuidado com critérios como a acessibilidade de informações 

pelo entrevistado, a cognição, ou capacidade de entendimento do que estava sendo 

requerido pelo entrevistador” (Madeira, 2008: 31). Os dados de entrevistas, 

posteriormente tratados com o auxílio de um software de análise qualitativa, permitem, 

segundo a autora, compreender como os egressos são, efetivamente, apoiados pelos 

programas a eles destinados. 

A autora conclui que embora sejam experiências com baixo alcance quantitativo e com 

perfil estritamente legalista, ou seja, executados primordialmente para atender aos 

                                                                                                                                
valores, pontos de vistas e interesses [que conduzem a] um posicionamento estratégico comum diante de 

uma determinada realidade” (Noleto, 2000: 15). 
64

 Tome-se, como exemplo, o chiste de um grupo de militantes do terceiro setor: “la experiencia de 

incidencia en las políticas de las OSC en América Latina, aunque ha sido importante, no tiene un nivel 

adecuado de sistematización que permita extraer los aprendizajes necesarios para o desarrollo de modelos 

de formación de recursos humanos y de desarrollo de la capacidad institucional en esta área” (Bombal; 

Garay, 2011). 
65

 As condições de pesquisa da autora, especialmente no que diz respeito à aproximação com os 

entrevistados, reforçam a ambigüidade de minha posição: ao mesmo tempo em que possuo vínculo muito 

mais estreito com meus interlocutores, o que diminui a necessidade de seguir as “prescrições” apontadas 

por Madeira, esse vínculo exige-me uma atenção mais depurada quanto às respostas que obtenho em 

minhas interações, dada a predisposição de meus interlocutores em responderem aquilo que deles espera o 

“superintendente da Funap”, conforme descrevi anteriormente. 
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dispositivos legais e normativos, os programas de atendimento aos egressos configuram 

importante apoio para que seus usuários em diferentes estados possam ampliar seu 

leque de interação social, o que, em tese, permitiria a ampliação de suas possibilidades 

de “reintegração”.  

O pano de fundo que se percebe tanto no estudo de Madeira, como na pesquisa realizada 

pelo Ilanud, é uma leitura que toma a concepção foucaltiana, presente desde o Vigiar e 

Punir, de que a reforma da prisão é contemporânea de seu surgimento, como fio 

condutor de uma interpretação da prisão como “instituição falida”
66

, interpretação que 

seria demonstrada pelo fracasso da “ressocialização” e pelos altos índices de 

“reincidência”.  

Como considero esta uma leitura instrumetalizada da concepção de “reforma” presente 

em Foucault, torna-se preciso analisar como se constrói, numa perspectiva analítica, 

essa interpretação da “falência da prisão”.  

Na obra citada, Foucault declara: 

Pode-se compreender o caráter de obviedade que a prisão-castigo muito cedo 

assumiu. Desde os primeiros anos do século XIX, ter-se-á ainda consciência de sua 

novidade; e entretanto ela surgiu tão ligada, e em profundidade, com o próprio 

funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas as outras punições 

que os reformadores do século XVIII haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, 

e levada pelo próprio movimento da história (...). 

E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou, não 

desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisão, e sabe-se que é 

perigosa quando não inútil. E entretanto não “vemos” o que pôr em seu lugar. Ela é 

a detestável solução, de que não se pode abrir mão (Foucault, 1987: 224). 

A genealogia foucaultiana da prisão compõe um mosaico: a obviedade de sua 

instauração, a suplantação das outras formas de punição, o caráter supostamente 

igualitário da prisão, que extrai dos sujeitos aprisionados a liberdade, bem comum à 

toda a sociedade, parecem indicar um sentido em que a punição prisional incidirá, 

efetivamente, na correção dos criminosos. E nesse caminho, porém, a prisão se mostra 

inconveniente: Foucault afirma seu perigo, quando não sua inutilidade. Por que não sua 

falência? 
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 Madeira afirma: 1) que a falência da prisão é uma tese de Foucault (p. 18); 2) que o seu reconhecimento 

pelos juristas e legisladores brasileiros justifica o surgimento da LEP – Lei de Execução Penal, marcando 

decisivamente a história do sistema prisional brasileiro (p. 19, 20 e 21); 3) que, por ser falida, a prisão 

passa a investir na ressocialização dos presos (p. 22) e também que a prisão é falida por não conseguir 

inibir a criminalidade (p. 22). Por fim, sua falência justificaria o surgimento dos programas de atenção ao 

egresso (p. 24) que, contraditoriamente, representaria a “efetivação” da LEP (p. 21). 
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Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisões, para 

controlar seu funcionamento, não é um fenômeno tardio. Não parece sequer ter 

nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A “reforma” da prisão é 

mais ou menos contemporânea da própria prisão. Ela é como que seu programa. A 

prisão se encontrou, desde o início, engajada numa série de mecanismos de 

acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer 

parte de seu próprio funcionamento, de tal modo têm estado ligados a sua 

existência em todo o decorrer de sua história (Foucault, 1987: 226. Grifo meu). 

A “reforma” como o “programa”. Longe de ser a recuperação do criminoso, a prisão 

fundamenta sua existência em sua própria reprodução e, “ao invés de se prender às 

justificativas que o discurso jurídico cria em relação à prisão” (Salla, 2000: 41), 

Foucault fixa sua finalidade na “produção do delinqüente”: 

O delinqüente é uma elaboração e construção dos saberes que atuam no interior das 

prisões. Sempre é apresentado como o inimigo da sociedade. Mas é com a 

existência da delinqüência que se torna possível a presença constante da polícia, do 

controle policial sobre toda a sociedade (Salla, 2000: 41).  

Se é certo que as últimas décadas trouxeram à tona um novo paradigma da violência, 

como afirma Wieviorka, e que neste já não se exerce tão distintamente a produção da 

delinqüência, uma vez que surgiram “novas ilegalidades de ordens nacionais e 

internacionais” (Salla, 2000: 41), também é certo que este novo paradigma, ao mesmo 

tempo que também incide mais diretamente sobre parcelas específicas da população, 

dissemina por todo o tecido social as formas de controle e disciplina características da 

prisão.  

A interpretação deste papel da prisão, enquanto instituição de síntese modelar e de 

disseminação do dispositivo disciplinar de poder, também é encontrada em outras 

abordagens. 

Reportando-se a Foucault, Deleuze (1992: 111), relata: “Eu quis extrair um duplo de 

Foucault”
67

. A partir desta noção de “duplo”, Deleuze indica, metodologicamente, as 

passagens características do indivíduo nas sociedades disciplinares. Sempre inserido em 

meios de confinamento, o indivíduo passa por uma seqüência analógica dos espaços de 
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 A noção de “duplo”, apontada por Deleuze como uma obsessão foucaultiana, está ligada à influência 

que este autor recebe do pensamento nietzscheano. Foucault apontara, já n’ A verdade e as formas 

jurídicas (2005), que sua analítica se debruça sobre uma “reelaboração da teoria do sujeito” (p. 09), na 

“emergência de novas formas de subjetividade” (p. 11) que são desencadeadas a partir de “obscuras 

relações de poder” (p. 15). Em Nietzsche toda invenção humana – a linguagem, o conhecimento, a poesia 

– é decorrente deste jogo entre obscuras relações de poder: saúde e doença, belo e feio, Apolo e Dioníso, 

são pólos que Nietzsche considera como forças convergentes e dissonantes. Em Foucault, razão e 

desrazão, oculto-visível, saber-poder, são relações que seguem o mesmo sentido que o pensador alemão 

extrai do jogo de forças. Em ambos, há um sentido antiteleológico dessas relações.  
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vivência: “primeiro a família, depois a escola (...), depois a caserna (...), depois a fábrica 

(...), de vez em quando o hospital, eventualmente a prisão, que é o meio de 

confinamento por excelência” (Deleuze, 1992: 223).  

A hermenêutica deleuziana extrai, então, um “duplo” do dispositivo disciplinar
68

: nas 

sociedades descritas por Foucault, o dispositivo de poder se estabelece por meio de 

subjetivações que se dão pela territorialização ou pelo confinamento dos indivíduos. 

Porém, Deleuze aponta que já em Foucault está presente a noção de que cada 

dispositivo possui em si o seu arquivo (sua história), mas carrega também o seu devir, a 

sua atualidade (ou o intempestivo nietzscheano): “a descrição do arquivo desenvolve 

suas possibilidades” (Foucault, apud Deleuze, s/d: 04), o que faz com que os 

dispositivos que produzem essa sociedade distribuam e tornem dispersos o poder e os 

regimes de verdade que a representam, resultando na incorporação destes regimes e em 

sua distribuição em novos dispositivos, configurando o que Deleuze denomina 

“sociedade de controle”, ou seja, um “duplo” das sociedades disciplinares. 

O percurso analítico de Deleuze encontra paralelo na própria genealogia foucaultiana, 

segundo a qual também a emergência da prisão e sua supremacia enquanto modo de 

punição é uma duplicatura da soberania punitiva. Diz Foucault (1979: 131): 

quando penso na mecânica do poder, penso em sua forma capilar de existir, no 

ponto em que o poder encontra o nível dos indivíduos, atinge seus corpos, vem se 

inserir em seus gestos, suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida 

quotidiana. O século XVIII encontrou um regime por assim dizer sináptico de 

poder, de seu exercício no corpo social, e não sobre o corpo social. A mudança de 

poder oficial esteve ligada a este processo (...) Trata−se de uma mudança de 

estrutura fundamental que permitiu a realização, com uma certa coerência, desta 

modificação dos pequenos exercícios do poder. Também é verdade que foi a 

constituição deste novo poder microscópico, capilar, que levou o corpo social a 

expulsar elementos como a corte e o personagem do rei. 

É na perspectiva – nietzscheana! – dos desdobramentos, da fatal dilaceração dos 

dispositivos, que a prisão ressoa, portanto, funções que a tornam muito mais complexa 

do que faz crer a normatividade da “reintegração social”: 

Desde o começo a prisão devia ser um instrumento tão aperfeiçoado quando a 

escola, a caserna ou o hospital, e agir com precisão sobre os indivíduos. O fracasso 

foi imediato e registrado quase ao mesmo tempo que o próprio projeto. Desde 1820 

se constata que a prisão, longe de transformar os criminosos em gente honesta, 
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 Obviamente, cabe aqui, mais uma vez, a ressalva quanto as diferenças entre a França deleuziana e a 

sociedade brasileira. No entanto, o que importa é chamar a atenção para a duplicatura do dispositivo 

disciplinar em novas formas de controle. 
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serve apenas para fabricar novos criminosos ou para afundá−los ainda mais na 

criminalidade. Foi então que houve, como sempre nos mecanismos de poder, uma 

utilização estratégica daquilo que era um inconveniente. A prisão fabrica 

delinqüentes, mas os delinqüentes são úteis tanto no domínio econômico como no 

político (Foucault, 1979: 132; grifo meu).  

Evidencia-se que longe de considerar a prisão uma “instituição falida”, Foucault 

reconhece nela um exemplar típico dos dispositivos de difusão do poder. A prisão, dessa 

forma, jamais faliu: a ela se encontram, continuamente, formas de reprodução. 

Em tempos atuais, o crescimento vertiginoso do encarceramento e a expansão constante 

do sistema prisional indicam também outros usos da prisão. Quando iniciei minha 

pesquisa, a SAP utilizava como dados de encarceramento mensal um fluxo de cerca de 

6.400 prisões/mês, com saída de cerca de 5.800 pessoas das unidades prisionais e índice 

de reincidência na faixa de 65%. Conforme esses dados, o Estado de São Paulo deveria 

construir uma nova penitenciária mensalmente, apenas para abrigar os novos presos. 

Passados pouco mais de 12 meses, esse índice, segundo declaração do Sr. Lourival 

Gomes, chegara à média de 42 pessoas por dia, superando a marca de 1.000 novos 

presos/mês
69

. No mês de agosto de 2011, o sítio da SAP informa que estão em 

construção 11 novas unidades prisionais: o Estado de São Paulo assumira a expansão do 

encarceramento como principal política de “segurança pública” e com bastante 

recorrência o discurso do endurecimento penal surge como diretriz de ações neste 

campo. 

Não é difícil, dessa forma, encontrar no contexto paulista ecos de ocorrências 

internacionais. Garland (2010) destaca que, em geral, entende-se a “punição como uma 

maneira de responder a um indivíduo criminoso – como um castigo por sua agressão”, 

de modo que, ao ser aplicada, a punição 

reduza o crime, faça justiça e anuncie que esse tipo de comportamento é errado. 

[No entanto] a punição tem efeitos sociais mais amplos que não estão confinados à 

punição ou controle de indivíduos. Há usos políticos óbvios da punição, que 

operam na arena política. Por exemplo, a promessa de punições severas é usada 

para distinguir um candidato que defende políticas muito duras de combate ao 

crime de um candidato com políticas mais amenas. Assim, a decisão sobre como 

punir ou que tipo de lei penal introduzir podem ser maneiras simbólicas de marcar 

um bloco político inteiro de valores e opiniões. Hoje nos EUA, um número maciço 

de indivíduos está preso e a uma taxa muito mais alta do que em outras 

democracias liberais. O fato é que o encarceramento de 2,3 milhões de pessoas tem 

implicações econômicas importantes. Significa, por exemplo, que a taxa de 4% de 
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 Lourival Gomes, Secretário de Estado da Administração Penitenciária, durante discurso de inauguração 

de Unidade de Reintegração Social em Votorantim, no dia 19/05/2011. 
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desempregados nos EUA, anunciada pelo governo, pode chegar ao quadro real de 

6% se forem incluídos os que poderiam estar trabalhando - uma adição de 2% de 

desempregados escondidos atrás das grades (Garland, 2010).  

Na visão deste autor a prisão também está longe de ser falida e possui, outrossim, 

funções econômicas importantes, dentre elas a de disfarçar os índices de desemprego. 

Contextualizando essas funções econômicas no cenário paulista, pode-se observar outro 

importante papel desempenhado pelo sistema prisional, qual seja, a geração de 

empregos.  

Assim, embora não haja indicadores seguros sobre em quanto os índices de desemprego 

são “disfarçados” pelo encarceramento, e embora seja difícil também a medição sobre a 

geração de empregos decorrente da instalação de unidades prisionais, o que se percebe 

empiricamente é a importância econômica dos estabelecimentos penais para muitas 

pequenas cidades do interior paulista.  

Certa vez, conversando com o prefeito de uma pequena cidade da região oeste, ouvi que 

seu grande desafio era levar um supermercado pra lá, “porque com as três prisões na 

cidade, já há demanda para isso”. A cidade em questão possuía, à época, cerca de seis 

mil habitantes e aproximadamente três mil e quinhentos presos. Boa parte da atividade 

econômica estava ligada às prisões, seja por meio dos funcionários da SAP – cerca de 

duzentos por unidade -, seja por meio das atividades formais e informais que surgem 

para atender as demandas geradas pelos presídios, sobretudo quanto às visitas familiares 

que ocorrem nos fins de semanas
70

. 

O argumento da falência da prisão parece-me misturar, portanto, a abordagem dos 

múltiplos efeitos da punição, a crença na obviedade da prisão (Foucault, 1987) e a 

crença nos modelos restaurativos da prisão (Antonietto, 2008), que implicariam na 

completa preparação do indivíduo para o retorno ao convívio em liberdade.  

Nesse sentido, ao se perceber, seja empírica, seja estatisticamente, o fracasso da 

promessa ressocializadora da prisão, decretar-se-ia sua falência. Há, porém, um caráter 

de militância nesta argumentação, pois nota-se facilmente que ela deixa de considerar 

que a prisão possui, assim como a punição, outras dimensões, que não se restringem ao 

isolamento físico dos indivíduos e à sua reeducação para o convívio em sociedade. 
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 Uma descrição sobre estas dinâmicas pode ser encontrada em Silvestre, 2012. 
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Se a prisão não é uma instituição falida; se suas funções e dimensões em muito 

ultrapassam a proposta ressocializadora; se a vigilância e o poder, tal como pressupõe a 

disciplina prisional, se disseminam em outras esferas da vida social; se é possível 

observar nas práticas penais contemporâneas mistos e coexistências entre políticas 

humanizadoras e políticas de endurecimento penal, como compreender os fenômenos da 

“reincidência” e da “reintegração”? Que sentidos são atribuídos a estes termos por 

indivíduos que vivenciam a reclusão e como esses sentidos se relacionam com as 

trajetórias de egressos prisionais? 

Até o momento tomei indistintamente os termos “reincidência” e “reincidência 

criminal”; agora, é necessário definir clara e especificamente que relações o termo 

denota, dando ancoragem ao prosseguimento da pesquisa. 

 

2.2 O conceito normativo de “reincidência”  

Neste estudo tomo como ponto de partida a definição legal e o marco regulatório sobre 

a “reintegração social”. Não se trata de aceitar esta definição como verdade a priori; 

trata-se, outrossim, de assumi-la como ponto de inflexão para as análises que serão 

realizadas, de modo que sua validação ou refutação estará sempre referenciada pelos 

olhares e representações trazidos pelos sujeitos envolvidos na pesquisa.  

No sentido normativo, o termo “reintegração social” é indicado como o processo pelo 

qual “a sociedade (re)inclui aqueles que ela excluiu, através de estratégias nas quais 

esses 'excluídos' tenham uma participação ativa, isto é, não como meros ‘objetos de 

assistência’, mas como sujeitos” (SÁ, 2005). Segundo o Departamento Penitenciário 

Nacional,  

[...] as ações de reintegração social podem ser definidas como um conjunto de 

intervenções técnicas, políticas e gerenciais levadas a efeito durante e após o 

cumprimento de penas ou medidas de segurança, no intuito de criar interfaces de 

aproximação entre Estado, comunidade e pessoas beneficiárias, como forma de 

lhes ampliar a resiliência e reduzir a vulnerabilidade frente ao sistema penal 

(DEPEN, site oficial, extraído em setembro de 2009). 

É nessa perspectiva que a bibliografia específica aponta para um sentido contemporâneo 

das ações de “reintegração social” desenvolvidas no interior dos estabelecimentos 

penais como ações de “tratamento penitenciário”. Oriundo das concepções consolidadas 

nas “Regras Mínimas para o Tratamento dos Reclusos”, aprovadas em 1955 pelo 
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Conselho de Defesa Social e Econômica da Organização das Nações Unidas (ONU), o 

conceito refere-se  

um conjunto articulado de ações por parte do Estado e da sociedade, para a garantia 

de direitos fundamentais básicos (como o direito à sobrevivência, o direito ao 

desenvolvimento pessoal e social, além do direito à integridade física, psicológica e 

moral) por meio de políticas sociais básicas (saúde, trabalho e educação), políticas 

de assistência social, políticas de proteção especial e políticas de garantia de 

direitos (JULIÃO, 2010: 537). 

A expressão “reintegração social” não está presente na Lei de Execução Penal
71

; ela é 

decorrente de práticas de gestão prisional, de proposições oriundas da militância de 

movimentos sociais e dos estudos que tangenciam o tema.  

Todavia, a concepção normativa de “reintegração social” surge amparada em 

proposições da própria LEP, especialmente nos artigos e alíneas que apontam as tarefas 

“ressocializadoras” da prisão: é dever do Estado “a assistência ao preso e ao internado 

[...] objetivando prevenir o crime e orientar o retorno à convivência em sociedade”, 

considerando ainda que “a assistência estende-se ao egresso” (Lei 7.210/84; TÍTULO 

II, Art. 10).  

Assim, ao propor a preparação do indivíduo para “o retorno à sociedade”, a LEP postula 

que o sistema prisional deve prestar várias formas de assistência a estes indivíduos, 

considerando como parte integrante desta população os egressos e egressas do sistema 

prisional, também definidos na forma da lei como “I. o liberado definitivo, pelo prazo 

de um ano a contar da saída do estabelecimento; II. o liberado condicional, durante o 

período de prova” (Lei 7.210/84; TÍTULO II, Art. 25). 

Nota-se, portanto, que nesse paradigma a “reintegração social”, enquanto função social 

do sistema prisional, ramifica-se em dois vértices de ações, sendo um voltado para o 

período de cumprimento de pena - especialmente a pena privativa de liberdade -, e um 

voltado para o período pós-soltura, em que presos e presas são juridicamente definidos 

como egressos e egressas prisionais. 

As ações de “tratamento penitenciário” que o Estado realiza devem, portanto, promover 

a “reintegração social”, prevenindo a “reincidência”. Como afirma Julião (2010)
 72

, para 
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 BRASIL. Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984.  Institui a Lei de Execução Penal. 
72

 Cabe destacar que, com passagem por diversos órgãos públicos ou da sociedade civil ligados ao sistema 

penitenciário do Rio de Janeiro, bem como com atuação como consultor para assuntos penitenciários em 

organismos internacionais e órgãos do governo federal, Elionaldo Fernandes Julião tem realizado diversas 
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os diferentes agentes operadores da execução penal – membros dos sistemas de justiça e 

da administração penitenciária – a reintegração social corresponde ao indivíduo “’voltar 

à sociedade adaptado, respeitando as leis’. Ou seja, ‘o preso deve voltar para a 

sociedade sem delinqüir’” (Julião, 2010: 537).  

Não estando explícita na Lei, a “reintegração social” se consolida como “produto” do 

campo penal: trata-se, como afirmei anteriormente (ver nota de rodapé nº 11), da 

construção de um discurso, que tem por finalidade demarcar os conflitos, as 

contradições e até mesmo as complementariedades entre as determinações jurídicas, as 

práticas de gestão penitenciária e o cotidiano das relações no interior das unidades 

penais. 

Por seu turno, ao estabelecer o binômio “reintegração social” X “reincidência”, este 

discurso normativo oculta as múltiplas dimensões presentes na dinâmica e nas funções 

sociais da prisão: ora o “fracassso” da “reintegração” será creditado à legislação, 

frequentemente considerada incompatível com as práticas penais. Ora serão as práticas 

penais culpabilizadas pelas mazelas do sistema penitenciário. Na maioria das vezes, 

sobretudo para os operadores deste sistema, serão os presos e egressos prisionais os 

principais responsáveis pelos índices de “reincidência”. 

Por outro lado, ao passo que no discurso oficial as ocorrências de “reincidência 

criminal” dificilmente possuem medição segura
73

, nos estudos sobre a temática surgem 

problemáticas mais complexas acerca de seu entendimento. Nesse sentido, Adorno e 

Bordini apontam para um caráter multifacetado do conceito de “reincidência”, 

destacando que a ausência de uma definição segura a respeito desta concepção   

dificulta o tratamento científico de sua taxa, dadas as diversas implicações 

metodológicas, sobretudo no que concerne às fontes de informação, ao universo 

empírico que subjaz aos estudos realizados e ao enfoque adotado (Adorno & 

Bordini, 1989: 70). 

Para os autores, um dos caminhos de pesquisa está em assumir o conceito a partir de 

uma adjetivação restritiva, considerando-o em termos de “reincidência penitenciária”, 

opção metodológica que se ampara no reconhecimento empírico “[d]a existência de 

                                                                                                                                
pesquisas neste campo, sobretudo voltadas para questões referentes à oferta de educação e trabalho como 

“práticas ressocializadoras”. Dessa forma, em que pese suas importantes contribuições para a defesa da 

garantia de direitos para a população prisional, o pesquisador – e gestor – parte do pressuposto normativo 

da “reintegração” X “reincidência”, o que contribui para a reprodução daquela prática discursiva. 
73

 Ver nota de rodapé nº 14. 
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relações entre o sistema penitenciário e a reincidência” (Adorno, Bordini, 1989: 70), 

tornando possível buscar a compreensão da multiplicidade deste fenômeno social. 

Este caminho interpretativo traz consigo a necessidade de compreender que a passagem 

pela prisão gera diversos elementos negativos de diferenciação social, seja o estigma 

(Goffman, 1988), sejam os efeitos da prisionização e do disciplinamento (Foucault, 

1987), sejam as formas como, atualmente, se manifesta o fenômeno da criminalização 

(Wacquant, 2008; Feltran, 2010; 2008a).  

Portanto, torna-se imperativo verificar de que modo a prisão e seus efeitos incidem 

diferentemente no interior da população sentenciada e recolhida aos 

estabelecimentos penitenciários, regulando-lhes as oportunidades de sobrevivência 

e estimulando subjetivamente a construção de carreiras delinqüenciais (Adorno, 

Bordini, 1989: 78). 

Seguindo caminho interpretativo semelhante, Reis (2001) enfoca a problemática da 

“reincidência” como fenômeno que  

é produzido e reproduzido no interior de uma complexa teia de relações sociais, 

estabelecidas por diferentes agentes institucionais, quais sejam, a polícia, a justiça e 

a prisão (Reis, 2001: 52). 

A autora assume como marco conceitual o conceito de “reincidência penitenciária”, 

tomando-o a partir da definição contida na legislação penal brasileira, de modo que o 

percurso analítico empreendido e os resultados obtidos em sua pesquisa possam ser 

apreendidos a partir daquela definição. 

“Privilegiando particularmente a questão da reincidência penitenciária como objeto de 

estudo” (Reis, 2001: 03), Reis busca descrever os processos de construção das “carreiras 

criminosas” dos sujeitos reincidentes, delineando os aspectos que concorrem para a 

formação de uma “identidade social reincidente”. 

O que se observa no estudo desta pesquisadora, assim como no trabalho desenvolvido 

por Adorno e Bordini, é que a opção por tomar como ponto de partida a concepção 

normativa da “reincidência”, permite, por um lado, deslocar e contrapor este conceito a 

diversos elementos empíricos nas trajetórias dos presos “reincidentes” e, por outro, 

encontrar regularidades que permitam a construção de interpretações mais seguras 

acerca das relações entre as práticas punitivas e os elementos sociais e pessoais 

presentes na prática do crime. 
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É na busca destas regularidades, também, que Julião (2010) aponta o nexo entre as 

ações de “tratamento penitenciário” e a “reintegração social”, como oposição à 

“reincidência”. Segundo este autor, é possível afirmar 

que os internos que participam dos projetos educacionais e laborativos apresentam 

predisposição à ressocialização, assim como também apresentam características 

distintivas daqueles que não estudam nem trabalham (Julião, 2010: 538). 

Diferentemente, o que se buscou nesta pesquisa foi confrontar este conceito normativo 

com as trajetórias de vida de meus interlocutores, encontrando em Diego o caso de 

referência da insuficiência conceitual, por meio da qual o binômio tende a se dissolver. 

O que perceber-se-á nos capítulos posteriores é que nem sempre o que se compreende 

como “reincidência penitenciária” está relacionado com um “fracasso” das ações de 

“tratamento penitenciário”: pelo contrário, no caso de Diego, é sua inserção privilegiada 

nessas ações que contribui para fazer da prisão a sua esfera de pertencimento social por 

excelência. Por outro lado, procurarei descrever como tal inserção não significou, no 

caso específico de Diego, um rompimento com o mundo do crime, reforçando os 

movimentos de coexistência e complementariedade entre essas duas práticas 

supostamente antagônicas.  

O contraponto a esta trajetória será demonstrado por meio de passagens da vida de 

Mário e Anderson
74

, cujas inserções nas ações de “tratamento penitenciário” tomaram 

outros sentidos.   

                                            
74

 Mário e Anderson serão devidamente apresentados no Capítulo III desta Dissertação. Não obstante, 

referências pontuais a eles surgirão ao longo do texto, quando necessárias para descrever ou elucidar 

algumas questões. 
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CAPÍTULO II  

 

A pesquisa em 

movimento 
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Pois então que seja o manicômio, Aliás, a 

todas as luzes, é o que apresenta melhores 

condições, porque, a par de estar murado 

em todo o seu perímetro, ainda tem a 

vantagem de se compor de duas alas, uma 

que destinaremos aos cegos propriamente 

ditos, outra para os suspeitos, além de um 

corpo central que servirá, por assim dizer, 

de terra-de-ninguém, por onde os que 

cegarem transitarão para irem juntar-se aos 

que já estavam cegos, Vejo aí um problema, 

Qual, senhor ministro, Vamos ser obrigados 

a pôr lá pessoal para orientar as 

transferências, e não acredito que possamos 

contar com voluntários, Não creio que seja 

necessário, senhor ministro, Explique lá, No 

caso de um dos suspeitos de infecção  cegar, 

como é natural que lhe suceda mais cedo ou 

mais tarde, tenha o senhor ministro por 

certo que os outros, os que ainda 

conservarem a vista, põem-no de lá para 

fora no mesmo instante, Tem razão, Tal 

como não permitiriam a entrada de um cego 

que se tivesse lembrado de mudar de sítio, 

Bem pensado, Obrigado, senhor ministro, 

podemos então mandar avançar, Sim, tem 

carta branca. José Saramago, Ensaio sobre a 

cegueira, p. 46. 
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1. CENARIO DE INSERÇÃO: DINÂMICAS DO SISTEMA 

PRISIONAL PAULISTA 

A história do sistema prisional paulista foi objeto de alguns escritos (por exemplo, 

Rocha, 1994; Salla, 1997), cujos registros de pesquisas dão conta de demonstrar o 

contexto e os princípios políticos, epistemológicos e sociais que nortearam sua criação, 

expansão e transformações. 

Entretanto, a entrada na cena pública dos coletivos de presos
75

, bem como as novas 

dinâmicas de relações no interior das prisões e destas com a sociedade mais ampla, têm 

sido objeto de novos e importantes estudos (Dias, 2011, 2008; Biondi, 2010; Feltran, 

2010, 2008; Marques, 2009, entre outros), contribuindo significativamente para a 

compreensão do papel da violência no Estado de São Paulo, onde se encontra a quinta 

maior população prisional do mundo
76

.  

Dessa forma, para este trabalho torna-se importante descrever algumas relações e dados 

de pesquisa que são apreendidos a partir de minha interação com o sistema prisional e 

no interior das estruturas de gestão deste sistema, buscando, sobretudo, contribuir com 

um contexto mais amplo de pesquisas sobre o assunto e sedimentar o terreno sobre o 

qual se desenrola a trajetória que compõe o argumento central deste trabalho. 

Quando iniciei esta pesquisa, em março de 2010, São Paulo contava com 146 

estabelecimentos penitenciários e uma população aproximada de 155 mil pessoas em 

privação de liberdade, sendo cerca de 95% do gênero masculino
77

. Em julho de 2012, o 

número de presídios subiu para 152 estabelecimentos e neste período o governo 
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 O trabalho de Dias, 2011, descreve o processo de ascensão do PCC, sua consolidação e a atual 

hegemonia exercida por este coletivo. Descreve ainda como o Governo de São Paulo negou durante anos 

a sua existência, sendo obrigado a reconhecê-la a partir da megarrebelião de 2001. Já o Relatório da 

IHRC, 2011, descreve os eventos de maio de 2006 e os conflitos que, a partir das prisões paulistas, se 

espalharam pela capital e interior, analisando o papel do “Estado como protagonista [da] maior crise de 

segurança pública da história de São Paulo” (IHRC, 2011: 01). 
76

 Com cerca de 198 mil presos em julho de 2012, São Paulo fica atrás somente do próprio Brasil – cerca 

de 500 mil -, que é antecedido por Rússia (700 mil), China (1,6 milhão) e Estados Unidos (2,2 milhões), 

segundo dados divulgados pela ONU em maio de 2012. Ver em: http://noticias.uol.com.br/ultimas-

noticias/bbc/2012/05/29/brasil-tem-4-maior-populacao-carceraria-do-mundo-e-deficit-de-200-mil-

vagas.htm 
77

 Fonte: Relatório Mensal Consolidado de Informações da Funap; março de 2010 

http://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2012/05/29/brasil-tem-4-maior-populacao-carceraria-do-mundo-e-deficit-de-200-mil-vagas.htm
http://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2012/05/29/brasil-tem-4-maior-populacao-carceraria-do-mundo-e-deficit-de-200-mil-vagas.htm
http://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2012/05/29/brasil-tem-4-maior-populacao-carceraria-do-mundo-e-deficit-de-200-mil-vagas.htm
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intensificou a construção de unidades femininas, tendo inaugurado três presídios para 

encarceramento de mulheres, cada um com 768 vagas
78

.  

Segundo o secretário de administração penitenciária, sr. Lourival Gomes, os presídios 

devem ser compreendidos como “instrumento de combate ao crime organizado”
79

. O 

discurso representa uma visão policialesca do sistema penitenciário, em clara afronta às 

suas finalidades legalmente estabelecidas pela Lei de Execução Penal (Lei 7.210, de 11 

de julho de 1984). Tal visão, por um lado, produz efeitos cotidianos importantes; por 

outro, mascara práticas corriqueiras da gestão prisional. 

Em termos operacionais, o discurso policialesco se dissemina entre o corpo funcional da 

administração penitenciária. Passei a notar suas manifestações a partir de visita a um 

CDP na região norte do estado, em abril de 2012, quando observei, pela primeira vez, 

agentes de segurança penitenciária utilizando uniformes distintos daqueles que são 

oficiais, sobretudo camisetas com inscrições e símbolos. Numa delas, o desenho de uma 

caveira sendo atravessada por duas pistolas; n’outra, uma logomarca com um nome: 

kombato.org
80

.  

Posteriormente, em visita a uma Penitenciária na região noroeste, comentei minha 

curiosidade quanto ao assunto com W., supervisor técnico da unidade, questionando-o 

quanto ao significado daquelas camisetas que eu vira n’outra unidade. O relato 

corrobora a percepção sobre o sentido desta visão policialesca no dia a dia dos 

servidores da SAP: 

Essa moçada que tá chegando agora chega com outros pensamentos. Antigamente 

o cara ia ser guarda porque era um trabalho mais sossegado, e dava um dinheirinho 

bom aqui pro interior. Então você passava no concurso e tava sossegado. E ladrão 

também era diferente, dava pra trocar uma ideia, o cara te respeitava. Só dava pau 

mesmo quando tinha muito esculacho. Agora não. Agora essa molecada chega 

cheia de querer estilo, de querer ser melhor, ter tribo. E todo mundo quer ser 
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 São eles: Penitenciária Feminina 2 de Tremembé, Penitenciária Feminina de Tupi Paulista e 

Penitenciária Feminina de Pirajuí. Os outros estabelecimentos construídos neste período foram CDP 

Franca, CDP Pontal e CDP Taiúva, todos na coordenadoria noroeste da SAP. 
79

  A expressão é comumente utilizada pelo Sr. Lourival Gomes em discursos e reuniões, ocasiões em que 

o secretário insiste em afirmar que o sistema prisional “está combatendo o crime organizado dia e noite, 

noite e dia”. 
80

 Embora não deixe claro se se trata de uma empresa privada, de uma organização não-governamental ou 

de qualquer outra natureza jurídica, o sítio da “kombato” na internet traz como slogan: “kombato, 

autodefesa, política de segurança, armamentos e, espírito de tribo!. Disponível em: www.kombato.org. 

Visita em julho de 2012. 

http://www.kombato.org/
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polícia. Aí o ladrão percebe isso e vai pra cima desses policiazinho. E aí o cara 

quer mostrar que é macho e também vai pra cima do ladrão. Aí [o cotidiano de 

convívio entre ASPs e presos] fica tenso o dia todo.  

Mas o pessoal já chega querendo ser polícia? – pergunto. 

Ah, tem uma coisa que eu acho que é dessa galera mesmo, dessa geração, que é 

querer ter poder, mostrar que tem poder. Outra coisa é o clima aqui da cadeia. O 

cara [ASP] é chamado [após aprovação no concurso] e vai direto pra cadeia. Aí 

chega na cadeia sem ter passado pelo curso [de formação de agentes penitenciários, 

oferecido pela EAP] e só depois ele vai pro curso. Chega aqui conhece os guarda 

véio, tudo rancoroso. Quem passou por 2006 [a megarrebelião coordenada pelo 

PCC] não quer saber de tratar preso bem. Aliás, não quer nem saber de preso. 

Vocês [a Funap] têm um problema sério, porque guarda hoje não quer saber de 

soltar preso [liberar a saída pra escola, oficina de trabalho, etc] não. Nem contato o 

guarda quer com o preso. Se deixar, eles largam os presos tudo lá no pavilhão e 

jogam a chave fora. 

Mas e as camisetas? Que relação tem com isso? – insisto. 

É que é assim: o cara chega novo aqui, chega achando que é fudido porque virou 

guarda de cadeia. Encontra um monte de guarda rancoroso porque tomou porrada 

de ladrão [em 2006]. Aí dá um caldo né. Os caras formam grupinhos pra querer ter 

poder. E tem também a visão da Secretaria... 

Como assim? – a fala aguçara minha percepção. 

Ah, a secretaria tem hoje uma mentalidade diferente de antes, né. Antes havia um 

respeito, vocês mesmo [novamente a Funap] eram mais respeitado, o japonês 

[Nagashi Furukawa, ex-secretário de administração penitenciária] falava de escola 

o tempo todo, de dar educação pro preso. Hoje não, hoje a mente dos caras é tudo 

pela porrada. Você não viu o outro: trancou os preso tudo numa cadeia, jogava 

comida pelo muro e agora é coordenador?!
81

 (Caderno de campo, abril de 2012). 
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 A referência é ao senhor Roberto Medina, funcionário de carreira da SAP que dirigia a Penitenciária de 

Araraquara durante a megarrebelião de 2006. Na ocasião, aquela unidade virou foco da imprensa e de 

organismos de defesa dos direitos humanos pois após a rebelião, em que a unidade foi quase 

completamente destruída, o diretor, com aval da Secretaria, manteve os presos trancados a céu aberto, 

com as portas soldadas para evitar fugas. Luz e água foram cortadas; a alimentação era jogada sobre a 

muralha. A ação rendeu, por um lado, processos contra o Estado de São Paulo em organismos 

internacionais, como a OEA – Organização dos Estados Americanos. Por outro, valeu ao senhor Medina 

uma “carta de elogio” publicada pela SAP e registrada em seu prontuário profissional. Em meados de 

2008 o senhor Medina foi nomeado coordenador das unidades prisionais da região oeste de São Paulo. 
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O diálogo traz alguns elementos importantes para a análise das relações entre o corpo 

funcional da administração penitenciária e a população prisional nas cadeias paulistas 

da atualidade e coloca a visão manifesta pelo secretário da administração penitenciária 

no centro de um movimento de dupla determinação: de certa forma, é uma visão que 

representa o modus operandi dos servidores da SAP e, nesse sentido, dá ao secretário 

respeito e credibilidade junto a estes servidores; por outro lado, é uma visão que 

configura-se enquanto discurso de incentivo e promoção deste modus operandi, 

permitindo sua reprodução, retroalimentando-o. 

Se é verificável a tendência dos novos servidores à representação policialesca de sua 

função profissional, o “caldo engrossa” no encontro com antigos agentes penitenciários 

que sofreram intimidações e agressões durante os eventos de 2006. Recrudesce então 

uma tendência higienista de tratamento penitenciário, manifesta na busca de eliminação 

total do contato entre servidores e presos
82

. 

Além disso, o surgimento de grupos distintos de servidores – tribos, segundo o 

incentivo da kombato.org – dificulta, para as diretorias das unidades prisionais, o 

controle sobre as ações do próprio corpo funcional. Não sem frequência, diretores gerais 

de unidade manifestam sua dificuldade em estabelecer padrões de procedimentos e é 

comum ouvir que “dependendo do plantão a coisa funciona bem”, numa referência aos 

procedimentos para fazer funcionar o horário de soltura e trânsito dos presos que vão às 

escolas, por exemplo. Esta dificuldade decorre do próprio regime de contratação e das 

formas de organização institucional da Administração Penitenciária. 

Os agentes de segurança penitenciária são concursados para trabalhar em regime de 

plantão, com jornada de trabalho de doze horas e descanso de trinta e seis horas, tendo 

direito a uma folga mensal. Não obstante, muitos servidores optam por trabalhar em 

regime de “diarista”, com jornada de oito horas diárias. Em cada unidade os servidores 

são divididos em quatro grupos, sendo dois para o plantão diurno e dois para o noturno. 

Cada plantão é liderado por um “chefe de turno”, subordinado ao diretor de segurança e 

disciplina. O sistema hierárquico diretor geral, diretor de disciplina, chefe de turno e 
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 Após 2006, em muitas unidades prisionais foram instalados corredores de grades para o trânsito de 

presos entre os pavilhões habitacionais e os locais de atendimento – parlatórios, pavilhões hospitalares, 

etc – de modo que ao transitar entre o raio que habita e a sala onde será atendido, o preso não passe por 

nenhum ponto de contato físico com os ASPs. Alega-se a preocupação com a segurança; instaura-se mais 

uma separação objetiva entre os espaços e ambientes destinados a cada “classe” de indivíduos que 

coexistem na prisão. 
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demais servidores não garante, contudo, que as decisões e ordens administrativas sejam 

cumpridas conforme emanadas em sua origem – o diretor geral. É comum a expressão 

“no fundão da cadeia a coisa é diferente”, que expressa as diferenças de visão e de 

procedimento entre o corpo diretivo e os funcionários subalternos que lidam 

diretamente com a segurança no interior das unidades prisionais. 

Tem-se assim uma múltipla fragmentação do corpo funcional. Dividido em tarefas 

especializadas e em turnos, o conjunto de servidores de cada unidade se reparte também 

em grupos de afinidades ideológicas. Funcionários que privilegiam a “reintegração 

social” voltar-se-ão para as tarefas de promoção da educação, do trabalho, dos 

atendimentos e benefícios previstos pela legislação. A maioria dos agentes 

penitenciários, no entanto, dedicará boa parte de seu tempo para elaborar estratégias e 

práticas de contenção e de endurecimento, o que, no entanto, abrirá caminhos para as 

práticas veladas de negociação e de compartilhamento - com a própria população 

prisional - da gestão do cotidiano das prisões.  

Por outro lado, a forma de ocupação dos cargos diretivos na Secretaria de 

Administração Penitenciária e nas unidades prisionais favorece a necessidade de 

acordos e a prevenção de conflitos. Todos os cargos de direção são ocupados por 

nomeação. Assim, o Secretário nomeia os coordenadores e estes têm também autoridade 

para manter ou substituir diretores de unidades prisionais de suas coordenadorias. E 

dentro de cada unidade o diretor geral nomeia sua equipe, que inclui diretorias de área e 

diversas chefias. Desta sistemática decorre um sistema de obediência dos diretores 

gerais de unidades para seus superiores – coordenador, secretário – e dos diretores de 

áreas para seus diretores gerais
83

. Porém, com os servidores subalternos instaura-se um 

mecanismo de negociação constante, pois, como adverte o diretor de um presídio da 

região oeste paulista, “é necessário ter o guarda do seu lado, senão diretor nenhum toca 

a cadeia” (E. diretor de unidade prisional, Anotações pessoais de trabalho, 2006). 

Assim, as dissonâncias entre eventuais ordens e procedimentos transferidos pelo diretor 

geral para o corpo funcional da unidade e as práticas efetivamente percebidas no 

cotidiano das prisões fazem parte de um equilíbrio frágil que permeia a administração 
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 Não é absurdo compreender estas dinâmicas nos termos da coexistência entre práticas de soberania, de 

disciplina e de difusão das formas de poder. No entanto, tal coexistência acaba por incorrer em complexas 

formas de interdependência, subjugando a suposta racionalidade da administração do Estado e 

favorecendo negociações cujas finalidades são, sobretudo, de ordem pessoal. 
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penitenciária em toda sua estrutura, abrindo caminhos para outros tipos de acordos que 

põem em xeque o próprio discurso de “combate ao crime organizado” propagando pelo 

Secretário de Estado. 

Nas dinâmicas de administração das unidades prisionais, a negociação de espaços e as 

responsabilidades compartilhadas entre o corpo diretivo e a população prisional surgem 

como as principais estratégias para “manutenção da ordem”. Como expressou-me N., 

então diretor de segurança e disciplina de unidade prisional da região oeste de São 

Paulo,  

“aqui tá tudo sob controle, mas sob controle dos cara. Pra manter a ordem é assim: 

a gente finge que tá no controle e os caras fazem o controle deles lá dentro. Só que 

o ladrão sabe que se aprontar alguma, a gente vai com tudo lá pra cima deles” 

(Anotações pessoais de trabalho, 2005)
84

. 

Dessa forma, o cotidiano é marcado por regras de convívio não estabelecidas 

oficialmente, mas que permitem aos diretores tocar a cadeia e evitar conflitos que 

ultrapassem os limites das muralhas. Ao longo dos anos em que atuei no sistema 

prisional paulista, pude perceber a diversificação destas formas de negociação, que 

também mudam dependendo do perfil de população prisional de cada unidade. 

Atualmente, o principal marcador de diferenciação das relações entre corpo diretivo e 

população prisional decorre da estratificação produzida pela existência dos diferentes 

coletivos de presos presentes nas cadeias paulistas.  

Segundo relatos de diferentes diretores de presídios, a cadeia de PCC, embora 

mantenha a tensão constante da iminência de atos de oposição ao Estado (Biondi, 2010; 

Marques, 2009), torna-se mais facilmente administrada em decorrência da presença de 

lideranças locais: “em cadeia do PCC a gente conversa com um, dois caras, e resolve 

como a cadeia anda. Antes não, a gente negociava no varejo, conversava com um 

monte de gente e mesmo assim sempre tinha confusão, porque ninguém mandava na 

cadeia e todo mundo queria ser fodão”, contou-me C., diretor de unidade prisional que 

em 2008 passou por mudança de perfil da população prisional, deixando de ser cadeia 
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 Em entrevista com Anderson, em setembro de 2012, ele relatou-me que, à época em que esteve preso 

na unidade onde N. era diretor de disciplina, este cobrava cerca de R$ 2.00,00 para permitir a entrada de 

celular na cadeia. “Apenas era permitido para quem era do Comando”, advertiu Anderson, que finalizou: 

“toda blitz pegava celular, mas só de lagarto”.  A expressão “lagarto” é utilizada para designar o preso 

que “faz o que o outro manda ou assume crimes cometidos por outras pessoas” (Biondi, 2010: 241). 
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neutra (aquelas em que os presos não pertencem a nenhum coletivo) e recebendo presos 

tidos como ligados ao PCC
85

. 

Marques (2009) e Biondi (2010), com base em suas experiências de campo e nas 

leituras que fazem dessas experiências, refutam a noção de “liderança” em cadeias do 

PCC. Entretanto, mesmo despersonalizando as “lideranças” em favor das posições 

políticas encontradas no PCC – sobretudo torre e piloto – e mesmo compreendendo as 

dinâmicas do debate como instância de mediação e resolução dos conflitos, o que 

observo, nas práticas de negociação entre presos e corpo dirigente, é um exercício de 

liderança que configura a própria posição
86

 do piloto. Conquanto a pessoa que ocupe, 

num determinado momento, tal posição, possa ser destituída por seus companheiros 

caso haja uma quebra do proceder, e mesmo que seus limites de negociação sejam 

dados pelo próprio proceder, há um exercício efetivo, mesmo que sutil, de liderança. 

Eu próprio participei de algumas negociações, das quais o relato abaixo permite uma 

representação deste exercício de liderança:  

No ano de 2005 a Funap passava por dificuldades orçamentárias, tendo parte de sua 

receita contingenciada pelo Governo de Estado. Era preciso encontrar alternativas 

para garantir a expansão e a consolidação do projeto político-pedagógico que 

havíamos iniciado em 2004. A prioridade, portanto, era alocar recursos para pagar 

monitores presos de educação e dentre as ações financiadas pela Fundação, havia 

uma que eu considerara inócua: chamava-se “posto cultural”. Tratava-se de pagar 

presos em diversas unidades prisionais para, supostamente, realizar projetos na área 

de cultura (leia-se projetos de arte-educação). Não havia qualquer 

acompanhamento destes projetos, nem sequer seleção das atividades a serem 

financiadas. A ocupação da função de “posto cultural” tampouco era definida pela 

Funap. Sugeri à diretoria da Funap um modelo diferente de funcionamento dos 

“postos culturais”: a proposta era passar a selecionar projetos e não mais financiar 

a função. Dessa forma, receberíamos diversos projetos, apresentados pela própria 

população prisional, e financiaríamos aqueles de melhor viabilidade, considerando 

sua integração com a escola, a efetiva possibilidade de aprendizagem dos alunos, o 
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 Diferentemente do que se propaga na mídia e mesmo em interpretações de servidores do sistema 

prisional, o pertencimento ao PCC ou a qualquer outro coletivo possui diversas nuanças, de modo que não 

é tão simples afirmar que alguém pertence ou não a algum coletivo. Esta discussão está bastante 

explicitada em Biondi, 2010.  
86

 Biondi aponta o uso do termo “posição” para representar “a persistência das funções políticas perante a 

intensa fluidez dos ocupantes destas posições” (Biondi, 2010: 110). Optei por seguir a categoria desta 

autora, sobretudo por encontrar em campo essa correspondência. 
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tempo de execução dos projetos e os recursos a serem alocados. Definiríamos o 

número de projetos a serem financiados em cada unidade prisional em razão dos 

espaços disponíveis para sua execução, o que significaria redução no número de 

“postos culturais” remunerados, uma vez que, até então, não existia qualquer 

critério de definisse quantos “postos” havia em cada estabelecimento. Mesmo 

preocupado com a repercussão que tal mudança geraria, sobretudo junto à 

população prisional, uma vez que a função de “posto cultural” fazia parte do rol de 

funções a serem ocupadas pelos presos e, portanto, por eles administrada de acordo 

com suas regras de convívio, o diretor da Funap à época autorizou-me a 

“experimentar” a mudança em alguma unidade. Sabendo que os diretores de 

presídio reclamariam de tal proposta, pois significaria, também para eles, uma 

função a menos para negociar com os presos quem a ocuparia
87

, optei por 

“experimentar” o novo modelo numa unidade onde sabia que contaria com o apoio 

da direção. Para minha surpresa, à época, não houve qualquer reação dos presos 

àquela mudança: S., diretor de trabalho e educação da unidade, chamou para 

conversar os pilotos dos três raios e, falando-lhes diretamente, explicou: “acabou a 

mamata, a Funap tá cortando os posto cultural porque não tem mais dinheiro. Se 

vocês quiserem perguntar alguma coisa, o Felipe tá aqui pra explicar. Se não, vocês 

avisam pra rapaziada lá dentro”. Nenhuma reação, nenhuma pergunta, uma única 

resposta: “tá pela ordem senhor, pode deixar que a gente explica tudo direitinho 

pros irmão” (Anotações pessoais de trabalho, abril de 2005). 

 Apesar do corte em postos de trabalho para presos, a cadeia continuou andando. E foi 

fácil saber, posteriormente, porque não houve qualquer reação naquele momento: a 

diretoria da unidade aceitara manter a função dos postos culturais e remunerá-los pelo 

MOI (o pagamento aos presos que trabalham para a própria unidade). Mantinha-se 

assim a função política exercida pelos presos e que estava ligada, por um lado, ao 

controle das atividades realizadas no interior dos raios habitacionais e, por outro, ao 

contato com a diretoria do presídio
88

. 

O que se observa, então, é que diferentemente do que afirmam em público o secretário 

da administração penitenciária e, seguindo sua linha, os servidores daquela secretaria 
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  O preenchimento de muitas funções exercidas pelos presos é de indicação da própria população 

prisional, contudo depende de aprovação da diretoria do presídio, que tem assim um instrumento de 

negociação para garantir os interesses tanto do corpo diretivo quanto dos presos da unidade. 
88

 São os postos culturais, por exemplo, que organizam as festas comemorativas – dias das mães, das 

crianças, dos pais, etc – e, por isso, negociam com a diretoria a entrada de materiais e presentes que, 

habitualmente, não são permitidos. 
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que ocupam cargos de direção, longe de “combater o crime organizado dia e noite, noite 

e dia”
89

, o Estado estabelece relações permanentes, embora tensas, de negociação e 

acertos que possibilitem a gestão dos conflitos e a manutenção da cadeia em pé, 

utilizando-se, sobretudo, da própria clivagem existente entre os diferentes coletivos de 

presos e, dentro de cada um destes, do seu modelo de organização interna. Um relato de 

I., ex-diretor geral de unidades prisionais e que perdeu seu cargo por afrontar uma 

ordem de negociação, reforça esta prática: 

Aquela ação do secretário foi totalmente irresponsável
90

. Eu tinha feito uma blitz na 

terça-feira (09/05/2006) e a gente pegou um monte de celular. Aí eu botei um 

monte de gente no castigo e pedi transferência de três presos que tavam lá, que 

eram tudo cara pesado. Na quinta-feira chegou o ônibus, que era pra levar mais um 

monte de gente. Aí só com o choque pra entrar e tirar todo mundo. Então eu acertei 

que o G.
91

 ia ficar lá, porque era um preso que segurava cadeia. O japonês 

(Nagashi Furukawa, ex-secretário de administração penitenciária) ficou puto 

comigo porque ele queria tirar o G. de lá, mas eu disse que ia ser difícil tirar todo 

mundo que ele queria tirar e que o G. fazia isso pra gente. Então ele aceitou e a 

gente fez tudo direitinho. Só que no dia seguinte explodiu aquela merda toda, 

parecia um dominó de cadeia caindo na mão dos caras. Aí o japonês me ligou e 

adivinha pra quê?! Ele queria que eu conversasse com o G. pra ver como parava 

aquela merda. Eu conversei com ele e ele disse que não podia parar nada, que não 

tinha como mandar naquilo. Aí o japonês quis falar com ele, pediu pra eu levar um 

celular pra ele lá dentro. Eu disse que não podia fazer aquilo, que a gente tinha 

recolhido um monte de celular e que ia fiar desmoralizado se entregasse um celular 

pra um preso. O secretário gritava feito louco comigo, falou que se eu não 

obedecesse, ele me mandava embora, que ia complicar minha vida. Falou até que 

era melhor acertar aquilo com o G. do que deixar a coisa crescer mais, que era ano 

de eleição e ele não podia se prejudicar. Aí eu disse que não ia fazer e ele me 

mandou ir pra casa, que eu não era mais diretor da cadeia. Então ele colocou o M. 

pra mandar na cadeia e eu não sei o que aconteceu, mas pro M. ficar lá, e hoje ele é 
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 Há uma associação, não apenas do sr. Lourival Gomes mas da mídia e da população em geral, entre o 

PCC e o crime organizado. Biondi (2010) aponta elementos para contrapor esta associação. Não cabe aqui 

aprofundar tal discussão, uma vez que o objetivo, por ora, é descrever relações que estão escamoteadas 

sob o discurso oficial do Estado. 
90

 O diretor se refere ao então secretário de administração penitenciária, Nagashi Furukawa, e à 

transferência dos presos identificados como líderes do PCC para Presidente Venceslau, uma das razões 

apontadas para deflagrar as rebeliões de 2006. 
91

 Nesse caso específico, omito o nome/apelido do preso e indico apenas a inicial. A identificação do 

nome do preso colocaria em risco o sigilo quanto ao ex-diretor. 
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diretor em A., é porque ele levou o celular não é não? (Anotações pessoais de 

trabalho, 2008)
92

. 

O relato indica que, para além das negociações do cotidiano, realizadas pelas 

autoridades locais ou por agentes de segurança penitenciária, a perspectiva dos acordos 

entre Estado e população prisional se faz presente, mesmo que a situação narrada 

represente um momento crítico da administração penitenciária. 

Todo esse jogo de forças, os conflitos e mediações de poder encontrados no interior das 

unidades prisionais exercerão impactos profundos na experiência de aprisionamento dos 

sujeitos com os quais, nessa pesquisa, eu dialogo. Exercerão impactos também na 

posição do monitor preso de educação, posição a partir da qual estabeleço meus 

contatos iniciais com Diego. Descrevê-los, portanto, tem como finalidade assentar 

terrenos para as análises e descrições que virão por diante. 
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 A conversa com I. ocorreu na sub-portaria de um CDP no interior de SP, onde ele estava lotado desde 

que deixara a direção do presídio por desobediência ao Secretário de Administração Penitenciária. 
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2. SUJEITO DE PESQUISA: O MONITOR PRESO DE EDUCAÇÃO 

No capítulo I deste trabalho ocupei-me em delimitar a problemática desta pesquisa, a 

minha posição de pesquisador e as relações que esta posição me permite estabelecer 

com a problemática apontada. Apontei também como esta problemática se insere num 

contexto teórico de reflexões acerca das transformações das formas de manifestação da 

violência, dos modos de punição e de expansão da prisão.  

Já na seção anterior deste Capítulo apontei algumas práticas e relações presentes na 

administração penitenciária paulista e que exercerão impacto nas trajetórias dos 

indivíduos que passam pelas prisões de São Paulo. Agora pretendo delimitar quem são 

os sujeitos de pesquisa deste trabalho, dos quais Diego surge como caso referencial. 

Argumento que as relações aqui descritas atravessam as trajetórias dos egressos 

prisionais, tornando insuficiente, para uma abordagem sociológica, o binômio 

normativo da “reintegração” x “reincidência”. Considerando que esta oposição se 

presta, sobremaneira, a usos político-ideológicos (Adorno, Bordini, 1989: 76) e ao 

conseqüente efeito na administração oficial da punição, buscarei descrever algumas 

articulações entre as dinâmicas sociais das prisões que implicam, no momento da 

conquista da liberdade civil, em feixes específicos de pertencimento para os egressos 

prisionais, impactando suas trajetórias pós-prisão. 

Para tanto, é preciso mergulhar na descrição das relações entre ladrões
93

, na 

identificação dos papéis sociais que se apresentam nas prisões, nas articulações entre 

sua gestão estatal e o mundo do crime, nos jogos de poder e resistência que se 

desenrolam na prisão e a partir dela.  

Superando a descrição da “massa carcerária” enquanto categoria analítica – que denota 

um grupo amorfo e homogêneo -, os estudos sobre a prisão no Brasil têm avançado para 

a compreensão das múltiplas relações que se estabelecem na prisão e a partir dela, isto 

é, relações construídas entre as pessoas presas e entre estas e os demais sujeitos – 

familiares de presos, gestores de políticas prisionais, funcionários do sistema prisional, 

organizações religiosas e da sociedade civil, etc – que interagem com esse sistema, 

tornando possível descrever, a partir dos jogos de poder e de identidades, as nuanças, 

convergências e conflitos que se estabelecem nas relações entre ladrões. 
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 O termo, extraído da vivência no campo, será explorado ao longo desta Seção.  
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É nessa perspectiva que se faz importante descrever uma posição específica que se 

constituiu nas prisões paulistas nos últimos anos e que se apresenta como sujeito de 

pesquisa neste trabalho: trata-se do monitor preso de educação, lugar ocupado por 

alguns sentenciados que integram o programa de educação nas prisões paulistas 

coordenado pela Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel. 

Argumento que o monitor preso aparece como posição intercambiante entre diversas 

categorias da vivência prisional, o que o coloca ora como sujeito privilegiado das 

relações sociais estabelecidas no interior das muralhas, ora como sujeito fragilizado 

pelas relações de dominação ali existentes. Diego, personagem principal desta pesquisa, 

ocupa com sucesso essa posição. Compreender os significados que a marcam contribui 

para compreender porque o binômio “reintegração” X “reincidência” é insuficiente para 

analisar a trajetória de egressos prisionais.  

O que descreverei adiante tem o sentido de demonstrar que é no cruzamento entre as 

escolhas individuais e as redes de significados e de vínculos estabelecidos na e a partir 

da prisão que se interseccionam relações sociais não abarcadas no âmbito da 

normatividade da “reincidência”. 

Por isto a definição do recorte de pesquisa sobre esses sujeitos: definição que emerge do 

pressuposto normativo de que aos monitores presos de educação são oferecidas todas as 

ações e oportunidades de “tratamento penitenciário” como “preparação para a 

liberdade” o que, segundo os postulados da política prisional no Brasil, os permitiria 

ressignificar sua forma de participação social distanciados do mundo do crime. 

Há um encadeamento lógico no raciocínio: segundo o discurso oficial, a “reintegração” 

se opõe à “reincidência”; ainda no campo normativo, as ações de “tratamento 

penitenciário” devem prevenir a “reincidência”; os monitores de educação são sujeitos 

privilegiados de participação nas ações de “tratamento penitenciário”. Portanto, a estes 

sujeitos deve incidir a evidência da “reintegração social”.  

A seguir, descreverei como se posicionam os monitores presos de educação e em que 

medida eles se situam de maneira privilegiada no dispositivo oficial, muito embora 

estejam envolvidos nas malhas das relações entre ladrões, o que, nesta pesquisa, abre 

caminho para o questionamento da validade empírica do binômio normativo.  
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2.1 O Programa de Educação nas Prisões Paulistas: parâmetros 
institucionais 

A educação é um direito subjetivo, previsto na Lei de Execução Penal e em diversos 

acordos e tratados internacionais
94

 acerca das políticas prisionais. Fruto das diversas 

ambigüidades que marcam o processo de construção e crescimento do sistema prisional 

brasileiro (SALLA, 2006; dentre outros), somente no ano de 2010 a educação passou a 

ser oficialmente regulamentada (BRASIL, 2010), devendo ser garantida sua oferta pelo 

Estado, por meio dos órgãos gestores da educação e da administração penitenciária nos 

entes federativos. 

No estado de São Paulo, desde 1979 a oferta de educação nas prisões está sob 

responsabilidade da Funap – Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel. Em 

documento oficial, a Funap declara que seu projeto político-pedagógico tem por 

objetivo  

assegurar o direito à educação para jovens e adultos presos do sistema prisional 

paulista, possibilitando elevação da escolaridade e acesso à aquisição de 

conhecimentos, atitudes e valores, por meio de ações formais e não formais de 

educação, cultura e formação profissional (Funap, 2010: 25).  

Para tanto, a Fundação recorre a teorias e métodos educacionais e ao seu histórico de 

experiências pedagógicas, empreendidas “ao longo de mais de 30 anos” (Funap, 2010:  

20), para configurar uma prática pedagógica que tem três pilares de organização: 

Monitor preso e monitor orientador: são os protagonistas da ação educacional no 

interior das unidades penais. O monitor preso é o agente articulador da população 

prisional e o facilitador, nas salas de aula, dos processos de construção de saberes. 

O monitor orientador, por sua vez, é o elo entre esse processo de construção e os 

conhecimentos historicamente constituídos, permitindo integrar as dimensões 

sociais, cognitivas, culturais e humanistas do processo de ensino-aprendizagem. 

Formação de formadores: trata-se do investimento institucional no 

desenvolvimento das habilidades, competências e conhecimentos dos educadores 

do sistema prisional paulista. A formação deve ocorrer de forma sistemática, 

abrangendo temas de interesse coletivo, conhecimentos metodológicos e reflexão 

acerca da educação, da educação de adultos, da educação de adultos presos e da 

própria prisão enquanto instituição punitiva e escolar. 

Currículo temático e modular: o currículo deve corresponder às necessidades de 

aprendizagem dos alunos, bem como às especificidades do meio em que se 
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 Por exemplo, as Regras Mínimas para o Tratamento dos Reclusos, adotadas pelo 1º Congresso das 

Nações Unidas sobre Prevenção do Crime e Tratamento, realizado em Genebra, em 1955, e aprovadas 

pelo Conselho Econômico e Social da ONU através da sua resolução 663 C I (XXIV), de 31 de julho de 

1957. Disponível em http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/fpena/lex52.htm; acesso em janeiro de 

2010. 

http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/fpena/lex52.htm
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desenvolve o processo educativo. O currículo modular rompe com as barreiras 

tradicionais da seriação ou segmentação do ensino escolar, permitindo o acesso do 

aluno à escola a qualquer tempo (o que, no caso do sistema prisional, é de 

fundamental importância, em decorrência da alta rotatividade dos alunos pelas 

unidades). Por seu turno, a organização temática permite a abordagem dos 

conteúdos disciplinares a partir da realidade de vida dos alunos das prisões, dando 

significado expressivo ao processo de ensino-aprendizagem
95

. 

Segundo o projeto político-pedagógico da Fundação, “o monitor preso tem o papel de 

articulador e representante entre o sistema educacional e o grupo em que está inserido. 

É a pessoa que irradia a educação na massa carcerária
96

 e demonstra a valorização da 

educação” (Funap, 2010: 30). 

A proposta é objeto de diversas críticas entre educadores e pesquisadores do campo da 

pedagogia, desde aquelas menos fundamentadas, que enxergam apenas uma suposta 

“política de redução de gastos” (CUNHA, 2010: 170), passando por posições 

corporativistas que apontam para a necessidade da ação exclusiva de “profissionais 

habilitados e concursados” (DA SILVA, 2010: 29), argumentos ingênuos que 

caracterizam a posição do monitor preso como “motivo de preocupação, pois se torna 

um cargo de visibilidade, de destaque e de liderança, o que pode resultar em confronto 

entre os presos” (CARREIRA, 2009: 63) até relatos de situações frustrantes vividas por 

presos e presas que freqüentam ou freqüentaram escolas em unidades prisionais 

paulistas (C.R, 2010: 48-51). 

Afora as questões pedagógicas que marcam este debate, importa aqui compreender em 

que medida a institucionalização de uma posição de protagonismo para os presos 

permite a construção de um “eu” diferenciado no seio das relações prisionais, criando 

um marcador de diferenciação distinto dos marcadores habituais das prisões – guarda e 

bandido. 
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 Documento institucional; arquivo pessoal. 
96

 Não é à toa que o termo aparece: trata-se da ação normativa da instituição para diferenciar, no seio das 

relações entre ladrões, quem são “os seus presos” e quem são “os outros”, buscando, com a distinção, 

marcar que os “presos da Funap” devem ser “melhores” que os demais, a ponto de conseguir mobilizá-los 

para uma causa tida como nobre (a educação). 
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2.2 Sobre bandidos, irmãos, crentes e outros “eus”: as categorias de 
identificação dos indivíduos nas prisões paulistas  

De acordo com Goffman (2010), o ingresso na prisão promove no indivíduo aprisionado 

um primeiro processo de “ressocialização”, que configura sua socialização no mundo da 

prisão. Torna-se necessário conhecer o espaço, as pessoas e, sobretudo, as regras que 

regem o convívio entre os prisioneiros, de modo a garantir a existência e a manutenção 

da vida no interior desta instituição. 

Esse processo de socialização sobrepõe às trajetórias individuais o atributo comum a 

todos os indivíduos aprisionados, uma “identidade social” (Goffman, 1988) que é, ao 

mesmo tempo, específica e genérica: específica, pois constitui uma categoria de 

indivíduos distinta daqueles que habitam a sociedade mais ampla; genérica, pois iguala 

a todos, como membros de uma mesma categoria social, o ladrão ou bandido, um rótulo 

que “é de tal modo reificado no indivíduo que restam poucos espaços para negociar, 

manipular ou abandonar a identidade pública estigmatizada” (Misse, 2010: 23). 

Não obstante, enquanto categoria genérica e auto-referenciada por seus próprios 

membros, a identidade ladrão pouco representa quando se observa a diversidade de 

associações, disputas e relações que nela ocorrem, observação que traz a tona uma 

multiplicidade de identificações, constantemente atualizadas pelos jogos de poder que 

podem ser observados nas prisões. 

Buscando descrever essa diversidade, Marques (2009) aponta como o proceder (ver 

nota de rodapé nº 10) produz ao menos três marcadores de diferenciação, quais seja, um 

marcador de divisão moral, um de divisão populacional e um de divisão espacial.  

Designando ora um “atributo do sujeito”, “um cara de proceder” (Marques, 2009: 14), 

ora um substantivo - o proceder enquanto parâmetro de comportamento, que definirá a 

caminhada do indivíduo -, estes marcadores cindirão ainda aquela categoria genérica – 

ladrão – em diferentes agrupamentos, caracterizando distinções simbólicas e 

pragmáticas que definirão o pertencimento ou a exclusão de cada indivíduo aos 

diferentes coletivos de ladrões
97

. Assim, ainda segundo Marques, as distinções entre as 

                                            
97

 Nas prisões paulistas os principais coletivos de presos encontrados são o PCC – Primeiro Comando da 

Capital, o CRBC – Comando Revolucionário Brasileiro do Cárcere e o TCC – Terceiro Comando da 

Capital. Das 152 unidades prisionais do Estado – dados de julho de 2012 -, apenas 15 estabelecimentos 

não estavam, em agosto de 2010, sob domínio do PCC. Há ainda pequenos grupos ligados à Seita 

Satânica, CDL – Coletivo Democracia e Liberdade  e, em julho de 2012, tomei conhecimento da 
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concepções e práticas do proceder efetuam “um recorte preciso sobre o espaço 

prisional, uma divisão espacial entre ‘convívio’ e ‘seguro’” (Marques, 2009: 15) que 

marcará as disputas de poder entre aqueles diferentes coletivos, operando, segundo os 

feixes de visibilidade e dizibilidade presentes na concepção foucaultiana de dispositivo 

(Marques, 2009; Foucault, 1979; Deleuze 1992), posições relacionais “que dependem 

de quem está afirmando que ‘tem proceder’ e que está no ‘convívio’” (Marques, 2009: 

34). Dessa forma, o que se compreende como convívio por um membro do PCC será 

aquele espaço em que habitam os membros de seu coletivo, espaço que não poderá ser 

compartilhado com membros do CRBC, por exemplo. 

Porém, não há homogeneidade mesmo dentro de um único coletivo. É nessa perspectiva 

que Biondi aponta no estudo do PCC – Primeiro Comando da Capital, a existência de 

distinções que a levam a “falar de ‘presos’, de ‘prisioneiros’ e de ‘irmãos’ como uma 

estratégia discursiva” (Biondi, 2010: 33), por meio da qual torna-se possível reunir 

numa mesma categoria analítica “uma infinidade de histórias, com milhares de nomes, 

rostos, gestos, vidas, cada qual tão singular que, de fato, seria impossível falar ‘do’ 

nativo” (Biondi, 2010: 32).  

Em termos gerais, seguindo o “olhar” do PCC, a categoria ladrão se dissolve em  

um sistema classificatório (...) segundo o qual irmão é o membro batizado do PCC; 

primo é o preso que vive em cadeias do PCC, mas que não é seu membro batizado; 

coisa é o inimigo, usado tanto para os presos de outras facções quanto para 

funcionários da segurança pública. Quem não é do Crime, não é irmão, primo ou 

coisa recebe a denominação pejorativa de Zé Povinho (Biondi, 2010: 46). 

Numa outra perspectiva de análise, Dias (2008) busca compreender a manifestação de 

um outro “eu” prisional e descreverá que “a presença do crime organizado enquanto 

pilar de sustentação da ordem na cadeia, impondo regras e dispondo de poder suficiente 

para punir os infratores dessas regras” (Dias, 2008: 36), emerge como fator de 

potencialização de outra identidade, o crente: 

Na prisão (...) ou o indivíduo é malandro, bandido, ou não é. Ou é guarda ou é 

preso. Ou é crente ou não é. 

Todos os habitantes desse universo social são compreendidos a partir de categorias 

rígidas, muito bem demarcadas, sendo que a inclusão em uma delas implica, 

imediatamente, a exclusão da outra. Os papéis ou identidades sociais 

                                                                                                                                
existência de presos ligados à ADA – Amigos dos Amigos, grupo originário do Rio de Janeiro (Pesquisa 

de campo). As relações entre esses coletivos e a administração penitenciária, bem como suas distinções, 

são abordadas, na literatura aqui referenciada, por Dias, 2011, Biondi, 2010 e Marques, 2009. 
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disponibilizados pela prisão aos seus integrantes são os citados acima: o repertório 

de identidades sociais possível é extremamente restrito. 

Talvez por esse motivo a conversão religiosa é sempre tratada como uma mudança 

radical (...) e um abandono repentino de uma identidade social em favor de outra 

(Dias, 2008: 104-105). 

Embora distintas em seus dogmas e formas de expressão da religiosidade, ocorre uma 

equiparação na prática das diferentes igrejas descritas por Dias, de modo que a 

identificação crente se destaca enquanto caracterização de um conjunto de regras e 

comportamentos impostos aos participantes daquelas práticas e seguidos pelos 

indivíduos que a ela se vinculam.  

O que se percebe é que, longe de abrigar uma “massa carcerária”, o sistema prisional 

paulista comporta grupos bastante heterogêneos, seja por meio de suas divisões 

espaciais, pela distinção dos coletivos, seja pelas diferentes identidades sociais que são 

assumidas nos jogos de poder e convívio. 

Dessa forma, as pesquisas que compõem a atual produção sociológica acerca das 

prisões paulistas desvela um mosaico de identidades e identificações, todas surgidas ou 

forjadas na prática prisional, criando conjuntos de significados, de relações de poder e 

de enunciação. 

 

2.3 Bandido ou aluno; guarda ou professor: as relações do pesquisador no campo 

A descrição deste mosaico de identidades revela um jogo entre a fixidez das posições e 

a dissolução das identificações presentes na dinâmica das relações entre ladrões, de 

modo que todas as posições ocupadas se caracterizam pela transitoriedade dos 

indivíduos a elas identificados. Nesse sentido, se dentro dos coletivos de ladrões há, 

com freqüência, deslocamentos e substituições entre os presos que ocupam as posições 

de cozinha, faxina, piloto, dentre outras, a distinção que permanece é aquela que opõe a 

rapaziada aos polícia
98

. 

                                            
98

 Os termos “rapaziada” e “polícia” foram extraídos de minha experiência no campo, conforme será 

explicitado a seguir. 
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Dessa forma, se não se é da rapaziada, é polícia, sendo considerados inimigos, a partir 

desta distinção primária
99

, todos os sujeitos não detidos compulsoriamente (Goffman, 

1996) ou que não pertencem aos seus agrupamentos extensos, isso é, à visita, a qual, 

embora “guarde certa exterioridade em relação à categoria ‘presos’, isso não a exime da 

necessidade de conhecer e obedecer às mesmas coordenadas que os orientam” (Biondi, 

2010: 48). Portanto, polícia é o termo que designa uma categoria sempre considerada 

inimiga e sempre em posição de exterioridade, sendo usado, sobretudo, para identificar 

os profissionais da segurança pública (que, por seu turno, no olhar da rapaziada, inclui 

também os funcionários da administração penitenciária)
100

. 

Entretanto, tangenciando a distinção rapaziada/polícia, encontram-se alguns 

profissionais da Funap, especialmente aqueles ligados aos programas de educação e 

cultura realizados pela Fundação
101

, aos quais se atribui, também plasticamente, a 

denominação professor. 

Como distinção que ocorre no cotidiano das ações institucionais da Funap, que 

permitem interações distintas daquelas ocorridas entre presos e funcionários da 

administração penitenciária, a identificação professor também não possui fixidez. Sua 

operacionalidade desaparece quando se trata de questionar aos presos algo relativo às 

interações específicas entre eles, fazendo ressurgir o binarismo polícia X rapaziada. 

Assim, se eu não sou da rapaziada, qualquer conversa privada entre mim e algum preso 

pode ser interpretada como delação dele a algum polícia. 

No ano de 2006, durante o processo de implantação do Programa de Educação que tem 

no monitor preso um sujeito privilegiado de sustentação, vivenciei a passagem 

instantânea de uma posição de polícia para a posição de professor, durante um diálogo 

com os faxina
102

 de uma Penitenciária localizada no noroeste de São Paulo. 

                                            
99

 Cabe ressaltar que, conforme a descrição de Marques (2009) acerca do proceder nos diferentes 

coletivos, há maior complexidade na classificação dos inimigos. O que chamo atenção aqui é para a forma 

como opera a distinção primária entre ladrões e polícia. 
100

 Uma vez que o PCC possui hoje certa “notoriedade”, talvez possa-se atribuir, equivocadamente, 

apenas ao PCC o princípio de oposição à polícia. De fato este coletivo assume a guerra contra a polícia 

como um princípio de coesão e de mobilização de seus membros, conforme descreve Biondi (2010). No 

entanto, o que argumento é que a distinção bandido X polícia é anterior ao próprio PCC. 
101

 A Funap atua, no interior das unidades prisionais, com profissionais ligados às oficinas de trabalho por 

ela mantidas, com advogados que prestam assistência judiciária aos presos que não possuem advogados 

particulares e com educadores. Não cabe aqui avaliar o alcance (quantitativo ou qualitativo) destes 

programas. 
102

 Trata-se uma posição política ocupada por alguns presos. Biondi (2010) descreve a dinâmica de 

interação desta posição com a rapaziada e com os guardas, segundo o olhar do PCC. Não obstante, 



84 
 

A Penitenciária de R. foi uma das mais difíceis para a implantação do projeto. 

Até 2005 havia na unidade cerca de 10 estagiárias de educação. A presença de 

estagiárias, com destaque para o gênero feminino, funcionava como atrativo 

para os alunos. Alunos que iam para a sala de aula pelos mais diversos motivos, 

mas que pouco interesse demonstravam pelo processo de ensino-aprendizagem. 

Por outro lado, a existência de estagiári@s na função de educadores em sala de 

aula trazia diversas dificuldades para a Funap, desde a participação destes/as 

nos encontros de formação – uma vez que, como estagiári@s estavam 

impedid@s de viajar – até a baixa aceitação quanto à proposta pedagógica da 

Fundação, que deixava de privilegiar os conteúdos do ensino tradicional em 

benefício de estratégias e temas socioculturalistas. Naquela unidade, substituir o 

grupo de estagiárias por monitores presos causou resistência da rapaziada. Em 

duas ocasiões divulgamos as vagas nos quatro pavilhões da unidade, mas 

nenhum preso se inscreveu para a seleção. Então percebemos que era preciso 

conversar com os presos. O diretor do presídio chamou primeiramente o faxina 

do raio 01, ao qual explicamos o propósito daquela mudança. Com sua 

anuência, os faxinas dos outros raios foram chamados à sala e ao recebê-los, 

como eu sempre fazia, dirigi-me para um aperto de mão. O primeiro a entrar na 

sala imediatamente recusou corresponder: aê senhor, vou dá a mão pra polícia 

agora? Aquele que já estava na sala interveio: ô mano, aí é Funap. Pode 

cumprimentar o professor. (Anotações pessoais de trabalho; 2006) 

Ali estava marcada minha posição: funcionário da Funap, portanto, professor. Ao 

explicitar que lugar eu ocupava, o faxina do raio I transmitia a seu companheiro de 

prisão quais atributos e ações ele deveria esperar de mim. Marcava, nos termos do 

Goffman (1988), uma identidade social. E naquela ocasião, o deslocamento de polícia 

para professor significou meu acesso às relações que permitiriam executar minhas 

atribuições profissionais. Significou também minha aceitação por parte da população 

prisional daquela unidade, até então arredia à nossa nova proposta para o funcionamento 

das escolas na Penitenciária. 

Data da mesma época a percepção de outro deslocamento operado na identificação de 

professor, referindo-a, agora, a uma nova posição ocupada pelos presos.  

                                                                                                                                
destaco que tanto faxina quanto piloto são posições encontradas também em cadeias de outros coletivos 

ou de população neutra – presos que não pertencem a nenhum coletivo. 
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Desde 2004 as Penitenciárias de M... haviam aderido ao novo programa de 

educação da Funap e, em 2006, contávamos com um grupo de educadores já 

bastante afinados com a proposta pedagógica difundida pela Fundação. Em 

certa ocasião, ao visitar a Penitenciária I para reunir-me com os monitores 

presos, notei que havia nas costas de seus uniformes a inscrição “professor”. 

Questionando-os quanto àquela diferenciação, tomei conhecimento de que ela 

partira da própria rapaziada, e fora autorizada pela diretoria da unidade. É pra 

marcar nossa responsa, disse-me o monitor preso Washington (Anotações 

pessoais de trabalho; 2006). 

Desde então, tenho percebido, em minha interação rotineira com presos de diferentes 

unidades prisionais, a afirmação da identificação de professor para os monitores presos 

que atuam no programa de educação da Funap. A partir dessa percepção surgiu a 

oportunidade de questionar até que medida essa identificação configura uma nova 

posição ocupada por alguns presos no seio das relações entre ladrões. Ou ainda, como o 

exercício de uma função “profissional”
103

, ligada a um programa institucional, permitiu 

a construção de uma nova posição nas relações entre ladrões, por meio da qual se 

desenrolam novos jogos de poder e novas manifestações de controle e dominação? 

 

2.4 O monitor preso: olhando por diferentes ângulos  

Com o objetivo de, “por meio da fala dos presos, refletir sobre o sentido da educação 

escolar dentro dos presídios” Leme (2007: 114) destaca que  

a “cela de aula” é um espaço privilegiado das relações educativo-formais dentro do 

presídio. Nesse espaço trava-se a disputa entre a condição atual – homem preso – e 

uma possível condição futura – a liberdade. Principia como um cenário utópico. 

Por meio dela busca-se recuperar o tempo perdido, vislumbra-se um mundo, até o 

momento, inatingível. Com ela criam-se possibilidades de comunicação com o 

mundo letrado. 

(...) 

                                            
103

 Grafo o termo entre aspas, por tratar-se do exercício de uma prática de trabalho que, no entanto, não se 

configura como prática profissional no sentido formal do termo. O trabalho do monitor preso é regido 

pela LEP - Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984) e não pela CLT - Consolidação 

das Leis do Trabalho (DECRETO-LEI N.º 5.452, DE 1º DE MAIO DE 1943). Seu exercício não é 

reconhecido como prática docente formal, que é exclusividade da Secretaria Estadual de Educação. Não 

obstante, nas relações entre os presos reconhece-se a atividade do professor como prática profissional, 

que lhe dá o direito, segundo as normas da LEP, a remuneração e remição de pena. Os monitores presos 

são pagos pela Funap e a cada três dias trabalhados têm direito à redução de um dia de pena. 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/DEL%205.452-1943?OpenDocument
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Por mais que queiramos, a “cela de aula” não esconde seu lado grotesco, 

disciplinador; ela não disfarça as suas grades. Nela o professor pode ser a 

personificação do poder controlador. (...) Sendo a “cela de aula” um lugar de 

aprendizagem para alguns, para outros não passará de um refúgio (Leme, 2007: 

147). 

A “cela de aula”, como se depreende da afirmação de Leme, cristaliza as contradições 

que preenchem todos os espaços – físicos e simbólicos – da vida na prisão. Assim, 

também a identificação do monitor preso denota diversas contradições presentes nesses 

espaços. Partindo de um olhar pedagógico, Penna (2007) destaca algumas destas 

contradições. 

O trabalho do professor é efetivado na sala de aula, no contato com seus alunos, 

pressupondo a formação desse profissional. Dessa forma, implica uma 

desigualdade cultural, valorativa. O professor sabe mais e deverá ensinar esse “a 

mais” a seus alunos (...) 

Os monitores-presos sabem mais que seus alunos, por isso mesmo foram 

selecionados para exercer essa função. No entanto, fazem parte, junto a seus 

alunos, da mesma população carcerária, partindo, portanto, de uma condição de 

igualdade. (...) Por viverem e trabalharem em um mesmo local, [os monitores 

presos] necessitavam demarcar, inclusive, os momentos em que eram professores” 

(Penna, 2007: 84). 

Num outro olhar, o monitor preso da Funap é compreendido, institucionalmente, como 

o sujeito de articulação entre o espaço escolar – a “cela de aula”, conforme Leme – e os 

demais espaços da dinâmica prisional:  

A existência do Monitor Preso é essencialmente uma opção político-pedagógica na 

sua acepção. Gadotti reforça este argumento quando expõe que “o sucesso de um 

programa de educação de jovens e adultos é facilitado quando o educador é do 

próprio meio” (Funap, 2010: 29). 

Buscando extrair percepções dos dirigentes de unidades prisionais quanto à posição 

ocupada pelos monitores presos, em janeiro de 2011 tive a oportunidade de debater o 

assunto com cerca de 20 diretores de presídios da região oeste paulista
104

. Tendo-os 

questionado quanto ao entendimento e à aceitação das diretorias sobre os monitores 

presos, obtive respostas que, à primeira vista, tomam sentidos contrários de 

argumentação: 

                                            
104

 Reunião promovida no dia 27/01/2011 pela Gerência Regional da Funap em Presidente Prudente, com 

diretores das unidades prisionais de sua área de abrangência. A Funap divide a gestão de seu programa de 

educação em sete gerências regionais, cada qual abrangendo um número de estabelecimentos penais. 
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O monitor preso é bom porque evita a entrada de gente de fora na prisão. Além 

disso, ele aumenta o rateio
105

, que é importante pras unidades aqui da região. 

Mas a gente tem que tomar cuidado, tem que monitorar, que vigiar os caras o 

tempo todo, senão eles aprontam. Muito preso vai pra sala de aula só pra 

conversar, pra fazer esquema, e o monitor preso não tem força pra apontar os 

erros (J, Diretor Geral de unidade prisional). 

Eu fui um dos que mais resistiram ao monitor preso. Pode perguntar aí, todo 

mundo sabe que minha unidade foi a última a aceitar o monitor preso. Hoje eu 

mudei minha visão. Os monitores fazem um ótimo trabalho, se dedicam, e 

levam a sério o papel de professor. Antigamente a gente não via a qualidade que 

a gente vê hoje nas aulas. Ano passado tivemos um teatro que foi tudo idéia 

deles (E, diretor da área de trabalho e educação em unidade prisional).  

Perguntei aos dois diretores se, na visão deles, havia algo que distinguia os monitores 

presos do restante da população prisional. Apenas um diretor aceitou se manifestar: 

Ah, isso existe. O monitor preso tem de ter um comportamento, não pode se 

meter em confusão, não pode se meter em drogas e nem ter dívida dentro da 

cadeia. Se o cara não se garantir, ele é tirado fora. Felizmente, pelo menos na 

minha unidade, a gente tem tido umas turmas boas [de monitores presos]. Os 

caras são cobrados
106

 lá dentro e são cobrados pela diretoria também. Então tem 

que ter uma responsabilidade, senão o cara não agüenta (E, diretor da área de 

trabalho e educação em unidade prisional).  

Esta declaração trouxe à luz uma característica importante do processo de identificação 

e de diferenciação do professor: a necessidade, por um lado, de se afirmar perante a 

rapaziada
107

 - se garantir! - e, por outro, a exigência da rapaziada de que os professores 

garantam o seu proceder, não se envolvendo com o consumo de drogas ou dívidas. 
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 O termo refere-se ao desconto percentual de ¼ do salário pago aos monitores presos, valor que é 

destinado ao pagamento da mão de obra indireta, isso é, presos que trabalham em funções ligadas à 

própria administração da unidade, como limpeza, copa, manutenção predial, cozinha, etc. 
106

 Para uma reflexão sobre as cobranças, ver Biondi, 2010. 
107

 Marques (s/d) descreve como o cabuloso desempenha seu proceder durante os debates do crime, ou 

seja, como os presos, quando em situação de desavença com outro preso, buscam produzir cautela, receio 

ou medo em seus litigantes. No cotidiano das relações entre ladrões, essa necessidade de se garantir se faz 

presente permanentemente, não apenas em situações específicas de litígios. Na descrição do diretor, o 

monitor preso tem de ter a capacidade de ser cabuloso. Em certa ocasião ouvi de um monitor preso 

(Washington, de quem descrevo no item 5.1 adiante, uma ocorrência de desavença com a administração 

penitenciária) que “professor não pode perder debate”, numa alusão clara à atitude esperada dos 

professores. 
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N’outra ocasião, durante reunião promovida com os dirigentes das unidades prisionais 

das regiões da Bauru e de Ribeirão Preto, ouvi o seguinte relato de um diretor: 

Sou totalmente favorável ao monitor preso. Nós temos referências negativas de 

sobra para dizer quem é o preso: é piloto, é faxina, é exu
108

. O monitor preso é o 

maior referencial positivo que existe dos presos: ele tem compromisso, horário, 

salário. (R, diretor geral de unidade prisional na região de Ribeirão Preto; 05 de 

agosto de 2011). 

Não há unanimidade em relação à aceitação, pelos dirigentes de unidades prisionais e 

agentes de segurança penitenciária, quanto à institucionalização do monitor preso de 

educação no Programa de Educação da Funap. Para R(a)., diretor de penitenciária na 

região de Sorocaba,  

O monitor preso não consegue prender o aluno em sala de aula, não consegue 

(...) ele não impõe o mesmo respeito [que um professor externo]. Tem que ter 

um funcionário junto, porque ele não consegue ter um comando sobre a turma. 

Se o guarda não estiver ali, eles não vão respeitar o professor (R(a), diretor geral 

de unidade prisional; Campinas, 10 de agosto de 2011). 

A diferenciação manifesta pelos diretores condensa elementos representativos das 

contradições implícitas na prisão. Ora expressando as preocupações proeminentes de 

segurança e disciplina, ora destacando as contribuições para ações de “ressocialização” 

dos presos, sobressai dos relatos a necessidade de distinção entre o professor preso e a 

massa carcerária. Tal distinção é realçada em depoimentos de monitores presos: 

No raio onde me encontro e até mesmo nos outros raios sinto que mesmo 

agindo como reeducando as pessoas ainda me tratam como professor. Exemplo: 

chamam-me por professor, fazem perguntas com relação à escola, perguntam 

sobre meio ambiente e ainda me convidam para participar de alguns eventos 

onde me tratam como professor e algumas pessoas ainda que inocentemente, 

fazem perguntas sobre a minha situação processual. (Costa – Monitor de Ensino 

Fundamental em unidade prisional na região noroeste paulista; concluiu o 

ensino médio dentro do sistema penal). 

                                            
108

 O termo exu é utilizado pelos dirigentes e agentes de segurança penitenciária para designar “o preso-

problema”. Esses podem ser tanto os presos identificados como líderes de coletivos, cuja presença em 

determinada unidade prisional exige maior atenção por parte da equipe de segurança, quanto aqueles que 

estão permanentemente dando trabalho à diretoria, seja por meio de reivindicações constantes, seja 

mediante ações de enfrentamento dos agentes de segurança.  
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Apesar de estar neste lugar eu me sinto feliz no setor de educação junto aos 

meus companheiros de trabalho, convívio e funcionários. Sinto-me feliz, pois 

tanto em sala de aula como nos raios somos respeitados e é glorioso poder 

ajudar as pessoas que se aproximam de nós nos dizendo: hei professor, você 

pode me ajudar nesta dúvida? (Fernandes – Monitor de Alfabetização em 

unidade prisional na região noroeste paulista; concluiu o ensino fundamental e 

médio dentro do sistema penal). 

Quando falamos de monitor preso em questão do convívio com a classe 

carcerária (raio) sabemos que somos reconhecidos sim e também respeitados 

por termos esse papel; pois mesmo que nos encontramos na mesma situação dos 

nossos alunos existe essa diferenciação (Silva – Monitor de Ensino 

Fundamental unidade prisional na região noroeste paulista). 

Por fim, apontando para outro sentido de diferenciação, alguns monitores presos 

indicam no exercício da função a oportunidade para construir novas trajetórias de vida: 

O monitor pode fazer a diferença, e a diferença pode ser feita de uma forma 

voluntária e informal, pois pode fazer os companheiros entender que cada um 

de nós pode mudar esta trajetória e darmos uma nova direção em nossas vidas. 

E se envolver neste trabalho requer dedicação e percepção para lidar com um 

cotidiano cheio de sentimentos e em conflito constante. (Barbosa – Monitor de 

sala de leitura em unidade prisional na região noroeste paulista; já foi monitor 

em outra unidade. Concluiu os estudos no sistema penal). 

Eu consigo enxergar meus filhos no futuro aprendendo comigo os deveres de 

casa, eu consigo sonhar porque aprendi que a luz que se acende aqui dentro 

deve brilhar lá fora, e já têm brilhado porque as pessoas que eu amo e estão ao 

meu redor fora dessa realidade aqui tem visto mudanças em meu 

comportamento e tem me estendido as mãos para após a liberdade, ter liberdade 

de trabalhar e estudar colocando em pratica tudo de bom que aprendi aqui. (dos 

Santos – Monitor de Ensino Médio em unidade prisional na região noroeste 

paulista; cursava o 6º termo de direito quando foi encarcerado). 

O que se destaca nos depoimentos e nas relações observadas em campo é que o monitor 

preso de educação incorpora três facetas de diferenciação. Para a Funap, trata-se de 
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uma posição-chave na execução de seu programa de educação
109

.  Para diretores e 

demais funcionários das unidades prisionais, são presos com acesso a dinâmicas 

distintas da rotina da administração, não estando submetidos aos mesmos padrões de 

horários e trânsito que os demais presos de cada unidade. Para a população prisional, 

são os professores, com todas as implicações trazidas por essa caracterização, como 

passo a descrever a seguir. 

 

2.5 Dispositivos de controle da Funap, dos polícia e da rapaziada  

Ao descrever as atribuições do monitor preso de educação, a Funap declara tratar-se de 

sujeitos 

selecionados dentre a população carcerária tendo como critérios a escolaridade de 

nível de ensino médio e o perfil. Entenda-se por perfil características associadas ao 

seu potencial para se desenvolver como educador: didática, comunicação, 

criatividade, liderança e conhecimentos, abertura para novos aprendizados e 

disponibilidade para participar de um processo coletivo de construção destes 

conhecimentos (Funap, 2010: 30). 

A seleção dos monitores presos é realizada pelas gerências regionais da Funap, que a 

fazem respeitando os critérios de segurança adotados pelas diretorias das unidades 

prisionais
110

. Esse processo nem sempre está isento de divergências, sobretudo porque 

cada unidade prisional institui normas e procedimentos próprios
111

.  

Sobre os monitores presos incide toda a estrutura hierárquica da Fundação, de modo 

que, mesmo ocupando uma posição considerada prioritária no Projeto Político-

pedagógico da Funap, essa função se situa na base sobre a qual incorrem todos os 

mecanismos de controle e vigilância da instituição. Assim, não é difícil acontecerem 

substituições de monitores presos em decorrência do não cumprimento das atribuições 

                                            
109

 Mais à frente (Capítulo II, seção 3), descrevei como, ao longo dos anos, a Funap ampliou 

consideravelmente o número de presos ocupando a posição de monitor de educação. 
110

 A realização dos processos seletivos de monitores presos se dá a partir da divulgação das vagas nas 

unidades prisionais, com inscrição dos candidatos interessados, seguida de pré-seleção segundo os 

critérios da diretoria de segurança e disciplina – que analisa a existência de faltas graves ou impedimentos 

disciplinares dos candidatos – e, posteriormente, entrevistas e provas. 
111

 Biondi (2010) descreve as dificuldades enfrentadas por familiares de presos em decorrência das 

mudanças contínuas e disparatadas nas normas de acesso às unidades prisionais. Em minha experiência 

profissional já me deparei com normas totalmente opostas entre aquilo que é aceito numa unidade e é 

proibido n’outra. Em certa ocasião, eu acompanhava uma diretora da Funap em visita a unidade prisional 

no oeste paulista, quando aquela diretora foi impedida de entrar numa unidade usando óculos escuros. Ao 

nos dirigirmos depois para uma unidade vizinha, a diretora retirou os óculos para guardá-los na portaria 

de acesso e o funcionário da portaria disse preferir que ela levasse os óculos, “para não ter perigo de 

quebrar ou sumir” (Anotações pessoais de trabalho, 2005). 
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que lhe são determinadas, o que, inclusive, é facilitado pela inexistência de qualquer 

mecanismo de proteção ao trabalho. 

Por outro lado, trata-se de posição sobre a qual incidem tanto os “olhares” da 

administração penitenciária, quanto a atenção da rapaziada. Conforme demonstra o 

relato dos diretores de presídios acima descritos, as diretorias das unidades prisionais 

dedicam especial atenção ao controle do que é realizado pelos monitores presos em 

termos de articulação de seus companheiros e de possíveis infrações às normas de 

segurança das unidades. Outra situação, que extraio de minha experiência profissional, é 

ilustrativa deste controle. 

Washington sempre se destacou no trabalho pedagógico e na mobilização de 

seus alunos para a discussão dos temas e realização das atividades propostas 

pelo programa de educação da Funap. No entanto, seu comportamento, tido 

como “muito pra frente” pelo diretor de educação da unidade, o colocava em 

constantes conflitos com a equipe de segurança. Numa ocasião fui chamado ao 

presídio para ouvir um ASP (agente de segurança penitenciária) reclamar que o 

monitor dava aulas sentado sobre a mesa de professor, ao que respondi não ver 

problema algum, desde que o trabalho realizado em sala de aula correspondesse 

ao que fora planejado pelo grupo de monitores, sob orientação do profissional 

de educação da Funap que trabalhava naquela unidade. Outras reclamações 

ocorreram, até o dia em que recebi uma ligação do diretor geral da penitenciária 

comunicando que Washington fora afastado em função de uma falta grave. Em 

geral, os presos só saem dos pavilhões habitacionais calçando chinelos, o que, 

segundo os diretores de presídios, “facilita para a segurança”. Segundo me 

informou o diretor, naquele dia Washington quis sair do pavilhão calçando 

tênis, porque ele achava que “professor tinha de ir pra escola com uma roupa 

diferente”, disse-me. Como naquela situação houve um conflito direto entre o 

monitor e um guarda, o preso acabou sendo levado para o castigo e seu 

desligamento da Funap foi inevitável (Anotações pessoais de trabalho, 2005). 

Não obstante, é sob o “olhar” da rapaziada que o controle toma dimensões mais 

decisivas sobre o comportamento a ser adotado pelos monitores. 

Quando finalmente conseguimos [a equipe da Funap que estava sob minha 

coordenação] deixar claro para os presos de R... qual o propósito da substituição 

das estagiárias por monitores presos, realizamos um processo seletivo no qual 

participaram cerca de doze candidatos, que concorriam a quatro vagas. A 
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seleção foi realizada em dois dias consecutivos e, ao término do processo, 

divulgamos os candidatos selecionados e propusemos a realização imediata – no 

terceiro dia – de uma formação pedagógica inicial, para já deixarmos 

programado o início das aulas. Foi então que os monitores presos recém-

contratados solicitaram nosso apoio junto à diretoria da unidade para firmar um 

compromisso quanto a um procedimento que eles queriam que fosse adotado: 

tratava-se da autorização para que os quatro monitores apenas subissem à sala 

de reuniões pedagógicas quando todos estivessem juntos. O acerto dessa 

estratégia foi fundamental para garantir a implantação do projeto naquela 

unidade (Anotações pessoais de trabalho, 2006). 

O relato expõe a fragilidade a que estão submetidos os monitores presos quanto à 

vigilância de seu comportamento pela rapaziada. A Penitenciária de R... possui quatro 

pavilhões habitacionais independentes
112

 e cada monitor preso selecionado habitava e 

passaria a dar aulas em um pavilhão, sendo necessário, a partir de então, que eles 

saíssem de seus raios e se dirigissem diariamente à sala de reuniões, localizada numa 

área administrativa do presídio, onde haveria maior contato com os agentes de 

segurança. Por isso, a solicitação do grupo para que pudessem deixar seus pavilhões e 

subirem apenas quando estivessem os quatro juntos tinha por finalidade evitar qualquer 

suspeita de que estivessem agindo como delatores. Ali, cada monitor assumia o 

compromisso de não contar nada acerca das rotinas de seu pavilhão, ao mesmo tempo 

em que cada monitor passava a atuar como fiscal do comportamento dos demais, numa 

estratégia de garantia coletiva para o exercício da função para a qual foram 

selecionados. 

 

2.6 Enfim, uma posição limítrofe.  

O que se verifica na dinâmica destas relações – monitor preso/Funap, monitor 

preso/guardas, monitor preso/rapaziada – é que esses monitores ocupam uma posição 

bastante ambígua. No tocante à Funap, são reconhecidos como o alicerce principal da 

proposta político-pedagógica da instituição, mas, ao mesmo tempo, ocupam a posição 

mais frágil de tal proposta, podendo ser substituídos pelos mais diversos motivos. 
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 Unidade em arquitetura “cruz”, conforme descrevo adiante. 



93 
 

Quanto à relação com os guardas, ao mesmo tempo em que são vistos com 

desconfiança e permanentemente vigiados para não armarem nenhum esquema
113

, os 

monitores são aceitos como peças importantes no propósito de mobilização dos demais 

presos para a freqüência escolar
114

 e representam também fonte de receita financeira 

para pagamento do rateio, conforme lembrado pelo diretor L. 

Por fim, surgem nas relações entre ladrões as principais ambivalências. Os monitores 

presos passam a ser reconhecidos como professores mesmo quando não estão em sua 

atividade “profissional”. Ao contrário do que afirma Penna (2007: 84), o que tenho 

encontrado em campo não é a tentativa dos monitores de “demarcar seus momentos 

como professor”, mas sim a expansão dessa posição para os demais momentos de 

interação, conforme demonstram os relatos acima. 

Isso não significa, porém, que os monitores presos estejam isentos de participação nos 

códigos estabelecidos pelas rotinas de convívio na prisão. E é nessa perspectiva que 

opera também um jogo cotidiano de pertencimento e distanciamento dos monitores com 

o mundo do crime. Por um lado, é importante para os monitores a existência e 

manutenção daquela diferenciação, que lhes dará o reconhecimento efetivo de seu papel 

de professor. Por outro lado, importa manter-se como um membro daquela categoria 

primária, o ladrão, a fim de não perder o respeito e a posição de equivalência que marca 

as relações entre ladrões.  

Esse é um equilíbrio frágil, sobretudo considerando que a rotina dos monitores presos é 

bastante distinta do restante da rapaziada, uma vez que os monitores possuem maior 

flexibilidade de horários, maior facilidade de trânsito dentro da unidade, contato diário e 

constante com agentes de segurança penitenciária e com outros profissionais
115

 – 
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 O termo denota a possível participação do preso na elaboração ou facilitação de planos de fugas, 

motins, etc.  
114

 É importante apontar que, embora a educação apareça como uma das atividades menos favorecidas na 

dinâmica de oferta das ações de “tratamento penitenciário”, todos os diretores são obrigados, 

mensalmente, a fornecer para a Secretaria de Administração Penitenciária as informações quantitativas de 

atendimento nas áreas de trabalho e educação. Embora não haja nenhuma sanção prevista para o baixo 

desempenho nessas áreas, uma vez que prevalecem como significado de “eficiência administrativa” os 

critérios de contenção, há em geral a preocupação dos diretores em apresentar bons números de 

atendimentos, preocupação que advém muito mais da necessidade simbólica de agradar aos chefes – no 

caso, os coordenadores regionais e o secretário de administração penitenciária – do que de garantir a 

oferta dos direitos legalmente previstos. Além disso, é comum ouvir diretores afirmarem a importância da 

oferta de educação muito mais como atividade para preenchimento do tempo do que como garantia dos 

direitos. Sobre essa perspectiva de argumentação, ver Carreira, 2009. 
115

 O contato do preso com os polícia é motivo de grande vigilância pela rapaziada. Biondi (2010) afirma 

que nas cadeias de PCC, não existe comunicação entre os presos e os guardas, exceto por intermédio dos 
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professores da Funap, equipes técnicas dos presídios, advogados – e oportunidades 

facilitadas de acesso aos mecanismos de assistência previstos na Lei de Execução Penal.  

Qualquer vacilo no equilíbrio deste jogo pode representar a impossibilidade de o 

monitor preso manter-se em sua posição, como demonstra a trajetória de Jair: 

Cerca de 90% dos presos que cumprem pena na Penitenciária de S... estão 

condenados por crimes sexuais. Trata-se de uma população prisional com níveis 

socioeconômicos e educacionais bastante heterogêneos, não sendo difícil 

encontrar presos com alta escolaridade. Por esse motivo, em unidades com esse 

perfil o grupo de professores é formado por monitores bastante qualificados. 

Jair era um desses casos. Com formação específica e experiência profissional na 

área cultural, Jair coordenava um grupo de teatro. Escrevia e adaptava roteiros, 

dirigia peças, treinava novos atores. O grupo de teatro era respeitado e 

reconhecido, tendo realizado apresentações em eventos importantes do sistema 

prisional. O perfil daquela unidade e as atividades de cultura e educação ali 

realizadas, em diversas ocasiões chamaram a atenção da impressa, gerando 

matérias para jornais e emissoras de televisão. Numa dessas reportagens, Jair 

deu uma entrevista e equivocamente declarou que ali “só tinha estuprador”. Tão 

logo a matéria foi ao ar, diversos presos daquela unidade que cumpriam pena 

por outros crimes procuraram Jair para um acerto de contas. Jair foi impedido 

de manter-se como monitor e teve de ser recolhido para o seguro, a fim de ter 

garantida sua sobrevivência. Conversando com outros presos da unidade, ouvi 

de um deles: “o boca-aberta tava se achando, pensou que podia falar qualquer 

coisa por aí” (Anotações pessoais de trabalho, 2010). 

Outras situações reforçam essa fragilidade do monitor frente aos seus companheiros. 

Em minha trajetória de trabalho/pesquisa já me deparei com a história de um monitor 

que cumpria pena em cadeia do PCC, mas teve de deixar a função de professor por ser 

irmão de outro preso que, condenado por crime sexual, cumpria pena em cadeia de 

seguro. N’outra ocasião, um monitor que cumpria pena em regime semiaberto teve de 

                                                                                                                                
faxina. Minha inserção em prisões do PCC, de outros coletivos e em prisões tidas como neutras mostram 

outra dinâmica. Principalmente quando, por motivos variados, tenho acesso aos pavilhões habitacionais, 

sendo necessário sempre estar acompanhado de escolta – ou seja, de agentes de segurança -, é comum 

presenciar a ocorrência de interpelações dos presos aos guardas, em especial quando estou acompanhado 

de algum diretor da unidade. No entanto, alguns códigos são perceptíveis nessas ocorrências: o preso se 

aproxima sempre acompanhado de outro companheiro e se comunicando em voz alta, de modo que outros 

presos o ouçam. A matrícula - número que o identifica no sistema prisional, marca típica do dispositivo 

disciplinar, como destaca Deleuze (1992: 226) - sempre é informada durante algum momento da 

conversa, de modo que o preso deixe claro o motivo de sua comunicação com os guardas. Em geral, os 

assuntos giram em torno de pedidos de atendimento jurídico ou encaminhamento para vaga de trabalho. 
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abandonar o trabalho quando, ao voltar de uma saída temporária, teve seu nome 

vinculado a dívidas por uso de drogas. 

* 

O que se evidencia das situações descritas é a necessidade, implícita à posição do 

monitor preso de educação, de transitar por cenários bastante distintos, os quais, 

embora coexistam no interior da mesma instituição-prisão, possuem cada qual sua 

normatividade específica.  

Em sua interação com a Funap o monitor buscará agir conforme as expectativas e 

atribuições que lhe são prescritas por aquela instituição, o que, inicialmente, lhe confere 

algumas vantagens nesta relação, pois a ele é dado saber o que dele se espera. No 

entanto, o ocupar a posição de professor irá exigir-lhe, além dos atributos pedagógicos 

implícitos à função, a capacidade de se equilibrar entre os postulados de um programa 

de educação que se propõe como “uma opção ética em defesa da liberdade e da 

autonomia” (Funap, 2010: 13), e as restrições impostas pela dinâmica da contenção 

prisional. 

Nessa perspectiva, o monitor terá de desempenhar seu papel sem afrontar as normas 

declaradas e ocultas das relações entre presos e guardas, evitando tornar-se “alvo” de 

rejeição dos polícia. 

Por fim, em sua relação com a rapaziada, o monitor tem de se equilibrar entre um 

comportamento que legitime sua diferenciação, sendo aceito e visto como professor, e 

um proceder que não o distancie do mundo do crime, de modo a permanecer no 

convívio com seus companheiros.  

O monitor, portanto, está inserido na dinâmica dos ladrões: sua posição se distingue das 

posições estabelecidas pelos diferentes coletivos – faxinas, pilotos, etc –, as quais 

operam, sobretudo, como mecanismos de ordenação das relações entre ladrões e destes 

com os polícia. No entanto, mesmo tendo sido forjada por uma prática institucional, a 

posição de professor é reconhecida pela própria rapaziada, numa relação que propõe ao 

mesmo tempo uma posição de protagonismo para os presos, mas que a submete às 

lógicas de controle, vigilância e punição que histórica e estruturalmente regem as 

relações nas prisões. 
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O que decorre de todas as ambigüidades descritas é que o professor constitui, 

atualmente, uma identidade social específica na dinâmica das prisões paulistas, com 

acesso privilegiado às ações de tratamento penitenciário, mas submetido tanto ao 

domínio do mundo do crime, como ao domínio do Estado – representado ora pela 

administração penitenciária, ora pela Funap. 
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3. SEGURANÇA E DISCIPLINA 

- Bom dia! Cadê, não tem aula hoje não? 

- Ué, ninguém avisou que você tinha chegado! 

- Então, nunca vi uma coisa assim. Eu cheguei na portaria, disse que era da Funap, 

o guarda abriu a porta e perguntou onde eu ia. Ele anotou meu nome e depois disse 

que eu podia descer. Ninguém me revistou. Desci a galeria, cumprimentei os 

guardas e presos que cruzei no caminho – bom dia! –, ninguém sequer levantou a 

cabeça pra responder. Cheguei aqui. 

- Eu pedi para avisarem quando você chegasse. Mas aqui é assim, funcionário não 

tá preocupado com nada. 

JP, meu interlocutor, é monitor da Funap. Sentado à mesa, tinha em mãos o texto 

que eu escrevera com os depoimentos dos monitores presos daquela unidade
116

. 

Reunidos na sala dos professores – motivo que me levou a questionar a não 

ocorrência das aulas – JP os apresentou: Santos, Silva, Barbosa e Costa. 

Construída na década de 1990, aquela unidade abriga aproximadamente mil e 

duzentos homens, em regime semiaberto. “PCC light”, dirá JP: “o pessoal aqui não 

é muito ligado no partido não. Tempos atrás o diretor deu bonde
117

 em todos os 

faxina, piloto. A população nem reclamou, porque eles tavam putos com o excesso 

de controle do partido. Então o PCC tá meio sem moral com a rapaziada”. 

“Primos”, poder-se-ia dizer, seguindo a tipificação de Biondi (2010). Contudo, a 

afirmação parece indicar também que, longe de constituir-se apenas como um feixe 

de posições, relações e discursos, o PCC se corporifica em lideranças reconhecidas 

tanto pela rapaziada como pela polícia. E, no caso, tal corporificação 

materializava, naquela unidade, um excesso de controle, fazendo emergir uma 

articulação entre rapaziada e polícia para eliminação desse excesso. O bonde das 

lideranças permitiu, dessa forma, um novo equilíbrio. 

Apenas este equilíbrio e a existência de acordos não oficiais entre a administração 

da unidade e a administração da rapaziada permitem compreender meu acesso ao 
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 Os relatos subsidiaram a escrita do texto “A formação de um “eu” diferenciado no seio das relações 

prisionais: o monitor-preso de educação como interface de categorias normativas da cultura prisional”, 

apresentado no II Seminário do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFSCar, São Carlos/SP, 

12 a 14 de abril de 2011. O artigo foi incorporado ao longo deste texto. 
117

 Termo nativo que designa tanto a transferência do preso para outra unidade, quanto o veículo que é 

utilizado para este fim. 
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pavilhão escolar sem ter sido interpelado. A propósito: provavelmente, em meu 

trajeto entre o portão de entrada e o portão de acesso à escola, ninguém me 

identificou como alguém externo àquela “comunidade”. Ali, ninguém trajava 

uniforme e mesmo eu, quando entrei na sala onde estavam JP e os monitores, 

demorei para saber quais deles eram presos e quais eram guardas
118

.  

O motivo que me levara àquela unidade foram os relatos que eu recebera dos 

monitores presos acerca da posição que eles ocupavam no convívio com a 

rapaziada, com os guardas, com o funcionário da Funap e mesmos com suas 

famílias. Em novembro de 2010, numa conversa com JP, mencionei minha 

inquietação acerca dessa posição, as observações e reflexões que vinha realizando 

em minha pesquisa e os indicativos que apontavam para uma diferenciação de uma 

posição do professor no seio das relações prisionais. JP então me dissera que com 

freqüência ouvia dos monitores presos com os quais trabalhava manifestações desta 

diferenciação e que poderia pedir a eles que escrevessem sobre isso para me enviar. 

Ao reler os relatos, um trecho escrito por Costa me chamou atenção:  

“No raio onde me encontro e até mesmo nos outros raios sinto que mesmo agindo 

como reeducando as pessoas ainda me tratam como professor”. 

Quando o questiono sobre essa diferenciação, Costa destaca que a principal 

distinção entre o comportamento do reeducando e o do professor está “no dialeto, 

que é assim uma mediação entre a escola e a rapaziada lá no raio”. Implícita nessa 

distinção emerge a separação – simbólica e física – entre o espaço da 

“reintegração” e o “mundo do crime” (Caderno de campo; abril de 2011). 

 

* 

Se, conforme descrevi na seção anterior, a dinâmica das relações entre ladrões e das 

relações destes com a polícia exerce influência direta nas identificações atribuídas ao 

monitor preso de educação, outros aspectos específicos dos estabelecimentos prisionais 

paulistas concorrem para compor esta posição. Dinâmicas relacionadas à forma de sua 

ocupação, à distribuição espacial e ao trânsito interno dos presos pelos diferentes setores 
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 Geralmente, há ao menos um agente de segurança penitenciária na escola. Por isso imaginei que 

naquele grupo havia também um guarda, que eu não conseguia identificar. No entanto, estavam na sala 

apenas o educador da Funap e os monitores presos. 
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das prisões, irão gerar formas específicas de organização das ações de “reintegração 

social”, com forte proeminência dos mecanismos de controle. 

Tome-se, inicialmente, a ocupação das unidades prisionais e a distribuição dos 

atendimentos de “tratamento penitenciário”.  

No início de 2012, o Estado de São Paulo apresentava um déficit de cerca de 84.000 

vagas no sistema prisional
119

. Mesmo num contexto de superlotação, as ações 

educacionais realizadas nos presídios abrangem em média 16.000 alunos por mês. Os 

postos de trabalho envolvem cerca de 30% da população total. É constante a disputa 

entre a educação e o trabalho pela ocupação do tempo de cada indivíduo preso e, no 

geral, o dia útil nas prisões não é superior a seis horas, período em que os presos se 

dividem entre trabalhar, estudar, receber atendimentos jurídico, social, psicológico, 

médico, etc. Ao contrário do que afirma o senso comum, o que se depreende desta 

rotina é que “preso não tem tempo de sobra”. 

As rotinas da prisão giram em torno da “segurança” e da “disciplina”
120

. Segurança, 

supostamente, para os guardas e para a população externa às muralhas; disciplina para 

os corpos que deveriam ser “adestrados”
121

. O corpo funcional da administração 

penitenciária é formado majoritariamente por agentes de segurança penitenciária (ASPs) 

e agentes de escolta e vigilância penitenciária (AEVPs), sendo reduzidos os quadros de 

oficiais administrativos e técnicos das áreas de saúde e de reintegração social. Não há 

um número fixo de funcionários definido previamente e, a cada novo estabelecimento 

prisional inaugurado, edita-se um Decreto específico de criação, no qual define-se o 

quantitativo de agentes de segurança, agentes de escolta e vigilância e os demais 

profissionais de setores técnicos e administrativos. No entanto, a predominância é 

sempre de funcionários para a “segurança”. 
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 Ver em: http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI5624192-EI5030,00-

Jornal+deficit+no+sistema+prisional+passa+de+mil+vagas+em+SP.html. Acesso em fevereiro de 2012.  
120

 A administração de cada unidade é composta pela diretoria geral e diretorias de áreas, sendo que nestas 

há variações entre os diferentes modelos de unidades e regimes. No geral, entretanto, a Diretoria do 

Centro de Segurança e Disciplina é, abaixo da diretoria geral, a mais importante na tomada de decisões e 

na definição de procedimentos internos de cada estabelecimento. Em minha experiência de convívio e 

trabalho com diversas unidades é comum notar traços que comprovem esta afirmação. Dificilmente 

diretores gerais e de segurança participam de eventos externos ou reuniões ao mesmo tempo, sendo 

sempre necessária a presença de um dos dois na unidade prisional. Por outro lado, é comum que, na 

ausência do diretor geral, a responsabilidade pela administração do estabelecimento seja transferida para 

o diretor de disciplina. É este diretor também que na maior parte das unidades estabelece as rotinas das 

demais áreas – educação, trabalho, atendimentos técnicos -, submetendo-as aos seus critérios de 

importância. 
121

 O estatuto da Funap preserva até hoje sua função social de “adestrar os presos”. 

http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI5624192-EI5030,00-Jornal+deficit+no+sistema+prisional+passa+de+mil+vagas+em+SP.html
http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI5624192-EI5030,00-Jornal+deficit+no+sistema+prisional+passa+de+mil+vagas+em+SP.html
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A rotina de atividades é controlada a partir dos horários de tranca. Na maior parte das 

unidades prisionais, dá-se a soltura diária por volta das 7:30h da manhã, horário em que 

os presos que trabalham ou estudam são liberados para as oficinas ou escolas, 

respectivamente. Um grupo reduzido, quando se considera o total de presos de cada 

estabelecimento. 

Antes daquele horário, um grupo ainda mais reduzido já deixou as celas. Trata-se do 

pessoal da cozinha, responsável pelo preparo da alimentação da rapaziada. Sobre este 

grupo incide um processo rígido de seleção e vigilância por parte da população 

prisional, uma vez que se trata de um grupo com possibilidades diretas de interferência 

na vida de todos os demais presos
122

. Por isso, ser da cozinha reflete o respeito 

conquistado ao longo de uma caminhada. 

Entre as 7:30 e as 10:30h se desenrolam as atividades matutinas da prisão, que voltam a 

ser interrompidas por nova tranca: em torno das 11h, a maior parte dos presos já se 

encontra recolhida nos pavilhões habitacionais, onde será servido o almoço. 

A tranca reabre às 13h, quando se inicia o período de atividades da tarde, que se 

estenderá, quando muito, até as 16 horas. Após esse horário, retorno ao pavilhão 

habitacional, contagem, cela. As luzes serão apagadas por volta das 21 horas. 

Dessa forma, em que pese o discurso de promoção da “reintegração social”, o que se 

percebe é há pouca oferta de vagas e horários para que a população prisional esteja 

envolvida nas ações de “tratamento penitenciário”. No entanto, mesmo em meio a todas 

as restrições de horários, em geral os monitores presos de educação possuem outra 

rotina, sendo-lhes permitido almoçar no pavilhão escolar, por exemplo, retornar às celas 

após o término das aulas e apenas nos horários de contagem, permanecer nas escolas 

mesmo em horários em que não há aulas.  

Assim, os monitores presos utilizam este tempo mais prolongado para leituras, 

preparação de aulas, conversas informais que giram em torno de assuntos distantes da 

rotina da cadeia, etc. Acabam, portanto, tendo estes horários como momentos de lazer. 

                                            
122

 Dirigido por Marcos Jorge e lançado em 2009 pela Europa Filmes, o filme “Estômago” recebeu 

dezenas de prêmios nacionais e internacionais ao retratar a trajetória ascendente de Raimundo Nonato no 

universo da culinária e das relações de poder que se desenrolam numa prisão. Inserido nestas relações, 

Nonato utiliza seus conhecimentos culinários para conquistar a confianças das lideranças do presídio, 

culminando com sua chegada ao alto posto das relações entre ladrões a partir do envenenamento de seu 

principal adversário. 
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Essa rotina diferenciada possibilita-lhes maior contato com guardas e outros 

funcionários e, também por isso, conforme descrito anteriormente, os coloca sob olhar 

atento da rapaziada e dos polícia. 

Outro aspecto que influencia as ações de “tratamento penitenciário” são as estruturas 

físicas das unidades prisionais. Em termos arquitetônicos, há seis modelos principais de 

estabelecimentos penitenciários, existindo ainda unidades com modelos diferenciados, 

em decorrência de seus períodos históricos de construção ou dos regimes de detenção 

que abrigam
123

. A diversidade arquitetônica exerce influência direta nas relações entre 

ladrões e entre estes e a administração das unidades. Tome-se, para ilustrar essa 

afirmação, o exemplo das penitenciárias compactas, modelo mais comum que é 

encontrado atualmente. 

Trata-se de uma unidade dotada de 08 pavilhões habitacionais, com capacidade para 

768
124

 presos. Estas unidades são atravessadas por uma galeria central – chamada radial 

- com acessos laterais aos raios e aos pavilhões de trabalho, escola e cozinha. Como o 

nome já indica, são unidades em que os espaços – celas, áreas de convívio dos raios, 

pavilhões de trabalho, prédio administrativo, etc - são compactos. As celas se 

distribuem num raio retangular, sendo o espaço central utilizado como quadra de 

esportes e área para outras atividades diversas. Um pavilhão originalmente concebido 

para oficinas de trabalho é utilizado para montagem das salas de aula. 

  

                                            
123 Em abril de 2011 foi inaugurada a primeira unidade prisional com arquitetura planejada para abrigar 

mulheres. Dado o curto período de existência destas unidades, a dinâmica de funcionamento das escolas 

não pode ser avaliada.  
124

 Os dados referentes aos números de vagas estão disponíveis no sítio da SAP: www.sap.sp.gov.br; 

acesso em abril de 2011. 

http://www.sap.sp.gov.br/
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Figura 1: desenho livre de uma Penitenciária Compacta. 

 

Sendo dividida em 08 raios, a unidade conta, necessariamente, com 08 faxinas. Como, 

na maior parte dos casos, são estes os presos que realizam a comunicação entre a 

rapaziada e os guardas
125

, não é raro que uma mesma informação seja transmitida de 

forma diferente em cada pavilhão. A., funcionária de uma unidade com esta arquitetura, 

deu-me depoimento que exemplifica as dificuldades geradas por este modelo. 

Eu estava com problema de matrícula de alunos na escola, com a adesão muito 

baixa para as turmas de alfabetização. Então chamei os postos culturais dos 08 

raios pra conversar, pois eu sempre digo que eles são o braço da escola dentro dos 

raios. Durante nossa conversa, um deles me interrompeu: “ô Dona A., a gente tá 

com um problema sério lá dentro. É que o Seu Al. não faz assim como a senhora, 

que chama todo mundo junto e a gente acerta o que fazer. Quando ele quer acertar 

alguma coisa pra cadeia andar, ele chama um faxina de cada vez e aí ele conversa 

uma coisa com cada um. Então a gente nunca sabe o que pode combinar com ele, 

porque ninguém vai combinar uma coisa contrária ao que o companheiro 

combinou. Então a gente só concorda com o Seu Al. e ele acaba fazendo tudo do 

jeito dele. Aí quando um faxina fala com o cultural do seu raio, e o cultural fala 

com o cultural do outro raio, a gente fica sabendo que o Seu Al. combinou uma 

coisa diferente com cada raio e aí a gente fica sem poder fazer muita coisa”. Eu 
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 O que não os dá direito de exclusividade no processo de comunicação, conforme descrito em nota 

anterior. 
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fiquei sem opção, porque como eu ia pedir ajuda pra levar gente pra escola, se os 

caras estavam ali justamente se sentindo enganados pelo meu diretor? (Caderno de 

campo, fevereiro de 2012). 

A localização da escola nesse modelo impõe restrições de acesso, uma vez que o 

trânsito interno de presos entre o pavilhão habitacional e os espaços onde ocorrem as 

demais atividades é sempre motivo de preocupação para os guardas, de modo que as 

diretorias de segurança e disciplina consomem boa parte de seu tempo em criar 

estratégias para diminuir este trânsito.  

No caso das atividades educacionais, não é incomum que os diretores desloquem todos 

os presos que vão à escola para um mesmo raio, o mesmo ocorrendo com os monitores 

de educação. A estratégia possibilita à diretoria de disciplina maior controle sobre quem 

sai dos raios para a escola e permite aos agentes de segurança penitenciária uma rotina 

menos laboriosa de abertura, contagem, tranca e trânsito dos presos entre o raio e o 

pavilhão escolar.  

Naquela unidade, porém, os alunos estavam distribuídos por todos os raios e, nesse 

caso, as dificuldades eram geradas por uma prática administrativa de tratar 

diferencialmente em cada raio as regras de trânsito pela unidade. Como conseqüência, 

instaura-se uma dinâmica de convivência entre os presos que é oposta ao próprio 

discurso da “reintegração social”, uma vez que “ir à escola” se impõe como uma 

restrição a mais no convívio da prisão. 

Modelo semelhante ao das compactas é o chamado “espinha de peixe
126

”. Construídas 

ao longo dos anos 1990, essas unidades se caracterizam pela amplitude de seus espaços, 

de modo que ao adentrar a galeria central, que também dá acessos aos pavilhões, a vista 

não alcança o fundão da cadeia (onde ficam as celas de castigo).  

Em termos de estrutura física, as unidades deste modelo apresentam as melhores 

condições para oferta das atividades de trabalho e educação. Há grandes pavilhões para 

oficinas de trabalho, um pavilhão escolar formado por cinco salas de aula, uma 

biblioteca e sala dos professores, parlatório para atendimento jurídico e psicossocial e 

ala hospitalar. Após as rebeliões de 2006, muitas destas unidades foram subdivididas e 

                                            
126

 O nome “penitenciária compacta” é utilizado oficialmente pela SAP. Os demais termos são extraídos 

da vivência no campo e são utilizados por diretores, funcionários e presos para denominar os modelos 

arquitetônicos. 
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os antigos três raios foram transformados em seis, ampliando o número de vagas que era 

de cerca de 800 para aproximadamente 1.200 presos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2: desenho livre de uma Penitenciária “espinha de peixe”. 

 

No entanto, decorre da localização da escola, que está no centro longitudinal da radial, 

um dos mais recorrentes argumentos dos diretores para dificultar seu funcionamento, 

qual seja, a hipótese de uma tomada da cadeia
127

 se iniciando simultaneamente durante 

o trânsito dos presos dos pavilhões dianteiro e do fundão para os locais de trabalho e 

escola. Por isso, há uma vigilância redobrada sobre as atividades que ocorrem no 

pavilhão escolar. 
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 Conforme indica Biondi (2010) tomar a cadeia representa “neutralizar os funcionários”. 
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Um terceiro modelo é o que se chama “cruz”, em razão de ser dividido em quatro 

pavilhões habitacionais, que formam um “X”. Nessas unidades, que foram inauguradas 

no final da década de 1990, cada pavilhão possui um galpão para oficinas de trabalho, 

uma ou duas salas de aula no piso superior. Os raios são separados por uma galeria de 

distribuição, que corresponde ao centro do “X” e onde fica a cozinha. A capacidade é 

para 792 presos. 

Se numa penitenciária compacta a ida dos alunos à escola exige a abertura das trancas 

para a liberação de presos de oito raios, e no caso das espinhas-de-peixe, três ou seis 

raios, no caso das penitenciárias em “cruz”, como as salas de aula são no próprio 

pavilhão habitacional, dispensando o trânsito de presos pela cadeia, sua localização 

exige a presença de ao menos um agente de segurança em cada espaço escolar, gerando 

outros riscos e preocupações referentes à possível rendição destes funcionários em 

eventuais motins. 

 

Figura 3: desenho livre de uma Penitenciária Cruz. 

 

Outro modelo comum, de unidades construídas em diferentes períodos da história, é o 

chamado “cadeia pública”. Trata-se de um único prédio para habitação, com espaços 

improvisados e reduzidos para atividades de educação e oficinas de trabalho, geralmente 

dentro de algum dos pavilhões. Essas unidades se subdividem internamente em dois 
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pavilhões, muitas vezes sem contato entre o lado esquerdo e o lado direito do prédio. 

Sua capacidade é para 500 presos. 

 

 

 

 

 

Figura 4: desenho livre de uma Penitenciária adaptada de antiga cadeia pública 

 

A arquitetura dos “Centros de Ressocialização” – CRs - caracteriza as ambigüidades 

que marcaram a primeira metade dos anos 2000. Construídos como unidades de 

pequeno porte, os CRs  destinam-se a abrigar cerca de 210 presos, divididos em três alas 

contíguas, em forma circular, formando ao centro uma área de convívio para os dias de 

visita. Embora concebidos como proposta diferenciada para a “ressocialização” dos 

presos, tais unidades não comportam espaços para atividades escolares e seus galpões 

para oficinas de trabalho são reduzidos. A oferta de atividades escolares se dá por meio 

do improviso de espaços e horários. 

Há também os Centros de Detenção Provisória
128

. Com arquitetura que caracterizaria o 

abandono da perspectiva “humanizadora” das prisões
129

, os CDPs são formados 

unicamente por celas habitacionais, projetados para abrigar aproximadamente 580 

presos. Não há espaços para oficinas de trabalho nem para atividades de educação. 

O Estado possui ainda unidades de regime semiaberto, que são construídas ou como 

anexos de alguma outra unidade prisional, ou como Centros de Progressão 

Penitenciária.  

                                            
128

 Um croqui de CDP pode ser encontrado em Biondi, 2010. 
129

 Tanto os CRs como os CDPs têm na gestão Nagashi Furukawa (1999-2006) seu momento de criação e 

expansão. Ao passo que os CRs foram anunciados como política inovadora e humanizadora de gestão 

penitenciária, os CDPs  são compreendidos como “depósitos de presos”, evidenciando a convivência, 

dentro do Estado e de uma mesma gestão política e administrativa, de práticas punitivas distintas e 

supostamente antagônicas (Silvestre, 2012). 
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Por fim, há unidades, sobretudo na capital paulista, que possuem arquitetura bastante 

diferenciadas, especialmente por terem sido construídas nas décadas iniciais do século 

XX. 

A preocupação constante com a segurança gera outros desdobramentos para as 

atividades escolares. Em geral, os diretores de segurança e disciplina se referem à escola 

como o principal local para articulação política dos presos. Os instrumentais utilizados 

pela Funap para registro das atividades escolares acusam que a maior parte das 

ocorrências de suspensão de aulas se dá por “determinação da diretoria”, o que pode 

representar tanto a ameaça de motim na unidade, como a queima de uma lâmpada no 

pavilhão escolar, ou ainda a realização, nas salas de aula, de outras atividades não 

relacionadas com o programa educacional. 

Entretanto, muitas vezes cheguei a unidades prisionais onde as aulas estavam suspensas, 

mas as oficinas de trabalho funcionavam normalmente. Mais que o receio de qualquer 

ação dos presos contra a administração do estabelecimento, o que tais eventos 

evidenciam são, por um lado, uma diferença valorativa – tanto dos diretores como dos 

presos - quanto à importância da educação e do trabalho
130

 e, por outro, um interesse 

explícito pela manutenção de qualquer atividade laboral
131

. 

Em conversas com diretores de unidades prisionais de diferentes regiões do estado, o 

assunto acerca da dinâmica de liberação e tranca dos presos para as atividades de 

educação e trabalho surge com freqüência. Não menos freqüentes são os relatos sobre a 

ordem de soltura dos presos para estas atividades: trabalho, atendimentos (jurídico, 

psicossocial, médico, etc), escola. Também recorrente é o meu questionamento
132

 

quanto à posição da escola nesta ordem de soltura, ao que recebo, invariavelmente, 

respostas que buscam atribuir irregularidade à seqüência: “nem toda unidade é assim”, 

                                            
130

 Alguns trabalhos apontam que a educação, para a maior parte dos diretores de presídios, é percebida 

como “privilégio” para alguns presos; por outro lado, o Censo Penitenciário realizado pela Funap, em 

2002, apontou que numa escala de importância os presos sinalizavam como maior necessidade a 

assistência judiciária, seguida da oportunidade de trabalho e, finalmente, a oferta de ações educativas. No 

primeiro caso, veja-se, por exemplo, Carreira, 2009; para o Censo Penitenciário, www.sap.sp.gov.br. 
131

 Toda oferta de vaga de trabalho nas unidades prisionais desperta interesse na administração dos 

presídios porque, além de “ocupar o tempo e a cabeça” dos presos e de lhes gerar recursos mínimos para 

aquisição de itens pessoais, gera recursos para o pagamento do chamado MOI, isso é, a mão de obra 

indireta, que trabalha para a própria unidade prisional, conforme mencionado em nota anterior. 
132

 Está claro que aqui as interações são entre gestores públicos: uma vez que minha participação nestas 

interações representa o esforço pelo fortalecimento das ações educativas nas prisões paulistas, os diretores 

de unidades prisionais buscarão dar respostas que justifiquem “as dificuldades” que eles encontram para 

operacionalizar tais ações. 

http://www.sap.sp.gov.br/
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“nem sempre é assim, depende do guarda que está no plantão”, “ah, mas isso depende 

do número de pessoas que saem, muitas vezes a gente solta antes a escola”, são 

respostas comuns. 

Percebe-se que, embora haja procedimentos formais a nortearem as decisões dos 

dirigentes das unidades prisionais, como a legislação referente à oferta de educação nas 

prisões, as resoluções e portarias da Secretaria de Administração Penitenciária e da 

Funap, em cada unidade prisional há dinâmicas específicas que, no entanto, convergem 

para a primazia da contenção. Como afirma Lourenço (2007: 60 - 61),  

O limite para a flexibilização ou não das ações no interior das prisões não é 

bastante claro, pois é possível ver experiências bastante diversificadas nas unidades 

prisionais. Entretanto, parece obedecer a uma lógica ligada muito mais às 

percepções pessoais dos trabalhadores nessas instituições em relação aos 

prisioneiros, assim como às suas experiências de vida e de trabalho no interior 

delas. 

(...) 

Seja como for, parece que existe uma nítida superposição das ações de segurança e 

disciplina em detrimento de outras tarefas e atividades no interior das prisões, e as 

prisões não conseguem se libertar de sua característica original. 

 

Em agosto de 2011, durante reunião com diretores de unidades prisionais das regiões de 

Campinas e Sorocaba, surgiu um relato diferente. R(a
133

) declarou que “tem de liberar 

antes o trabalhador e só depois o vagabundo”. O relato do dirigente chamou–me 

atenção
134

. Eu insisti em entender melhor essa forma de ver a rotina: 

Se você não soltar o cara pra trabalhar, o preso fica ali na frente esperando, não tem 

essa de estudar, porque pra ele, ele fica ali falando eu vou trabalhar, agora eu sou 

trabalhador. Então pra mudar a escola vai ter de antecipar... aí os preso reclama, aí 

o empresário reclama, aí vai atrasar no almoço, porque pra eles, eles querem 

mostrar que não são vagabundo. Se não for assim, o próprio preso que trabalha se 

                                            
133

 Trata-se do mesmo diretor citado anteriormente. 

134 Opera aqui o deslocamento entre os “olhares” do “superintendente” e do “pesquisador”. Nosso 

diálogo se deu num contexto de interação entre gestores de políticas penitenciárias; no entanto, somente 

me manifestei após ouvir a fala do diretor e, ao invés de questioná-lo quanto a ordem de liberação dos 

presos para as atividades cotidianas de trabalho, atendimento e educação, com a questão usual “por que 

soltar nesta ordem”, a qual já denota minha posição de representante da Funap, solicitei-lhe que me 

explicasse como era a rotina da soltura: “quem chama os presos? E quando chama, chama primeiro quem 

vai trabalhar ou vai chamando todo mundo junto?” (Caderno de campo, 19 de agosto de 2011). 

. 
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sente diminuído, porque aí ele fica igual a qualquer vagabundo que não faz nada 

(R(a), diretor geral de unidade prisional; Campinas, 10 de agosto de 2011). 

A prática administrativa, segundo o relato do diretor, se coaduna com uma visão que 

tem no trabalho a força motriz da “recuperação” do criminoso. E também essa visão 

exerce influência direta nas identificações que atravessam a posição do monitor preso 

de educação, vindo se somar aos dispositivos de controle da rapaziada, da Funap e dos 

polícia, às rotinas da “segurança e disciplina” e aos impedimentos e particularidades de 

cada modelo arquitetônico. 

Dessa forma, a posição privilegiada do monitor preso de educação é, ao mesmo tempo, 

uma das posições mais subalternas das relações sociais estabelecidas dentro das 

muralhas, reforçando o caráter de reprodução institucional da prisão, que propaga o 

discurso da “reintegração”, mas prioriza a contenção dos corpos e a punição dos 

indivíduos. 

Assim, os relatos dos monitores presos, as declarações de diretores de presídios e as 

declarações de funcionários da Funap indicam as ambigüidades entre o protagonismo e 

a diferenciação ocupada por estes presos e seu trânsito por ambientes de tensões entre as 

ações de “reintegração social”, a predominância da ação punitiva nos estabelecimentos 

penais e os mecanismos de controle do Estado e da rapaziada. 

Tanto as relações predominantes no interior das unidades prisionais, como as práticas 

administrativas decorrentes das diferenças arquitetônicas, quanto, enfim, a 

hierarquização valorativa que é atribuída aos campos do trabalho e da educação
135

, 

colocam o monitor preso como figura ao mesmo tempo emblemática do investimento 

estatal pela “reintegração social” dos presos e, por outro lado, como elemento 

fragilizado pelas dinâmicas de controle e vigilância proeminentes no cotidiano da vida 

nas prisões.  

Na seção seguinte descrevo como, a partir de 2010, estas ambiguidades extrapolam o 

campo de atuação da Funap, se institucionalizam na estrutura oficial do Governo de São 
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 Essa valoração diferencial existe na própria Funap. Enquanto os monitores presos de educação 

recebem remuneração de ¾ do salário mínimo, que corresponde à menor remuneração prevista pela LEP, 

os trabalhadores presos que atuam nas oficinas de produção da Fundação recebem a mesma remuneração 

durante o período em que são considerados “aprendizes”, podendo dobrar a remuneração recebida quando 

chegam a “Oficial”. Ao monitor preso é exigido o ensino médio completo e sua função exige estudo e 

aprimoramento contínuos. Aos trabalhadores das oficinas não se exige escolaridade e a aprendizagem 

requerida é apenas instrumental, voltada para o exercício específico de tarefas repetitivas.  
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Paulo e engendram disputas pelo controle da administração política da educação nas 

prisões, postulada como um dos eixos centrais para a melhoria do tratamento 

penitenciário nos estabelecimentos penais brasileiros. 
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4. O “TRATAMENTO PENITENCIÁRIO” E AS 
AMBIVALÊNCIAS DO “CONTROLE DO CRIME”: O 
PROGRAMA DE EDUCAÇÃO NAS PRISÕES EM DISPUTA 

Em 2005, os Ministérios da Justiça e da Educação iniciaram uma articulação conjunta 

para mobilizar os Estados e a sociedade civil com vistas à promoção da educação nas 

prisões e à regulamentação de sua oferta. Por meio de ações institucionais, da realização 

de encontros nacionais e estaduais e do financiamento de projetos em alguns estados, 

esta articulação culminou com a aprovação de duas Resoluções Normativas, a 

Resolução nº 03 de 2009, do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária e a 

Resolução nº 02 de 2010, do Conselho Nacional de Educação. 

Ambos documentos têm como propósito a institucionalização de parâmetros para a 

oferta de educação nas prisões brasileiras. Dentre estes parâmetros, a transferência da 

responsabilidade por esta oferta para as Secretarias Estaduais de Educação e a 

necessidade de dotar os sistemas de ensino na prisão de profissionais do quadro do 

magistério. 

Seguindo trajetória distinta a este movimento, o Estado de São Paulo, por intermédio da 

Funap, ampliou consideravelmente o uso de monitores presos para a execução de seu 

programa de educação. Embora repleto de contradições, como ver-se-á adiante, este 

papel institucional é decisivo para a disseminação, nas relações prisionais, desta nova 

posição. O gráfico abaixo ilustra esse crescimento: 

 

Gráfico 1: crescimento no número de monitores presos. 2004 a 2010
136 
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 Observa-se queda no número de monitores presos apenas em 2006, quando muitas escolas foram 

paralisadas em decorrência das rebeliões promovidas pelo PCC. 
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Em abril de 2011
137

, o total de presos atuantes no programa da Funap é de 482 

monitores, cuja escolaridade se divide conforme o gráfico abaixo: 

 

Gráfico 2: escolaridade dos monitores presos. Abril de 2011 

Quanto ao tempo em que ocupam a posição, observa-se grande rotatividade: 

 

Gráfico 3: tempo de serviço dos monitores presos. Abril de 2011. 

 

                                            
137

 O número de monitores varia a cada mês, em decorrência de desligamentos e novas contratações. Os 

gráficos ilustram um recorte temporal específico, porém o que se percebe empiricamente é que não há 

variações significativas do perfil de escolaridade, uma vez o que critério-chave para a seleção dos 

monitores presos é a escolarização básica completa (ensino médio). Em agosto de 2011, período de 

fechamento dos dados aqui utilizados, havia 594 monitores presos, sendo 540 homens e 54 mulheres. 

Ressalte-se que não há uma sistemática de atualização dos dados de escolaridade e de tempo de serviço 

dos monitores presos; o único dado identificado mensalmente pela Funap é o quantitativo de presos 

atuando como monitores de educação, daí a opção pelo recorte temporal até agosto de 2011. 
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No entanto, se a pesquisa de campo apontava para a distinção dos professores no seio 

das relações estabelecidas nos presídios paulistas, alguns dados objetivos indicavam o 

sucateamento daquilo que fora proposto pela Fundação e que estava consubstanciado 

em seu projeto político-pedagógico enquanto estratégia de promoção da “reintegração 

social”: assim, ao mesmo tempo em que há um crescimento vertiginoso no número de 

monitores presos, a Fundação abandona, paulatina e constantemente, a realização de 

encontros de formação e a alocação de profissionais de educação
138

 para coordenação 

pedagógica dos grupos de monitores presos, itens previstos em seu projeto político-

pedagógico. Por seu turno, a diretora executiva da Funap declara em diversas ocasiões 

que a opção pelo monitor preso constitui uma alternativa economicamente interessante: 

“precisar ter um professor licenciado em cada sala de aula seria um desperdício de 

dinheiro público”
139

.  

 

 

Gráfico 4: monitores de educação da Funap que coordenam os grupos de monitores presos – 2004 a 2010. 

A opção, portanto, pelo monitor preso, passa a ser, segundo a direção da Funap, uma 

opção econômica para barateamento de seus investimentos num programa de educação, 

deixando de constituir um investimento pela “reintegração social” das pessoas em 
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 Os educadores da Funap são concursados como monitores de educação básica, tendo como atribuição 

o planejamento e execução de aulas de ensino fundamental. À época de implantação do projeto “Tecendo 

a Liberdade”, a diretoria da Funap indicou que iria designar uma macro-atribuição aos monitores, 

acompanhada de gratificação salarial para o exercício da função de monitor orientador. A macro-

atribuição, que permitiu aos monitores exercerem outra função, foi publicada por meio de Portaria interna 

da Funap. A gratificação nunca foi concretizada. Sentindo-se, nas palavras de alguns monitores, “usados 

pela Funap”, muitos educadores optaram por voltar à função original, o que levou a Fundação a contratar 

estagiários de cursos superiores para o exercício da função de monitor orientador. 
139

 Entrevista de Lucia Maria Casali de Oliveira concedida à Revista Carta Fundamental, Nº 22, Outubro 

de 2010, pg. 35. 
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privação de liberdade. Esta visão, no entanto, se contrapõe ao valor que, no diálogo com 

educadores e alunos das unidades prisionais, percebi ser dado aos monitores presos, 

indicando que a visão do corpo diretivo não corresponde às relações estabelecidas no 

interior dos estabelecimentos penais. Por outro lado, os monitores presos passam a 

sentir os reflexos dessa precarização: 

A gente se sente meio abandonado sem ter o orientador aqui pra nos auxiliar. Eu 

até tento seguir o livro, mas fico sem saber o que fazer com a rotatividade dos 

alunos. Um monitor orientador poderia me ajudar a planejar melhor as atividades e 

entender como usar o material (Denis, monitor preso de unidade da coordenadoria 

central. Caderno de campo, novembro de 2010). 

A questão toma nova dimensão com as decorrências impostas pela legislação federal 

que passa a normatizar a oferta de educação nas prisões, sobretudo a Resolução do 

Conselho Nacional de Educação. Como decorrência da obrigatoriedade de 

regulamentação dos programas estaduais de educação nas prisões, o Governo do Estado 

de São Paulo publica, em 02 de março de 2011, o Decreto 56.800, instituindo “Grupo de 

Trabalho para desenvolver estudos e propor políticas e ações voltadas para a educação 

no Sistema Prisional do Estado de São Paulo”
140

.  

O grupo de trabalho é nomeado por meio de Resolução do Gabinete do Secretário da 

Casa Civil, publicada em Diário Oficial no dia 22 de março de 2011 e conclui suas 

atividades num prazo de trinta dias, conforme determinado pelo Decreto de sua criação. 

Os trabalhos, apressados, apontam para um modelo de oferta de educação que mantém o 

monitor preso como sujeito indispensável para a execução de atividades educacionais 

nos presídios paulistas.  

Em termos gerais, o modelo, denominado “Educação presencial distribuída”, propõe a 

oferta de atividades educacionais em salas de aula regidas por monitores presos, sendo 

que estes ficam subordinados pedagógica e hierarquicamente a educadores da Funap, os 

quais, por seu turno, são subsidiados por conteúdos e metodologias desenvolvidos por 

grupos de professores ligados à Secretaria de Educação. O modelo busca aliar educação 

presencial com orientações pedagógicas remotas aos monitores presos, utilizando-se de 

ferramentas da educação à distância. Diz o relatório: 
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 Diário Oficial do Estado de São Paulo. Seção 01, pg. 01, Volume 121, Nº 42, de 03 de março de 2011. 
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As atividades educacionais dos detentos serão realizadas pelos Professores da 

FUNAP de forma diária e presencial nas salas de aula de cada Unidade Prisional, 

com apoio dos Monitores Presos. As turmas de estudo serão compostas de até 25 

alunos com o acompanhamento de um mesmo Monitor Preso. Para as turmas de 

alfabetização o máximo de alunos em cada turma deverá ser de 15 alunos. 

Cada Professor da FUNAP poderá dedicar-se a um máximo de seis turmas. Cada 

Monitor Preso poderá dedicar-se a um máximo de duas turmas, uma em cada turno 

de estudo (Vogt, et. al, 2011: 12). 

O relatório expressa ainda o fruto de um jogo político presente no bojo do governo 

paulista: a proposta de criação da EVESP - Escola Virtual de Programas Educacionais 

do Estado de São Paulo, que tem como finalidade original oferecer suporte ao Programa 

de Educação nas Prisões. 

Instituída pelo Decreto 57.011, de 23 de maio de 2011, a EVESP foi concebida por um 

grupo liderado pelo Prof. Carlos Vogt, ex-secretário de Ensino Superior do Governo de 

José Serra (2009 a 2010) e assessor especial do Governador Geraldo Alckmin. Trata-se 

um grupo que pensa políticas de inovação e criatividade, em contraponto ao perfil 

conservador das Secretarias de Educação e da Administração Penitenciária. 

Seguindo o modelo da Univesp – Universidade Virtual do Estado de São Paulo, também 

criada pelo Prof. Vogt, o lançamento da EVESP se insere num projeto político que tem 

como finalidade instituir uma Fundação Pública voltada para a oferta de educação à 

distância. O projeto, porém, gera um conflito de responsabilidades com a Secretaria de 

Educação, uma vez que compete a este órgão a gestão e operacionalização de quaisquer 

programas de educação básica. Assim, ao publicar o Decreto de maio de 2011, o 

Governo instituirá a EVESP como um Programa ligado à Secretaria de Educação e 

subordinado à Coordenadoria de Gestão da Educação Básica. A Fundação do Prof. Vogt 

será posteriormente instituída como “Fundação UNIVESP”, cujo projeto de lei, de 

número 264/12, foi aprovado pela Assembléia Legislativa em 19 de junho de 2012, 

confirmando a força política deste grupo. 

Também como resultado do Grupo de Trabalho, após aprovação de seu relatório final 

pelo Governador de Estado, foi publicado o Decreto 57.238/2011, instituindo o PEP - 

Programa Estadual de Educação nas Prisões do Estado de São Paulo. Tal Decreto foi 

anunciado pessoalmente pelo Governador durante a inauguração da Penitenciária 

Feminina de Tupi Paulista, no dia 17 de agosto de 2011. O Decreto define que “a 

educação nos estabelecimentos penais será presencial e ministrada, preferencialmente, 
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com metodologias baseadas no uso intensivo das tecnologias de informação e de 

comunicação” (Diário Oficial de São Paulo, 2011(b)), afirmando ainda que “a 

UNIVESP - Universidade Virtual do Estado de São Paulo prestará orientação 

acadêmica e metodológica, em seu campo de atuação, para a execução do PEP”. 

O choque de interesses toma, então, ares oficiais: por um lado, a Secretaria de 

Educação, órgão responsável legalmente pela oferta de educação básica e pela oferta de 

programas de aprimoramento do quadro do magistério paulista
141

. Por outro, a 

UNIVESP, aparecendo no Decreto como responsável pela orientação acadêmica e 

metodológica para execução do PEP. Nos meandros da disputa, um programa recém-

criado e em busca de definições institucionais – a EVESP -; uma Fundação com 

acúmulo histórico sobre o tema “educação nas prisões”, mas com uma gestão que relega 

a este programa uma importância minoritária; dezenas de educadores que desconhecem 

seu futuro profissional – os monitores do quadro da Funap -; monitores presos e alunos 

que desconhecem como funcionarão as escolas nas unidades prisionais.  

A posição institucional do monitor preso parece, nesse momento, fadada à extinção: nos 

gabinetes onde se tomam as decisões e onde se desenrolam as disputas políticas, pouco 

se sabe sobre o sentido desta posição nas teias de relações existentes no interior dos 

presídios paulistas. Em disputa, a simbologia do poder de ser responsável pela 

“reintegração social” de mais de 180 mil homens e mulheres em privação de liberdade. 

4.1 Proposta de institucionalização do monitor preso na esfera oficial do Governo 

de São Paulo 

Paralelamente às decisões oficiais publicadas em decretos, equipes da Secretaria de 

Educação e da Funap continuam se reunindo para dar organização aos procedimentos 

necessários à implantação do PEP.  

Ainda em 2011 são realizados quatro encontros regionais, reunindo educadores da 

Funap e dirigentes do sistema prisional de todo o estado de São Paulo. Em julho de 

2012, a mesma estratégia é utilizada, com o intuito de discutir junto aos operadores das 

unidades penais as diretrizes para execução do PEP. Dentre os principais apontamentos 

realizados pelas equipes dirigentes estão a manutenção do monitor preso, tido “como 
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 A Secretaria de Educação possui um órgão específico para este fim, a Escola de Formação e 

Aperfeiçoamento do Professor. Ver: www.escoladeformação.sp.gov.br. 

http://www.escoladeformação.sp.gov.br/
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elo entre a escola e a população carcerária e entre a escola e os outros espaços da 

prisão” 
142

, a gestão operacional do PEP pela Funap, a melhoria na infra-estrutura 

material, física e de recursos humanos e a composição de matriz curricular que integre 

educação presencial e atividades extra-classes. 

Tais propostas subsidiam o que será definido no campo político. Em setembro de 2011, 

os Secretários da Educação e da Administração Penitenciária, acompanhados pela 

Diretoria Executiva da Funap e respectivas equipes técnicas, reúnem-se para tratar do 

assunto. Na ocasião, define-se que a Fundação permanece à frente da execução do PEP, 

sendo subsidiada pela Secretaria de Educação. Neste momento, nem EVESP, nem 

UNIVESP, fazem parte do rol de executores considerados pelos Secretários ali 

reunidos. O ponto principal de discussão é a definição, conforme exigência da 

Resolução Nº 03 do CNE/MEC, de um quadro de magistério específico para as prisões, 

o qual, nas palavras do Secretário de Administração Penitenciária, deve ficar vinculado 

à Funap, “evitando descontinuidades e maiores ônus nos procedimentos de segurança” 

(Memória de reunião SEE, SAP e Funap, 28 de setembro de 2011. Arquivo pessoal).  

A posição do monitor preso como agente de articulação do PEP no interior das unidades 

prisionais parece ganhar força. Relatórios de reuniões, comunicados internos da 

Secretaria de Educação e da Funap e uma proposta preliminar de um novo projeto 

político-pedagógico
143

 para educação nas prisões paulistas apontam-no como uma 

“figura importante no processo educativo, por conhecer e viver o contexto” (Secretaria 

de Educação de São Paulo, 2012), além de representar 

uma possibilidade de melhoria na qualidade de suas vidas [pois] ao se envolverem 

com a docência [os presos] passam a refletir sobre suas vidas a partir dessa 

experiência (...) Tomando-se por esta perspectiva, no espaço escolar, exercendo a 

função de tutor, o indivíduo em privação de liberdade, também (re)conquista sua 

cidadania (Secretaria de Educação de São Paulo, 2012). 

A proposta respalda aquilo que fora apreendido por técnicos da Funap e da Secretaria de 

Educação em diálogos com a população prisional. Como membro deste grupo, 

apresento às equipes alguns dados colhidos em pesquisa, tal como o relato de um 

                                            
142

 A definição consta em “Relatório síntese dos colóquios regionais”, elaborado pelas equipes da SEE e 

da Funap. Cópia em arquivo pessoal ou na Funap. 
143

 A elaboração do projeto político-pedagógica – PPP - é assessorada pela Profª. Drª. Elenice Maria 

Cammarosano Onofre, do Departamento de Teorias e Práticas Pedagógicas da Universidade Federal de 

São Carlos. Pesquisadora do tema, Onofre é contratada pela Secretaria de Educação para acompanhar os 

encontros e sistematizar suas conclusões, organizando a escrita do PPP. 
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monitor preso, no qual surge a perspectiva do exercício desta função como esfera de 

preparação para a liberdade: 

Prestes a alcançar minha liberdade, olho para traz, e reconheço que somente a 

educação aliada a pessoas realmente empenhadas em estender a mão aqueles que 

desejam realmente uma mudança de vida, são capazes de transformar um infrator 

em um ser humano mais responsável, consciente, melhor como pessoa e cidadão.  

(Caderno de Campo: Mário, em novembro de 2010, quando exercia a função de 

monitor preso de educação em unidades prisionais do oeste paulista). 

As decisões políticas assumidas na reunião entre os Secretários em setembro de 2011 

geram importantes desdobramentos. A Secretaria de Educação publica comunicado 

interno criando as Escolas Tipo 52 – Funap, mecanismo que permite, pela primeira vez 

na história da educação nas prisões paulistas, matricular os alunos do sistema prisional 

como alunos oficiais da rede pública de ensino
144

. Dirigentes e supervisores das 

Diretorias de Ensino passam a ser mobilizados para acompanhar a discussão e para 

visitar as escolas de unidades prisionais, iniciando um processo de integração entre as 

Secretarias de Educação, de Administração Penitenciária e Funap.  

Na Secretaria de Administração Penitenciária é publicada a Resolução 074/2012, de 04 

de abril de 2012, que institui as “diretrizes para implantação do Programa de Educação 

nas Unidades Prisionais” (Diário Oficial de São Paulo, 2012). Dentre os principais 

avanços propostos pela resolução estão a definição dos períodos de aula conforme 

exigência legal – 04 horas/aula para cada turma, sendo que até então as aulas ocorriam 

em períodos de duas horas – e a criação do Grupo de Articulação de Ações de 

Educação, responsável por mediar o processo de implantação do PEP e por subsidiar o 

Secretário com informações sobre este processo. 

Na Funap, o número de monitores presos continua crescendo e em abril de 2012 chega 

à marca de 624 contratados
145

. No entanto, nenhuma providência é tomada pela diretoria 

da Fundação para fazer cumprir os demais pontos acertados, sobretudo a necessidade de 

criação da carreira de magistério para educação nas prisões. Fiel à idéia de que investir 
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 Em algumas unidades prisionais, sobretudo, Centros de Ressocialização, os alunos já eram 

matriculados na rede oficial, porém como alunos de salas de aula de alguma escola externa, em sistema de 

suplência. Com a criação das Escolas Tipo 52, todas as salas de aula do sistema prisional passam a 

integrar a rede oficial de ensino, desde que cumpridos requisitos legais para registro das turmas. Os 

requisitos são: existência de docente responsável – o monitor de educação da Funap ou algum servidor da 

SAP com curso superior; existência de alunos e horários de aula definidos. 
145

 Funap, Relatório Mensal Consolidado, abril de 2012. 
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em educação para presos é desperdício de dinheiro público, a Diretoria Executiva da 

Funap permanece imóvel frente à necessidade de dar encaminhamento às decisões 

daquela reunião de setembro e obstaculiza qualquer iniciativa de servidores da 

Fundação que buscam organizar a implantação do PEP. 

Prevendo o desgaste político dessa imobilidade da Funap
146

, a Secretaria de Educação 

questiona, por meio de ofício, quais as providências tomadas pela SAP e Funap para a 

contratação de professores para o ano de 2013. Em junho de 2012, em nova reunião 

entre os Secretários de Estado, Diretoria da Funap e equipes técnicas, o jogo ganha uma 

nova conformação. 

Para compreendê-la é necessário um rápido preâmbulo. O Secretário de Administração 

Penitenciária do período relatado, sr. Lourival Gomes, retornou à SAP/SP no início da 

gestão do sr. Antonio Ferreira Pinto, que, após as rebeliões de 2006, foi convidado pelo 

então governador Cláudio Lembo para substituir o então Secretário Nagashi Furukawa. 

Ferreira Pinto, que empossa Lourival Gomes como Secretário Adjunto, convida também 

a sra. Lúcia Casali para assumir a Diretoria Executiva da Funap. Ambos são amigos 

desde o tempo de Ministério Público, onde fizeram carreira. Com histórico profissional 

polêmico para o cargo que passa a ocupar, a sra. Casali se notabiliza por falas públicas 

como “preso não aprende mesmo”, “tem preso que só botando num paredão”, “eu sou 

contra colocar professoras para dar aula na prisão porque elas vão se envolver com os 

presos”
147

, Em março de 2010 Ferreira Pinto deixa a SAP para assumir a Secretaria 

Estadual de Segurança Pública de São Paulo; Lourival Gomes torna-se então Secretário 

de Administração Penitenciária. 

O convívio entre o agora Secretário e a Diretora Executiva da Funap é tenso. Quem os 

acompanha de perto sabe que a permanência da sra. Casali, hierarquicamente 

subordinada ao sr. Lourival Gomes, deve-se ao compromisso que este possui com seu 

padrinho político, Antonio Ferreira Pinto. Daí, mesmo estando em xeque por conta do 

imobilismo de sua subordinada no que tange à educação nas prisões, o Secretário hesita 

em confrontar-se com a Diretora Executiva.  

                                            
146

 Desde a publicação da Resolução Nº 03 CEB/CNE de 2010 e, principalmente, do Decreto Estadual 

57.238/2011, um grupo de organizações não-governamentais passou a exercer forte pressão sobre a 

Secretaria de Educação para fazer cumprir a recente legislação sobre educação nas prisões. Manifestos, 

ofícios e audiências públicas na Assembléia Legislativa foram utilizados como estratégia, obrigando a 

Secretaria de Educação a posicionar-se em resposta a este grupo. 
147

 Falas deste tipo são corriqueiras em eventos onde a sra. Casali é chamada a discursar, seja em 

inaugurações de presídios, seja em palestras ou, até mesmo, durante audiência pública na ALESP. 
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A tensão entre os dois se evidencia na reunião de junho de 2012 e o Secretário, ao invés 

de cobrar providências de sua subordinada, resolve alterar os rumos de tudo que fora 

discutido e elaborado no estado de São Paulo desde a publicação da resolução do 

Conselho Nacional de Educação em 2010.  

Diferentemente do que dissera em setembro de 2011, o sr. Lourival Gomes inicia sua 

fala manifestando o “sonho pessoal de ver professores da rede pública ministrando aulas 

nos presídios”
148

. Todos os presentes se surpreendem com a fala do Secretário, que 

continua: 

A Funap já mostrou que não tem competência para levar isso adiante. Eu sou 

cobrado sistematicamente pelo Governador pra por mais aluno em sala de aula e a 

Funap não consegue me dar uma resposta positiva. Então, se eu não consigo 

transportar dez quilos, é melhor transportar um só, bem transportado. A Funap não 

tem o resultado esperado (Memória de reunião, 26 de junho de 2012. Arquivo 

pessoal). 

A cobrança do Secretário era recorrente; os motivos agora apontados, porém, ocultavam 

outras intencionalidades. Ao longo do período de setembro de 2011 a junho de 2012 

muitas foram as mensagens do sr. Lourival Gomes solicitando à Funap informações 

sobre como ampliar o número de alunos nas salas de aula das prisões paulistas. As 

respostas incluíam, sempre, a necessidade de regulamentação de horários de aulas – só 

surgida com a publicação da Resolução SAP 074, em abril de 2012 -, a melhoria das 

condições físicas e de equipamentos nas escolas, a criação do cargo de professor 

vinculado à Funap e, sobretudo, a diminuição dos períodos de tranca, minimizando as 

disputas entre os diversos atendimentos oferecidos e alterando as rotinas das prisões 

para favorecer as ações consideradas como pertencentes ao campo da “reintegração 

social”. Recorrentemente, também, o Secretário afirma que a prisão deve combater o 

crime organizado e que, portanto, as escolas devem funcionar conforme os preceitos 

prioritários da “segurança e disciplina”. 

Conquanto esta visão de prioridade à contenção seja publica e comumente a de maior 

recorrência, a nova decisão do Secretário esconde outras razões: incapaz de demitir a 

diretora da Funap, ele resolve desqualificá-la numa reunião em que a política estadual 

                                            
148

 As citações decorrem de minha presença na reunião. Tomo-as como notas de campo, embora também 

representem registros pessoais de trabalho. 
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de educação para privados de liberdade estava sendo decidida. Segundo relatos que 

colhi no mesmo dia, após aquela reunião o sr. Lourival Gomes chegou à sede da SAP 

vibrando por ter “desmontado a Lúcia Casali”
149

. A passagem foi repetida, com espanto, 

por diferentes servidores que trabalham diretamente com o sr. Lourival Gomes. 

Acomodava-se então um acordo não manifesto: o Secretário demonstrara sua 

superioridade hierárquica e deixara claro a inoperância de sua subordinada; a Diretora 

Executiva livrara-se de um “problema” e ficara em dívida com o seu superior. 

O novo cenário, contudo, não tira de campo a personagem principal da narrativa que 

aqui possui centralidade: questionados sobre o monitor preso de educação, tanto o 

Secretário de Administração Penitenciária, quanto a sra. Lúcia Casali, bem como o 

Secretário de Educação, declaram que compreendem tal posição como elemento 

indispensável para a execução do programa de educação nas prisões paulistas: “o preso 

ajudando um professor eu acho fundamental, até porque esses presos têm outro perfil e 

acabam ajudando a manter a ordem”, informa o sr. Lourival Gomes. Para a diretora da 

Funap, “o monitor preso já é uma coisa que está colocada nas prisões e fica difícil dizer 

para os presos que isso vai acabar”. O prof. Herman, Secretário de Educação, diz que 

tem “ouvido da equipe da SEE ótimas referências sobre o trabalho desses presos” e que 

não vê nenhum problema em usá-los como monitores.  

Dessa forma, conquanto a reunião possua significados diversos e consequências 

diferenciadas para os órgãos envolvidos na questão
150

, mantém-se a proposta de 

continuidade da posição do monitor preso de educação.  

                                            
149

 No mesmo dia da reunião, ocorrida em 26 de junho de 2012, foi realizada a primeira reunião do Grupo 

de Articulação de Ações de Educação, instituído pela Resolução SAP 074motivo pelo qual eu estive na 

sede da SAP, quando ouvi os relatos acerca de sua satisfação por ter desqualificado a diretora executiva 

da Funap. 
150

 Descrevendo a “Cultura do controle”, Garland enfatiza trata-se de um campo “composto por uma 

multiplicidade de agências, práticas e discursos diferentes e [que] se caracteriza por várias políticas e 

práticas, algumas das quais bem contraditórias entre si” (Garland, 2008: 365). Aquela reunião marca um 

“acordo de cavalheiros” entre os Secretários da Educação e da Administração Penitenciária: ambos, ao 

representarem seus papéis de agentes do Estado, encenam a responsabilidade com a defesa do direito das 

pessoas presas à educação e encerram a reunião com o compromisso de tornar público, por meio de um 

comunicado conjunto, as novas decisões. Até o momento de conclusão deste texto, em outubro de 2012, 

nada fora oficialmente publicado. Por outro lado, ambos Secretários admitem, extra-oficialmente, terem 

tomado uma decisão que lhes trará problemas. Para o Sr. Lourival Gomes, significa criar mecanismos 

para “abrir a cadeia para gente de fora”, segundo relato de uma assessoria do Secretário (Caderno de 

Campo, setembro de 2012). Para o Prof. Herman Voowald, significa ter de ampliar o quadro de 

professores da SEE, num momento em que se repetem denúncias e reclamações acerca da falta de 

professores nas escolas da rede pública. 
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De um sujeito privilegiado para a promoção da “reintegração social’, tal como previsto 

inicialmente no “tecendo a liberdade”, o monitor preso passa a ser compreendido como 

elo entre a administração penitenciária e a população prisional. Sem assumir, o Estado 

reconhece a partilha de sua gestão nas prisões. Outras são as posições que participam 

desta partilha. O monitor preso é, no entanto, a categoria da qual emerge, em princípio, 

o sujeito de pesquisa deste trabalho. 
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CAPÍTULO III  

 

Egressos prisionais: 

dois interlocutores 
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O reporte diz: trinta e três mil jovens vão morrer 

assassinados nos próximos quatro anos. Imagino 

um policial abrindo fogo contra eles. Os pretos. 

Executados pelas costas, imagino. Os pobres. 

Vejo a massa encefálica grudada na parede onde 

ocorre a matança. E as bordas do ferimento. O 

repórter diz: os mortos, seguindo as estatísticas, 

serão negros e pardos. Alguém terá que lavar as 

calçadas, eu penso. Patrícia Melo, Ladrão de 

cadáveres, p. 13.  
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1. “A ESCOLHA” 

Primeira semana de abril de 2011. Quarta-feira, por volta das quatro da tarde. O 

odômetro do carro mostra 1.472 quilômetros rodados. Três dias, seis cidades. Na 

estrada, ligo para o número que me fora enviado por email. “Em dez minutos chego 

aí; onde te encontro?”. Mário saíra da prisão há duas semanas. Liberdade 

condicional. Cumprira pena em regime fechado e semiaberto. Tráfico 

internacional. 

Os vidros do carro fechados, o ar-condicionado na velocidade máxima. Chego ao 

estacionamento de um supermercado e o avisto. Blusa de linha bege, manga 

comprida. O traje se presta a ocultar os braços, que ao longo dos anos de prisão 

foram se enchendo de tatuagens. “Entra aí, vamos até o escritório da Funap”. Logo 

que entra no carro, toca o celular. Mário tira do bolso um Smartphone Samsung, 

última geração. “Já encontrei com ele, fica tranqüila. Depois eu te ligo”. E depois, 

falando comigo: “Era minha esposa”.  

Eu recebera seu primeiro email no dia 29 de março. A mensagem, que indicava 

falta de hábito no uso da internet, viera escrita no campo “assunto”: “Bom dia 

Felipe, é o Mário, já estou em liberdade e gostaria que se possível você entrasse em 

contato comigo, meu telefone é ...tim, um abraço”. Pelo telefone, combinamos que 

nos encontraríamos naquela quarta-feira. Era uma etapa a mais de uma viagem que 

tivera como primeiro destino a cidade de Osvaldo Cruz, onde eu fora avaliar a 

dinâmica de realização das atividades escolares oferecidas na Penitenciária daquele 

município. 

Os esforços de uma semana inteira de viagens, por rodovias, climas e paisagens 

bastante distintos, se condensam nos momentos de interação com os educadores 

presos e funcionários da Funap com quem dialogo nas diversas unidades prisionais. 

Nesses momentos, trabalho e pesquisa se misturam e se tensionam, exigindo um 

exercício permanente de atenção a mim mesmo. Se, como gestor, faz parte de 

minhas tarefas dar direcionamento e exercer controle sobre as ações dos 

educadores, minha participação de pesquisador se desdobra por meio da escuta, da 

observação e do registro de falas e situações vivenciadas. 

Depois de Osvaldo Cruz, Presidente Prudente, Andradina, Mirandópolis, Bauru. Itu 

e Sorocaba, com partida para São Paulo na manhã seguinte. Chegaria em casa 

apenas na sexta-feira, quando o gestor e o pesquisador dariam passagem ao pai, 

marido, amigo. Uma semana intensa, encerrada com churrasco de bacalhau, cerveja 
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e sambas de Cartola, Clementina, Noel Rosa e Chico Buarque (Caderno de campo, 

abril de 2011). 

* 

Conforme descrevi anteriormente, o exercício das atividades de gestor de políticas 

penitenciárias e pesquisador de dinâmicas e relações existentes nas prisões paulistas 

possibilita-me vantagens e desafios. A facilidade de acesso aos sujeitos de pesquisa com 

os quais lido é uma das principais vantagens. Foi assim que, pesquisando a trajetória de 

Diego, encontrei em Mário um grande colaborador. 

Filho de classe média do interior paulista, família nuclear: pai, mãe, um casal de irmãos. 

Mário estudou até a sétima série (Ensino Fundamental), gostava de português e inglês; 

odiava matemática. Deixou a escola por considerá-la “muito chata”, “um lugar pra se 

perder tempo”. Frequentou igreja católica, terreiro de umbanda, assembleia de deus. 

Mais tarde, por negócio, se converteria ao judaísmo. Hoje não dá importância a 

nenhuma religião: “rezo pra quem quiser me ajudar, acho que alguém vai atender, não 

me importa quem”. 

Já na adolescência Mário começou a trabalhar: office-boy, motorista, jardineiro, 

almoxarife, massagista. Não se lembra qual a ordem das ocupações, mas gostava de ser 

massagista. “Aprendi desde cedo que dinheiro é coisa boa”, disse-me certa vez.  

Nunca fui de muitos amigos, mas tive alguns bons companheiros de truco e tranca. 

Sempre fui muito ambicioso, este foi meu maior problema, nunca estava satisfeito 

com o que tinha, ainda hoje sou assim, tento me controlar hoje. Tenho compulsão 

por compra, isso é difícil controlar. Gosto de coisas boas, morar bem, carro... 

sempre gostei de bons lugares, bons vinhos, boa musica, boa companhia, sexo, 

muito sexo. E nunca gostei de me prevenir, odeio camisinha. Idiota e irresponsável 

(Mário, Entrevista, outubro de 2011).  

A notícia da primeira gravidez chega aos dezessete anos; ao dezoito nasce o primeiro 

dos atuais três filhos: “registrados, porque têm outros por aí que não sei se são meus 

mesmo”. Mário se refere pouco aos filhos e se esquiva de falar das mulheres. Gosta de 

falar DE mulheres e apenas uma vez mencionou que a então atual e as duas ex-mulheres 

moram na mesma cidade. “Sem confusão entre elas”, faz questão de ressaltar (Mário, 

Entrevista, abril de 2011). 
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Foi como vendedor que projetou crescimento profissional, ganhos financeiros e viagens. 

E mulheres. 

Trabalhei em algumas grandes empresas, embeleze, nissim miojo e foi nestas 

empresas que descobri minhas  habilidades em negociar. Sou muito engajado no 

que faço, tenho foco e sou extremamente criativo e motivado. Não espero que [as 

coisas] aconteçam, faço acontecer. Possuo um alto poder de persuasão, sei disso e 

às vezes utilizo para conseguir as coisas. E aí comecei a ganhar algum dinheiro. 

Mas isso me traz outro problema, mulheres, dinheiro atrai mulher, e ai vem filhos. 

Eu nem ganhava tanto assim, mas esbanjava. Foi nesta época que comecei a gastar 

muito mais do ganhava, viajava bastante, morava em bons hotéis, daí para frente 

não quis mais ser pobre.  (Mário, Entrevista, outubro de 2011).  

Mário não era pobre. Sua família vivera o sonho do “milagre econômico” e acreditava 

no trabalho como o caminho para conquistar os sonhos de prosperidade: o carro, a casa 

e algum lazer. Sem luxo, com muito esforço, o dinheiro satisfazia as necessidades. Mas 

Mário queria mais: 

Nessa época eu frequentava várias festas, em um lugar mais caro que o outro. Era 

vendedor, mas sempre acompanhava o filho do dono da empresa e ele sempre ia 

pros camarotes de festa de peão, boates. Só tinha mulher bonita e o cara pagava 

tudo pra todo mundo. Eu gostava daquilo e queria fazer a mesma coisa. (Mário, 

Entrevista, abril de 2011). 

Por “ganância”, ele diz, inicia-se um novo período em sua vida, aquele que abrirá as 

portas para um novo tipo de atividade: 

Tudo começou em meados de 1989, tinha um gol BX, e queria uma BMW, 

comprei então com umas economias, e também com o prestigio de minha família 

na cidade onde morava uma adega de vinhos e bebidas. Era pequena, mas 

transformei-a em uma boa instalação. Foi ai que apareceu uma casa de shows à 

venda que me deu uma grande idéia, eu iria utilizar agora o prestígio da adega para 

com fornecedores e iria dar um grande golpe. Comprei a casa de shows com seis 

cheques sem fundos e divulguei um show com a dupla Chitãozinho e Chororó e As 

Marcianas, vendi uma quantidade imensa de ingressos, comprei em contrato de 

consignação ou comodato, tudo em freezers, bebidas, iluminação e instrumentos 

musicais, tudo para o tal show; um dia antes do suposto show, pedi para que o dono 

do imóvel fosse buscar um carro importado em Curitiba, e aproveitando da saída 
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do mesmo, encostei  3 carretas para carregar até os fios de energia do prédio, vendi 

tudo para dois entrujões. Levantei uma boa grana e com ela fui para Campinas e 

peguei um ônibus rumo à cidade maravilhosa (Mário, Entrevista, outubro de 2011). 

Era o início de uma “carreira de sucesso”. A expressão é do meu interlocutor. Porém, é 

possível entendê-la numa perspectiva analítica. Partindo dos estudos sobre ocupações, 

segundo os quais a carreira se define como a “seqüência de movimentos de uma posição 

para outra num sistema ocupacional”, Becker aponta que este conceito pode ser 

utilizado para estudos das “carreiras desviantes” (Becker, 2009: 35).  

Como não se trata aqui de descrever a “carreira” deste interlocutor, vale apenas destacar 

que ao longo de sua trajetória Mário cometeu crimes que vão de estelionato e 

apropriação indébita, passando por furto, porte de arma até chegar à prisão por tráfico 

de drogas. Não se pode dizer que há um movimento ascendente nessa trajetória, mas há 

intencionalidade. Segundo conta, ao cometer o furto ele está numa situação de urgência 

e o faz para se livrar de um “aperto”: 

sempre fui muito consciente em tudo que fiz, iniciei no trafico de drogas porque 

sabia que era o meio mais rápido de se ganhar dinheiro. Furto, roubo, esse tipo de 

crime, não tinham a ver com meus objetivos. Fiz uma vez [um furto], porque 

precisava de um carro pra fugir (Mário, Entrevista, outubro de 2011).  

Mário conta que após o golpe da casa de shows, vendeu tudo, por 200 mil mais ou 

menos. Botou o dinheiro em duas mochilas e foi pra Campinas. Viação Cometa, ônibus 

pro Rio de Janeiro.  

Quando desembarquei na Rodoviária Novo Rio coloquei as mochilas no guarda 

volume e fui até um barzinho ali perto. Tinha um grupo tocando pagode, fiquei 

ali pensando o que ia fazer, mas quando o pagode ficava morno eu colocava 

cerveja para eles e a coisa animava de novo. Assim fiquei até quase 11h30, ai 

uma moça do pagode me perguntou para onde eu ia, disse que procurava um 

hotel humilde, ela me indicou um em Madureira, mais exatamente em Campinho. 

Ela me levou até lá, pois estava indo a casa de sua irmã. Ao passar pela avenida 

Brasil ela me mostrou um motel muito bonito e falou que era o melhor motel do 

rio, e que seu sonho era um dia passar uma noite lá. Quando descemos em 

Campinho ela passou em frente a um pequeno hotel e disse que era aquele. Mas 

aí ela me chamou e eu fui até a casa da irmã dela almoçar. Mais tarde ela me 

levou ao hotel e ao chegar lá em frente eu disse que iria realizar seu sonho e iria 
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me hospedar no Champion Motel. Fomos para lá e fiquei com ela três dias. Daí 

ela me levou para sua casa na Cidade de Deus. Começava ali minha caminhada 

para o trafico de drogas (Mário, Entrevista, outubro de 2011). 

 

A partir dali Mario iniciará uma jornada que o levará a nove países na Europa, ao 

Oriente Médio, a toda a América Latina. Sua especialidade: elaborar rotas de transporte 

de cocaína para a Europa. A prisão, pela Polícia Federal, se deu por meio de uma 

“arapuca”, armada numa cidade do interior de São Paulo:  

 

Nunca entrei pra facção nenhuma, não queria me prender a grupos nem estatuto. 

Dirigi carro em fuga do Comando Vermelho, fui negociar com os Cartéis de Cali e 

de Medelin, mas sempre agi fora de qualquer comando. Tem uma ética nisso aí: 

você negocia direitinho, entrega o que promete, no prazo certo. Eu nunca carregava 

nada, só armava a logística. Aí uma vez eu queria “entregar” uma cidade pra um 

cara “fazer” para mim. Só que o cara foi preso com dois quilos de crack e disse que 

era de um traficante grande que tava na cidade. A polícia armou uma situação 

numa padaria: eu cheguei pra encontrar aquele cara e só tinha polícia lá. Aí não 

tinha como fugir. Eu sempre fugia da polícia antes dela chegar, várias vezes os 

caras chegaram em algum hotel e eu acabava saindo. Naquele dia não teve jeito, 

mas deu a maior confusão: eu nunca carreguei droga comigo então os caras me 

pegaram e não tinha nada. Aí me levaram pra delegacia, puxaram DVC e não tinha 

nada, porque eu só andava com documento falso. Aí chegou uma delegada do 

DENARC e me reconheceu. A polícia federal tinha mais de 1200 horas de 

gravação de conversa minha, mas não sabia quem eu era. Quando aquela mulher 

apareceu, eu soube na hora: tô fudido! (Mário, Entrevista, outubro de 2011). 

 

Mário cumpriu nove anos de prisão. Sem faltas graves, sempre trabalhando. Concluiu a 

educação básica por meio de exames supletivos na prisão. Em 2005 foi selecionado para 

dar aulas de ensino médio e inglês numa Penitenciária do oeste paulista. Segundo 

afirmou, nunca entregou ninguém, e cumpriu pena sozinho, longe de casa. Queria, 

conforme anunciou, “ter a opção da escolha ao sair da cadeia”. Hoje, afirma, “estou 

família” (Mário, Entrevista, outubro de 2011).  
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Passagens de sua vida na cadeia e em liberdade serão retomadas adiante, quando 

elementos desta “escolha” se fizerem importantes para cruzar sua trajetória com a de 

Diego.   
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2. MÃO BRANCA 

Anderson integrou a primeira turma de monitores presos que selecionei, lá por volta de 

2004. Ex-aluno de letras numa faculdade do interior paulista, cumpria pena em cadeia 

do PCC. Afilhado de peixe-grande, segundo um diretor que, à época, não concordava 

com sua seleção. Dentre os crimes cometidos, assaltos, furtos, porte de arma. Atos de 

violência em grupo. Além de todos esses artigos, a acusação não comprovou um 

latrocínio, mas ao chegar à cadeia em 2003, a rapaziada o reconhecia como um cara 

que matara um mão branca
151

. Tinha, então, 25 anos: 

Fui preso um mês após ter matado o PM, que fazia bico no ponto que fomos 

assaltar. O negócio era grande, rendeu 30 mil pra cada um de nós, que éramos 

cinco. Só que o polícia reagiu, trocou tiros e matou um colega meu. Eu estava atrás 

dele, então quando ele caiu e eu fui pra cima do mão branca e dei cinco tiros 

(Anderson, Entrevista, setembro de 2012).  

Chegar à prisão tendo assassinado um policial rendeu-lhe status.  

Fui logo pro raio 3 [onde ficam os presos pesados daquela unidade] e ganhei uma 

semana de cocaína, de graça. Aí o piloto já chegou e disse que sabia da minha 

caminhada e que ele queria que eu entrasse pra família. Eu tava na maior 

adrenalina com aquilo tudo, porque na cadeia você vale pelo que você faz, pelo que 

você tem, e aí você consegue um monte de coisa. Então eu tava tendo pó à vontade, 

andava de tênis Nike, camisa Lacoste, tava considerado. Quando o (...
152

) falou que 

eu tinha que entrar pra família, fiquei achando que eu era o cara (Anderson, 

Entrevista, setembro de 2012).  

Preso pela primeira vez e recém-chegado à cadeia, Anderson se vê “envolvido e 

empolgado” pela situação e pela posição que ocupa: 

Então veio o batismo: recitei o estatuto do Comando, li um juramento, jogaram 

água na minha cabeça, igual num batismo evangélico. Ali eu prometi lealdade à 

família e prometi que nunca a abandonaria. Assistiram ao batismo um padrinho, 

dois afilhados seus, que testemunhavam ali a minha caminhada, mais dois irmãos. 

                                            
151

 A expressão significa que Anderson matara um policial, crime que ele me confirmou ter cometido, 

mas pelo qual não fora condenado, pois a promotoria não conseguiu comprovar a acusação. 
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 Trata-se do piloto da cadeia à época, preso proeminente no PCC e na mídia. Por este motivo, omito seu 

nome, a fim de preservar a identidade de meu interlocutor. 



132 
 

Pelo celular, as torres concordavam com o batismo. E ouviam tudo (Anderson, 

Entrevista, setembro de 2012)
153

. 

Agora Anderson era um irmão, “membro batizado no PCC” (Biondi, 2010). Nascido na 

capital paulista e filho de família humilde, Anderson chegara à faculdade no esteio das 

políticas de incentivo à escolarização superior. Curso particular. Licenciatura no período 

noturno. Se o crime dera-lhe a chance de conquistar respeito, status, dinheiro, roupas e 

tênis da moda, ele também roubara o sonho de toda a família: ver o filho formado na 

faculdade. No centro desta trajetória, um problema comum a diversas outras famílias: as 

drogas.  

Anderson é dependente químico: seu vício, a cocaína. Tornou-se usuário acompanhando 

o padrasto: “ele usava e dizia que eu podia usar, desde que fosse com ele. Só que ele 

usava muito, o tempo todo, e eu fui entrando na onda. Daí não deu conta” (Anderson, 

Entrevista, outubro de 2012). 

Nessa época, Anderson cumpria alistamento militar obrigatório. “Logo vi que era bom 

no manejo de armas, montar e desmontar armamento” (Anderson, Entrevista, outubro 

de 2012). Mas o uso da cocaína tornou-se um problema e Anderson foi afastado do 

exército a “bem da força pública”. Então veio a primeira internação: 

Usava-se muita droga no exército. E eu usava muita droga também em casa. Então 

fui ficando fora de controle, a cocaína alterna demais, ou eu tava no pico de 

euforia, ou ficava em depressão. E hoje eu sei que nunca consegui lidar com 

frustrações. Por isso eu procurei uma clínica na época e foi aí que eu fui parar no 

interior (Anderson, Entrevista, outubro de 2012).  

Paulistano de nascimento, morador da região do Jabaquara, Anderson é levado para uma 

clínica de reabilitação de dependentes químicos no interior do estado, a cerca de 400 

quilômetros da capital. Instituição religiosa: “para eles, a droga não é uma doença, é 

coisa do demônio” (Anderson, Entrevista, outubro de 2012). A chegada ao interior 

alimenta o sonho da “recuperação”. Seu objetivo: ingressar no ensino superior. 

Vestibular, aprovação, matrícula.  

Durante o curso de Letras, a primeira recaída. “Nessa época, eu trabalhava no Detran, 

como auxiliar administrativo. Tinha a faculdade e a clínica.  Não dava muito certo essas 
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 Para uma descrição detalhada do batismo no PCC, ver Dias, 2011: 252-255. 
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duas coisas, né. Na faculdade rolava muita droga também e eu me juntei com um 

pessoal pra voltar a usar cocaína” (Anderson, Entrevista, outubro de 2012). 

Mais uma vez, o consumo é abusivo. O salário não é suficiente e Anderson se junta com 

outros jovens para praticar roubos que lhes garantissem o dinheiro que não tinham para 

o consumo do pó. Foram dezenas de assaltos a padarias, postos de gasolina, lotéricas. A 

tática dava certo e o grupo ousou ações mais arriscadas: empresas de transporte, 

“sempre com fita dada”
154

. Até que um companheiro foi preso e o grupo todo foi 

capturado. “Cagüeta jamais admite que entregou ninguém, mas eu não acredito em 

coincidência. Quando um foi preso, a polícia desmontou nosso grupo todo. O cagüeta 

morreu dias depois”, disse-me Anderson, insinuando que alguém matara o antigo 

companheiro. Veio a cadeia, a empolgação com o crime, o batismo. 

Após um ano na linha de frente
155

, Anderson começa, segundo seu relato, a pensar que 

estava no caminho errado: 

Enquanto eu tinha grana, tava tudo firmeza. Só que eu tinha entrado pro Comando 

porque tinha chegado cabuloso; aí eu tinha de acompanhar os irmãos lá dentro, 

mas aqui fora eu não tinha ninguém do crime pra me ajudar. Minha turma tava tudo 

na cadeia. Meu padrinho me dava respaldo, e a gente fazia umas fita lá dentro. Só 

que eu fui me vendo no fundo no poço. Meu sonho sempre tinha sido estudar, fazer 

a faculdade. Ali eu vi que tava crescendo, mas num sentido contrário do que eu 

sonhava. Então resolvi sair daquilo lá. Entrei pra igreja e fui morar no raio I. Aí as 

oportunidades se abriram de novo. Logo que eu cheguei no raio I, veio o anúncio 

pra ser professor. Eu me inscrevi, nem sabia direito o que era aquilo, mas fui. Eu 

tava limpo [sem usar drogas] fazia um mês, porque a igreja é pior do que o partido, 

os caras te vigiam o tempo todo pra ver se você não vai ramelar [agir em 

desacordo com o que se espera]. Então cheguei na seleção com medo, eu pensava 

comigo: porra, se eu tivesse uma branca [cocaína] aliviava o nervoso. Mas eu não 

podia. Aí, na hora da seleção, passou tudo. Então eu sabia que tava voltando pro 

caminho certo. E aí eu fui escolhido pra ser professor (Anderson, Entrevista, 

setembro de 2012). 
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 Significa que alguém da empresa passava as dicas acerca de horários, previsão de ganhos com o 

assalto, melhor procedimento para realizar o crime, etc. 
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 A expressão denota “estar em destaque”, “participar da cúpula do crime na cadeia”. Ou seja: Anderson 

estava alinhado com as principais lideranças do PCC e fazia parte do grupo que dirigia o coletivo naquela 

unidade. 
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A igreja e a escola. Anderson encontra alternativas para se afastar do crime, mas sabe 

que sua vida está ligada, por um juramento, ao partido. É preciso manter seu proceder e 

agora a tarefa torna-se mais difícil: Anderson está sob o olhar da família, mas deve 

obediência também à igreja.  

Entrar pra escola foi minha salvação. Os caras que tavam ali, os monitores, eram 

tudo matrícula antiga [presos que cumpriam pena há muitos anos]. Então eu fui 

aprendendo com os caras a ficar de boa com os irmãos, com a igreja, com a Funap. 

E a gente passava o dia todo na escola, eu só voltava pro raio na hora da tranca. 

Então não tinha muita fita pra arranjar. Eu estudava, dava aula, conversava com o 

seu F. [monitor orientador da Funap] pra caramba. Ali eu comecei a ver que dava 

pra voltar pro mundão de boa [sair da cadeia], sem deixar micha [desavença] com 

ninguém (Anderson, Entrevista, setembro de 2012). 

* 

As trajetórias de Mário e Anderson são opostas. Enquanto Mário optara pelo crime 

como caminho mais rápido pra ganhar dinheiro e ter uma vida luxuosa, Anderson 

tornara-se assassino, membro do PCC e frente do Comando em decorrência de um 

vício.  

Mário seguira seu caminho sozinho; Anderson sempre esteve inserido em grupos que 

lhe ajustaram e determinaram seu comportamento. A igreja foi seu primeiro recurso 

para se afastar do crime e, a partir dela, ele encontrou a escola. Mário não teve de quem 

fugir, não precisou se afastar de ninguém. Quando foi preso, comprometeu-se a cumprir 

pena sem delatar ninguém. Em suas palavras, fez disso “uma escolha”. 

Ambos encontraram na escola, como monitores presos de educação, uma oportunidade 

de ressignificação. Os sentidos que conferem a isso variam. Retornarei às suas histórias 

em cotejo com a trajetória de Diego. 
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CAPÍTULO IV  

 

 

DIEGO 
  



136 
 

 

 

 

 

 

 

 

Quando eu voltar do hospício 

vou querer a felicidade 

vou querer a vida aprumada 

iluminada, reta, liberta dos vícios. 

Logo no início vou abraçar o vício da 

generosidade cristã 

que afasta o precipício, o satã, o ladrão,  

o renegado, o mendigo do centro da cidade. 

Vou tratar de ingressar na escola 

chega de andar pedindo esmola. 

Vou me incorporar à verdade 

deixar de significar a maldade. 

Logo no início vou cortar o cabelo  

e arranjar um emprego decente. 

Farejar os passos do gerente, o barão, 

o delegado, o feitor,  

tudo que é boa gente. 

Nunca mais eu volto pro hospício 

a menos que contra esse crédito eu peque 

pois vivo entre a força que me enlouquece  

e essa camisa de força  

que hoje em dia me compreende. 

E aquece. 

 

Camisa de força 

Samba de Carlinhos Vergueiro 
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1. UMA VIDA NA PRISÃO: PRIMEIRO ATO 

Estudante universitário, aluno do curso de Pedagogia de uma instituição particular 

de ensino superior, bolsista do Programa Universitário Cidadão, Diego foi solto no 

dia 03 de março de 2010
156

. Saíra da prisão após cumprir nove anos de regime 

fechado e três de regime semiaberto. Viajara dez horas entre a cidade onde cumpria 

pena e a capital paulista. Embebedara-se no trajeto, embora “não estivesse 

acostumado a beber”
157

.  

Bêbado, ao chegar a São Paulo se hospedou num hotel que “sequer lembra onde 

fica”. Os amigos da viagem, egressos da mesma prisão, o deixaram no local. No 

dia seguinte chegou à casa da mãe. “Atordoado com o presente”, “indeciso com 

relação ao futuro”. 

Levara consigo os papéis da soltura e alguns documentos da faculdade. Ostentava 

boas notas. Estava entre os melhores de sua turma
158

. Iniciara o curso de Pedagogia 

em 2008 e seus colegas de faculdade souberam tratar-se de um preso apenas no 

final daquele ano, quando um jornal regional o entrevistou para uma matéria sobre 

educação nas prisões
159

. 

Diego concluíra o Ensino Fundamental e realizara todo o Ensino Médio dentro do 

sistema prisional
160

. Em 2005, ainda no regime fechado, foi selecionado para uma 

vaga de monitor preso de educação e passou a lecionar para turmas de 

alfabetização e ensino fundamental. Diego se “descobriu professor”
161

. Quando foi 

transferido para o semiaberto, em 2007, quis prestar vestibular. Aprovado, virou 
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 A identificação que faço de Diego como educador é proposital. A pesquisa trará outros elementos, que 

darão complexidade a esta identificação e que serão descritas ao longo deste Capítulo. 
157

 Entrevista em 13 de maio de 2010. 
158

 Dados contidos em boletins de notas acadêmicas e retratados em reportagem de jornal, conforme nota 

seguinte. 
159

 À época da entrevista, eu exercia o cargo de gerente da Funap na região de Araçatuba. Acompanhei a 

entrevista de Diego e fui também entrevistado para a matéria, com o título “Preso realiza sonho de cursar 

faculdade”. Quando articulava a pauta com o jornalista, perguntei a Digo se os colegas de turma sabiam 

que ele era um presidiário e a resposta foi negativa. No entanto, ele afirmou não ter receio em se 

identificar, pois estabelecera um bom convívio com alunos e professores e considerava que sua história 

poderia inspirar trabalhos acadêmicos de seus colegas, voltados para a temática prisional. 
160

 As informações constam do Boletim de Informações Carcerárias, com acesso restrito por meio do 

GEPEN – Sistema de Gestão Penitenciária.  
161

 Em nossas conversas cotidianas, Diego sempre se referia ao seu papel de educador nas prisões como 

uma descoberta pessoal, pois jamais havia planejado ser professor. Em geral, presos e presas se inscrevem 

nos processos seletivos para educadores nas prisões em função dos benefícios oferecidos, a saber, a 

remuneração equivalente a um salário mínimo mensal e a contagem de remissão de pena ao fator de três 

dias trabalhados para um dia remido. 
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aluno do curso de pedagogia de uma instituição particular de ensino. Pelo bom 

desempenho, foi selecionado como bolsista do Programa Universitário Cidadão
162

. 

De 2005 a 2009 Diego desempenhou sua função de educador. Nos últimos dois 

anos, ele foi aluno universitário. Ao conquistar a liberdade, Diego voltou a ser 

prisioneiro (Caderno de campo, maio de 2010). 

 

* 

Conheci Diego em 2005, durante um processo seletivo para monitor preso de educação 

numa penitenciária da região oeste de São Paulo. Fui eu que fiz sua seleção para 

integrar o quadro de educadores e Diego foi uma aposta pessoal minha.  

Durante o processo seletivo ele narrara sua trajetória de estudos na prisão e se destacara 

pela capacidade de argumentação oral e pela clareza na exposição dos seus objetivos 

pessoais para ocupação da vaga. Havia, no entanto, uma restrição disciplinar por conta 

de um dos artigos pelos quais fora preso: embora condenado pelo artigo 214 do Código 

Penal Brasileiro – atentado violento ao pudor – Diego sempre foi referido na unidade 

prisional como preso por estupro (Art. 213). Para entender essa forma de identificação, 

faz-se necessária mais uma passagem pelas práticas penitenciárias paulistas e pelas 

normas que regem o cotidiano de suas prisões. 

O Estado de São Paulo possui três unidades voltadas para presos condenados por crimes 

sexuais (Iaras, PII Sorocaba e PII Serra Azul). Desconheço a existência de qualquer 

normativa oficial sobre essa questão e, em diálogos com diretores de diversos presídios, 

reconhece-se que essa é uma normatização trazida pela prática da administração 

penitenciária. Esta separação tem início, extra-oficialmente, com a inauguração da 

Penitenciária de Osvaldo Cruz, no ano de 2002, logo após a primeira megarrebelião do 

PCC. Considerando-se que em cadeia do PCC presos deste perfil não são aceitos, esta 

nova prática administrativa não parece ser casual.  

A Penitenciária II de Serra Azul, quando inaugurada, foi destinada, também extra-

oficialmente, para receber presos idosos, muito embora não houvesse qualquer 

adaptação arquitetônica ou infra-estrutura adequada a esse fim. Com cerca de seis meses 
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 O Programa concede bolsas de estudos de até 50% de desconto no valor das mensalidades. A seleção é 

realizada a partir do desempenho acadêmico e condições financeiras do estudante. Os alunos selecionados 

passam a desempenhar atividades voluntárias em alguma ONG ou projeto de cunho social. Diego 

realizava suas atividades na própria unidade prisional, uma vez que sua atividade como professor da 

Funap fora considerada como pertinente aos parâmetros para concessão da bolsa. 
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de funcionamento, os presos de Osvaldo Cruz passaram a ser transferidos para esta 

outra unidade. Nesse período, a Penitenciária II de Sorocaba abrigava presos por crimes 

sexuais em alguns pavilhões. Paulatinamente, este perfil de condenação, que era 

minoritário, passou a ocupar a maioria das vagas da unidade. Iaras, por seu turno, foi 

tendo seu perfil transformado a partir de 2007, recebendo presos de crimes sexuais que 

estavam na Penitenciária de Itaí e que se rebelaram em 2006
163

. 

Nestas unidades específicas para crimes sexuais, as grandes distinções realizadas são 

quanto aos homossexuais e os psicopatas. Aqueles, embora possam dividir celas com 

presos heterossexuais, têm seus utensílios pessoais – copos, talheres, etc - separados e 

são obrigados a lavar o banheiro cada vez que o usam. Por seu turno, são considerados 

psicopatas, independentemente de laudos técnicos que confirmem tal diagnóstico, os 

presos que cometeram diversos crimes sexuais, como estupros em sequência ou estupro 

e pedofilia. Já um condenado que estuprou uma prostituta, por exemplo, não sofre 

discriminação de seus companheiros e muitas vezes o seu ato não é visto como 

criminoso pelos demais companheiros de cadeia.  

“Dificilmente eles tocam no assunto do crime”, relata A., funcionária de uma destas 

unidades, que completa: “se numa outra cadeia falar dos crimes cometidos ajuda a 

construir uma imagem de poder, aqui ocorre o contrário. Quanto mais crimes a pessoa 

cometeu, mais calada ela fica em relação a isso” (Caderno de campo, novembro de 

2011). 

Dessa forma, em tais unidades não existe valoração da caminhada de nenhum preso. 

“Como é que vai considerar um cara fudidão? Pela quantidade de criancinha que ele 

comeu?”, disse-me um destes condenados (Caderno de campo, novembro de 2011). 

Resulta disso tudo que em tais unidades não são encontrados comandos nem lideranças, 

o que exige das diretorias formas específicas de negociação “no varejo”, como define 

um diretor destas unidades (Caderno de campo, novembro de 2011). 

Em outras treze unidades do estado, porém, são admitidos presos condenados por 

crimes sexuais quando estes possuem outras condenações. No entanto, não há distinção 

dos diferentes crimes e a identidade fixada é a de preso de estupro, ou preso de artigo. 
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 Após a megarrebelião do PCC em maio de 2006, algumas unidades de outros coletivos também 

passaram por motins. Em Itaí os presos reclamavam de maus-tratos; em Avanhandava, cadeia do CRBC, 

quis-se mostrar que aquele coletivo também era “organizado” (Declaração de S., monitor preso em 

Avanhandava; anotações pessoais de trabalho, 2006). 
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O perfil de Diego demonstra essa afirmação. Sua ficha criminal aponta diversos crimes, 

de diferentes artigos, tais como assalto e latrocínio, porte de arma e outros. No entanto, 

sua trajetória dentro do sistema prisional é marcada pelo artigo 214 que originou uma de 

suas condenações, dando-lhe o perfil de preso de artigo.  

Os presos por crimes sexuais, portanto, são marcados permanentemente, o que lhes 

imprime fixidez ao perfil criminal. A unidade onde Diego se encontrava em 2005 é 

considerada “neutra”, ou seja, abriga presos que não pertencem ou que foram expulsos 

de algum coletivo. Abriga também ex-policiais e alguns presos que, por algum motivo, 

ganharam notoriedade pública
164

. Assim, a identificação dada a Diego impunha-lhe 

algumas restrições, pois, em geral, o preso de estupro fica alijado de participação em 

algumas atividades, especialmente das escolas e postos de trabalho de melhor 

remuneração, caso da função de monitor de educação.  

As resistências a Diego se esvaíram tão logo as aulas foram iniciadas. Em decorrência 

de sua trajetória enquanto aluno nas escolas da prisão, ele mostrou-se um ótimo 

professor, dentro dos princípios do Programa de Educação da Funap de valorização e 

aproveitamento de educadores populares (Funap, 2010). Possuía desenvoltura 

metodológica, dedicava-se aos estudos necessários à atividade docente, planejava com 

cuidado as suas aulas, sempre acompanhado do monitor orientador da unidade.  

Dessa forma, durante o período de cumprimento de sua pena de prisão, e dada essa 

trajetória de estudos, elevação de escolaridade, dedicação ao exercício da atividade 

docente e ingresso no curso superior, Diego era tido como um exemplo de sucesso nas 

políticas de “tratamento penitenciário”. 

Diego jamais se referiu à sua entrada no crime. Mesmo quando o questionei, ele 

preferia não tocar no assunto, alegando vergonha e arrependimento pelo crime de 

atentado violento ao pudor. Porém, sua ficha criminal apresenta diversas condenações 

por assalto, o que indica que era esta sua prática principal. O ingresso na prisão 

representa, portanto, um recorte importante em sua trajetória. Não significa apenas a 

incorporação de um marcador de diferenciação que o acompanhará pelo resto da vida, o 

de presidiário ou egresso prisional. Significa, sobretudo, a incorporação de um adjetivo 
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 Passaram por aquela unidade, por exemplo, representantes de grandes movimentos sociais e 

estelionatários famosos. 
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que, de certa forma, o qualifica como pária mesmo no sistema prisional: Diego era 

assaltante, mas, ao ser preso, é como estuprador que ele passa a ser visto.  

Embora carregando essa identidade, Diego desempenha com destaque seu papel de 

professor e é reconhecido por seus companheiros de prisão. 

Suas relações sociais no interior daquela unidade de regime fechado podem ser então 

representadas pela figura abaixo: 

Figura 05: relações de Diego durante o cumprimento de pena em regime fechado 

 

As instâncias de relacionamento de Diego na penitenciária de regime fechado são 

bastante restritas, tanto em termos de esferas de relações quanto no tocante às suas 

possibilidades de estabelecer outros vínculos, sobretudo com sua mãe - que mora na 

região metropolitana de São Paulo e não pode visitá-lo com frequência – ou com o 

crime – uma vez que seu comportamento é amplamente controlado, seja pela 

administração penitenciária, seja pela própria rapaziada.  

Para a diretoria da unidade, que, conforme descrito anteriormente, exerce forte 

vigilância sobre os monitores de educação, Diego não pode dar passo em falso e tem de 

seguir as normas da segurança e disciplina: não pode se envolver com drogas, não pode 

ter desavenças no raio e nem permitir esquemas em sala de aula. 

Diego 

Grupo-
escola 

Rapaziada 

Igreja 

corpo 
diretivo 
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Ao mesmo tempo, a vigilância sobre Diego exercer-se-á a partir da Funap: sua seleção 

fora resultado de divergência e só foi aceita pelo exercício de autoridade que, na 

ocasião, eu pude representar. Qualquer deslize de Diego significaria, naquela unidade 

prisional, um equívoco do gerente regional da Funap. Assim, Diego terá de cumprir 

com esmero suas atribuições pedagógicas, seus registros e planejamentos de aulas, o 

controle de frequência de alunos. O acompanhamento de seu trabalho dar-se-á 

diariamente pelo monitor orientador da unidade. 

Não menos importante é o controle exercido pela igreja. Diego, à época, frequenta a 

Igreja Universal do Reino de Deus. Como descreve Dias (2008), o pertencimento a 

alguma igreja no interior da prisão implica, dentre várias consequências, a 

responsabilidade de assumir um repertório previamente determinado de 

comportamentos aceitos e continuamente vigiados, de modo que “a conversão religiosa 

é sempre tratada como uma mudança radical” (Dias, 2008: 104). Diego convertera-se na 

prisão e ao entrar para a igreja, 

todos os sentimentos, emoções, atividades, comportamentos e condutas que não 

condigam com aqueles associados ao papel de evangélico devem ser radical e 

abruptamente abolidos do seu repertório de identidades sociais no momento mesmo 

em que se define como crente (Dias, 2008: 183). 

Por fim, Diego está fortemente vigiado pela rapaziada. Embora aceitando um preso de 

estupro como monitor de educação, a população prisional daquela unidade também 

exercerá suas formas de controle. Diego será professor somente no raio onde são 

aceitos outros presos de artigo, travestis, homossexuais. A unidade, de perfil “cruz”, 

tem também suas separações e não será para todos os raios que aquela “permissão” 

valerá. À época, além da resistência da diretoria e dos companheiros de trabalho quanto 

à aceitação de Diego, duas ocorrências me despertaram a atenção para a valoração 

diferencial daquela aceitação.  

Primeiramente, foi necessário um diálogo com o piloto do raio que, após ouvir como 

fora feita a seleção dos monitores e, sabendo que Diego havia se formado no ensino 

médio daquela unidade, concluiu “aprovando” a escolha e dizendo que “ajudaria a 

encher a sala”. O piloto matriculou-se na escola e virou aluno de Diego (Anotações 

pessoais de trabalho, 2005). 

Posteriormente, quando precisei negociar a aceitação do monitor preso na Penitenciária 

de R. (conforme descrito na Seção 2.3, Capítulo II), mencionei aos faxinas daquela 
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unidade que até já vira até “piloto indo frequentar a sala de aula com preso que era 

professor”. Embora eu não houvesse mencionado em qual penitenciária aquilo ocorrera, 

a resposta foi enfática: “isso só pode ser em cadeia de coisa
165

”, disse-me um dos 

faxinas, com o qual todos os demais concordaram (Anotações pessoais de trabalho, 

2006).  

Aquela manifestação reforçava uma distinção importante: mesmo numa unidade em que 

se aceitavam presos de artigo, ainda que em apenas um raio; mesmo que a Diego se 

atribuísse, apesar de todas suas condenações, o perfil do preso de estupro, a ele fora 

dada, desde sua seleção e aceitação por parte da diretoria e da população da unidade, 

uma nova identificação: professor. Assim, era preciso, por parte da rapaziada, vigiar, 

controlar e determinar quais comportamentos Diego teria com aquela sua nova 

identidade social. 

Em que pese a ausência de maiores informações sobre a trajetória de Diego anterior à 

sua primeira prisão, é a partir de todos estes deslocamentos – preso de estupro, 

professor, “funcionário” da Funap - que sua história toma significado para o objetivo 

deste trabalho. A pesquisa sobre esta trajetória trará diversos pontos de questionamento 

e de reflexão para contrapor aquele binômio normativo da “reintegração” X 

“reincidência”. 

  

                                            
165

 “Coisa” é a designação, dada pelos presos ligados ao PCC, aos presos de outros coletivos.  
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2. PRIMEIRO REENCONTRO: RELATO DE DIEGO SOBRE SUA NOVA 

PRISÃO 

Precária e escura, a sala de atendimento denota incerteza e transitoriedade. 

Incerteza quanto à justiça; transitoriedade do tratamento prisional digno. Utilizada 

sobretudo para atendimento jurídico dos presos, ali desvanece toda a perspectiva 

“humanizadora” que poderíamos enxergar, por exemplo, naquela fachada com boa 

pintura, no atendimento prestativo dos funcionários. É como se o local da justiça 

anulasse essa perspectiva, explicitando a função punitiva da prisão. A justiça ali, 

para os presos, é corporificada no feio, no descuidado. 

Diego está sentado num sofá baixo, de couro desgastado. Há na sala uma mesa e, 

por trás da mesa, uma cadeira. Puxo a cadeira e coloco de frente ao sofá. “Bom dia 

seu Felipe”. A frase é dita por um interlocutor acuado e de cabeça baixa. Estendo a 

mão para cumprimentá-lo e ele corresponde, com algemas nos punhos. “E aí 

professor, quer voltar a dar aula?”  

Além da tensão do ambiente, era visível no comportamento do Diego o receio de 

alguma repreensão de minha parte por encontrá-lo preso novamente. Embora 

estivéssemos a sós na sala, alguns guardas circulavam ruidosamente pelo corredor, 

provavelmente para ostentar a presença da segurança.   

- Quero sim, seu Felipe. Hoje mesmo eu disse pros companheiro que se minha mãe 

entrasse no sábado eu ia escrever pro senhor. Minha mãe também tem o telefone do 

senhor lá na Funap e eu falei pra ela ligar pro senhor. Ela não ligou não, né? Eu 

pensei que ela não ia ligar.  

- É ela não ligou. O pessoal lá em M. contou que você tava aqui. Primeiro falaram 

que você tava morto, depois que você tinha sido preso num assalto à mão armada. 

A conversa passou aos acontecimentos dos quarenta e um dias que Diego ficara 

solto (Caderno de campo, maio de 2010). 

* 

Meu primeiro reencontro com Diego se deu naquele CDP descrito na introdução deste 

trabalho. Naquela ocasião eu tomara conhecimento, por intermédio de seus antigos 

companheiros de prisão que ainda se encontravam presos e que exerciam a função de 

monitor de educação, que Diego fora morto durante um assalto. Posteriormente, chegou 

a notícia de que ele estava preso, não morto.  
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Aquele grupo de monitores, do qual Mário fazia parte, trabalhava junto desde 2005. 

Iniciaram como parceiros de grupo-escola
166

 ainda no regime fechado; quando 

progrediam para o regime semiaberto, se reencontravam n’outra unidade. Alguns, como 

Diego, já haviam conquistado algum benefício de livramento, outros encontravam-se 

em outras unidades prisionais. Conversavam sempre, sobretudo por meio de celular. 

Quem me dissera primeiramente da “morte” de Diego fora Mário. 

Meu reencontro com Diego estava marcado pela interação entre o “superintendente da 

Funap” e o “preso reincidente”: Diego, acuado, insistia em manifestar seu 

arrependimento. À minha frente estava, naquele momento, o preso que fora tido como 

exemplo de sucesso nas políticas de “tratamento penitenciário”: Diego formara-se na 

prisão, virara professor, estudante universitário, bolsista de programa socioeducativo. E 

depois “fracassara”. E com ele toda a promessa da “reintegração social”.  

Ao reencontrar Diego, era essa a representação que eu tinha de sua passagem pela 

prisão. Procurei entender, então, o que acontecera nos quarenta e um dias que ele ficara 

na rua.  

Diego fará a narrativa da vitimização
167

. Segundo seu relato, ao deixar o hotel onde se 

hospedara na noite em que chegou a São Paulo, Diego dirigiu-se para a casa da mãe. 

Viúva, Dona Cecília mudou-se para o extremo leste de São Paulo quando seu filho foi 

preso e não pode mais ajudar nas despesas da casa. Trabalhou como diarista, ajudante 

de cozinha. Foi no trabalho de faxineira num caseiro salão de beleza que começou a 

fazer unhas. Virou manicure e pedicure, depois cabeleireira. Na pequena sala da casa de 

dois cômodos, passou a atender algumas clientes. Nessa época, dizia que o filho fora 

trabalhar no Mato Grosso. 

Quando virou professor, Diego passou a enviar dinheiro para a mãe. A ajuda, embora 

pequena, permitiu que Dona Cecília montasse seu próprio salão, agora em Guarulhos, 

região metropolitana de São Paulo. Lá ela receberia o filho recém-saído da prisão. 

E ao chegar ali não há mais a identidade professor. Diego é, de novo, um preso de 

artigo:  

                                            
166

 É a denominação dada pela Funap e reconhecida pela rapaziada ao grupo formado pelos monitores 

presos e monitor orientador de cada unidade prisional. 
167

 Goffman (1996) já alertara para os processos de socialização promovidos pelas instituições totais, 

processos que se convertem em linhas de vitimização quando os indivíduos que os vivenciaram, na 

prisão, tornam-se egressos prisionais. 
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Assim que cheguei em Guarulhos, fui procurado por um cara do PCC. Eles sabiam 

da minha caminhada. O recado foi direto: “aê coisa, aqui não é pra tu não. Se tu 

armar alguma treta, a gente sumaria tua morte”
168

. Comecei a pensar num jeito de 

ir embora dali (Diego, Entrevista, junho de 2012)
169

. 

Novamente preso de artigo, novamente sem dinheiro: 

Eu queria voltar pra faculdade, procurei a sede lá no centro pra pedir minha 

transferência. Eu tinha meus boletins, tinha a matéria do jornal. Queria continuar 

estudando. Só que eu precisava de dinheiro, precisava trabalhar. Então eu procurei 

um tio que mora em São Paulo, lá no centro. Mas ele disse que não podia me 

ajudar muito não. Eu fiquei na oficina [mecânica] dele dois dias e não apareceu 

nada pra fazer (Diego, Entrevista, maio de 2010).  

Diego não buscou apoio nos órgãos oficiais de atendimento a egressos prisionais. “O 

que iam me oferecer? Uma vaga num cursinho qualquer?” (Diego, Entrevista, maio de 

2010). A solução encontrada foi “a mais simples”: 

Na minha última saidinha, minha namorada chegou com um pacote de dinheiro 

(US$ 10.000) e me disse: olha só o que eu consegui! Tem muito mais lá, se você 

quiser a gente vai lá e busca.  (Diego, Entrevista, maio de 2010). 

A proposta era redentora: um “último assalto” e a partida para uma nova vida, longe do 

crime, longe do PCC. Diego conta que sua namorada havia trabalhado numa loja de 

empréstimos financeiros, “de um coreano, chinês, sei lá” (Diego, Entrevista, maio de 

2010). Desviara muito dinheiro sem ser percebida e saíra da loja porque o patrão na 

gostava dela. “Ela não é do crime, ninguém descobriu nada. Ela fez aquilo porque achou 

que era fácil demais”, contou, seguindo um entendimento de que “só é do crime quem 

se vê como criminoso, quem age como tal, planejando um crime e depois repetindo 

várias vezes o mesmo crime” (Diego, Entrevista, junho de 2012).  

Diego resolve ir buscar o dinheiro. “Era fita dada e sempre fica mais fácil fazer o 

negócio”. Mas o negócio não foi tão fácil assim: ao entrar no prédio, em horário 

comercial, Diego “não esperava encontrar tantos funcionários”: 

                                            
168

 “Armar treta” significa realizar algum ato – ilícito – que possa atrair a atenção da polícia. “Sumariar” 

é participar de audiência, de julgamento. No caso, a expressão significa “condenar”. 
169

 Em junho de 2012 visitei Diego numa Penitenciária do oeste paulista, a fim de aprofundar a conversa 

que tivéramos em maio de 2010. Alguns pontos dessa visita serão antecipados aqui, mas a retomo com 

mais detalhes nas partes posteriores deste texto. 
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Aí a coisa complicou. Eu saquei o revólver e fiz todo mundo sentar no chão, Não 

queria pegar relógio, celular, nada de ninguém. Queria só o dinheiro da loja. Avisei 

todo mundo que o assalto era só da loja, que todo mundo podia ficar tranquilo. Só 

que tocaram um alarme e a polícia cercou o prédio. Eu nem tentei fugir, me rendi 

na hora (Diego, Entrevista, maio de 2010).  

A saída mais simples não concretizou a redenção: Diego foi capturado, tendo ficado 

poucos dias em liberdade. Um novo período de aprisionamento se iniciava, com novos 

julgamentos e condenações. Demonstrando compreender as formas de sua 

imputabilidade, sentenciou: 

Minha sorte foi que não feri ninguém, nem tava roubando nada de nenhum cliente 

da loja. Quando ouvi as sirenes liberei todo mundo, então não podem me acusar de 

cárcere privado. É só assalto mesmo, com porte ilegal de armas (Diego, Entrevista, 

maio de 2010). 

Segundo o relato que eu colhera em maio de 2010, pode-se posicionar Diego segundo as 

relações abaixo ilustradas: 

 

Figura 06: Diego em liberdade, segundo seu relato em 2010. 

O PCC apresenta-se como estrutura de repressão, perseguição e vigilância. Diego não 

possui emprego formal e sua situação financeira é difícil. Com pressa para melhorar sua 

vida, posterga a busca pelas estruturas oficiais de apoio. A faculdade fica em segundo 

plano.  

Por outro lado, a namorada o mostrara um caminho e, embora Diego tenha dito que a 

única influência que ela tivera foi de o “afastar da igreja, por ser católica” (Diego, 

Entrevista, julho de 2012), fora ela que lhe passara a fita. À mãe cabe a Diego ajudar e 

não ficar dela dependente. No mais, o tio tentou ajudá-lo, mas a oficina não ia bem.  
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Com uma trajetória de realização de diversos assaltos anteriores, a ideia de um último 

roubo surge como algo residual: um crime que o livraria do mundo do crime, da 

perseguição do PCC, da falta de dinheiro para ajudar a mãe. Diego toma sua decisão. A 

arma é conseguida “facilmente, num bar lá no Peruche, área do PCC” (Diego, 

Entrevista, julho de 2012). O plano é simples: entrar na loja no final da tarde, anunciar o 

assalto, pegar cerca de US$ 60.000,00 e fugir para alguma cidade do interior.  

Diego se programa pra “agir sozinho, porque senão a grana ficava pouca” (Diego, 

entrevista, julho de 2012). E vai, sabendo dos “riscos que corria, mas sem medo. Era 

melhor arriscar do que continuar fodido como estava. E era o último, eu tinha certeza 

disso” (Diego, Entrevista, maio de 2010).  

Esse foi o relato de Diego em 2010. Sua narrativa é marcada pelo arrependimento, pelo 

desconforto de “ter agido pelo errado” (Diego, Entrevista, maio de 2010). Aquele crime 

só ocorrera em decorrência das difíceis condições de vida encontradas ao ganhar a 

liberdade civil. Mas Diego quer ser diferente, “não quero ser ladrão” (Diego, Entrevista, 

maio de 2010).  

Interagiam ali o preso “reincidente”, que demonstrava o “fracasso da reintegração 

social”, e o superintendente, que passara a questionar a efetividade das políticas 

estaduais de “tratamento penitenciário”. A continuidade da pesquisa levaria a outras 

interpretações. 
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3. UMA VIDA NA PRISÃO: SEGUNDO ATO. 

A trajetória de Diego, tal como me fora narrada, surgia como confirmação do “fracasso 

da reintegração social”. Embora tenha tido acesso a todas as formas de assistência 

previstas pelo ordenamento jurídico e ofertadas pela gestão penitenciária, tal acesso não 

foi capaz de ampliar em Diego a “resiliência” (Eduardo Marques, 2010) para enfrentar 

os desafios da vida em liberdade. Diante das dificuldades impostas pelo cotidiano na 

rua, Diego opta por retomar sua antiga prática criminal como estratégia de 

sobrevivência e resolução dos problemas. 

Não foi isso, no entanto, que o aprofundamento da pesquisa desvelou. O 

questionamento deste “fracasso” foi, ao longo do percurso, mostrando-se mais 

necessário. Era preciso inscrever “reintegração” e “reincidência” num plano de 

complementariedade, mesmo que a partir de lógicas distintas de participação de Diego 

na vida fora da prisão. Era preciso voltar no tempo e compreender como Diego se 

“preparara para a vida em liberdade” uma vez que é este, segundo a lógica normativa, o 

propósito do “tratamento penitenciário”. 

* 

Extraordinariamente, fazia frio naquele dia. A região oeste do estado de São Paulo 

se caracteriza pelo clima quente, sendo que a temperatura se eleva de forma 

exacerbada no interior das unidades prisionais, onde a falta de ventilação – 

decorrente das altas muralhas e das poucas janelas – e o acúmulo de calor – 

decorrente das telhas de amianto e do pé direito baixo nos ambientes fechados – 

criam uma atmosfera sufocante. 

Era julho de 2010 e eu estava a cerca de 600 Km da capital, numa visita à unidade 

prisional de onde Diego saíra ao ganhar a liberdade. Anexo de regime semiaberto: 

ali se encontra o grupo-escola do qual Diego participara. Mário e Guilherme foram 

seus colegas. O relato de ambos trouxe-me outro Diego, que não aparecia na 

trajetória que eu conhecera anteriormente. 

Pouco antes de obter a liberdade, Diego passara a consumir drogas (maconha e 

cocaína) e contraíra algumas dívidas. Além disso, sua condição de universitário lhe 
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garantia alguns privilégios
170

, tais como a saída freqüente da unidade, autorização 

para saídas nos finais de semana
171

, convívio com pessoas que não pertenciam ao 

universo prisional.  

Diego passara “dos limites”, afirmou um funcionário da Funap
172

. Envolvera-se 

com uma colega de turma, casada com um guarda. Entusiasmado com a situação, 

Diego vomitava
173

 tudo o que fazia na rua para os colegas de presídio. 

Diego encontrara uma nova esquina
174

: não estava mais restrito ao ciclo de relações 

que indiquei acima (Figura 05), mas descobrira uma vida comunitária ligada à sua 

condição de aluno do ensino superior. Para o colega da Funap, “Diego achou que 

era uma pessoa comum”. 

No entanto, tais relações envolviam transgressões, seja das regras judiciais a que 

estava submetido, seja das regras do convívio com seus colegas de prisão. 

Enquanto as transgressões estavam restritas ao “uso de drogas, não havia maiores 

problemas, desde que ele honrasse com suas dívidas. Tentamos chamar sua 

atenção, falamos que ia prejudicar todos nós, mas ele não quis nos ouvir”, contou-

me Guilherme.  Porém, quando Diego passa a relatar seu envolvimento com a 

esposa de um guarda e suas idas a festas e churrascos, ele desperta “ira, inveja, 

raiva e punição. Diego passou a ser cobrado pra colaborar com a pilotagem, tinha 

que levar drogas lá pra dentro”, disse outro funcionário da Funap.  

Inicia-se assim um novo ciclo: vigilância dos guardas, cobrança da rapaziada: 

“todo mundo queria pegar Diego”. Os guardas, porque sabiam que ele estava 

ultrapassando os limites, tentaram armar flagrantes, abordaram-no no caminho para 

a faculdade, revistaram-no na rua, “mas não pegaram nada”. Os presos, porque 

ouviam-no contar coisas que nenhum outro preso podia fazer. Então passou a valer 

uma lei primária da prisão: “quem faz coisa errada, precisa de proteção. Diego 

                                            
170

 Os dois monitores presos se referiram, reiteradamente, a Diego como privilegiado, no sentido de 

alguém que foi mais favorecido que outros. Estava implícito nessa afirmação o desejo de também obter, 

sobretudo, a oportunidade de cursar o ensino superior.  
171

 Sob a alegação, eu soube depois, em conversa com Mário, de que iria realizar trabalhos acadêmicos, 

Diego saía com frequência nos finais de semana e participava de festas e churrascos realizados por sua 

turma de faculdade. 
172

 A partir daqui cruzo as informações obtidas com os monitores presos em visita à unidade prisional 

com as informações obtidas em diálogos posteriores com funcionários da Funap. Os diálogos foram 

travados durante minha visita à região, entre os dias 13 e 15 de julho de 2010. 
173

 A expressão significa que Diego contava aos colegas tudo o que fazia fora da prisão, não se 

importando com a repercussão, negativa ou positiva, de seus atos. “Vomitar” significa que a pessoa está 

falando além do que deve. 
174

 A referência é ao termo de Willian Foote Whyte, no livro “Sociedade de esquina”. 
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passou a andar com os faxina, gerenciava ônibus de visita, cobrava os outros presos 

e até dar tapa na cara de preso ele deu”, contou Mário. 

Essa é a esquina de Diego ao ganhar a liberdade: não é mais o grupo-escola; suas 

relações estão, de novo, no mundo do crime (Caderno de campo, julho de 2010). 

* 

O relato que ouvira dos antigos companheiros de Diego apontaram-me outro caminho para 

interpretar seu retorno à prisão. Não se tratava tão simplesmente de um “fracasso” no 

processo de “reintegração social” e das ações de “tratamento penitenciário”. Não se 

tratava simplesmente de um retorno de Diego às práticas criminais, deixando de lado 

sua vivência enquanto professor e o reconhecimento que obtivera como “exemplo” de 

preso que estaria “preparado para a reintegração social”. 

Diferentemente de seu ciclo de relações durante o cumprimento de pena no regime 

fechado, quando fora selecionado para a vaga de monitor preso, Diego estabelecera, 

durante a pena de regime semiaberto, um ciclo de relacionamentos com diferentes 

atores, os quais operam com lógicas bastante contraditórias. Diego se equilibrava, num 

jogo de representações e expectativas que o colocaram no centro de um processo difuso 

de vigilância e de cobranças. Ilustro seu ciclo de relacionamentos por meio da figura a 

seguir: 

 

Figura 07: rede de relacionamentos de Diego durante a pena em regime semiaberto 
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Se, por um lado, a Funap representa, como dito anteriormente, uma estrutura de controle 

e vigilância, esta já não incide com tanta força sobre o comportamento de Diego. Após 

alguns anos como monitor preso de educação, Diego já sabe que comportamento é 

esperado dele e cumpre com facilidade o seu papel de professor. A Funap é, nesse 

momento, uma importante fonte de trabalho e renda. 

Foi também por intermédio da Funap que Diego obteve autorização para cursar a 

faculdade. Após sua aprovação no vestibular, a liberação da unidade para que Diego 

fizesse a matrícula e cursasse a faculdade só seria possível com autorização judicial, a 

qual foi obtida após insistentes reuniões entre a Funap e a Vara de Execução Criminal 

responsável pelo seu processo. Ao longo do curso, porém, a faculdade ganhará outra 

dimensão em sua vida. 

Segundo os relatos de seus companheiros de grupo-escola, ao iniciar um 

relacionamento amoroso com a esposa de um guarda, Diego passa a ser cobrado pela 

rapaziada, que também começa a questioná-lo acerca de privilégios quanto a saídas nos 

finais de semana. É aí que Diego recorre à proteção dos faxinas e pilotos: querendo 

manter-se com tais privilégios, Diego passa a ter de colaborar com as instâncias que, no 

mundo do crime, representam as lideranças dentro da unidade prisional. Sua tarefa: 

traficar drogas entre o presídio e a faculdade.  

Esta “aliança com a pilotagem” acarreta consequências variadas. Por um lado, o 

permite, perante a rapaziada, “segurar a faculdade”, segundo me contou Mário: 

“quando o piloto disse que o Diego ‘tava estudando’, todo mundo entendeu o recado. 

Não era pra cobrar o cara quanto ao que ele estava fazendo lá fora” (Mário, Entrevista, 

julho de 2010).  

Por outro lado, colocou Diego lado a lado com o crime: era preciso cumprir as tarefas 

que o piloto lhe passava e que consistiam em levar e trazer drogas para a faculdade. 

Além disso, essa relação será fundamental, posteriormente, para a “reintegração”
175

 de 

Diego na cadeia: em julho de 2012, durante nossa conversa na Penitenciária do oeste 

paulista, quando Diego já cumpria sua segunda pena de regime fechado (conforme Nota 

de Rodapé Nº 168), ele me relatou que 

                                            
175

 Essa interpretação das passagens de Diego pela prisão será retomada adiante e faz parte do argumento 

central para refutar o binômio da normatividade da “reincidência”.  
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Em meados de 2009 houve um problema entre o piloto e alguns faxinas. Pra você 

entender, seria como um ato de insubordinação. Quer dizer, tinha dois faxinas que 

queriam derrubar o G, que era o piloto. Os caras tavam tentando armar alguma 

situação, mas aí eu fiquei sabendo na escola, porque um aluno acabou contando. 

Então eu contei pro G. e a gente armou pra cima dos caras. Na época, o Seu P. 

[diretor de segurança do presídio, posteriormente afastado por denúncias de venda 

de celulares] ajudou a gente e a gente plantou uns celulares nas bolsas dos caras 

quando eles iam pra saidinha. O G. ficou me devendo aquele favor (Diego, 

Entrevista, julho de 2012). 

Diego afastara-se da igreja, e pouco se relacionava, fora do horário de trabalho, com o 

grupo-escola. Augusto, antigo companheiro nas unidades de regime fechado e de 

semiaberto, assim relatou a situação: 

Em diversas ocasiões eu tentei trazer o Diego pra gente, porque a gente sabia que 

ele estava envolvido com coisa errada. Mas aí ele já não queria saber, ele estava se 

preparando para ir embora e eu falava pra ele que se ele saísse daquele jeito, 

envolvido com os caras e usando drogas, ele não ira durar muito lá fora. Ele dizia 

que tava pela paz (Augusto, Entrevista, julho de 2010). 

Por fim, havia a vigilância dos funcionários da unidade prisional. Quando Diego 

começa a andar lado a lado com o piloto, e sobretudo depois de se tornar o fiador de 

sua permanência frente à armação dos antigos faxinas – que foram transferidos de 

unidade após o “flagrante” armado por Diego -, os funcionários passaram a desconfiar 

de um “professor que fica dando trela pra bandido” (Relato de funcionário da Funap, 

julho de 2010). 

O Seu P. ajudou o Diego, porque tava envolvido até o rabo com o piloto. Eles 

faziam negócios de drogas e celulares. Só que o Seu P. tava de chapéu atolado
176

 e 

não sacou o que era óbvio pra todo mundo. A mulher que o Diego tava pegando era 

a irmã dele, que estudava na mesma sala dele. Mas ele [Seu P.] era diretor e ficava 

tudo quanto é funcionário com medo de contar pra ele. Os caras ficavam tentando 

armar algum flagrante: pegaram o Diego na estrada, no caminho pra aula, mas não 

acharam nada. Deram blitz pesada na cela dele. O Diego ria com aquilo mas a 

gente ficava preocupado. Só que gente não podia falar nada também, porque 

ninguém ia ficar pagando de cagüeta né! (Augusto, Entrevista, julho de 2010). 
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 A expressão significa que a pessoa não percebe o que se passa ao seu lado, ou não percebe coisas que 

o afetam.  
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Dessa forma, Diego emaranhara-se numa teia de relacionamentos que opunha um elo a 

outro: se ele pendesse para a Funap, para o grupo-escola ou para a igreja do qual se 

afastara, contrariaria o piloto e teria ameaçados os seus privilégios. Mantendo-se apenas 

fiel ao piloto, mas afastando-se da Funap, veria-se em dificuldades quanto a sua 

permanência na faculdade, pois fora pela Funap que obtivera autorização para estudar, 

que conquistara a bolsa de estudos, que possuía trabalho e renda para custear suas 

despesas e que conquistara o reconhecimento de sua posição enquanto professor. Tinha 

ainda de se equilibrar junto aos funcionários: contava com a cumplicidade de um diretor 

que desconhecia o envolvimento de Diego com sua irmã. E era vigiado pelos servidores 

que buscavam desmascará-lo. 

O desenrolar de sua trajetória com a conquista da liberdade civil mostrará que, longe de 

se desvencilhar destas relações após sua soltura, Diego reforçará alguns laços que ali 

foram estabelecidos. Os quarenta e um dias em que ficou na rua foram fortemente 

marcados por estes laços, como ver-se-á adiante. A perspectiva de um ato redentor, do 

não querer ser ladrão, tal como Diego me narrara em maio de 2010, desvanece, 

fazendo emergir não uma oposição entre “reintegração” e “reincidência”, mas uma 

coexistência, uma sobreposição de valores e a busca de um equilíbrio entre o mundo do 

crime e o professor que fora “preparado para a vida em liberdade”.  
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4. UMA VIDA NA PRISÃO: TERCEIRO ATO 

Quando encontrei Diego no CDP em maio de 2010, sua narrativa acerca dos quarenta e 

um dias em que esteve na rua foi marcada pela descrição das dificuldades quanto à 

retomada da vida em liberdade. A perseguição pelo PCC e a falta de emprego e renda 

eram motivos suficientes, segundo Diego tentara mostrar, para justificar o assalto 

frustrado e o retorno à prisão.  

Além disso, e mais importante, a prisão mostrava-se-lhe como um lugar seguro, onde 

sua vida estaria preservada, onde ele obteria trabalho, renda e reconhecimento social 

pelo exercício da função de professor. Ou seja, além de proteção à vida, longe da 

perseguição de rivais do mundo do crime, a prisão representa para Diego a oportunidade 

de realizar aquilo que, cotidianamente, é cobrado dos indivíduos: trabalho, educação, 

convívio social. A vida na prisão configura, dessa forma, a “vida social”
177

 de Diego. 

Não se trata, portanto, de um processo de “reincidência criminal”, tal como o termo é 

abordado na literatura sobre o assunto. Trata-se, outrossim, de um processo de 

participação social dentro das esferas de relações em que Diego está inserido. 

Estudando as relações cotidianas que cercam os indivíduos e conformam suas redes de 

sociabilidade, Eduardo Marques (2010) identifica diversos padrões que contribuem para 

a reprodução ou para a alteração das condições de pobreza e segregação urbana. Na 

análise dos padrões de associação das unidades de medidas
178

 presentes nas redes, são 

apontadas como “as mais importantes dimensões da rede o seu tamanho (medido pelo 

número de nós), a variabilidade da sociabilidade (medido pelo número de esferas) e o 

seu localismo (medido pela proporção de indivíduos de fora do local de moradia)” (E. 

Marques, 2010: 101). 

O autor indica que “redes grandes, mas locais e baseadas em vínculos primários, pouco 

ou nada contribuem para a mudança na situação social dos indivíduos” (Eduardo 

Marques, 2010: 192). Por outro lado, 
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 Essa questão pode ser entendida a partir da conceção de Hannah Arendt. Para esta autora, a esfera 

social se coloca como mediação entre a vida privada e a vida política: “A sociedade é essa esfera curiosa, 

um tanto híbrida, entre o político e o privado em que, desde o início da era moderna, a maioria dos 

homens tem passado a maior parte da vida. Pois cada vez que abandonamos as quatro paredes protetoras 

de nosso lar e cruzamos o limiar do mundo público, entramos primeiro não na esfera política da 

igualdade, mas na esfera social” (ARENDT, 2003: 273).  
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 Nas análises de redes sociais, as unidades de medidas são elementos que permitem caracterizar 

padrões relacionais, identificando tanto posições quanto estruturas (E. MARQUES, 2010: 101).  
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maior variabilidade da sociabilidade gera maior acesso a informações 

e melhores oportunidades, em especial para indivíduos segregados, 

além de abrir um leque mais amplo de indivíduos e esferas disponíveis 

para a prestação de ajudas e o acesso a bens e serviços socialmente 

acessados (Eduardo Marques, 2010: 192). 

Numa aproximação dessa análise à trajetória de Diego, poder-se-ia inferir que, ao 

ganhar a liberdade, Diego estaria diante uma rede social mais ampla, trazida pelo maior 

número de esferas de sociabilidade – família, trabalho (desemprego), PCC, órgãos de 

atendimento aos egressos prisionais, faculdade, Funap – e pela maior facilidade de 

trânsito por estas esferas, dada a liberdade de deslocamento por diferentes instituições. 

No entanto, o que se observa é que, embora passando a interagir com estes novos 

elementos, tais interações não alteraram o valor por ele atribuído aos padrões de 

associação a que já estava vinculado, que permaneceram ligados ao mundo do crime.  

Diego deixa em segundo plano aquelas esferas menos locais (a faculdade, a Funap, os 

órgãos de atendimento aos egressos). Diante das dificuldades da vida na rua, sua rede 

está restrita à mãe, a um tio, à namorada. Os padrões de resolução de conflitos 

reproduzem aquela forma à qual ele estivera habituado: o assalto. 

Assim, longe de configurar um ato redentor, o roubo à loja de empréstimos financeiros 

representa a forma habitual que, em liberdade, Diego possui para resolver seus 

problemas materiais e financeiros. Em termos simbólicos, representa ainda que estar na 

rua ou na cadeia possui pouca distinção, ao passo que, em termos práticos, é mais fácil 

para Diego administrar os conflitos do cotidiano no interior de um estabelecimento 

penal. Isso será evidenciado pelo seu retorno à prisão e pela superação dos conflitos 

iniciais que ele encontra, culminando na sua ascensão interna, quando estará, 

novamente, se equilibrando entre a posição de professor e o caminhar lado a lado com 

a pilotagem da cadeia. 

* 

Transcorre ainda o mês de julho. O cenário agora é outro: um anexo de semiaberto 

construído à beira de plantações de eucalipto. O clima é ameno e como boa parte 

dos presos daquela unidade trabalha na rua, predominam silêncio e tranquilidade. 
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Augusto fora companheiro de grupo-escola com Diego em dois estabelecimentos 

penais. Estava agora naquela unidade porque pedira aproximação familiar
179

. Para a 

direção do presídio, um preso de bom comportamento. Segundo os colegas de 

cárcere, um cara de proceder. Augusto chegara há poucos dias na unidade e já 

ocupava uma vaga de monitor de educação. Após conversarmos sobre a mudança 

de prisão, de cidade e de “clima” – a palavra servia tanto para representar a 

temperatura, como para indicar a diferença entre as unidades – questionei Augusto 

sobre a “reincidência” de Diego. “Surpresa nenhuma, seu Felipe. Todo mundo 

sabia que ele ia voltar”, respondeu-me. 

Augusto mencionou o envolvimento de Diego com as drogas e com a esposa do 

guarda; disse desconhecer suas relações sociais no período em que ficou na rua, 

mas disse ter certeza de que “Diego está com problemas de convívio”
180

, tanto por 

seu envolvimento com as drogas – e as dívidas que dele advêm – quanto por ter 

“fechado todas as portas que a Funap tinha aberto pra rapaziada”. 

Pude então perceber o significado da nova prisão de Diego para aquele grupo 

específico de presos: a quebra de um ciclo de possibilidades que, a partir de Diego, 

havia sido aberto e que, com sua nova prisão, não mais se vislumbrava possível. 

Dentre essas possibilidades, o acesso à universidade surgia como horizonte maior 

para a “reintegração social” daquele grupo (Caderno de campo, julho de 2010). 

* 

O ingresso de Diego na faculdade foi efusivamente comemorado pelo grupo de 

monitores presos do qual ele participava. Na visão daquele grupo, representava um salto 

de possibilidades, pois abria as portas da cadeia para que outros presos pudessem sair e 

cursar o ensino superior. Porém, o retorno de Diego à prisão significou exatamente o 

contrário: as portas se fechavam, pois, se Diego, que fora tido como o exemplo bem 

sucedido das políticas de “tratamento penitenciário”, fracassara, tais ações deixavam de 

se justificar.  

Quando encontrei Augusto numa unidade prisional da região central do estado, foi essa 

sua maior preocupação: “Seu Felipe, todos nós também queríamos fazer a faculdade. 
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 Trata-se de recurso para cumprir pena em localidade próxima á cidade de origem ou onde se encontra 

a família. 
180

 Ver Adalton Marques, 2009. 
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Agora sabemos que ficará mais difícil” (Augusto, entrevista, julho de 2010)
181

. Aquele 

sentimento gerou consequências e entraves para a nova vida de Diego na prisão. Após 

visitá-lo em maio de 2010, tentei em duas outras ocasiões agendar novas entrevistas. 

Diego recusou-se a me receber.  

Augusto esclarecerá o motivo: “Diego está com problemas de convívio”, disse-me, o 

que indicava que, ao me receber naquela situação, Diego seria visto como alguém que 

se relaciona com polícia. Isso porque estando Diego sob vigilância da rapaziada em 

razão de ter cometido novo crime, quando o que dele se esperava era que continuasse na 

rua, um diálogo comigo seria visto como um diálogo com “alguém que poderia vir 

protegê-lo de nossa intervenção” (Augusto, Entrevista, julho de 2010). Invertia-se, 

portanto, a identificação que de mim era feita pela rapaziada: eu era polícia, não era 

mais professor. 

Diego encontrava-se no seguro (Adalton Marques, 2009): embora detido num CDP para 

onde são levados presos que não participam de coletivos, ou também presos de artigo, 

Diego estava proibido, pelos códigos da rapaziada, de possuir quaisquer 

relacionamentos que não fossem com a família. Dessa forma, a nova prisão ganhava 

uma dimensão diferente daquela que Diego conhecera: não é mais um local onde obterá 

trabalho e renda, onde terá chances de prosseguir com os estudos. Sobretudo, não é mais 

um local de reconhecimento de seu papel como professor. 

Segundo Augusto, Diego não pode voltar para as unidades onde ele passou no seu 

primeiro cumprimento de pena: “ninguém quer ele por lá não. Se voltar, fica ruim pra 

ele”, disse, insinuando os riscos que Diego corria. 

A inversão dessa condição dar-se-á em pouco tempo. E, para tanto, Diego recorrerá, 

novamente, ao crime. 

                                            
181

 A liberação de presos para cursar o ensino superior é bastante complicada e, embora não existam 

dados seguros sobre o número de presos que o fazem, constato empiricamente que é um percentual 

bastante reduzido. Em julho de 2012, o público potencial para cursar o ensino superior nas unidades 

prisionais representa cerca de 12% dos presos (Fonte: Funap, Relatório Mensal Consolidado de 

Informações de educação e trabalho). Considero como público percentual aqueles que já concluíram o 

ensino médio e que, portanto, estariam aptos a ingressar no ensino superior. A procura por este nível de 

ensino é maior na capital do que pelo interior, o que se justifica por diversos motivos, que não caberiam 

aqui ser discutidos mas que têm, dentre os principais fatores, a maior oferta de instituições de ensino 

superior, com possibilidades de bolsas de estudos, a proximidade com a família, que serve como fator de 

motivação, o maior número de presos em regime semiaberto na capital, os quais, em boa parte, trabalham 

fora das unidades e, portanto, tem mais acesso às dinâmicas sociais externas à cadeia. 



159 
 

5. A “REINTEGRAÇÃO”: DIEGO E O MUNDO DO CRIME 

O retorno de Diego à prisão é marcado de ambivalências: para ele, significava, 

inicialmente, voltar a ocupar um espaço que considerava seu e a partir do qual ele 

organizava as diversas dimensões de sua vida (profissional, financeira, familiar) e os 

vínculos que estabelecia, tanto aqueles ligados à normativa da “reintegração social” – a 

Funap, a família, o grupo-escola -, como aqueles ligados à normativa da “reincidência” 

– pilotos e faxinas, o mundo do crime.  

Para seus antigos companheiros de prisão e de grupo-escola significa um retorno 

indevido que, portanto, deveria ser punido com a permanência de Diego no seguro. Para 

a Funap, era um exemplo de “fracasso” das suas iniciativas de “preparação para a 

liberdade” e, ao mesmo tempo, o retorno de um excelente professor ao seu quadro de 

monitores presos de educação.  

Nesse contexto, Diego se vê compelido à discrição: não lhe cabe, nesse momento, 

ganhar mais visibilidade do que aquela que obtivera anteriormente, quando os presos 

que faziam parte de seu convívio o viam com respeito e temor. Diego fica recluso: não 

recebe visitas, exceto da mãe; já não tem namorada; não recebe o superintendente da 

Funap. E mais importante, volta pra igreja: 

Alessandro é também um preso “reincidente”. Dera aulas em alguns presídios do 

oeste paulista e quando obteve a liberdade condicional envolveu-se n’outro crime, 

retornando para a prisão. Naquele CDP, Alessandro é companheiro de cela de 

Diego. É ele quem me aborda e, entusiasmado, relata: “seu Felipe, o Diego não 

voltou pra cadeia à toa. Ele tem ainda uma missão a cumprir aqui dentro e por isso 

Deus trouxe o senhor aqui hoje. Ele tava perdido na rua, saiu da igreja e voltou pro 

crime. Mas ele vai sair dessa agora, agora ele voltou pra igreja e vai dar aula de 

novo. Ele tem muita coisa pra ensinar pra rapaziada aqui, eu mesmo também 

passei por isso, tinha saído da igreja e vim parar aqui de novo. Agora não, agora eu 

to no caminho de Deus e to me preparando pra sair daqui” (Caderno de campo, 

maio de 2010). 

“A igreja como refúgio e a bíblia como esconderijo”, descreveu Dias (2008). A igreja 

surge novamente, na trajetória de Diego, como estratégia de recolocação em meio às 

relações sociais que se desenrolam nas prisões. Alessandro é monitor preso no CDP e 

naquele momento sua abordagem foi para me dizer que “estava indo embora” e pedir 
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que eu desse a Diego “uma chance pra ele ficar no [seu] lugar [como monitor preso]” 

(Caderno de campo, maio de 2010). Alessandro não sabia, mas havia impedimentos 

para que Diego o substituísse, como me informara Augusto, monitor preso que cumpria 

pena a cerca de 200 quilômetros da unidade onde estava Diego. 

Aquela situação, porém, não perdurará muito tempo. Cerca de doze meses depois, 

Diego já estará n’outra unidade e, mais uma vez, ocupando o cargo de monitor preso de 

educação. O recado me chegará em abril de 2012, por intermédio de um agente de 

segurança penitenciária que trabalha numa unidade prisional do oeste paulista: “o Diego 

te mandou um abraço. Ele tá lá na penitenciária agora, dando aulas”.  

Diego fora transferido do CDP para uma unidade prisional por onde nunca passara. Esse 

percurso me será narrado por ele, durante nosso segundo reencontro, em julho de 2012. 

O monitor que eu encontrarei agora será bastante diferente daquele “preso reincidente” 

de 2010. 

* 

Afastada da cidade, como tantas outras. Chego a Penitenciária de P. antes das oito 

da manhã. Anunciada minha chegada, vem o recado: “o Dr. J.C. pediu que você o 

aguardasse antes de entrar”. É, eu chegara cedo demais. Todo diretor de presídio é 

chamado de “Doutor”. Quando perde o cargo, o pronome vai junto. Em certa 

ocasião, quando participava de debate promovido pelo Ministério Público, fui 

anunciado como “Doutor Felipe”. Dispensei a honraria dizendo que ainda estava 

lutando pra tentar acabar um mestrado. Rostos retorcidos na plateia, composta, em 

sua maioria, dos doutores advogados. Ali na penitenciária também me vêem como 

“autoridade”. Oferecem-me café, “o senhor pode se sentar”, diz a secretária. Ao 

menos não chamou de doutor. Dispenso o sofá, tomo um café, “dá liceça, vou ali 

fora fumar um cigarro”. O “doutor” chega, me cumprimenta, cordial. Desconfio do 

que se passa e rapidamente minha desconfiança se esvai. “Felipe, você veio aqui 

entrevistar um preso pra sua pesquisa?”. Bingo! A questão seguinte é a 

confirmação: “mas você tem autorização do Comitê de Ética?”. Não, não tenho. O 

início de minha pesquisa é anterior ao Comitê. Protocolei antes um ofício de 

informação. Jamais recebi resposta. A pesquisa segue adiante. Um pouco 

incomodado, o diretor permite minha entrada. É o superintendente quem entra 

(Caderno de Campo, julho de 2012). 

* 
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A Penitenciária de P. é considerada “neutra”. O que se percebe, “para quem já tem o 

olhar treinado”, disse-me Diego, “é que não há tanta neutralidade assim”. Há disputas 

constantes, embates físicos, morais e psicológicos.  

Aqui só não tem PCC. Mas tá uma zona. Hoje a escola tá vazia porque não 

soltaram o raio I. Teve briga lá ontem, mandaram um cara pro hospital, de tanto 

que bateram nele. Era da ADA, que tá aqui em São Paulo faz um tempo
182

. Mas 

tem também CRBC, tem CDL, até um resto de Seita Satânica tem aqui (Diego, 

Entrevista, julho de 2012). 

Diego fala com desenvoltura sobre essas clivagens. As disputas entre os diferentes 

coletivos, ou bandos, como ele menciona, não parecem assustá-lo. “Desde que cheguei 

aqui, eu já vim pra escola. E nunca tive problema com ninguém”, ressalta.  

Sua postura emite sinais de poder: não é um Diego cabisbaixo como aquele que eu 

encontrara no CDP. Não é, tampouco, aquele Diego que se destacara numa entrevista, 

fora selecionado, virara monitor preso de educação, chegara à faculdade. Diego já não 

se destacava pela postura de aprendizagem e dedicação à escola que ele demonstrara no 

período de sua primeira prisão. Diego é agora um ladrão, um sujeito capaz de dispor 

a própria “caminhada” segundo um arranjo inequívoco (às considerações de 

outrem) de “respeito”, “conduta” e “atitude”, além de “humildade” e 

“cabulosidade” (...) e que, por conseguinte, é capaz de “entrar na mente” de outro 

(...) produzir cautela ou receio (no limite, medo) num outro com o qual se 

relaciona, seja através de palavras, de gestos ou de atitudes (Adalton Marques, 

2009: 63). 

A conversa flui com mais facilidade do que em maio de 2010. Diego já não se preocupa 

em justificar seus atos durante o período de liberdade civil. Ele simplesmente os narra. 

Quando a gente chega no mundão a gente percebe que nada do que fez aqui serve 

muito. A vida corre lá fora, enquanto aqui dentro ela não passa
183

. Aí você não 

pode esperar pra resolver suas coisas não. É tudo ontem. E eu percebi que tinha 

perdido um tempão na vida e que eu precisava avançar. Porra, o que que eu tava 
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 Originária do Rio de Janeiro, a ADA – Amigos dos Amigos controlava o tráfico de drogas e armas na 

favela da Rocinha. Com a instalação de uma UPP – Unidade de Polícia Pacificadora naquela favela, 

muitos de seus membros fugiram para São Paulo; alguns se encontram presos na Penitenciária de P. por 

crimes cometidos em cidades paulistas. 
183

 Escrevendo sobre “A capitalização do tempo social na prisão”, Chies aponta: “no ambiente prisional, 

sob a perspectiva da temporalização, o tempo assume uma feição de contratempo, ocorrendo a estagnação 

do tempo social, ainda que não estagnado o tempo físico” (Chies, 2008: 51). 
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vivendo? Miséria? Ah, não, eu tava cheio de ganância e não queria viver naquilo lá 

não (Diego, entrevista, julho de 2012). 

A ganância. O mesmo motivo fora apontado por Mário, o mesmo termo fora por ele 

utilizado, quando descrevera sua entrada pro crime. Como relata Feltran, quem entra pro 

crime encontra ali “uma atividade remunerada, marcada por riscos e altamente 

desafiadora, que, se bem feita, abre as portas do consumo e do reconhecimento” 

(Feltran, 2011: 148). Diego já aprendera isso anos antes, já cumprira pena por este 

motivo, sabia bem os caminhos que poderiam levá-lo a satisfazer seus desejos: 

Eu estava com um Celta 2010, mas namorava todo dia um Astra que via num 

estacionamento lá perto. Eu queria também uma moto RD 350. Então eu fui 

comprar a moto, mas quando cheguei lá tinha uma RD 600. Aí eu quis aquela 

moto. Eu tava vendo uma casa pra minha mãe, de R$ 180 mil. E porque eu não 

podia ter isso tudo? Por que não tinha dinheiro? “Que nada, eu posso conseguir o 

dinheiro”, eu pensava. Aí eu tava conseguindo (Diego, Entrevista, julho de 2012). 

A fonte de receita era a mesma: assaltos. Somente agora, passados dois anos desde 

minha primeira visita a Diego, ele deixara o discurso do arrependimento e do 

“reincidente” para expressar o que ocorrera naqueles dias que ficara na rua: 

Quando eu saí da cadeia eu sabia que a vida ia ser foda. Eu queria juntar as coisas: 

fui lá na faculdade, levei meus papéis, tava pedindo a transferência. Mas era lá no 

centro de São Paulo, minha mãe morando em Guarulhos, todo mundo precisando 

de grana, porque meu tio também tava ruim. Eu queria fazer a faculdade, e então 

precisava viabilizar aquilo. E aqui eu não podia ser professor, eu tinha de formar 

primeiro. Eu tinha de ir pro centro, então eu queria um carro. Aí eu consegui o 

carro com o roubo de uma carga do Boticário. Aí eu fiz outro roubo de carga lá na 

Casa Verde, no meio do PCC. Eu tava juntando uma grana, ia comprar as coisas 

que precisava, ia poder pagar a mensalidade (Diego, Entrevista, julho de 2012). 

O professor e o ladrão. O ladrão pra financiar o professor. Questiono-o:  

Não é estranho você falar em faculdade, em sair do crime, se desde que você saiu 

[da cadeia] você já voltou roubando?  

A resposta é direta:  

Eu queria juntar tudo. 
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Diferentemente do olhar normativo que opõe “reincidência” à “reintegração”, Diego não 

opera com tal divisão. Em seu entendimento, um assalto é apenas uma prática social, tal 

como cursar uma faculdade. E uma alimenta a outra, a produz, a justifica. Ambas são 

parte de uma única coisa: a vida social de Diego. “Mas e a prisão?”, pergunto-lhe. “Pois 

é, estou aqui”, ele me responde, sem qualquer ironia, arrependimento ou culpa.  

* 

Diego ocupa novamente a posição de monitor preso. O faz desde que chegou àquela 

unidade prisional, transferido do CDP onde eu o encontrara pela última vez. É seu relato 

sobre essa transferência que ajudará a compreender, mais profundamente, algumas 

relações presentes nas prisões paulistas. E esclarecerá, também, como Diego foi 

“reintegrado”: 

Quando o senhor esteve lá no CDP eu sabia que a notícia [daquela visita] ia correr 

cadeia [se espalhar pelas unidades prisionais] e que alguns caras vinham atrás de 

mim. É claro, muita gente acha que eu atrapalhei o movimento [prejudicou outros 

presos]. Mas eu tava aqui de boa, eu tinha acabando de chegar, estava no 

probatório, minha mãe ia vir a primeira vez (Diego, Entrevista, julho de 2012).  

Como Diego relata, sua condição naquela unidade de regime provisório estava em fase 

probatória. A expressão é extraída da própria administração penitenciária e incorporada 

com significado semelhante. Para a administração penitenciária, trata-se do período de 

chegada de algum preso a alguma unidade, quando, em geral, o ingressante fica cerca de 

trinta dias em regime de observação, sem participar de quaisquer atividades. Após 

permanecer esse período na inclusão, o preso é autorizado a entrar para o raio. Na 

linguagem de Diego, estar no probatório significa estar sob observação da rapaziada, 

que lhe dará a permissão para seguir para determinada unidade prisional.  

Conquanto essa ordem de transferência seja de cunho judicial, o destino de cada preso é 

determinado pela Secretaria de Administração Penitenciária. Essa determinação, no 

entanto, não está isenta de acordos com a rapaziada. Há demarcação geográfica para o 

uso dos espaços entre os diferentes coletivos (Adalton Marques, 2009); mas há também 
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“recados” que são enviados extra-oficialmente e aos quais, por segurança, a 

Administração opta por dar ouvidos
184

.  

Foi assim com Diego, impedido, por seus antigos companheiros de grupo-escola, de 

retornar às unidades onde ele cumprira pena anteriormente.  

Eu cheguei a ficar deprimido com aquela situação. O pessoal me queria de gancho 

porque achavam que eu não podia voltar pra escola. Isso porque eles me viam 

aliado com o G., que era piloto na nossa época e que eu ajudei. Eu só não fui pra 

faxina naquela época por causa da faculdade; se eu fosse faxina, os guardas não 

iam me deixar sair pra estudar. Mas eu era frente do G, controlava ônibus, telefone, 

distribuía as celas. Então eu não via problema nenhum naquilo, mas os outros 

professos me queriam na escola o tempo todo (Diego, Entrevista, julho de 2012).  

Com o passar dos dias após minha visita de maio de 2010 e após suas recusas em me 

receber em junho daquele ano, descritas por Augusto como problemas de convívio, 

Diego restabelecera seus contatos com os antigos companheiros. E superara os entraves 

para seu retorno ao convívio, tendo o crime como estratégia: 

Pensa bem: se um faxina [o preso que ocupa a posição política] cai porque foi pego 

com uma faca, vai acabar a faxina [a posição em si]? Não vai. Então é a mesma 

coisa: os caras ficaram putos comigo no começo, mas depois a gente se entendeu 

de novo. Monitor [ser monitor] paga minhas contas aqui dentro. Mas quem é que 

pagava minhas contas lá fora? Então eu tava seguindo minha vida, mas voltei. E 

quando voltei, todo mundo viu que aqui dentro eu sou professor. 

Mas peraí, se você ficou de probatório, não foi tão fácil assim falar que aqui dentro 

você é professor, pergunto. 

É só saber dar um tempo pras coisas se ajeitarem. Tava aquela bronca toda, mas o 

que tava pegando mesmo é que os guardas não me queriam lá em (...)
185

. O Seu 
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 Em setembro de 2011 a SAP enviou à P2 de Serra Azul dois presos supostamente expulsos do PCC e 

que, portanto, não poderiam ser levados a cadeias do Comando. Mesmo detidos no seguro da unidade, 

esses presos, oriundos da Penitenciária II de Presidente Venceslau, realizaram um movimento típico do 

PCC, o de tomar a cadeia pro Comando (Dias, 2011; Biondi, 2010) e assassinaram cinco presos de 

artigo. A única informação da SAP, à época, foi de que iria “apurar os fatos” 

(http://www.jornalacidade.com.br/editorias/cidades/2011/09/09/cinco-presos-sao-mortos-na-

penitenciaria-2-de-serra-azul.html). A SAP não admitiu que, equivocadamente, estava utilizando uma 

cadeia de artigo como unidade de desinternação, ou seja, unidade para trânsito e aprisionamento 

temporário dos presos que deixavam a Penitenciária II  de Presidente Venceslau, que funciona em regime 

disciplinar diferenciado.  Fossem ou não do PCC, ou de qualquer outro coletivo, a probabilidade de 

conflitos estava implícita na estratégia de utilizar aquela unidade pra desinternação de presos.  

http://www.jornalacidade.com.br/editorias/cidades/2011/09/09/cinco-presos-sao-mortos-na-penitenciaria-2-de-serra-azul.html
http://www.jornalacidade.com.br/editorias/cidades/2011/09/09/cinco-presos-sao-mortos-na-penitenciaria-2-de-serra-azul.html


165 
 

MM [monitor orientador] tava puto comigo, porque ele vivia me falando que eu 

não podia aprontar nada. Pra ele é fácil falar. Então eu liguei pro G., que eu tinha 

ajudado ele, e falei que queria vir pra P., onde ele já tava. Aí vim pra cá junto com 

ele (Diego, entrevista, julho de 2012).  

De novo a pilotagem. Diego utiliza-se da rede que possui e, por seu intermédio, se 

coloca novamente em posição de destaque. E, mais uma vez, não há antagonismo entre 

ser professor e estar alinhado com o crime. Como também não há antagonismo entre 

estar na cadeia ou fora dela.  

Por isso sua postura e a forma como me recebe são distintas de seu comportamento em 

2010. Diego não se sente acanhando, não esconde suas relações. Tendo chegado à 

unidade com o histórico que possuía enquanto professor, logo foi incorporado ao 

quadro de monitores daquela penitenciária. “Não passei por seleção nenhuma; quando 

abriu a primeira vaga depois que eu tava aqui, já fui chamado pra ocupá-la”, disse-me.  

A prioridade se justifica a partir de duas práticas: em primeiro lugar, tornou-se 

recorrente ao longo dos anos de execução do programa de educação que instituiu a 

posição do monitor preso, que as gerências da Funap optem por valorizar, num processo 

seletivo, presos e presas que já tenham dado aulas em outras unidades. Porém, no caso 

específico de Diego, uma segunda prática se antepõe: ao abrir uma vaga para 

substituição de monitor preso logo após sua chegada ao presídio, não há concorrente 

para Diego e ele é o único inscrito para o processo seletivo. Motivo: respeito ao piloto.  

Nesse caso, importa notar que mesmo se tratando de uma unidade onde há disputas 

entre diferentes coletivos ou presos que não estão vinculados a nenhum grupo; mesmo 

que seja comum diretores que estão à frente de unidades com este perfil relatarem a 

necessidade de negociações em varejo, como descrito anteriormente; mesmo que sejam 

negados, no discurso oficial, a prática de acordos e o exercício de lideranças entre os 

presos e dirigentes do sistema prisional, as práticas e relações sociais no interior de cada 

unidade prisional nunca são lineares ou homogêneas, se distendendo de acordo com as 

forças momentâneas que se fazem presentes. 

Por isso Diego foi levado àquela unidade: por conveniência para o Estado e por 

aceitação pela rapaziada. Seja onde for, as estratégias de Diego para resolução de seus 
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 Diego se refere á unidade onde cumprira pena e onde fora selecionado como monitor preso. Omito o 

nome. 
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conflitos transitam entre pólos que seriam, à primeira vista, opostos. Na rua, ele rouba 

para financiar seus desejos. Na cadeia, ele dá aulas. Sempre lado a lado com o crime. 

Em ambos lugares, Diego está integrado. 
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6. DIEGO, ANDERSON E MÁRIO: O QUE “SEGURA”? 

Diego, Anderson e Mário viveram a experiência do aprisionamento em cadeias 

paulistas. Todos ocuparam, com destaque, a posição de monitor preso de educação. 

Cada um com sua história, cada qual com seus percursos, os três atribuem significados 

importantes à experiência de ser professor.  

Meus diálogos com Anderson e Mário ocorrem, hoje, na rua. Ou ainda, pela internet. 

Diego está na prisão. A questão “o que segura?” surgiu destes diálogos que com eles 

estabeleci ao longo desta pesquisa. À primeira vista, trata-se de uma questão que 

exigiria uma resposta normativa, no intuito de saber o que faz com que a pessoa que 

vivenciou o aprisionamento não queira voltar para a cadeia. Não foi assim que eles 

responderam a pergunta. Não foram esses os significados que deram a ela. 

Para compreender as diferentes representações trazidas por meus interlocutores ao 

suposto antagonismo entre “reintegração” e “reincidência”, procurei agrupá-las 

conforme as categorias, estruturas ou agenciamentos que lhe são comuns. Vejamos. 

6.1 – “Tá muito caro ser criminoso em São Paulo” 

Diego e Mário trabalharam juntos enquanto cumpriam pena em cadeias neutras. 

Anderson foi batizado no PCC. A influência do Comando e sua hegemonia no mundo 

do crime em São Paulo, no entanto, afeta diretamente a vida dos três no momento em 

que se tornam egressos prisionais. 

Como descreve Dias, 

o crescimento do PCC, em termos de seu controle geográfico, da sua participação 

na economia criminal e de controle sobre determinados estratos sociais em espaços 

territoriais específicos, foi acompanhado de uma dinâmica interna e externa em que 

os confrontos violentos abertos foram absolutamente restringidos entre seus 

“iguais”, ou seja, os atores que compõem o “mundo do crime” e os moradores das 

localidades controladas pela organização (Dias, 2011: 251)
186

.  

Como descrito anteriormente, Diego sofreu diretamente as consequências desse controle 

territorial. Sendo preso de artigo, o mundo do crime, na localidade para onde ele se 
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 Seguindo a categorização dada pelo PCC, Dias utiliza o termo “mundo do crime” para referir-se ao 

próprio PCC e às pessoas que estão, de algum modo, a ele ligadas. Ressalto, porém, que o termo surge 

não apenas entre pessoas ligadas ao PCC, mas também como expressão referencial para praticantes de 

crimes que estão ligados a outros coletivos ou que não estão ligados a nenhum grupo. Nesse sentido, 

reforço a concepção dada a esta terminologia em Feltran (2008a), conforme Nota de Rodapé nº 08. Tal 

ressalva é importante, inclusive, para a compreensão do impacto do PCC na vida dos meus interlocutores 

que não são/foram do Comando, mas que se vêem/viram como atores no mundo do crime. 
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dirige após sua soltura, era-lhe restrito. Como coisa, Diego estava impedido de realizar 

qualquer ação que se opusesse ao controle do PCC ou que com ele disputasse. Não 

obstante, se em 2010 Diego narrara esta relação com o PCC em termos de uma 

“perseguição” e de controle de seu comportamento, em 2012 sua narrativa toma outro 

tom.  

Em duas ocasiões Diego manifestara o que seria entendido como um desafio ao controle 

do Comando. Primeiro, ao adquirir uma arma no Peruche; segundo, ao realizar um 

roubo na Casa Verde. Ambos bairros sob “domínio do Partido”. O que está por trás 

desse enfrentamento? Diego responde: 

Eu não podia ficar marcado com aquela história de coisa. Que cacete de preso de 

estupro que nada! E aí como é que você se livra disso? Enfrenta quem te fode. Eu 

sabia dos riscos que corria, mas São Paulo é grande pra caralho. Os caras podiam 

até vir atrás de mim, mas aí iam ter de conversar, porque o que eu tava fazendo era 

coisa de ladrão, não de artigo (Diego, Entrevista, julho de 2012). 

Enfrentar o PCC assume, portanto, um novo sentido na vida de Diego: trata-se de 

recuperar uma imagem, um status, uma posição. Trata-se de ser ladrão, não mais preso 

de estupro. Diego, ao assumir o risco de estar no crime sem ser do PCC, e de fazê-lo em 

territórios sob domínio de seu inimigo, busca romper com aquela fixidez que haviam-no 

atribuído no sistema prisional paulista. A prisão ganha novo significado: Diego não 

reincide, ele se reintegra ao mundo social do qual fora alijado: 

Aqui não tem essa de preso de artigo não. Sou professor, “funcionário” da Funap, 

e todo mundo me respeita. Ninguém menciona [Art.] 213, 214. Só estou aqui 

porque fui preso num assalto errado, porque errei agindo sozinho. Se eu tivesse 

levado alguém comigo; meu erro foi ter ido sozinho buscar aquele dinheiro (Diego, 

Entrevista, julho de 2012). 

Diego é assaltante, professor, lado a lado com G., o piloto da cadeia. Diego é 

reconhecido como um preso tranquilo pela diretoria da unidade, como um ótimo 

monitor pela gerência da Funap, como companheiro pelos presos. Diego está em casa. 

De modo diferente, Mário também é procurado pelo PCC, mas se afasta de sua 

interferência: 
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Quando eu fui preso, eu achava que iam me matar. Eu não podia ficar no cadeião 

porque eu ia morrer. O delegado federal tava puto porque eu tava preso ali, porque 

ele achava que iam me matar. Aí meu advogado acertou e eu fui pro seguro em 

C.
187

, cadeia do PCC. Eu ficava falando “aí eu não entro”, “não vou entrar”, 

porque eu sabia que a pressão ia ser muito grande. Os caras lá não tinham nada 

contra mim e pra eles ia ser bom se eu entrasse. Porra, o T., T. era meu vulgo
188

, em 

cadeia do PCC, era um prato cheio pros caras. Mas aí eu sabia que nunca mais ia 

sair do crime. E eu já tinha feito minha escolha. Aí o seu MS., porra, o seu MS. era 

um diretor fodido lá de C., ele me disse “se você quer tirar cadeia tranquilo e 

depois seguir tua vida, você tem que ir pra A.”. Aí eu acertei de ir pra A. Só que 

nisso tudo meu advogado combinava com os caras, “olha, Mário tá segurando a 

onda sozinho, ele não vai entregar ninguém, a única coisa que ele quer é depois 

poder escolher o que vai fazer”.  

Por isso você diz que ninguém te procurou, nem na cadeia, nem agora?  

É, eu me afastei de tudo. Hoje já tem gente fazendo o que eu fazia. Eu só fazia o 

elo, a ligação daqui, na América Latina eu conheço quase tudo, Estados Unidos eu 

não conheço, aí hoje já tem gente fazendo a ponte na Europa, na Ásia. Meu 

negócio era subir e descer a droga, e conseguir o dinheiro pro negócio. No Brasil é 

muito fácil achar figurão querendo ganhar dinheiro. Eu ganhava dinheiro pra eles. 

Esse pessoal não precisa mais de mim. Aí o PCC me procurou... tudo molecada, é 

tudo moleque que tá dominando aqui. Os caras vieram atrás de mim. 

Como eles te acharam?  

Claro que todo mundo sabe quem sai da cadeia, ainda mais quando você sai de 

uma cadeia que não é do comando e vem parar numa região que tá lotada de 

partido. Na última saidinha os caras ligaram em casa. Aí eu disse que não queria 

nada com eles não e que ia voltar pra cadeia ainda. Eu disse pra eles que quando 

caísse no mundo eu podia conversar com eles. Então quando eu saí, eu cheguei 

aqui na quinta-feira e os caras já me ligaram. Aí marcaram uma responsa na praça 

da cidade...acho que eles pensaram que eu não ia, mas eu fui lá e falei que tava de 

boa, que ia ficar de boa e que eles não precisam de mim. 
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 Omito o nome da unidade prisional. 
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 Mário declara como era conhecido, tanto pelos parceiros de negócios, como pela polícia. Vulgo é o 

nome que se dá aos apelidos usados no mundo do crime. Quando o sujeito condenado possui mais de um 

vulgo, sua ficha apresenta os demais nomes como “aliases”. 
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Eles não precisavam, mas você pode precisar, né. Ou então eles podem achar que 

você está contra eles. 

Não, eu disse pros caras que tô família
189

, que vou trabalhar, eu quero seguir minha 

vida de boa. É tudo moleque que tá aqui fora e esses moleques não sabem o que 

fazem. Aí se eles vão pedir benção lá pra dentro, os caras vão falar que é pra me 

deixar quieto. Eu quero trabalhar, vou começar simples. Eu ainda tenho algum 

dinheiro, oitenta por cento eu perdi... (Mário, Entrevista, abril de 2011). 

Mário saiu do crime, não quer contato com o PCC, e também não ameaça os negócios 

do partido. Seu posicionamento é claro: desde que foi para a prisão, optou por não 

delatar ninguém com quem fazia negócios de modo que, ao sair, não tivesse 

compromissos com ninguém. E como não foi pro PCC, como também não é preso de 

artigo, Mário encontra a possibilidade de seguir sua vida. “Sei que os caras vão ficar de 

olho em mim, mas se eu não me meter em nenhum negócio, toco minha vida adiante”, 

conclui (Mário, Entrevista, abril de 2011).  

No entanto, um elemento que chama atenção de seu relato é a descrição que faz do 

PCC: “é tudo moleque que tá aqui fora e esses moleques não sabem o que fazem”, 

disse.  

O ano de 2012 tem sido marcado, no Estado de São Paulo, pelos reiterados conflitos 

entre as polícias militar e civil e supostos membros do PCC. Pela simultaneidade destes 

acontecimentos com a escrita desta dissertação, torna-se difícil sistematizá-los. Porém, 

em minha inserção no campo, como pesquisador e como gestor de políticas prisionais, 

duas ocorrências se destacam: por um lado, o estado de alerta que percebi em dirigentes 

e servidores da Administração Penitenciária, com o envio de mensagens extra-oficias 

acerca de cuidados a serem tomados pelos funcionários. Por outro, uma manifestação de 

Anderson, quando o entrevistei em setembro de 2012: “o comando não está na rua, 

quem tá na rua é lagarto” (Anderson, Entrevista, setembro de 2012).  

A expressão de Anderson se assemelha àquela de Mário e demonstra uma estratégia de 

atuação do PCC: a disciplina do Comando, que lhe permitirá exercer aquilo que Biondi 

(2010) identificou como uma “imanência transcendente”. 
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 A expressão “tô família” é, segundo a minha experiência no campo, a que melhor designa a intenção 

de sair do crime. 
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A expressão disciplina do Comando se refere ao conjunto de regras e normas de 

conduta impostas pelo PCC aos irmãos e a todos aqueles que se encontram nos 

espaços por ele controlados. Esse código de conduta abrange as mais variadas 

esferas da vida social dos indivíduos, incluindo sua relação com a família, com os 

companheiros, com o Estado – especialmente com a polícia ou com a 

administração prisional -, sua atuação no “mundo do crime”, seu comportamento 

cotidiano (Dias, 2011: 296).  

Dentre os princípios inerentes à disciplina do Comando, a guerra contra o Estado, o 

ganhar a cadeia pro partido, o resgate
190

, são procedimentos para os quais irmãos, 

primos, companheiros, devem estar permanentemente à disposição. Mas há outros.  

A existência do PCC é concebida independentemente das manifestações 

individuais e transferida ao plano transcendente (...) o que explica porque o PCC 

pode estar presente mesmo na ausência de irmãos ou de territórios prisionais (...). 

O que ocorre é que na medida em que temos uma transcendência como produtora e 

acionadora de vontades em suas mais diversas manifestações (...), vínculos 

territoriais estáveis são absolutamente desnecessários (Biondi, 2010: 209).  

Considerando o estágio de hegemonia do PCC enquanto agenciador do crime nas 

periferias paulistas, considerando o constante fluxo entre os lados de dentro e de fora 

das prisões - dado, por um lado, pela constante entrada e saída das mesmas pessoas no 

sistema prisional, e, por outro, pelo crescimento contínuo deste sistema -, tornam-se 

compreensíveis as expressões “é tudo molecada que tá dominando aqui” (Mário) e 

“quem tá na rua é lagarto” (Anderson).  

Seguindo a disciplina do Comando, muitos adolescentes e jovens, no intuito de 

construir uma caminhada, de afirmar seu proceder, são mobilizados para postos de 

menor importância ou maior risco, como no caso da abordagem aos egressos prisionais, 

com o intuito de intimidá-los ou de resgatá-los para o partido, ou ainda nos casos de 

enfrentamento da polícia e de ataques aleatórios aos órgãos estatais. Inscrições 

relacionadas ao PCC tornam-se comuns em muros de escolas, casas ou comércios. Os 

códigos do partido se espalham. É nesse sentido que Anderson pronuncia:  

tá muito caro ser criminoso hoje em São Paulo. Se você não tá no comando, seu 

espaço de circulação está cada vez menor e você corre o risco o tempo todo de ser 

interpelado por algum primo ou por qualquer lagarto que quiser fazer nome. Ou 

então você é do partido, aceita toda a disciplina, paga a caixinha – que tá em torno 

de um salário [mínimo] e pra pagar um salário o cara tem roubar bem pra sobrar 
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 As expressões significam, respectivamente, a oposição violenta aos agentes estatais, a conquista, pela 

força, de cadeias contrárias para o domínio do PCC e, por fim, a correção da conduta de algum preso 

desviante ao proceder do partido ou ainda, a integração de membros de outros coletivos ao Comando. 

Sobre esses termos, Dias, 2011; Biondi, 2010. 
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pra ele também. Enfim, não há muita escolha pra ser do crime hoje não (Anderson, 

Entrevista, setembro de 2012). 

 

Foto 01: escritos em alusão ao PCC. Banheiro masculino em prédio da Universidade Federal de São 

Carlos. Foto de outubro de 2012. Arquivo Pessoal. 

Assim sendo, se afastar-se do PCC, para Anderson, é buscar caminhos para seguir na 

rua, para Mário significa apenas a reafirmação daquilo que antes ele construíra: “não 

queria me ligar a nenhum estatuto” (Mário, Entrevista, outubro de 2011).  

Num primeiro plano, estes dois casos significam, segundo a ótica normativa, atos de 

distanciamento da “reincidência”. Já para Diego o enfrentamento ao PCC representa o 

oposto, representa sua “reintegração”. Mesmo que seja enquanto inscrição no mundo do 

crime, é como ladrão que Diego volta a ser professor, volta a ter uma fonte de renda 

legítima, volta a ocupar uma posição que imprime respeito e admiração, ao mesmo 

tempo em que exige o cumprimento de comportamentos e regras adequados às 

instâncias de controle aos quais está submetido. 

6.2 Trabalho e renda 

Trabalho não falta se não ficar louco ganho uma grana rsss nunca trabalhei tanto na 

minha vida como é duro trabalhar e ganhar grana honestamente fora que tem conta 

pra cacete rsssss mas vale a pena, não volto pro poço. Rsss lembro do Diego pra ter 

motivação, não posso ser burro igual rsss 

(Mário. Mensagem eletrônica. 31 de agosto de 2011) 

* 
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Ao longo de todo o período em que venho acompanhando Diego, embora sua narrativa 

dos fatos vividos dentro e fora da prisão tenha se alterado em consonância com os 

diferentes momentos narrados e, sobretudo, em decorrência da posição ou do status por 

ele ocupado em cada momento, uma das questões que permanece inalterada é sua não-

relação com o “mundo do trabalho”.  

Diego não possui histórico de trabalho anterior à prisão; dentro dela, jamais ficou sem 

trabalhar. Dados de seu “boletim informativo”, espécie de cadastro que registra todas as 

informações acerca da movimentação carcerária e da participação dos presos em 

atividades de trabalho e educação, apontam que Diego começou a exercer alguma 

atividade de trabalho tão logo foi transferido para a primeira penitenciária onde iniciou 

o cumprimento de pena. E, desde então, sempre esteve envolvido em atividades de 

artesanato, costura de bolas, ajudante geral, dentre outras. Também é como “ajudante 

geral” que a profissão de Diego é identificada em seu cadastro. 

Diferentemente de Diego, Mário trabalhou desde cedo, em diferentes ocupações. 

Descobriu, pelo trabalho, o valor e os benefícios do dinheiro, mesmo motivo pelo qual 

chegou ao crime. Ao longo do período em que esteve em privação de liberdade, Mário 

construiu um “projeto de liberdade”, conforme suas palavras: 

Enquanto em regime fechado lecionei para turmas de alfabetização e ensino 

fundamental (...) e começamos a desenvolver o projeto de inglês ¨English For All¨. 

Lecionei o curso de inglês durante praticamente 3 anos, com o objetivo de ensinar 

escrita, tradução e pronúncia deste idioma, criando novas oportunidades e 

perspectivas na vida de meus companheiros de cárcere (...) Depois, no semi aberto, 

criamos e desenvolvemos outro projeto ambicioso: a palestra ¨A Escolha¨, que 

busca informar, causar reflexão, conscientização para mudança de vida; tendo 

como temas quem sou eu?, sou eu quem realmente faço minhas escolhas?, vícios e 

compulsões. (...) Pretendo levar estes projetos para fora dos muros de presídios, 

transformando-os em projetos sociais na cidade onde moro (Caderno de campo. 

Mário, Relato de caso, novembro de 2010).   

Ao escrever-me em agosto de 2011, Mário estava envolvido em dois “grandes 

projetos”, conforme seu relato: a criação de um curso de inglês para taxistas e 

funcionários de bares e restaurantes, preparatório para a Copa Mundial de Futebol – 

FIFA 2014, a ser realizada no Brasil; a coordenação de projetos comunitários numa 
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ONG de sua cidade, tendo como estratégia motivacional a experiência adquirida na 

realização da palestra “A escolha”, que realizava enquanto estava preso: 

A experiência de ter sido monitor preso foi fundamental para eu conseguir criar 

algo aqui fora. Aquela história de trabalho com temas, de ler Paulo Freire, de 

conversar com os alunos ao invés de achar que o professor sabe tudo, aquilo tudo é 

o que eu sigo agora aqui na ONG. O pessoal me pergunta: “onde é que você 

aprendeu a trabalhar assim?”. Aí eu digo que foi no presídio e ninguém acredita 

(Mário, Entrevista, outubro de 2011).  

Quando, em sua mensagem eletrônica, Mário diz ser “duro trabalhar e ganhar dinheiro 

honestamente”, ele completa: “o que ganho em um mês, um mês e meio, eu gastava em 

uma noite” (Mário, Entrevista, outubro de 2011).  

Outra perspectiva acerca do trabalho é trazida por Anderson: “só agora eu descobri o 

que trabalhar pode ajudar na minha vida. Mas não é o trabalho em si, são as pessoas que 

convivo a partir do meu trabalho” (Anderson, Entrevista, setembro de 2012). 

O relato de Anderson está ligado à sua trajetória pós-prisão. Tão logo obteve a 

progressão do regime fechado para o semiaberto, Anderson começou a estudar para 

voltar ao curso superior que fazia antes de ser preso. Ao ganhar o benefício de 

livramento condicional, prestou novo vestibular e entrou numa nova faculdade. 

Novamente o curso de Letras. Como estudante universitário, foi contratado como 

estagiário de educação da Funap. Contava a seu favor a experiência de ter sido monitor 

preso. 

A experiência durou poucos meses. Anderson voltou pro crime: 

Na época eu tive uma recaída nas drogas. Aí comecei a frequentar biqueira pra 

comprar cocaína. Então os caras me reconheceram, porque as boca é tudo do 

partido. Eu tava afastado do partido desde que tinha começado a dar aula, porque 

eu tinha entrado pra igreja. Mas indo na biqueira, não tem como falar que to 

afastado. Voltei pro crime, porque eu tava nas drogas e os caras cobravam se eu ia 

virar vacilão. Só que os irmão sabiam da minha caminhada, então no começo eles 

só me cobravam o proceder. Mas aí a cobrança foi aumentando, porque eu tava 

toda hora na quebrada e os caras queriam minha disposição. Um dia meu padrinho 

me procurou, ela tava na rua e me procurou. Eu não podia sair daquilo, porque era 

responsa minha (Anderson, Entrevista, setembro de 2012). 
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O compromisso com o PCC não podia ser quebrado e Anderson volta pro crime. Em 

seu relato, surgem planos e execuções de assaltos, tomadas de biqueiras (pontos de 

drogas), cobranças (acertos de contas com usuários de drogas que possuem dívidas). 

Mais um assassinato. Anderson é, na lógica normativa, um egresso reincidente. O 

retorno ao partido traz retorno financeiro muito além do valor da bolsa-auxílio recebida 

como estagiário. Anderson deixa o estágio, por orientação do gerente da Funap que o 

acompanha: “ele estava totalmente fora de condições de continuar trabalhando. Era 

cobrança do partido o tempo todo” (Anotações pessoais de trabalho. J.A., gerente da 

Funap, abril de 2008). 

Quando reencontro Anderson em 2012, ele se diz “reabilitado
191

” e afirma que trabalhar 

agora faz sentido: 

As pessoas que eu oriento hoje sabem que eu passei por situações iguais ou piores 

que eles. Então tem esse respeito, eu falo com elas não como alguém que leu um 

livro ou foi visitar uma quebrada. Eu vivi aquilo, eu falo pra eles do que vivi. E 

estudo pra falar isso também. Assim eu junto o que vivi com o que estudo 

(Anderson, Entrevista, setembro de 2012). 

Anderson é educador social num projeto voltado para moradores de rua. Funcionário de 

uma ONG, que mantém convênio com a prefeitura do município onde se encontra, 

Anderson ingressou no projeto como cozinheiro, mas sua interlocução com os usuários 

do projeto chamaram atenção da coordenação: 

Ele tem essa facilidade de conversar com as pessoas quando elas estão na pior 

condição. E ele não fala com eles querendo salvar ninguém. Ele fala do que elas 

podem fazer pra ter um dia melhor, mesmo que estejam usando drogas, mesmo que 

estejam na rua. Sem saber, ele vinha trabalhando com a redução de danos. Por isso 

a gente ficou de olho nele e, sabendo da história dele, porque também ele nunca 

escondeu sua história, a gente percebeu que ele ia ser um bom educador social (T., 

coordenadora de programa social. Entrevista, setembro de 2012). 

Diego, Mário e Anderson possuem experiências distintas com relação ao “trabalho”. E 

expectativas também diferentes, o que lhes inscreve de forma bastante distinta no 

“mundo do trabalho”. Essa diferenciação aponta um sentido oposto àquilo que Madeira 
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 Retomo adiante o processo de reabilitação de Anderson e as estratégias por meio das quais ele se 

afastou do PCC. 
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(2008) identificara enquanto “temática central nas trajetórias pós-prisionais” (Madeira, 

2008: 324). Diz esta autora: 

Os egressos têm uma trajetória marcada pelo trabalho: em primeiro lugar, na sua 

visão, o envolvimento criminal é fruto de um abandono do ideal de trabalho, em 

função de uma vida mais fácil, de maior lucro e satisfação mais imediata, e que, 

para seu azar, deu errado. Quer queiram, quer não, a essencialização do trabalho é 

algo que lhes persegue desde o início de sua trajetória criminal, quando optaram 

por manter-se longe dele, passando pela vida carcerária” (Madeira, 2008: 324). 

O que as trajetórias de Diego, Mário e Anderson demonstram é, exatamente, a quebra 

da essencialização
192

 do trabalho. Se Mário construiu uma carreira profissional anterior 

ao crime, ela pouco interferiu para desconstruir sua opção de ingressar numa “carreira 

criminal”, mesmo que tal opção tenha se dado, conforme a autora, pela busca de uma 

“satisfação mais imediata”. Por outro lado, nem Anderson nem Diego acumularam 

experiência profissional significativa anteriormente ao ingresso no crime. Não era esta a 

esfera social que possuía centralidade em suas vidas, de modo que não foi a falta de 

trabalho, ou a experiência frustrada nesse campo, que os levou a cometerem os atos 

pelos quais foram condenados.  

Da mesma forma, o trabalho não passa a ocupar nenhuma centralidade quando os três 

interlocutores se tornam egressos prisionais, embora no caso de Diego a falta de acesso 

ao mercado de trabalho funcione como motivo incentivador – mesmo que secundário - 

para a prática dos assaltos que realiza. Mário, por seu turno, continua reclamando do 

trabalho - “é duro trabalhar e ganhar grana honestamente” -, mas permanece no esforço 

de uma vida legalmente aceita, por motivos que não se centram em sua vida profissional 

(e que darão sustentação à sua resposta quanto ao questionamento sobre “o que 

segura”).  

Por fim, Anderson teve acesso ao trabalho após deixar a prisão, mesmo que na forma de 

um estágio remunerado, e, apenas após sua recaída e sua reabilitação, passou a 

identificar na atividade profissional algum sentido, o qual se assenta sobre outros 

valores que não estão necessariamente ligados ao retorno financeiro gerado pelo 

trabalho. 
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 A concepção de “essencialização”, em Madeira, é tomada no sentido de algo essencial para a saída do 

crime. É esta concepção que está aqui refutada, uma vez que as trajetórias de Diego, Mário e Anderson 

demonstram outras percepções acerca do trabalho.  
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Além do “lugar” que o trabalho ocupa na vida de egressos prisionais, outro aspecto 

divergente entre o que verifico em campo e aquilo que a pesquisa de Madeira aponta se 

dá com relação à expectativa dos egressos quanto ao trabalho. Em sua pesquisa, 

Madeira aponta que 

para a maioria dos egressos, as novas experiências de trabalho tenderão a 

reproduzir as formas antigas, com o agravamento de que, se na época não eram ex-

presídiários, hoje terão de lidar com o acréscimo do preconceito e da 

estigmatização, em uma sociedade ainda mais precarizada (Madeira, 2008: 325). 

No sentido apontado por Madeira, os sujeitos pesquisados relatam uma expectativa de 

reprodução de experiências de trabalho mal sucedidas, em geral por serem experiências 

de baixa remuneração. Em que pese as diferenças – quantitativas, de público 

pesquisado, de localidades geográficas -, o que destaco nesta divergência é a visão, 

embutida na abordagem daquela autora, de que o trabalho ocupa centralidade no 

processo de “reintegração social”, de modo que a ausência de trabalho, ou de 

oportunidade de vir a trabalhar, acaba por “conduzir ao crime”. Não é isto que tenho 

observado. Por isso, conforme descrevi anteriormente, o pressuposto normativo impede 

que se desvelem convergências e complementariedades entre “reintegração” e 

“reincidência”.  

Se Diego manifesta, inicialmente, alguma expectativa com relação ao trabalho, é 

somente na perspectiva de justificar seu retorno ao crime para o “superintendente da 

Funap”. Ao se referir a sua falta de condições financeiras para custeio de suas 

necessidades, para ajudar sua mãe, para adquirir os bens materiais que deseja, Diego 

omite suas preocupações mais imediatas: recuperar status no crime, romper com a 

identificação de preso de artigo que o acompanha.  

Por seu turno, se, ao ganhar a liberdade civil, Mário carrega consigo a expectativa de 

“levar pra fora os projetos que realizava lá dentro”, o sentido mais forte que esta 

expectativa carrega é manifesto n’outra frase: “não volto pro poço (...) lembro do Diego 

pra ter essa motivação”.  

Anderson, por fim, só se atentará para o trabalho mais tardiamente: “quando saí da 

cadeia, só o que eu queria era ficar longe das drogas, na igreja, estudando. Até me 

perder nesse caminho, por conta de uma frustração pessoal” (Anderson, Entrevista, 

setembro de 2012).  
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Poder-se-há objetar que a abordagem aqui exposta representa um universo bastante 

pequeno para se produzir inferências acerca da importância do trabalho enquanto 

categoria relevante para a “reintegração social” de egressos prisionais. Não é isso, no 

entanto, o que está sendo afirmado: o que está em jogo é a representação do trabalho 

enquanto categoria salvacionista, imprescindível para tirar do crime os egressos 

prisionais, quando o que esta pesquisa demonstra é que também o trabalho pode ser 

compreendido como uma “superfície de inscrição”, na qual se inserem tanto suas 

características “ressocializadoras”, como seus apelos à “reincidência”.  

Feltran (2010) demonstra como a coexistência entre trabalhadores e bandidos no 

interior de uma mesma família cria um equilíbrio entre esses pólos que, a priori, são 

opostos. Diz ele:  

a emergência do crime no conjunto social das periferias reconfigurou, portanto, as 

estratégias de sobrevivência, as perspectivas de olhar para o trabalho e o que é 

legítimo, e atingiu mesmo o universo doméstico de famílias (...). Essa 

reconfiguração dos pilares de estruturação da dinâmica social das periferias está em 

curso (...) Se, publicamente, trabalhador e bandido são opostos, no interior de 

diversas famílias moradoras de favela e periferias, na São Paulo contemporânea, 

articula-se a contribuição de atividades lícitas e ilícitas tanto para a subsistência 

quanto para a inscrição dos indivíduos em circuitos sociais mais amplos (...) A 

crise moral é controlada racionalmente, passa a não haver mais condenação dos 

atos criminosos. Trata-se de uma opção como outra qualquer” (Feltran, 2010: 156).  

Da mesma forma, o que a trajetória de Diego informa é que esse conflito se anula 

também no plano individual e na percepção de si mesmo. Diego não postula conflitos 

entre o professor e o bandido: seu “pertencimento no mundo”
193

 comporta esses dois 

pólos como realidades complementares, e não como facetas que se excluem. 

O trabalho, portanto, não é o caminho que se opõe ao crime, como faz crer a abordagem 

normativa do binômio aqui refutado.  

6.3 Afinal, o que segura? 

Como eu te disse, eu voltei pro crime depois de uma recaída. Eu trabalhava na 

Funap e houve um roubo de passes de ônibus dentro do escritório. Eu era o único 

egresso ali, então os olhos todos se voltaram pra mim. Só o J.A. [gerente regional 

da Funap] acreditou e mim e a gente sabia quem tinha feito aquilo. Mas a 

desconfiança e a acusação geral caíam em cima de mim. Nessa época eu 
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 Considero o termo segundo a concepção bachelardiana, em que homem e mundo, intimidade e 

externalidade, são realidades familiares. O homem não é uma realidade em si, ele é uma realidade no 

mundo. Daí a ideia do pertencimento, como realidade fenomenológica.  
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frequentava a casa de um amigo e a gente sempre tomava uma taça de vinho. Só 

que eu fui aumentando a quantidade, uma, duas, três garrafas cada vez que ia lá. E 

eu ia percebendo que ficava faltando alguma coisa: era aquele ardido na garganta 

que a gente sente quando dá uns tiros [usa cocaína]. Aí eu voltei pra boca 

(Anderson, Entrevista, outubro de 2012). 

Outra categoria comumente apontada como referencial para o processo de “reintegração 

social” de egressos prisionais é a família. No plano normativo, surgem ainda a religião, 

as políticas públicas (qualificação profissional, educação, saúde), a assistência jurídica e 

psicológica, as medidas assistenciais (Madeira, 2008; Espinosa, 2003).  

Organizadas enquanto programas de atendimento a egressos prisionais, essas categorias, 

se eficientemente providas ao público a que se destinam, e distribuídas em sistemas de 

redes de atendimento, “se apresentam como a única alternativa de garantir 

sobrevivência para essas populações [os egressos prisionais] em vulnerabilidade” 

(Madeira, 2008: 332). No plano empírico, porém, mais que questionar a “eficiência” dos 

programas, como o fazem Madeira e Espinosa, cumpre compreender como cada uma 

daquelas categorias, assim como o “trabalho”, também está longe de possuir qualquer 

neutralidade axiológica que justifique a compreensão naturalista
194

 da oposição 

“reintegração” X “reincidência”.  

Anderson expressa, no depoimento acima descrito, as ambivalências de cada uma destas 

categorias. Quando volta para o crime, Anderson está inserido em toda a rede de 

atendimento que se postula como necessária à “reintegração social” dos egressos 

prisionais: trabalho, estudos, assistências psicológica e social, igreja. Se a recaída nas 

drogas o reaproxima da boca, é lá que a família, o trabalho e o potencial de uso de seus 

conhecimentos se ressignificam: 

Sabe Felipe, o crime é sujo, mas não admite falhas. Eu já estava frequentando a 

quebrada, já tinha sido identificado, era o Big Boy de novo que tava ali, tinha de 

andar com a família, tinha de mostrar que eu não tava contra o crime. Um dia a 

gente chegou num bar e deu de cara com um coisa. Aí começou o debate: “porra, 

tem um coisa ali, o que a gente faz com ele?”. Os caras queriam me testar, porque 

eu tinha me afastado pra ser da igreja, pra ser professor. Agora eu tava com eles de 
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 O uso do termo é proposital. Até o momento, venho abordando o binômio enquanto categoria 

normativa. Porém, tal normatividade se reforça quando passamos a desconstruir as bases sobre as quais 

ele se assenta, no caso, uma visão naturalista dos conflitos de condições materiais, que justificaria olhar 

distintamente os “bons” e os “maus”, “trabalhadores” e bandidos”.  
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novo, mas sempre tem aquela desconfiança pra saber se você tá junto mesmo. 

Então a gente recebeu o sumário, os caras ligaram nas torre e passaram a fita: “aê, 

mata o vacilão”. Então o vacilão podia ser tanto o coisa que tinha invadido a área, 

como eu, que tava sendo observado. Eu me pronunciei na hora: me dá as 

ferramentas. Entrei no bar e dei três tiros no cara (Anderson, Entrevista outubro de 

2012)
195

.  

A situação é, no entendimento de Anderson, limiar: “ladrão vive de pontos”, ele 

completa, concluindo depois o significado que aquele crime passa a ocupar na sua 

trajetória: 

A partir dali os caras viram que eu tava junto mesmo, que se fosse pra eu ficar no 

crime, era com a família que eu corria. Então eu pude traçar outro caminho. Eu caí 

fora da Funap pra mostrar que não tinha nada a ver com o roubo dos passes e saí da 

faculdade, porque eu não tava conseguindo estudar mesmo. Aí eu fui embora, fui 

me internar numa clínica de tratamento. Só que pra isso eu sabia que não podia 

pedir benção. Os caras viam que eu tinha voltado, como é que eu ia querer sair de 

novo? Eu me joguei.  

Então você fugiu do PCC? 

É, mais ou menos. Eu sabia que iam me achar, então eu não podia dizer que tava 

fugindo. Por isso eu fui pra clínica. Quando um primo me achou, eu falei: “porra, 

eu corri porque eu tava precisando me tratar. Olha só onde eu tô, você acha que eu 

escolhi isso aqui?”. Só aí que eu liguei pro meu padrinho, eu pedi um sumário, 

falei pros caras que não tava fora, que eu precisava me tratar, que quando eles 

precisaram de mim eu não vacilei, minha caminhada tava em dia, nunca tive puxão 

de orelha. Eu fiquei na clínica por um ano e durante seis meses, pelo menos, os 

caras ficaram sumariando. Aí eu arrumei um trabalho num comércio, de ajudante. 

Um irmão apareceu lá um dia, “aê Big Boy, fica de boa que a gente tá entendendo 

teu lado. Ninguém tá dando aval procê afastar não, mas a rapaziada entendeu teu 

caminho”. Desde então ficou assim: eu não tomei gancho, não afastei e, melhor, 

não fui decretado [expulso]. Eu só to na minha, seguindo minha vida. É isso que 

segura! 

Como assim, é isso que segura? 
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 “Big Boy” é nome fictício, em referência ao nome pelo qual Anderson é identificado no PCC. Na fala 

de meu interlocutor, “família” e “crime” referem-se ao PCC, ao passo que “ferramentas” significa 

“armas”. Os demais termos nativos já foram identificados anteriormente.  
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Você tem que ter sua responsa reconhecida, não tenho micha nenhuma, nenhum 

puxão de orelha, nada. Meu padrinho não deu aval da minha saída, porque senão 

prejudica a caminhada dele. Mas ninguém tem nada contra mim. Então eu seguro 

minha onda, o que segura é isso: os pontos que você tem (Anderson, Entrevista, 

outubro de 2012).  

O relato de Anderson remeteu-me, novamente e em sentido oposto, a Diego, que 

afirmara: “que cacete de preso de artigo que nada” (Diego, Entrevista, julho de 2012). 

São os pontos mencionados por Anderson, ou seja, a identificação que lhes atribuem 

aqueles que, com eles, compartilham as vivências no mundo do crime. Por um lado, é o 

“dispositivo do crime” regulando a vida dos egressos prisionais; por outro, são esses 

egressos construindo seus trajetos num equilíbrio sutil entre diversas lógicas 

aparentemente contrárias, mas que, ao se cruzarem, os permitem vivenciar as diversas 

esferas do mundo social, seja o trabalho, seja a família, a educação, etc. 

É este equilíbrio, estabelecido na convergência entre o crime e o modelo contratual da 

sociedade contemporânea, que marca a forma de pertencimento dos indivíduos que, por 

motivos variados, tiveram suas vidas ligadas ao aprisionamento nas prisões paulistas. 

Em termos normativos, Anderson e Diego são “reincidentes”. A “reincidência” de 

Anderson o permitiu viver em liberdade civil, com a vigilância do crime, mas podendo 

inserir-se no mundo do trabalho, na escola, na família. Para Diego, a “reincidência” 

significou sua “reintegração” no mundo do crime, espaço de sociabilidade onde ele 

conquista seu reconhecimento e sua inserção nas esferas de participação social.  

E se Mário não “reincidiu”, ela tampouco esteve “integrado” no crime, de modo que, ao 

ganhar a liberdade, necessitasse se “reintegrar à sociedade”:  

Fala Felipe, aqui ta bombando, passando umas dificuldades, mas vai melhorar. 

Ttrabalhando muito e muita conta rsss aqui to numa gandaia só, trabalhar pra 

cacete e não comer ninguém é querer demais rsss fechando agora mais uma 

parceria com o shopping da cidade pra eu dar aulas para os funcionários 

meu nome ja ta muito falado na cidade rsss só falta ter grana KKKK 

(Mário, mensagem eletrônica, 03 de abril de 2012). 

 

Mário saiu da cadeia, e continuou tocando sua vida, o que demonstra como as relações 

internas à prisão implicam em feixes específicos na vida pós-soltura. 
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CAPÍTULO V  

 

Apontamentos finais 
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"A liberdade de movimento é 

historicamente a mais antiga e também a 

mais elementar. Sermos capazes de partir 

para onde quisermos é o sinal prototípico de 

sermos livres, assim como a limitação de 

liberdade de movimento, desde tempos 

imemoriais, tem sido a pré-condição da 

escravização. A liberdade de movimento é 

também a condição indispensável para a 

ação, e é na ação que os homens 

primeiramente experimentam liberdade no 

mundo”. Hannah Arendt, Homens em 

tempos sombrios.  
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Outubro de 2012. Há dias, senão meses, que a burocracia e a lógica centralizadora 

de gestão na Funap impedem-me de realizar as tarefas que ao longo dos últimos 

oito anos me propus enfrentar. O movimento que se imprime à Fundação é de 

sucateamento. O propósito: entregar, em sua totalidade, o programa de educação 

nas prisões para a gestão e execução exclusiva pela Secretaria de Educação. Meu 

movimento é de resistência. Enfrentamento. Outubro de 2012. Meio-dia e o sol 

arde na capital paulista. Feijoada, conversa, cervejas. É quarta-feira e Anderson me 

acompanha. Impedido de exercer minhas funções, recuso-me a fingir estar 

trabalhando. Há coisas mais importantes a fazer. Entrevista, bate-papo. Enquanto 

flui nosso diálogo, me dou conta que o gestor que antes se misturava a todo tempo 

já pouco influencia o pesquisador. Já não me ocupo tanto em vigiar minhas 

intervenções. A conversa simplesmente flui. E o vínculo agora é bastante diferente. 

Anderson expressa essa percepção: “jamais contei isso tudo pra ninguém. Só você 

mesmo, e essas tantas Brahmas, pra me fazer falar tanto”. Há confiança. Quatro e 

meia da tarde. O telefone anuncia aquilo que eu já esperava. Na quinta cedo iria à 

Funap: entregar o carro, celular, documentos de trabalho. Assinar a demissão. 

Aquela jornada se encerrava. Antes, porém, era preciso acabar a quarta-feira. 

Anderson me acompanha. E sentencia: “ninguém fica igual depois que vira monitor 

na cadeia. Seja como for que o cara queira usar essa experiência, ele vai usar. Mas 

com certeza ele será outro cara. Essa diretora da Funap tem de ser muito burra pra 

não sacar isso”. Abrimos mais uma cerveja. A noite se apresenta quente. E longa! 

(Caderno de Campo, outubro de 2012). 

* 

Como descrevi no início deste texto, o processo de pesquisa que levei a cabo esteve o 

tempo todo imbricado entre minhas preocupações intelectuais e minha inserção 

profissional no campo de investigação. Até por isso, é marcante o caráter descritivo que 

esta dissertação acabou incorporando: a simultaneidade entre minha história vivida, a 

abordagem metodológica junto aos sujeitos de pesquisa, as ocorrências e decisões 

institucionais das quais participei, os embates teóricos, políticos; o trânsito entre a 

gestão de políticas prisionais e a investigação sociológica destas políticas, conduziram o 

texto por esse caminho. 

Mas a ênfase descritiva não é apenas decorrência das condições e dos caminhos da 

pesquisa: é também o recurso encontrado para buscar contribuir com um campo de 

investigação que sofre com as restrições impostas pelos sistemas de administração e de 
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controle que vigem sobre as prisões paulistas. Nesse sentido, todas as dinâmicas, 

relações e representações descritas podem contribuir para outras análises, outros 

estudos. Essa foi uma opção ética de meu trabalho, um compromisso político decorrente 

do espaço e do lugar que ocupei e que, conforme mencionei anteriormente, me 

possibilitou acesso privilegiado ao campo de pesquisa.  

Não obstante, ao longo de todo o texto pontuei questões que, nesse momento, merecem 

ser um pouco mais depuradas. Assim, é chegada a hora de tomar as descrições 

realizadas como objeto de análise, muito embora ciente das limitações que meu próprio 

envolvimento com a temática impõe a essa tarefa.  
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1. DAS FONTES BIBLIOGRÁFICAS 

O repertório bibliográfico aqui utilizado não se vincula, especificamente, a nenhuma 

escola, corrente ou tradição sociológica. O que busquei fazer foi um diálogo com dois 

autores clássicos dos estudos sobre prisão – Goffman e Foucault – e com as novas 

pesquisas sobre o contexto e as dinâmicas paulistas das prisões e da violência. Além 

disso, a leitura de autores contemporâneos da sociologia da violência e da punição 

permitiu-me compreender melhor os argumentos de inserção do trabalho neste campo 

de pesquisa. Conceitos e concepções como criminalização, controle do crime, 

paradigmas de violência, endurecimento penal, economia criminal, dentre outros, 

subjazem as diversas relações e representações descritas, bem como os conflitos de 

ordem política e institucional. Se a tais conceitos ou concepções não foi dada maior 

ênfase, trata-se de uma opção específica para esta pesquisa, uma vez que a investigação 

analítica poderá ser retomada em estudos futuros. 

Não obstante, algumas destas concepções e aportes teóricos podem ser agora explorados 

com mais cuidado.  

Uma primeira concepção, de bastante uso no Brasil, é a definição de Goffman da prisão 

enquanto instituição total, “um local de residência e trabalho onde um grande número de 

indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por 

considerável período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada” 

(Goffman, 2010: 11).  

Se uma importante contribuição de Foucault está na demonstração dos mecanismos 

pelos quais a prisão se torna uma das instituições de maior força nas sociedades 

contemporâneas, sobretudo por sua promessa de excluir da sociedade mais ampla 

aqueles indivíduos que são considerados perigosos, perniciosos, indesejáveis, muitas 

das características descritas por Goffman para as “instituições totais” podem hoje ser 

refutadas, o que buscarei fazer tomando por base acontecimentos e relações já 

anteriormente narrados nesse trabalho. 

Relembrando a narrativa de I., que exerceu o cargo de diretor de presídio e foi desligado 

desta função após resistir à ordem do então Secretário Nagashi Furukawa de entregar 

um celular a um preso, para que houvesse uma negociação acerca da megarrebelião do 

PCC de 2006, é possível desconstruir a noção do “controle [como] o fato básico das 
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instituições totais” (Goffman, 2010, 18), bem como a prerrogativa de um controle total 

do corpo diretivo sobre os internados.  

Da mesma forma, a rede de articulação que caracteriza o PCC e o permite estar presente 

mesmo onde não existam seus membros, como demonstra Biondi (2010), contraria a 

característica descrita por Goffman de que nas instituições totais há apenas a 

convivência, por um longo período, com o mesmo grupo de referência, com as mesmas 

pessoas. Se é comum, atualmente, as pessoas manifestarem “ter passado a tarde no 

facebook”, quando, fisicamente, estavam à frente de algum aparelho digital – PC, tablet, 

smartphone, etc – é porque as novas ferramentas de comunicação permitem um 

deslocamento espaço-temporal que proporciona o convívio mesmo com quem não está 

fisicamente presente. E é esse deslocamento espaço-temporal que marca as relações 

sociais que hoje caracterizam as prisões paulistas, tal como demonstra a narrativa de 

Anderson sobre seu batizado no partido, quando as torres acompanhavam e davam aval 

à sua filiação, mesmo estando em diferentes unidades prisionais do estado.  

Não é diferente com a perspectiva da mobilidade social entre dirigentes e internados. 

Primeiramente porque, em termos financeiros, na maioria dos casos, o que se observa é 

não haver muita distinção entre guardas e bandidos. Os acontecimentos recentes de 

conflitos entre forças de segurança e supostos criminosos, assim como as dinâmicas da 

periferia descritas por Feltran (2011, 2010a, dentre outros), mostram que guardas e 

bandidos são habitantes de territórios semelhantes, das mesmas localidades, 

compartilhando o espaço público e disputando legitimidade, o que, no cotidiano, gera 

diversos mecanismos de coexistência. Em segundo lugar, os acordos estabelecidos entre 

Estado e população prisional, como descrito em diversas ocasiões ao longo deste texto, 

demonstram que mais do que uma “inversão de papéis” (Goffman, 2010: 89) entre 

dirigentes e internados, é a partilha da administração do cotidiano das unidades 

prisionais que mantém a cadeia andando.  

Ressalvadas algumas impertinências da obra de Goffman para a compreensão das 

prisões paulistas como “instituições totais”, sua abordagem acerca das “identidades” e 

“papéis sociais”, do “desempenho”, do “estigma” e da “institucionalização” foi aqui 

assumida como correspondente àquilo que o campo apresenta. É nessa perspectiva, por 

exemplo, que se dão as diferentes identificações que incorrem sobre minha presença nas 

prisões, seja como o professor a quem um faxina pode dar a mão, seja como o polícia 
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que não pôde ser recebido por Diego. Também é essa a concepção presente por trás das 

ações de Diego no mundo do crime, quando busca romper o estigma do preso de artigo 

e ser reconhecido como ladrão, uma identidade social que lhe permite ascensão nas 

prisões por onde passa. Por fim, é numa lógica de “desempenho” que Anderson age 

como bandido, executa o sumário de morte de um coisa e, a partir do reconhecimento 

de sua caminhada, consegue afastamento do PCC.  

Outro debate teórico importante que permeia esta dissertação está na concepção de 

mundo do crime. Desde o início assumi aqui a perspectiva trazida por Feltran (2008a), 

conforme nota de rodapé nº08. Entretanto, ao longo do texto apontei também que há 

divergências em torno dessa noção, a qual é compreendida, em diversos casos, como 

relacionada sobretudo à expansão e à hegemonia ocupada atualmente pelo PCC. Nesse 

sentido, ser do crime, participar do mundo do crime, seria uma condição exclusiva deste 

coletivo.  

Pois bem, a narrativa sobre Diego demonstra que, mais do que uma carreira 

delinquencial (Becker, 2009), o que permeia sua trajetória é uma forte inserção em 

esferas de relacionamento que se ajustam e que o projetam exatamente no mundo do 

crime, mas em oposição ao PCC, ao qual Diego afronta, inclusive, como estratégia de 

ascensão social para o seu convívio na cadeia.  

Não obstante, tomando alguns elementos da trajetória de Mário, é possível refletir outra 

questão sobre a noção de mundo do crime que aqui foi adotada. Mário afirmou não ter 

“aderido a estatuto”, não ter se unido a “nenhum comando”. Quando foi procurado 

pelo PCC, Mário disse só ter encontrado “molecada”. Mas então Mário, tendo 

construído uma carreira criminosa, não era do crime?  Uma pista é dada na própria 

forma como Feltran descreve a expressão mundo do crime; outra, naquilo que Peralva, 

Sinhoretto e Gallo (2012: 16) aponta como uma “classificação dos indivíduos 

envolvidos com o tráfico”. No primeiro caso, tem-se a referenciação do mundo do crime 

como uma esfera local dos agenciamentos do narcotráfico, dos roubos, assaltos e furtos. 

No segundo, um sistema hierárquico de funções e posições, segundo o qual Mário pode 

ser identificado no patamar dos traficantes internacionais, escala bastante presente na 

economia das drogas no estado de São Paulo, onde os indivíduos ligados a este mercado  

aparecem desempenhando as atividades centrais, de distribuição no atacado, 

serviços judiciais (especialmente importantes em portos, aeroportos e estradas), 

recursos financeiros e lavagem de dinheiro. Atividades bastante especializadas e 
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centrais para todo o mercado da droga não apenas no país, como no mundo, por ser 

um ponto importante de conexão entre os países produtores da América Latina e os 

países europeus e da América do Norte (Peralva, et. al., 2012: 19). 

 

Tal abordagem permite compreender porque Mário não se identifica com o crime, uma 

vez que sua atuação se dá no interior de uma economia mundial e numa posição que se 

caracteriza pelo não-uso da violência, pelos atributos de negociação típicos do “mundo 

dos negócios”, pela formação de redes de confiança e lealdade. Por isso os relatos de 

Mário em que se reconhece como “proativo”, como “empreendedor”, “persuasivo”. Por 

isso seu incômodo com um furto, uma vez que tal ação não fazia parte de seus 

objetivos.  

Mas se tal interpretação é correta, outro problema se apresenta: a identificação do crime 

apenas com a favela, a periferia, a pobreza. E se Feltran indica sempre que seu estudo é 

sobre a política e a violência nas periferias de São Paulo, resta-nos o problema de 

entender como o crime também atravessa as fronteiras desse território, se ressignifica 

em outras localidades e nos permite desnaturalizar as relações que se interpõem entre a 

pobreza, o crime e as manifestações da violência. Esse é um problema que este texto 

jamais daria conta e que, portanto, surge aqui apenas como elucubração. 

Ainda no campo da abordagem teórica, cumpre agora tomar com atenção o debate que 

propus em torno dos conceitos de “reintegração social” e “reincidência criminal”, objeto 

principal de reflexão, cuja trajetória de Diego, acredito, já apontou diversas 

insuficiências. Antes, retomo algumas dinâmicas e relações que se desdobram das 

prisões paulistas e que exercem influência na discussão deste binômio. 
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2. CONSEQUÊNCIAS DAS DIRETRIZES POLÍTICO-INSTITUCIONAIS 

DA ADMINISTRAÇÃO PENITENCIÁRIA NA VIDA DOS MONITORES 

PRESOS DE EDUCAÇÃO  

Ao longo do capítulo II descrevi diversas dinâmicas de convívio e de negociação entre o 

Estado e a população prisional que implicam em feixes específicos de pertencimento e 

de relações entre os presos, que configuram diferentes coletivos, cujas clivagens 

exercem impacto direto nas trajetórias dos egressos aqui mencionados. 

Descrevi ainda as diferenças entre arquiteturas e regimes das unidades prisionais, bem 

como algumas formas como o Estado, por meio dos operadores do sistema penitenciário 

e até mesmo de seus gestores, negocia o convívio entre servidores e presos, garantindo 

o andamento das cadeias.  

Por fim, tendo identificado o monitor preso de educação como uma identidade social 

específica das relações no interior das prisões paulistas, apontei as disputas políticas que 

vêm sendo travadas pelo controle do Programa de Educação nas Prisões de São Paulo, 

disputas que se inserem naquilo que Garland identificara como um campo de disputa 

pelo “controle do crime” (Garland, 2008), o qual, neste contexto específico, se desdobra 

sobre o controle das políticas de “reintegração social”, que coexistem, como já 

mencionado, com as tendências de endurecimento penal (Silvestre, 2012).  

Pois bem, uma vez descritas as passagens das trajetórias de Mário e Anderson, e 

apresentado o percurso de Diego que o leva da prisão à liberdade civil, desta ao 

reaprisionamento em condição subalterna e, finalmente, à sua nova ascensão, em 

condições fortalecidas, no mundo do crime, cabe retomar alguns pontos descritos no 

capítulo II para compreender suas influências na perspectiva dos monitores presos de 

educação enquanto egressos prisionais. 

O primeiro ponto que chama atenção são as articulações de Diego, após seu 

reaprisionamento, para retomar seu posto de professor, o status que o acompanha e, 

principalmente, para aniquilar, no convívio do dia a dia, a identificação de preso de 

artigo. 

Conforme descrito, enquanto estava em liberdade Diego cometeu diversos assaltos e 

realizou ações em territórios dominados pelo PCC. Se as ações criminosas, 

normativamente vistas como “reincidência”, renderam-lhe, num primeiro momento, 
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uma reação de seus antigos colegas de prisão e de grupo-escola, Diego facilmente soube 

superar essa resistência, colocando-se lado a lado com o piloto de cadeia que havia 

ajudado n’outra ocasião. Porém, o que mais chama atenção é o arranjo realizado por 

Diego que o permitiu ser transferido do CDP na capital paulistana para a unidade 

prisional onde estava seu parceiro.  

O fato demonstra claramente as articulações e negociações entre o Estado e o mundo do 

crime, a negação do combate diário ao crime organizado, diferentemente do que anuncia 

o Secretário de administração penitenciária. Além disso, procedimento de tal ordem só é 

possível em decorrência das práticas penais instituídas a partir da gestão penitenciária 

paulista, que empreendeu, desde o final da década de 1990, amplos esforços para alterar 

a LEP e permitir maior autonomia aos gestores de unidades prisionais, como nos casos 

das transferências de presos pelos estabelecimentos penais (Teixeira, 2009: 165-175). 

Assim, a ida de Diego do CDP da capital para a unidade na região oeste do estado foi 

acertada por seu advogado com as direções dos presídios, tão logo Diego indicara que já 

estava “pronto para ir embora de São Paulo” (Diego, Entrevista, julho de 2012). Pode-se 

dizer que, após superar os entraves causados pelo crime, Diego acertou-se com o Estado 

e decidiu onde iria cumprir sua nova pena.  

Não menos importante é anotar a importância do modelo arquitetônico da cadeia para 

onde Diego se dirigiu na obtenção de seu novo posto de professor e em sua ascensão 

política no crime. Conforme descrevi anteriormente, Diego narrou que a unidade onde 

se encontra é “uma zona” (Diego, Entrevista, julho de 2012). Trata-se de um presídio do 

modelo arquitetônico aqui identificado como “cadeia pública”, em que os espaços de 

convívio se dividem em dois raios, geralmente sem comunicação entre o raio I e o raio 

II. Naquela unidade, porém, esse convívio não é proibido e os presos dos dois raios se 

misturam. Ali também não há, conforme mencionou Diego, separação entre coletivos, 

havendo membros de diferentes grupos. Assim, sendo amigo de G., o piloto; sendo o 

preso que, no passado não distante, preveniu G. quanto a uma armação para sua 

derrubada, Diego é respeitado por todos os outros presos e transita sem dificuldade 

pelos dois raios e por todos os espaços de convívio da rapaziada. É, portanto, uma 

situação distinta daquela que Diego vivia durante o cumprimento de sua primeira pena 

em regime fechado (conforme Figura 5 acima), quando Diego era preso de artigo e 

tinha como espaço de convívio apenas o raio que habitava. 
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A importância dos modelos arquitetônicos surge também na narrativa de Anderson: 

sendo frente no PCC, Anderson habitava o raio III de sua unidade, onde à época 

estavam, segundo seu relato, uma torre do partido e o piloto da unidade. Ao buscar a 

igreja e ingressar na escola, Anderson se transfere para o raio I, onde estão os presos 

que trabalham e estudam. Assim, há um recorte espacial – nestas e na maioria das 

unidades – que distingue os presos que se dizem voltados para o processo de 

“reintegração social”, ou seja, aqueles que participam das ações de “tratamento 

penitenciário”, dos presos que estão apenas puxando cadeia.  

Não obstante, há constrangimentos nesta divisão. Um deles foi descrito por Anderson e 

diz respeito às novas formas de vigilância que sobre ele se impõem quando ele pede 

afastamento do partido para ir para a igreja. Outro é aquele descrito por N. e citado à 

página 70 acima, quando o ex-diretor de segurança e disciplina descreve estar “tudo sob 

controle dos cara”.  Na prática, esta assertiva se realiza por meio de um rigoroso 

controle sobre quem sai dos raios para as escolas e pavilhões de trabalho, ao passo que 

quem fica no raio está isento dos constrangimentos diários de revistas vexatórias e 

questionamentos
196

 que são feitos pelos agentes de segurança penitenciária. Inserir-se 

numa atividade de “tratamento penitenciário” é, portanto, estar mais submetido às 

regras de controle e às pequenas negociações do cotidiano.  

Outro impacto gerado pelas decisões político-institucionais na vida dos monitores 

presos é o desmanche contínuo que se observa nos três pilares de sustentação teórica 

que compunham o “Tecendo a liberdade”. Conforme demonstram os gráficos 1, 2 e 3 

apresentados anteriormente, ao mesmo tempo em que cresceu o número de monitores 

presos desde 2004, os demais itens de investimento não tiveram o mesmo 

acompanhamento. Ou seja: os monitores presos deixaram de ser acompanhados por 

monitores orientadores (da Funap ou da SAP) e, dentre estes, os que permaneceram 

atuando na função deixaram de receber a formação continuada que fora prevista. Os 

impactos negativos destas decisões são manifestos por Diego, por Mário e por 

Anderson. 

Diego diz que “dá as aulas sossegado” e que “as pessoas [a Funap] pouco sabem do 

trabalho que é feito aqui, a não ser pelos relatórios mensais que a gente envia” (Diego, 
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 “Aê bandido, tá indo pra escolinha?”, é uma frase comum dos guardas. Porém, quem fica no raio, 

puxando cadeia, não é incomodado, uma vez que os agentes de segurança não entram nesses espaços, 

exceto em momentos de blitz ou em ações da tropa de choque para conter algum motim. 
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Entrevista, julho de 2012), de modo que aquele quadro de controle e proximidade 

exercido pela Funap sobre suas relações sociais na primeira pena de regime fechado 

(Figura 5), não mais se reproduz
197

.  

Anderson e Mário, por outro lado, farão referência às aprendizagens geradas pela 

participação em processos contínuos de formação: “o Seu M. era parceirão”, disse-me 

Anderson, referindo-se ao seu monitor orientador. “Era foda olhar todo dia pra cara do 

Seu. F.” relatou Mário, que completou: “mas de tudo que eu aprendi, muito eu devo a 

ele”. 

Não obstante, a consequência mais direta do sucateamento daquilo que fora proposto 

enquanto modelo político-pedagógico para a educação nas prisões (Funap, 2010), é o 

abandono organizacional a que têm sido submetidos os monitores presos de educação, 

fortalecendo a tendência a fazer desta mais uma posição de controle da administração 

penitenciária para negociação com a rapaziada ou de controle da rapaziada para 

negociação com os dirigentes de unidades prisionais, de modo que a mera 

institucionalização desta posição na estrutura oficial do Estado, tal como descrito na 

seção 4.1 do capítulo II, não significa o reconhecimento, a valorização e um 

investimento consistente naquilo que originou a criação desta posição (Leme, 211; 

Melo, 2010). 
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 Uma possibilidade analítica para esta relação foi proposta pelo Prof. Gabriel Feltran durante a Banca 

de Qualificação, apontando como matriz teórica as concepções de Hannah Arendt acerca da vida íntima e 

dos mundos público, privado e social. Infelizmente, minhas condições para realização desta pesquisa, 

bem como os caminhos que o próprio processo de pesquisa trouxe, não permitiram seguir esta pista, 

deixando em aberto esta possibilidade de investigação teórica.  
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3. “REINTEGRAÇÃO SOCIAL” E “REINCIDÊNCIA CRIMINAL”: UMA 

COMPREENSÃO EMPÍRICA FRENTE À NORMATIVIDADE 

Como descrevi por meio da trajetória de Diego, e utilizando passagens das vidas de 

Mário e Anderson, as concepções normativas de “reintegração social” e “reincidência 

criminal” pouco representam quando se busca compreender as estratégias por eles 

utilizadas para darem conta das questões que os afligem. À questão “o que segura?”, 

que me foi mencionada em diversas ocasiões por diferentes interlocutores, não foram 

dadas as respostas comumente esperadas sobre o que os manteria fora do crime. 

Assim, Diego manifesta como resposta a esta questão a superação do estigma do preso 

de artigo, o que só lhe foi possível por imbricar-se, de forma ousada e arriscada, no 

mundo do crime, em oposição ao PCC, que constitui o coletivo hegemônico na cena 

paulista – seja nas prisões, seja fora delas. 

Anderson, por seu turno, utilizou-se de todos os princípios e valores da família - o PCC 

- a fim de reforçar sua caminhada segundo o proceder do partido, de modo que, ao 

fazê-lo, fosse possível buscar outras formas de participação social. 

Por fim, Mário não se envolve com o crime, tal como ele é visto pela literatura que tem 

como foco principal as prisões e as articulações entre sistema prisional e violência 

urbana, sobretudo nas periferias paulistas. Hedonista e interessado numa vida de luxo, 

de consumo de alto padrão e de sexo, tudo o que Mário diz não querer é “voltar pro 

poço”, o que não significa que esteja fora de participação em ações que possam ser 

consideradas “ilegais”
198

. 
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 Não é hora de entrar nas discussões sobre os ilegalismos, suas fronteiras e articulações com o plano da 

legalidade. Esse debate é realizado, dentre outros, por Vera da Silva Telles e Daniel Veloso Hirata, que 

assinalam que o “trânsito entre o informal e o ilegal, quiçá o ilícito, sempre esteve presente e sempre foi 

importante em cidades marcadas desde longa data por um hoje expansivo mercado informal, sempre 

próximo e tangente aos mercados ilícitos” (Telles & Hirata, 2007: 07-08). No caso de Mário, cabe apenas 

mencionar que uma de suas fontes de renda é o aluguel de um apartamento em Barcelona/Espanha e de 

um apartamento na capital paulista, ambos remanescentes de seu período de traficante internacional e que 

não foram “tomados por seus advogados”. Em certa ocasião, perguntei a Mario sobre se os bens que ele 

mencionara ter possuído, incluindo dois hotéis de luxo construídos em São Paulo para repatriação e 

lavagem de dinheiro oriundo de Israel, haviam sido confiscados pela justiça brasileira. “Muito pouco”, ele 

respondeu, completando: “a maior parte foi tomada pelos advogados. É assim, quando você cai na 

cadeia, os caras acham que são donos do que você construiu” (Mario, Entrevista, abril de 2011). 

Atualmente, além de coordenar projetos numa ONG e lecionar inglês para turmas de taxistas, 

trabalhadores de hotéis e restaurantes e alunos da própria ONG, Mário participa de seleções e 

negociações de jogadores de futebol infantil, as tradicionais “peneiras”.  



195 
 

Por tudo que foi descrito, é preciso voltar à terminologia deleuziana e compreender a 

figura da “superfície de inscrição”. Diz o filósofo francês, acerca dos trabalhos que 

realizou com o conterrâneo Foucault: 

Não possuíamos o gosto pelas abstrações, o Uno, o Todo, a Razão, o Sujeito. 

Nossa tarefa era analisar estados mistos, agenciamentos, aquilo que Foucault 

chamava de dispositivos. Era preciso, não remontar aos pontos, mas seguir e 

desemaranhar as linhas: uma cartografia (...) É nos agenciamentos que 

encontraríamos focos de unificação, nós de totalização, processos de subjetivação, 

sempre relativos, a serem sempre desfeitos a fim de seguirmos ainda mais longe 

uma linha agitada (Deleuze, 1992: 113). 

Assim como Deleuze/Foucault, não me parece suficiente seguir as “certezas” da 

“reincidência” como “voltar a delinquir” (Julião, 2010: 537), nem tampouco da 

“reintegração” como “voltar à sociedade adaptado, respeitando as leis” (Julião, 2010: 

537). Insuficiente também é imaginar que as práticas de “tratamento penitenciário” 

servirão, inequivocamente, para “ampliar a resiliência” (Depen, 2009) de presos e 

egressos, tornado-os imunes à prisão. 

As relações interpostas pela “transcendência” do PCC em muito superam os limites 

físicos das prisões e geram consequências diretas sobre as vidas de quem passa pelas 

prisões paulistas, como demonstrei anteriormente. Da mesma forma, os acordos entre a 

administração penitenciária e a população prisional possibilitam aos presos 

oportunidades de articulação que, em muitos casos, lhes abrem portas de pertencimento 

social, mesmo que no interior das cadeias, como demonstra a transferência de Diego 

para a penitenciária do oeste paulista. 

Não menos importante, as constantes transferências de presos pelas dezenas de unidades 

prisionais, as articulações e disputas entre os diferentes coletivos, a partilha da 

administração das prisões entre Estado e população prisional, por meio das diversas 

posições políticas existentes (piloto, faxina, etc), a coexistência de práticas de 

endurecimento penal e propostas de humanização das prisões e, finalmente, as 

representações que giram em torno da prisão – desde os estigmas criados e a 

prisionização, por um lado, até o status da caminhada, o proceder, por outro – 

configuram feixes de agenciamentos ainda pouco explorados na literatura e que, 

conforme foi sendo descrito ao longo deste trabalho, apresentam-se como fundamentais 

para compreender porque a prisão é vista, atualmente, como uma esfera a mais de 

pertencimento para significativa parcela da população paulista. 
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Compreender esse fluxo entre aprisionamento, liberdade civil e reaprisionamento 

apenas numa categoria normativa como a “reincidência penitenciária” é deixar de 

considerar todas as oportunidades e possibilidades de convívio social que surgem a 

partir da prisão. Ao mesmo tempo, imaginar que o não retorno à prisão consiste num 

processo puro ou natural de “reintegração social”, de sucesso das práticas de 

“tratamento penitenciário”, significa assumir a categoria normativa como se ela fosse a 

realidade, invisibilizando a experiência vivida pelos sujeitos que passam pelas prisões 

no Estado de São Paulo. 

É isso o que, acredito, as trajetórias de Diego, Anderson e Mário apresentam.  
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