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Resumo 
 

A proposta desta pesquisa é pensar sobre a representação do sertão no cinema nacional 

contemporâneo, a partir da análise de dois filmes recentes, O Céu de Suely (2006), do cineasta 

Karim Aïnouz e Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010), de Karim Aïnouz e 

Marcelo Gomes. Para isso, buscamos compreender a implicação social dos momentos mais 

adensados do sertão na história do cinema nacional, estabelecendo assim, um elo fundamental 

e necessário entre o presente e o passado. Além disso, investigamos a relação entre cinema, 

Estado e mercado no país, a fim de definir as bases da produção atual e situar o lugar ocupado 

na Indústria Cultural pelo cinema “a partir do Nordeste”, do qual fazem parte os cineastas 

Karim Aïnouz e Marcelo Gomes. Por fim, recorremos ao conceito de cronotopo, de Mikhail 

Bakhtin, como eixo analítico, para pensar a poética dos deslocamentos, a presença marcante 

da estrada e de sujeitos nômades nos filmes analisados. O intuito é mapear, dialeticamente, as 

formas do tempo e do espaço nas narrativas de O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto 

porque te amo e na sociabilidade pós-moderna, da qual fazem parte.  

 

Palavras-chave: Sertão. Cinema. Cinema Novo. Retomada. Indústria Cultural. Cronotopo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 
 

The purpose of this research is to think about the representation of the sertão in contemporary 

Brazilian cinema , from the analysis of two recent films, O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 

2006) and Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz; Marcelo Gomes, 2010). 

To this end , we seek to understand the social implications of the sertão‟s denser moments in 

the national cinema, establishing a fundamental and necessary link between the present and 

the past. Furthermore, we investigated the relationship between cinema, state and market in 

the country in order to define the basis of current production and situate the place occupied by 

“cinema from the Northeast” in Cultural Industry, which comprises the filmmakers Karim 

Aïnouz and Marcelo Gomes . Finally, we turn to the chronotope concept of Mikhail Bakhtin, 

as analytical axis , to think about the dislocate‟s poetics, the remarkable presence of the road 

and nomadic individuals in the films analyzed. The aim is to map, dialectically, the forms of 

time and space in the narratives of O Céu de Suely and Viajo porque preciso, volto porque te 

amo and in the postmodern sociality of which they are part. 

 

Keywords: Sertão. Cinema. Cinema Novo. Retomada. Culture Industry. Chronotope.  
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INTRODUÇÃO 

 

A começar pela sua etimologia, o sertão é saturado por uma semântica social. 

O sentido da palavra que se perpetuou no século XV, quando as navegações chegaram ao 

continente africano, de interior distante, obscuro, foi o que desembarcou aqui junto com os 

colonizadores portugueses. Ao passo em que a população banto do centro da África utilizava 

o termo, que quer dizer mato, para discernir o interior da costa, os portugueses começaram a 

utilizar a expressão para se referir a todo lugar que se opunha à costa. A este sentido – de 

lugar “incerto”, “longínquo”, “inculto”, aferido pelo colonizador –, adicionava-se outro a 

partir do século XIX, uma nova oposição, o de interior versus capital, com a independência e 

com o projeto das elites de criar uma identidade nacional e designar o que seria 

exclusivamente nacional (TELES, 2002, p.280). 

Assim, o espaço-sertão – como a própria palavra – também é semantizado 

socialmente, evidenciando o processo e os dilemas da própria formação da sociedade 

brasileira, o que é fundamental para compreendermos como ele foi assimilado pela ficção e 

cinema nacionais. Ainda que pareça antiquado falar de sertão atualmente – ou, para usar um 

termo quase esquecido, sertanismo ou regionalismo –, diante de uma ficção em larga medida 

afeita aos temas urbanos, à cidade, símbolo máximo da vida contemporânea, isso não impede 

que a dimensão sertaneja, regional continue presente no cinema. O Céu de Suely (2006), de 

Karim Aïnouz, e Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010), de Karim Aïnouz e 

Marcelo Gomes, fazem parte de uma série de filmes que reavivaram contemporaneamente o 

sertão nas telas.  

Considerando que a cultura não é secundária ou supérflua, mas produz e 

significa a realidade social, esta pesquisa está afinada à concepção de que o cinema é 

revelador da ordem social, dos mecanismos de poder e resistência, da experiência e dos 

modos de ver e sentir que envolvem a sociedade capitalista. “Essa percepção demanda uma 

forma diferente de fazer crítica cultural, que leve em conta a função social da cultura elevada 

a sua mais alta potência histórica, na era dos meios de comunicação de massa” (CEVASCO, 

2007, p.14). Dessa maneira, este trabalho pretende, a partir do estudo social, dialogar com 

outros três fatores que consideramos essenciais: a história, o cinema como parte da indústria 

cultural e a teoria crítica.  

No primeiro capítulo, traçaremos as „fases‟ do cinema nacional até os anos 

1980, ao mesmo tempo em que buscaremos problematizar a própria noção de „ciclo‟, que 

demarcou a historiografia cinematográfica brasileira. Nesses diversos momentos, objetivamos 
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evidenciar as implicações sociais mais relevantes em cada um deles, seja nos temas, na 

relação com o público, na intencionalidade e arranjo social da intelligentsia, formada pelos 

artistas e cineastas, seja no universo pertencente aos próprios filmes. Em relação a esse último 

aspecto, optamos por apresentar produções que consideramos chave para compreender 

determinado momento histórico, detalhando suas escolhas estilísticas e mapeando as suas 

respectivas reverberações do social. Para isso, utilizamos dois critérios: um relacionado aos 

filmes que acreditamos presentificar as mudanças sociais e históricas de forma mais aguda e 

outro relacionado ao eixo da pesquisa, o sertão.  

O “universo do couro” se tornou, durante o Cinema Novo, na década de 1960, 

um espaço-simbólico de representação dos „deserdados‟ socialmente, uma alegoria do país, 

síntese da falta latente, reforçada pela agrura e aridez do lugar. Por isso, ressaltaremos ainda, 

nessa primeira parte, a relação entre sociedade, política e cultura existente nesse período de 

adensamento do sertão no cinema nacional, em que este passa a conjugar, esteticamente, um 

empenho político-social.  

À primeira vista, pode parecer anacrônico ressaltar o contexto do Cinema Novo 

para pensar o cinema contemporâneo, já que este último parece apontar caminhos outros, 

completamente distintos. O sertão pós-moderno, figurado pelo afeto, por 

“microterritorialidades” (PRYSTHON; RAMALHO, 2008, p.5) e por uma estética mais 

“rasteira” é outro, bem diferente do sertão totalizador definido pelos cinemanovistas. No 

entanto, acreditamos que reaver esse contexto moderno, no qual “a sensação ideológica e 

artística de dualidade” era a expressão mais certa da experiência da vida social brasileira, 

pode nos ajudar a pensar os nossos dias, em que “a articulação dialética entre o „atraso‟ e o 

absolutamente moderno assume novas dimensões” (QUERIDO, 2010, p. 86). Além disso, 

reaver o senso histórico da passagem do tempo, encarando o cinema como um processo, permitirá 

buscar os laços necessários desse passado com o presente vivo, para compreender o lugar 

necessário que ele ocupa na atualidade.  

No segundo capítulo, discutiremos as relações do cinema brasileiro com o 

mercado e o Estado, enfatizando tanto a atualidade do conceito de Indústria Cultural, para 

refletir sobre o atual estado de ser da cultura e do cinema na sociedade de consumo, como as 

potencialidades de emancipação abertas em relação ao cinema na cultura de massa, de modo 

que possamos definir com mais precisão o que ficou conhecido por Retomada do Cinema 

Brasileiro, nos anos 1990. Nessa década, da qual participou ativamente o “cinema a partir do 

Nordeste”, o qual também definiremos nesse capítulo, o sertão retorna às telas, em uma 

(re)conexão com a tradição do Cinema Novo. 
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É a este último que se filiam os filmes que serão aqui analisados, de Karim 

Aïnouz e Marcelo Gomes, no terceiro capítulo. Acreditamos que ambos, tanto devido a essa 

filiação, como em sua constituição interna, estética e escolhas estilísticas, ocupam um lugar 

específico dentro do esquema da produção cinematográfica nacional e são uma fonte prolífica 

para pensar diversas questões sociais contemporâneas.  

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido afirma que - apesar da procura, 

de um lado, em mostrar que o valor de uma obra depende de sua capacidade de exprimir 

fatores externos, e de outro, da defesa de que o valor do objeto artístico advém não de sua 

matéria, mas de suas operações formais - a integridade da obra de arte não suporta essa 

dissociação: é preciso fundir texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, “em 

que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, 

norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, combinam-se como 

momentos necessários do processo interpretativo” (CANDIDO, 2006, p.14).  

Assim, os fatores externos (ou o social), de causa ou significado, passam a 

atuar na constituição da estrutura, tornando-se internos. Buscaremos nas análises dos filmes 

essa orientação estética, que percebe o social como um fator de arte, procurando, assim, 

realizá-las dialeticamente, correlacionando o sentido mais amplo ou exterior - em diálogo com 

o restante da pesquisa – ao sentido mais específico, a partir do dado estilístico e narrativo de 

cada filme. De maneira que “examinar o trabalho do narrador é mergulhar dentro do filme 

para ver como imagem e som se constituem, numa análise imanente que, ao caracterizar os 

movimentos internos da obra, oferecem instrumentos para discussões de outra ordem” 

(XAVIER, 1983, p.14). Um movimento que parte do filme para a sociedade e que, em um 

sentido dialético, retorna desta última, voltando ao filme. 

Em acordo com essa orientação, optamos por centrar a análise dos filmes nas 

formas do tempo e do espaço presentes nas narrativas. Para isso, recorremos ao conceito de 

cronotopo, formulado por Mikhail Bakhtin (2002), em um ensaio escrito entre 1937 e 1938. 

Para ele, o cronotopo é a definição da indissolubilidade dos índices espaciais e temporais, 

assimilados artisticamente em literatura. Utilizamo-nos, pois, de um conceito cunhado 

originalmente para pensar o romance, a fim de analisar as formas do tempo e do espaço no 

cinema brasileiro contemporâneo que encena o sertão. A escolha do conceito - além do fato 

de o filme ser também uma narrativa - deveu-se mais especificamente às características 

marcantes da sociabilidade contemporânea, presentes em ambos os longas: o deslocamento, a 

errância das personagens e, principalmente, a presença do cronotopo da estrada, o que 
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evidencia a relevância do espaço na pós-modernidade, conjugado a uma noção singular de 

temporalidade, distinta daquela vivida pelo cinema moderno.   

Assim, procuramos perceber qual a transfiguração do sertão presente em O Céu 

de Suely e Viajo porque preciso, volto porque te amo, ligando-os às suas formas de 

representações na cinematografia brasileira ao longo da história, ao mesmo tempo em que 

buscaremos mapear as funções exercidas pelo cronotopo nas narrativas e no tempo e espaço 

da contemporaneidade. Objetivamos perceber nos filmes tanto as marcas do nosso tempo, 

como projetos, ainda que em germe, de emancipação humana e social.  
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1 O CINEMA BRASILEIRO E SUA(S) HISTÓRIA(S) 
 

Contar é muito, muito dificultoso. 

Não pelos anos que já se passaram. 

Mas pela astúcia que têm certas 

coisas passadas – de fazer balancê, 

de se remexerem dos lugares. 

Guimarães Rosa.  

 

1.1 Novos modos de ver  

 

A modernidade - que trouxe  o „progresso‟ e, mais do que isso, um agir e um 

pensar afinado às máquinas, com a regulação do tempo e da vida, com a aferição do valor-

mercadoria, enfim, com uma gama de transformações materiais e subjetivas que se 

entrelaçavam ao crescimento e eficiência da economia capitalista – além de reinventar as 

relações sociais, estimulou a invenção de inúmeros artifícios, máquinas-novas que 

condensaram esse progresso. E tais transformações se aprofundaram a partir de meados do 

século XIX. 

Assim como uma das primeiras filmagens feita pelos irmãos Lumière, da 

chegada de um trem a uma estação, essa „modernidade-locomotiva‟ avança e se prolonga aos 

olhos, surgindo também um novo modo de ver e encarar o mundo. Uma nova percepção de 

vida e novas imagens possíveis com o desenvolvimento da técnica. Em relação ao primeiro 

aspecto, vale ressaltar, no âmbito da cultura, que o romance burguês fortemente influenciado 

pelo realismo e naturalismo (por sua vez, impregnados pelo positivismo) acompanhou a 

burguesia nascente - que passa de classe revolucionária, na última metade do século XVIII, 

para classe dominante, em meados do século XIX; em relação ao segundo, a imagem 

vinculada a um meio técnico, como a fotografia e depois o cinema também transformam a 

percepção da realidade.  

Se o romance como gênero literário é a expressão artística mais acabada do 

mundo burguês (FREDERICO, 1997, p.41), a fotografia se torna a sua revelação sensível
1
. 

Resultado de um acúmulo de conhecimento anterior, desde a câmara escura já conhecida por 

Aristóteles na Antiguidade Clássica, a imagem fotográfica encontrou esse momento histórico 

propício para se desenvolver. Classicamente, e de forma não consensual, sua aparição é 

                                                 
1
 O retrato fotográfico evidencia essa transformação e ascensão da classe burguesa que conquista um significado 

político e social. O retrato fotográfico constituiu um peso simbólico “uma vez que se mostrou como uma 

necessidade da burguesia moderna o “estar visível”, tornar sua ascensão e consideração social em um objeto 

material, no caso a imagem. Uma nova (e ampla) parcela da sociedade ganhava notoriedade e assumia um papel 

privilegiado na organização do novo sistema econômico, tudo deve agora ser produzido em grandes quantidades 

e o retrato não escapou a essa lógica” (MARTINS, 2013, p.23). 
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datada em 1827 como invenção de Nicéphore Niépce. No entanto, o fato é que a fotografia só 

se popularizou através da figura de Louis Daguerre e da iniciativa privada francesa, a partir do 

aparelho criado por ele, conhecido como daguerreótipo (precursor das máquinas 

fotográficas), o que também demonstra o caráter comercial do novo meio.  

A imagem passa, então, a ser reproduzida por um aparelho técnico e reforça a 

ideia de transposição „objetiva‟ e efeito de real: 

 
A perspectiva foi o pecado original da pintura ocidental. (...) Niepce e Lumière 

foram seus redentores. A fotografia, ao redimir o barroco, libertou as artes plásticas 

de sua obsessão pela semelhança. Pois a pintura se esforçava, no fundo em vão, em 

nos iludir, e esta ilusão era suficiente à arte, enquanto a fotografia e o cinema são 

descobertas que satisfazem definitivamente, e na sua própria essência, a obsessão de 

realismo. (BAZIN, apud MENEZES, 1994, p.110). 

 

Não cabe aqui aprofundar a questão da ilusão de realidade e a falsa noção de 

objetividade que envolve historicamente a imagem técnica, mas sim ressaltar os anseios 

sociais que a possibilitaram como invenção artística, isso porque tanto a fotografia como o 

cinema buscaram transpor um caráter puramente técnico.  

O cinema, ao libertar a imagem da fixidez da fotografia, inaugura o movimento 

e, com ele, uma linguagem com características próprias que se distancia paulatinamente do 

teatro e firma sua autonomia. Tanto que a interpretação clássica do nascimento do cinema 

feita pelos historiadores franceses – de que este se deu devido à invenção do cinematógrafo 

pelos irmãos Lumière ou mais precisamente, na primeira exibição pública em 1895 - é 

recusada por alguns estudiosos, os quais defendem que a arte cinematográfica não foi criada 

por um inventor, mas sim, continua a ser inventada e reinventada a cada filme que propõe 

novas perspectivas:  

 
O cinema é muito mais uma linguagem do que uma técnica: sua criação teve início 

alguns anos depois de os irmãos Lumière exibirem os seus filmes na célebre sessão 

no Café Oriente, isto é, com as primeiras películas dirigidas por cineastas inventivos 

e originais como o francês Georges Mèliés, o norte-americano D.W.Griffith ou o 

russo Sergei Eisenstein. (LEITE, 2005, p.18). 

 

Da mesma forma que a linguagem, também os usos sociais do cinema foram 

inventados e reinventados ao longo da história. Nesse sentido, é importante ressaltar que faz 

parte do próprio desenvolvimento do cinema, da mesma forma que as demais invenções 

modernas, a filiação ao deslocamento da legitimidade burguesa “de cima para dentro”. Isto é, 

“a passagem dos dispositivos de submissão aos de consenso” e que esse “salto contém uma 

pluralidade de movimentos entre os quais os de mais longo alcance serão a dissolução do 
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sistema tradicional de diferenças sociais, a constituição das massas em classe e o surgimento 

de uma nova cultura, de massa” (MARTIN-BARBERO, 2003, p.178).  

A concepção de cultura de massa ou a constituição das massas em classe faz 

parte de um debate muito presente no âmbito da cultura. Como veremos mais adiante, no 

segundo capítulo, os principais teóricos da Escola de Frankfurt, Theodor W. Adorno e Max 

Horkheimer, negaram essa noção de cultura de massa a fim de enfatizar a dominação de 

classe, como uma forma de se contrapor a ideia de mass culture (utilizada principalmente nos 

Estados Unidos) que fazia supor uma sociedade estratificada entre elite e massa, na qual a 

cultura das massas surgiria como uma criação espontânea (DIAS apud WILLIAMS, 2007, 

p.431). Esse movimento que se configura „de cima para dentro‟ ou da “passagem dos 

dispositivos de submissão aos de consenso” evoca um mecanismo próprio da indústria 

cultural, termo que mantém a sua atualidade. 

Por ora, o que nos vale perceber é essa centralidade que as massas adquirem na 

formação do cinema e que essa centralidade se conjuga a uma dominação de classe em um 

contexto no qual a cultura se torna um campo estratégico, seja ideológico seja mercadológico, 

o que reflete socialmente uma transformação profunda da forma como as pessoas passam a se 

colocar e perceber o mundo. Walter Benjamin (1987), em A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, traduz essa transformação com o conceito de reprodutibilidade 

técnica, o qual, no caso da imagem - e a partir da fotografia, adquire uma eficácia inédita - 

liberou a mão das responsabilidades artísticas que passaram a ser apreendidas pelo olho.  

Essa reprodutibilidade, a qual conquistou mesmo um lugar próprio entre os 

procedimentos artísticos, correspondeu também a uma perda do aqui e agora da obra de arte, 

a perda de sua aura, o que tem a ver com uma espécie de substância viva pertencente à 

autenticidade de uma coisa, que é, por sua vez, “a quintessência de tudo o que foi transmitido 

pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu testemunho 

histórico” (BENJAMIN, 1987, p. 168). Para Benjamin, a reprodução do objeto e a atualização 

deste diante do espectador resultam em um “violento abalo da tradição” e “se relacionam 

intimamente com os movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o 

cinema” (BENJAMIN, 1987, p.169).  Dessa forma, esse abalo da tradição é também 

demarcado por um aumento no valor de exposição da obra de arte, havendo assim, uma 

necessidade de que ela seja vista, no caso do cinema: 

 

A reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na técnica de sua 

produção. Esta não apenas permite, da forma mais imediata, a difusão em massa da 

obra cinematográfica, como a torna obrigatória. A difusão se torna obrigatória, 

porque a produção de um filme é tão cara que um consumidor, que poderia, por 
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exemplo, pagar um quadro, não pode mais pagar um filme. (BENJAMIN, 1987, 

p.172).  

 

É também nesse sentido, como discutiremos no próximo capítulo, que Walter 

Benjamin situa a emancipação da arte do domínio do ritual, do seu valor de culto, o que pode 

conferir a ela e ao cinema uma função emancipadora.  

Dessa forma, a modernidade é o tempo das massas. Além de o cinema fazer 

parte de uma reestruturação da percepção e das relações humanas - promovida pelos modos 

de produção e pelo desenvolvimento do capital-indústria, pelas invenções tecnológicas 

modernas que se inserem no cotidiano das pessoas -, ele também deve o seu pertencimento a 

essa cultura do consumo e do espetáculo, da velocidade, das massas, do sempre novo e da 

fugacidade de sensações. Para Miriam Hansen (2004), nessa perspectiva das massas ou da 

formação de público na modernidade, que para ela é tanto produto como vítima do processo 

de modernização, o cinema vai além de se constituir como apenas mais uma tecnologia de 

percepção ou transfiguração do ápice de uma lógica de determinado olhar. Pelo menos até o 

surgimento da televisão, ele foi “o mais singular e expansivo horizonte discursivo no qual os 

efeitos da modernidade foram refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou negociados” 

(HANSEN, 2004, p. 409). Aí está o caráter inerentemente social do cinema, nos seus usos e 

na sua potencialidade como meio de compreensão da sociedade e do homem moderno.   

Ou seja, a implicação social do cinema se refere a um contexto amplo que 

envolve uma nova percepção das pessoas sobre o mundo (e sobre elas mesmas no mundo) e 

um imaginário que surge afinado com a modernidade, com uma nova dinâmica social tanto no 

âmbito da produção do capital, das vivências, como no da cultura. Esta última, por sua vez, 

passa a fazer parte de um espaço estratégico da hegemonia de uma classe que se consolida a 

partir de meados do século XIX e que, paulatinamente, impulsiona o desenvolvimento do 

cinema como meio técnico (aperfeiçoamento de equipamentos), ideológico (em um 

apagamento contínuo das diferenças e homogeneização dos gostos) e racional-econômico.  

Assim, o cinema como uma invenção tecnológica, materializou mudanças que, 

a partir da vida social, lhe conferiu sentidos e relações novas, encontrando sua forma nas 

formas sociais e culturais da qual faz parte. O impacto social do cinema na vida e cotidiano 

das pessoas, no entanto, não pode ser tomado como algo mecânico e direto, ou como uma 

correlação automática entre a intenção dessa produção racionalizada e uma padronização da 

recepção por parte dos espectadores. Pois tanto as experiências de recepção como as 

experiências que envolvem a produção e o pensamento ligado ao cinema são variáveis em 

termos locais e históricos.  
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1.2 Sobre mitos e projeções 

 

Nesse sentido, ao partirmos para o estudo das relações sociais e históricas do 

cinema nacional, objetivamos manter o movimento analítico traçado até aqui que segue dos 

meios às mediações.  “Estamos situando os meios no âmbito das mediações, isto é, num 

processo de transformação cultural que não se inicia nem surge através deles, mas no qual 

eles passarão a desempenhar um papel importante” (MARTIN-BARBERO, 2003, p.203). 

Esse é um pressuposto com o qual também podemos situar um aspecto 

importante do nosso cinema: talvez provenham daí as interpretações e os debates constantes 

sobre a historiografia do cinema brasileiro e, consequentemente, as relações sociais 

envolvidas nesse processo. Isso porque a História transforma (e é transformada pelas) as 

mediações sociais. Tal como as tecnologias materializam relações que são sociais, ao invés de 

as mesmas relações se materializarem nas tecnologias, ou ainda, as tecnologias não são uma 

explicação por si, da mesma forma, a História não o é. Nela (e dela) participam diversos 

agentes que acabam por (re) criá-la. 

E, no caso da constituição da historiografia clássica do cinema nacional, 

sempre houve uma confluência do diálogo entre os historiadores, estudiosos e os próprios 

cineastas. Até porque vários dos primeiros críticos e historiadores do cinema brasileiro eram 

cineastas (é o caso, por exemplo, de Alex Viany e B. J Duarte). Podemos dizer que havia a 

partilha de um projeto em comum, o qual envolvia aspectos que marcaram essa historiografia, 

como o enfoque na produção e valorização dos filmes de ficção, de que falaremos a seguir. 

Essa corporação, como intitula Arthur Autran (2010a), marcou uma definição fundamental do 

cinema nacional, a de que ele se constituiu por ciclos no decorrer da história, ou ainda, por 

uma descontinuidade e dificuldade de afirmação: 

 

Todo este rebatimento da noção de ciclo entre os cineastas tornaria possível aduzir 

que se trata de uma influência do discurso historiográfico construído por críticos e 

historiadores. No entanto, é bem possível que a noção de ciclo, ao invés de ter 

surgido em textos dos anos 1950 escritos por críticos e historiadores e depois se 

dispersado pelo meio cinematográfico como um todo, já fosse uma constante 

ideológica da corporação, sendo tão somente adotada e retrabalhada pelo discurso 

historiográfico de maneira acrítica. (AUTRAN, 2010a, p. 118).  

 

Após ter lido um dos textos clássicos da historiografia do cinema nacional, a 

Introdução ao cinema brasileiro (1959), de Alex Viany, o cineasta Carlos Diegues criticou 

essa noção de „ciclo‟ ou a tendência de perceber a história como “uma sucessão de esperanças 

e fracassos fechados sobre si mesmos”, o que para ele estagna a produção cinematográfica 

brasileira em um eterno recomeço e retira-lhe o sentido de devir, bem como a possibilidade de 
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tradição (BERNARDET, 2004, p. 61). Esse enclausuramento de que fala Diegues é o mesmo 

percebido por Arthur Autran (2010a, p.122), que ressalta o fato de que na forma como os 

cineastas e historiadores muitas vezes utilizam a noção de ciclo “encontramos a ideia de que 

com o fim do ciclo se retorna a uma situação de inexistência da produção e de falta de 

acumulação das experiências”. Noção esta que, para ele, acaba por restringir o trabalho 

historiográfico e interditar a relação passado e presente do cinema nacional. 

Buscaremos problematizar a construção dessa história, ressaltando os 

meandros nos quais ela foi tecida, meandros que evocam questões culturais e sociais mais 

amplas. Acredita-se, também, que não é negando a concepção de ciclo por completo que se 

foge às contradições. O próprio formato de funcionamento do cinema brasileiro, muito 

pautado em políticas e incentivos governamentais (como falaremos no segundo capítulo), as 

dinâmicas com o mercado e a dificuldade de encontro com o público, muito contribuíram para 

essa noção de eterno fracasso, com momentos de produção intensa intercalados por intervalos 

de morosidade. Ainda que a valorização da produção como critério se vincule basicamente 

aos filmes ficcionais pela historiografia clássica, o que justificaria a percepção de „ciclo‟, já 

que essa historiografia muitas vezes ignorou a presença marcante dos filmes de não ficção no 

país, acreditamos que a noção de „ciclo‟ sintetiza uma dificuldade muito presente no cinema 

nacional, a de determinar uma viabilidade econômica e industrial contínua, regular e 

independente da produção, exibição e distribuição.  

Dessa forma, ao passo que se faz necessário negar a percepção de ciclo fechado 

em si, o qual paralisa o antes e o devir, cremos que os diversos momentos de aquecimento e 

arrefecimento presentes na história do cinema brasileiro fornece uma trilha fundamental, a de 

que tais momentos fazem menção a um dado concreto das formas de (re)produção e consumo 

do cinema nacional. Dessa maneira, aqui, tomamos por caminho definir esses diversos 

momentos como um trajeto inicial possível para a busca de compreensão do nosso cinema, 

cuja periodização é arbitrária e consciente das continuidades e descontinuidades que 

configuram uma única história, cujas cenas e sequências se confundem e mantém entre si um 

elo essencial, ou melhor, configuram-se como um processo.   

No sentido, então, de problematizar a construção da historiografia do cinema 

no país, o próprio marco inaugural dessa narrativa, encontrado em dois clássicos – o primeiro 

já citado, Introdução ao cinema brasileiro (1959), de Alex Viany, no capítulo “De como o 

rapazinho se fez homem” e Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, de Paulo Emílio 

Salles Gomes, no capítulo “Pequeno cinema antigo” - acabou se tornando um verdadeiro mito 

fundador, de acordo com Jean-Claude Bernardet (2004).   
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A data reconhecida entre os estudiosos como sendo a do nascimento do cinema 

brasileiro é o dia 19 de junho de 1898. Nesse dia, Alfonso Segreto, irmão de Paschoal 

Segreto, um exibidor bem-sucedido do Rio de Janeiro e dono do salão Paris no Rio, retornava 

da Europa, de onde, a pedido deste último, havia ido comprar equipamento e material virgem 

para tomar “vistas” do Brasil. Ainda a bordo do paquete francês “Brésil”, armou a sua 

“máquina-de-tomada-de-vistas” no convés e filmou fortalezas e navios de guerra ancorados 

na Bahía da Guanabara. 

A fim de traçar novos recortes na abordagem da historiografia cinematográfica 

nacional, Jean-Claude Bernardet investiga o que levou os historiadores nos anos 1960, de 

maneira geral (explícita ou implicitamente), a aceitar essa data – 19 de junho de 1898 – como 

sendo a do nascimento do cinema nacional. Além de Paulo Emilio Salles Gomes e Alex 

Viany, são exemplos também os pesquisadores Vicente de Paula Araújo e Jurandir Passos 

Noronha.  

Nascimento que, como ressalta Bernardet, não deixa de ser estranho, já que se 

trata de um italiano (radicado no Brasil), com equipamento e material sensível europeus, 

filmando em território francês (o Paquete Brésil), um filme brasileiro. A procura por um 

marco inaugural, ainda que o termo „nascimento‟ não estivesse expresso, não é exclusividade 

do Brasil e já era busca recorrente entre autores europeus, tais como Georges Sadoul, Jean 

Mirtry ou Roman Gubern. Não apenas coincide a discussão em torno dos primórdios do 

cinema, como também a sua descoberta, já que a novidade não custa a desembarcar no país: 

 
A novidade cinematográfica chegou cedo ao Brasil, e só não chegou antes devido ao 

razoável pavor que causava aos viajantes estrangeiros a febre amarela que os 

aguardava pontualmente a cada verão. Os aparelhos de projeção exibidos ao público 

europeu e americano no inverno de 1895-1896 começam a chegar ao Rio de Janeiro 

em meio deste último ano, durante o saudável inverno tropical. No ano seguinte, a 

novidade foi apresentada inúmeras vezes nos centros de diversão da capital, e em 

algumas outras cidades. Em 1898, foram realizadas as primeiras filmagens no Brasil. 

(GOMES, 1996, p.8). 

 

Enquanto na Europa falava-se do nascimento do cinema, no Brasil, os 

historiadores discutiam o nascimento do cinema nacional. O acréscimo do adjetivo não era 

uma simples adaptação da discussão histórica para as fronteiras locais, aqui ela se refere a 

uma característica social constituidora da identidade. O envolvimento da elite com o 

progresso que vigorava na Europa não se dava apenas em termos de equiparação técnica, mas 

também em termos de imaginário. O cinema feito lá e que logo chegou ao Brasil evoca a 

própria dinâmica social, pautada na condição colonial sob a qual o país foi edificado, relação 

esta que é “reflexa e contraditória” e cuja história foi feita de “empatias e antipatias” (BOSI, 
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1992, p. 30). A pressa das elites em trazer a novidade para o país e depois em „tomar vistas‟, e 

a definição dos estudiosos de um marco inaugural, reflete o fato de que a sociedade brasileira, 

mais propriamente, a elite, buscava se equiparar (evoluir, progredir e civilizar o país) e ao 

mesmo tempo se distinguir (ao reivindicar para si uma identidade „nacional‟): 

 
Encontrar o nascimento “verdadeiro” seria uma afirmação de autenticidade que se 

contraporia ao nascimento “outorgado” pelos colonizadores, (...). Com um 

nascimento seguramente estabelecido e escolhido por elas, as elites tentam enfrentar 

as incertezas da identidade. (BERNARDET, 2004, p. 22). 

 

Nesse sentido, é possível apontar uma consonância presente entre a literatura e 

o cinema, que reforça esse dado social. Tanto um quanto o outro foram fortemente marcados 

na determinação das suas origens pela influência estrangeira. Como vimos no cinema, não 

apenas pelo fato de Afonso Segreto, “o primeiro nome do cinema brasileiro” (GOMES, 1996, 

p. 23),  ter sido um italiano, assim como os primeiros produtores de filmes no Brasil, mas pela 

própria adjetivação „cinema nacional‟, ou ainda, pela inquietação em relação à identidade, a 

busca de um nascimento próprio e não determinado exteriormente. 

Também na literatura, esse é um traço fundamental. O surgimento de uma 

literatura brasileira se liga invariavelmente à questão da adequação da literatura portuguesa às 

condições da colônia, já que os “homens que escrevem aqui durante todo o período colonial 

são, ou formados em Portugual, ou formados „à portuguesa‟” (CANDIDO, 2006, p. 100). É 

apenas no século XIX que surgirão os primeiros escritores formados aqui. Momento que 

coincide com a repercussão do Romantismo Europeu (XVIII) no Brasil, cuja principal 

característica sedimentou a literatura brasileira: a descrição da paisagem como retrato do país. 

A elite brasileira logo se apropriou desse aspecto, a fim de dar cores nacionais ou construir 

uma „paisagem nacional‟ que amparasse o Estado recém independente. Forma-se, assim, uma 

literatura que visa exprimir o sentimento nacional como “justificativa da atividade criadora; 

como critério de dignidade do escritor; como recurso para atrair o leitor e, finalmente, como 

valores a transmitir” (CANDIDO, 2006, p.90). 

Outro fator essencial proveniente desse mito do marco inaugural do cinema 

nacional repercutiu e marcou de forma contundente todas as suas esferas, desde os estudiosos, 

cineastas, até o público. Se os pesquisadores franceses, ao conferir o nascimento do cinema -  

a data de 28 de dezembro de 1895 como o dia do nascimento do cinema, na famosa sessão do 

Salão do Grand Café de Paris, promovida pelos irmãos Lumière – utilizaram como critério o 

espetáculo, ou seja, consideraram a primeira sessão pública paga que obteve êxito da história; 

no Brasil, o critério se pautou essencialmente pela gravação de imagens da Guanabara.  
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Isso revela uma característica peculiar do nosso cinema: a ideia de que ele se 

configura basicamente pela produção de filmes, em detrimento da distribuição. Concepção 

esta que orientou, inclusive, as negociações e reinvindicações da produção cinematográfica 

nacional diante do Estado, o que será tratado mais adiante. Sidney Ferreira Leite (2005) 

argumenta que essa desvalorização da comercialização dos filmes, bem como encarar a 

recepção dos espectadores como um fator secundário revela duas coisas. Por um lado “uma 

certa reação à premissa de que o cinema é uma indústria e, por outro, sugere a apologia da 

definição do cinema como fundamentalmente a realização de filmes”, além de conter um dos 

elementos estruturais para a compreensão das dificuldades de consolidação da indústria 

cinematográfica no Brasil: a incomunicabilidade entre produtores e espectadores (LEITE, 

2005, p.23).  

A valorização da produção pode repercurtir socialmente implicações 

diferentes. Por exemplo, se entre os cinemanovistas poderia indicar a recusa a um cinema-

mercado, essa recusa, como veremos, também implicou um distanciamento do público 

subalterno, com o qual os cineastas do movimento buscavam emparelhamento em um 

contexto político/histórico específico.  Por outro lado, a ambição do projeto industrial 

assumido pela Vera Cruz, pautado na produção aos moldes dos grandes estúdios, emaranhou-

se nas próprias amarras do sistema industrial, entre eles, a distribuição e exibição, problemas 

que inviabilizaram o projeto. O fato é que um critério predominante no aspecto social é o 

distanciamento entre os produtores de cinema e o público brasileiro. Distanciamento 

reforçado, ainda, pela preponderância quantitativa e afinidade do espectador em relação ao 

produto estrangeiro.  

 

1.2.1 Da curta euforia à crescente presença estrangeira 

 

No começo do século XX, no entanto, o cinema brasileiro viveu um período 

em que essa predominância estrangeira não havia se completado totalmente, apesar de em 

seus primeiros anos a produção ter demorado para se estabelecer no país, como relata Paulo 

Emilio S. Gomes: 

 

Os dez primeiros anos de cinema no Brasil são paupérrimos. As salas fixas de 

projeção são poucas, e praticamente limitadas a Rio e São Paulo, sendo que os 

numerosos cinemas ambulantes não alteravam muito a fisionomia de um mercado de 

pouca significação. (GOMES, 1996, p. 23).  
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A partir de 1907, o crescimento das salas de exibição e o aumento do comércio 

cinematográfico estimularam o florescimento da produção, o que marcou uma fase intitulada 

pelos estudiosos do cinema brasileiro de  Belle Époque ou a “Era de Ouro”: 

 

Seguindo a trilha aberta pelo pioneiro Paschoal Segreto, alguns dos novos 

empresários cinematográficos procuraram se dedicar simultaneamente à importação, 

exibição e produção de filmes. [...] Tal entrosamento entre o comércio de exibição 

cinematográfica e a fabricação de filmes explica a singular vitalidade do cinema 

brasileiro entre 1908 e 1911. (GOMES, 1996, p. 24).  

 

Entre 1908 e 1911, estudiosos apontam, a exemplo de Paulo Emílio no trecho 

acima, para a existência de uma consolidação entre exibição e produção, feita geralmente 

pelos próprios donos de salas de exibição. Nessa fase, são produzidos 963 títulos, dos quais 

“grande parte era de curta-metragem (768), vários deles documentários, tomadas de vista, e 

um quarto de ficção (240)”
2
 (SIMIS, 2008, p.72). Alguns situam como sendo o primeiro filme 

de ficção Os Estranguladores, outros apontam Nhô Anastácio Chegou de Viagem, ambos de 

1908, e que marcaram duas temáticas com grande sucesso na época, filmes policiais e filmes 

sobre a figura do „matuto‟ – repetidos também nas décadas seguintes (MATOS; 

VASCONCELOS, 2012, p.118).   

O primeiro filão explorado pelos investidores do cinema nacional foi o 

presente em Os Estranguladores - ligado aos „grandes assassinatos‟, geralmente pautados em 

crimes de repercussão - que alcançou um grande êxito, com 800 exibições em dois meses. 

Também é marcante a presença de filmes falantes e cantantes que usavam uma dublagem de 

atores e cantores posicionados atrás da tela, os quais sincronizavam a fala com a projeção. 

Além dos gêneros já citados, outros gêneros também tinham espaço: filmes históricos, 

comédias, religiosos e filmes-revista.  

No entanto, de acordo com Paulo Emilio Gomes, essa fase promissora foi 

sufocada, sobretudo, pela invasão e concorrência estrangeira, tanto que, em 1912, apenas um 

filme de ficção ou posado foi produzido. Assim, Paulo Emilio Gomes sugere que essa 

„singular vitalidade‟ encontrada na Idade do Ouro deveria ser buscada: “será preciso 

reconquistar, em modernos termos industriais, a harmoniosa situação que existiu no Brasil de 

1910” (GOMES, 1996, p.83). 

                                                 
2
 Alguns exemplos: Os capadócios da Cidade Nova (1908), A viúva alegre (1909), A gueixa (1909) e Sonho de 

valsa (1910). (LEITE, 2005, p. 24).  
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Essa interpretação da fase conhecida por Belle Époque do cinema brasileiro, 

feita por Paulo Emílio S. Gomes, na tríade
3
 publicada nas décadas de 1960 e 1970, como 

revela Julierme Morais (2010), constituiu-se em uma teia interpretativa que influenciou toda a 

historiografia clássica e ainda se manifesta presente: “sua tese central de harmonia de 

interesses entre produção cinematográfica e mercado distribuidor-exibidor, assim como a 

necessidade utópica de sua reconquista continua amplamente difundida” (MORAIS, 2010, 

p.11). Para o pesquisador, a Bela Época do cinema brasileiro tornou-se um conceito 

“cristalizado”. Jean-Claude Bernardet, em Historiografia Clássica do cinema brasileiro
4
, 

critica o conceito de Paulo Emilio, no qual julga presente uma visão mítica, segundo a qual ao 

sugerir a necessidade de reconquistar a „harmoniosa situação que existiu no Brasil de 1910‟, 

cria um tempo primitivo tomado como ideal (BERNARDET, 2004, p. 36). 

 Em relação a esse debate que envolve a historiografia, sem dúvida o 

questionamento crítico é fundamental, a fim de destituir uma visão utópica e ampliar os 

fatores determinantes que envolveram o período. No entanto, é preciso aqui atentar para as 

questões sociais envolvidas nesse contexto. Nessa fase, o fato de os exibidores serem 

importadores do filme estrangeiro e produtores domésticos era uma prática favorecida tanto 

pelo caráter ainda artesanal do cinema nacional, como pelo fato de que nesse momento o 

cinema industrial americano ainda estava em vias de se afirmar completamente. Além de que, 

outro aspecto a se problematizar a respeito dessa visão mítica que envolve uma solidariedade 

presente no período é o fato de que, de maneira geral, essa „harmonia‟ envolvia basicamente 

um único agente (o exibidor/produtor), os quais eram os donos das salas de exibição (um 

exemplo é o famoso empresário exibidor Francisco Serrador), não havendo, assim, uma 

solidariedade baseada na pluralidade de agentes ligados à produção e exibição.  

Singularmente, a efervescência de um cinema de aspectos artesanais 

apresentou uma característica própria ao cinema industrial, já que os filmes que abordavam 

assuntos de interesse urbanos se tornaram sucessos de bilheteria, “sendo de anotar que o 

público assim conquistado incluía a intelligentsia que circulava pela Rua do Ouvidor e pela 

recém-inaugurada Avenida Central” (GOMES, 1996, p. 91). Paulo Emílio atribuiu o sucesso 

de público desses filmes, que apresentavam uma baixa qualidade técnica, ao gosto desse 

espectador, em um momento em que ele era “ainda ingênuo, não iniciado no gosto pelo 

                                                 
3
 Panorama do cinema brasileiro:1896/1966; Pequeno cinema antigo; Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento. Textos reunidos em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (GOMES, 1996).  
4
 Julierme Morais (2010, p. 5) aponta que em Cinema brasileiro: propostas para uma história, de 1979, 

momento em que Jean-Claude Bernardet ainda não mostrava desconforto com a perspectiva histórica de Paulo 

Emílio, também reproduz a interpretação recorrente.  
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acabamento de um produto cujo consumo apenas começara” (GOMES, 1996, p.91). Além 

disso, os temas ligados ao universo urbano e a fatos do cotidiano das cidades, principalmente 

no Rio de Janeiro e São Paulo, também refletiram o sucesso de público e o próprio ambiente 

em que essas películas foram feitas.   

Depois desse período de otimismo, no entanto,  

 
[...] por volta de 1914, houve um declínio da produção nacional de filmes virgens, 

dada a alta no câmbio, a crise enfrentada pelo setor exibidor, em parte também 

produtor e, principalmente, pelo fato de que Hollywood já ensaiava a grande 

revolução econômica do cinema americano, a qual traria consequências para países 

como o Brasil. (SIMIS, 2008, p.73).  

 

O país se mostrou um mercado promissor para as películas estrangeiras, 

presença constante e determinante para compreender a própria história e reverberação social 

do cinema brasileiro. Esse período de 1907-1911, conhecido como a época de ouro do nosso 

cinema - quando se estruturavam circuitos de exibição no Rio e em São Paulo e se percebia 

um aumento considerável da produção – acaba por desmoronar diante do comércio 

internacional de filmes que vai se fortalecendo. 

É nesse momento que se instalam e se estabilizam os monopólios na área 

cinematográfica, os quais de forma majoritária se situam nos Estados Unidos. O começo do 

século XX é o momento em que as majors companies tomam vulto e passam a controlar 

sistematicamente o processo de produção, distribuição e exibição, o que tornou a concorrência 

com os pequenos produtores e distribuidores brasileiros impossível, da mesma forma que 

viabilizou os grandes estúdios, a exemplo de Hollywood (LEITE, 2005, p.24).  

Tanto que até a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) o domínio do mercado 

nacional é europeu: França, Itália, Alemanha, Suécia e Dinamarca. “Após a guerra, com o 

enfraquecimento das cinematografias européias, é a vez dos Estados Unidos, que se instalam e 

até hoje continuam instalados” (BERNARDET, 2009, p. 22). E essa importância é 

coincidente com o poder que os Estados Unidos adquirem no cenário mundial.  

Um aspecto fundamental em relação à presença do filme norte americano no 

país envolve uma articulação entre dois planos: “daquilo que os meios reproduzem – um 

estilo de vida peculiar – e daquilo que produzem – uma gramática de produção com que os 

meios universalizam um modo de viver” (BARBERO, 2003, p. 206). Ou seja, esses dois 

planos se articulam e se projetam um no outro: produção/reprodução e estilo de 

vida/gramática. Fatores que, sem dúvida, são fundamentais para compreender os efeitos, seja 

no que se refere aos costumes, seja na própria forma de produzir cinema comercial no país. 

Paulo Emílio afirma que, com exceção do estrato mais pobre da população, sem acesso ao 
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cinema, a “impregnação do filme americano foi tão geral, ocupou tanto espaço na imaginação 

coletiva de ocupantes e ocupados [...] que adquiriu uma qualidade de coisa nossa, na linha de 

que nada nos é estrangeiro pois tudo o é. (GOMES, 1996, p. 93, grifo nosso). 

Vale ressaltar que, enquanto o mercado estrangeiro lotava o país de filmes de 

ficção - que era a principal matriz da indústria cinematográfica, e, a esses produtores não 

interessavam os assuntos locais – desenvolve-se no país uma produção significativa de 

documentários (ou “naturais” como eram conhecidos) e de cinejornais.  

 
Naturais e cinejornais abordam assuntos locais, o futebol, o carnaval, as quermesses, 

a melhoria das rodovias, as inaugurações, as vantagens de uma fazenda ou de 

alguma fábrica quando os donos querem valorizar seu nome, uma figura política, 

alguns grandes acontecimentos políticos, a revolução de 1924, de 1930, sempre 

apresentados do ponto de vista de quem fica no poder. (BERNARDET, 2009, p. 

38).  

 

Ou seja, ainda que a própria cinematografia brasileira privilegie a produção de 

filmes de ficção, esse tipo de “filmes de enredo” “era o sonho, o desejo, a vontade, mas era a 

realidade dos outros” (BERNARDET, 2009, p.43), pois a realidade mais sólida apontava para 

os naturais, os cinejornais. “Indiscutivelmente, o que sustenta a produção brasileira nas 

primeiras décadas do século são esses filmes, não os de ficção” (BERNARDET, 2009, p. 38). 

A „realidade dos outros‟ e a valorização do filme de ficção aponta para uma característica 

social brasileira já citada a despeito de uma relação ambígua com o outro ou ainda com o 

estrangeiro, na qual o espelhamento muitas vezes é buscado em dessincronia com o contexto 

local.  

 

1.2.2 O interior vai ao cinema    

 

Também os „Ciclos Regionais‟, como intitulou a historiografia, foram um 

fenômeno da década de 1920, baseado na valorização do filme de ficção. Para Arthur Autran 

(2010a), a noção de „ciclos regionais‟, apesar de ter contribuído para a ampliação do campo 

da historiografia do cinema brasileiro, atualmente está esgotada. Isso porque os filmes de não-

ficção colocam em cheque essa noção, pois se nos anos 1920 foram produzidos poucos filmes 

de ficção, “os cine-jornais, os documentários, os institucionais, os filmes de família eram 

produzidos de forma contínua ao longo desta década e mesmo posteriormente” (AUTRAN, 

2010a, p.121). 

Essa crítica se coloca em oposição à percepção de que os ciclos regionais, 

como descritos por Sidney Leite, “se caracterizaram por uma concentração episódica de 
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produções em determinadas cidades do país” (LEITE, 2005, p. 33), o que lhe confere um 

caráter efêmero
5
. Uma percepção na qual “pouco espaço é dado aos filmes “naturais” (...) e a 

outras esferas da atividade cinematográfica, como o mercado exibidor e a atividade crítica
6
” 

(ARAÚJO, 2008, p. 261). O fato é que algumas cidades contribuíram com a atividade 

cinematográfica brasileira nesse momento, antes concentrada no Rio e em São Paulo. São 

exemplos, Minas Gerais, Cataguases, que revelou Humberto Mauro (importante cineasta 

nacional até pelo menos os anos 1960), Barbacena, Campinas, Ouro Fino, Guaranésia e 

Manaus. Além do chamado Ciclo do Recife, o qual, vale destacar, tanto pela amplitude que 

obteve na época, como pelos objetivos da presente pesquisa, que enfoca justamente o cinema 

a partir do Nordeste, do qual Pernambuco, contemporaneamente, participa de forma ativa.  

No Recife, o ciclo envolveu um grupo amplo de profissionais: jornalistas, 

artesãos, atletas, músicos, atores. Os fundadores foram o ourives Édson Chagas e o gravador 

Gentil Roiz. Tinham como centro a produtora Aurora Filme, fundada em 1923. Foi o ciclo de 

maior duração (1922-1931), que resultou na produção de 13 filmes de ficção e vários 

documentários. Para Luciana Araújo
7
, “em 1930, encerra-se a produção de filmes de enredo 

do Ciclo, em meio à consolidação do cinema sonoro, às dificuldades na exibição dos filmes 

locais e ao conturbado momento político e econômico pelos quais passava o país”.  

Os filmes eram em geral uma conjugação da estética hollywoodiana com dados 

regionais. Isso porque na sociedade do Recife da época, como afirma ainda Luciana Araújo
8
, 

“convivem com particular intensidade as ambições de modernidade e desejo de manter as 

tradições”. Um exemplo do embate entre tradição e modernidade presente na época foi o filme 

Aitaré da Praia que conta “a história de amor entre o pescador Aitaré e a jovem Cora, 

contrariada pela mãe da moça que apóia Traíra, inimigo do herói, explorava também a beleza 

das praias de Pernambuco e ambientes da alta sociedade do Recife”
9
.  

                                                 
5
 Em contraposição, Artur Autran sugere que “como resposta contemporânea à noção de ciclo regional, afigura-

se mais rico pensar em diferentes pólos cuja produção ou foi caracterizada por um conjunto de filmes feitos em 

alguns poucos anos – parece ser o caso de Guaranésia, Pouso Alegre ou Cataguases, mas esta hipótese tem de ser 

submetida ao aprofundamento dos estudos filmográficos – ou pela realização contínua de filmes de não-ficção 

entremeada por vezes por experiências no campo da ficção – Porto Alegre, Curitiba, Recife e Manaus. O que se 

deve ressaltar é a ideia de continuidade e não de interrupção abrupta, sendo de esperar em cada caso diferentes 

periodizações” (2010, p.122). 
6
 O artigo de Luciana Corrêa de Araújo (2008)  atenta para esse aspecto, ao analisar a produção crítica que se 

afirma entre os anos 1929 e 1930 nos jornais do Recife A Província e Jornal do Commercio.  
7
 Apud MONTELEONE, Joana. A Hollywood de Pernambuco. Pesquisa FAPESP. Edição 100 - Junho de 2004. 

Disponível em: <http://revistapesquisa.fapesp.br/2004/06/01/a-hollywood-de-pernambuco/>. Acesso em: 20. 

Jun. 2013. 
8
 Idem. 

9
 In: FIGUERÔA, Alexandre. Ciclo do Recife. Revista Continente Online. Abril de 2001. Disponível em: 

<http://www.revistacontinente.com.br/index.php/component/content/article/142.html>. Acessado em: 22. Jun. 

2013.  

http://revistapesquisa.fapesp.br/2004/06/01/a-hollywood-de-pernambuco/
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Assim, podemos concluir que os chamados ciclos regionais ou produções fora 

do eixo Rio-São Paulo são características mesmas do cinema nacional, e que “apesar de a 

concentração carioca e paulista ter dominado a produção brasileira, a existência de produção 

fora deste eixo tem sido uma constante, com momentos mais ou menos intensos” 

(BERNARDET, 2004, p.57). Além do mais, no que se refere ao ciclo do Recife, vemos que 

desde a década de 1920 já se constitui uma produção contínua, um pólo tanto de público como 

de discussão do cinema brasileiro em Pernambuco, ou ainda, uma consciência 

cinematográfica - marcada socialmente pela discussão em torno da tradição e modernidade - 

que reflete hoje a consolidação dessa produção no cenário nacional.    

De maneira geral, podemos afirmar que o cinema brasileiro nos seus primeiros 

anos buscou, tal como a sociedade brasileira, marcar o passo com a corrente modernização do 

começo do século XX. A Era de Ouro - no momento em que o mercado nacional estava mais 

arejado dos filmes estrangeiros que vieram a se impor posteriormente – próspera em termos 

de produção e público, foi demarcada pela nascente aspiração a um cinema industrial (ainda 

que realizado artesanalmente), pautado na variação de gêneros, nos filões do mercado, na 

novidade. E nesses primeiros anos, tanto no eixo Rio/São Paulo como no Ciclo do Recife, já 

notamos uma tensão inescapável, inerente a esse movimento, entre tradição e modernidade, 

ou ainda, entre o „fora‟ e o „dentro‟, „local‟ e „estrangeiro‟. Evidente no sucesso de filmes 

como o dos grandes assassinatos (uma leitura do gênero policial vinculado a um 

acontecimento local), de filmes sobre o matuto (do homem interiorano, de valores 

tradicionais, que chega à cidade grande), nas produções de Recife que conjugavam as 

paisagens regionais a um enredo romântico ligado à elite, etc. Podemos supor que o cinema se 

torna no país uma expressão do anseio social de filiação às grandes invenções modernas, à 

urbanização e aos valores ligados à ideia de civilidade e avanço.     

 

1.3. Cinema Novo em tempo de euforia 

 

Após a fase áurea, diante de uma produção que encontra dificuldades para 

afirmar-se no começo do século XX em um cenário ocupado pelas amarras do cinema 

estrangeiro, delineiam-se no país nas décadas de 1930, 1940 e 1950 projetos que tinham a 

intenção de estabelecer o cinema nacional no mercado, ou melhor, torná-lo um modelo 

industrial de cinema, como o foram a Cinédia, a Atlântida e a Vera Cruz. As propostas se 

aliavam à adoção do padrão vigente, mais propriamente do estilo hollywoodiano, que supunha 
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a produção baseada em grandes estúdios, qualidade técnica, diversificação de gêneros e 

formação de estrelas no quadro dos atores. Elementos considerados essenciais para atrair o 

público. 

No entanto, esse modelo dos estúdios mostrou-se inviável no país naquele 

momento. A intenção da cópia da estética e narrativa de Hollywood não atingiu senão um 

modelo instável e fora de lugar, para utilizar o termo cunhado por Roberto Schwarz (2000), 

ou seja, formas e ideias transplantadas, que adquirem no lugar a que são destinadas novas ou 

outras formas e funções. O cinema buscado, ou aquele de requinte, rigor técnico e industrial, 

acabou suplantado por uma inviabilidade latente e se desdobrou aqui em estilo diverso do 

idealizado: um cinema viável e de alcance popular, demonstrado pelo apelo das 

“chanchadas”.  

É importante sublinhar que a tentativa em estabelecer um cinema industrial no 

país, de grandes estúdios, e o mimetismo do cinema americano presente nessas produções 

também manifesta uma „ordem da atualidade‟, marcada pelo esforço em tomar parte desse 

modelo industrial hegemônico. Para além de uma relação industrial, há, simultaneamente, 

uma relação cultural e social referente aos filmes importados. O que corrobora com a 

afirmação de Jean-Claude Bernardet (2009, p.101), de que “seria errôneo pensar que a atitude 

mimética representa sempre uma forma de cinismo, de oportunismo, uma deliberação 

consciente para fisgar o público”, pois, segundo ele, havia de fato uma admiração por parte 

dos cineastas brasileiros pelo modelo estrangeiro, tido como sofisticado e avançado.   

É nesse contexto de inviabilidade em sedimentar um cinema “clássico” no país 

e, mais precisamente, com a falência da Vera Cruz, em meados da década de 1950, que o 

cinema brasileiro vê surgir, entre o final dos anos 1950 e se desenvolver até meados dos anos 

1970, novas propostas afinadas a uma percepção política, social e histórica do cinema. A 

postura de „se enquadrar‟ nos padrões industriais (ou de negar o nosso estado de 

subdesenvolvimento) passa a ser a de crítica veemente a esses padrões, a partir de uma 

consciência da própria situação de atraso do país. Posicionamentos configurados em um 

quadro complexo de traduções estéticas e políticas manifestadas pelo Cinema Novo e pelo 

Cinema Marginal.  

O Cinema Novo foi um movimento formado por diversos cineastas que 

compartilhavam uma determinada concepção de nacional-popular, em vista de um cinema 

revolucionário, cujo momento mais adensado se manifestou no começo dos anos 1960 e que 

se manteve (com modificações ao longo do tempo) até a década de 1970. Já o Cinema 

Marginal, sem o vínculo com os ideais do nacional-popular do Cinema Novo, vinculava-se à 
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crítica social sob outra perspectiva, a da ironia e da paródia ácida; surgido no momento de 

maior censura do Estado militar, teve uma curta duração como um movimento de grupo, do 

final dos anos 1960 ao começo dos anos 1970. Havia em ambos, no entanto, uma matriz 

moderna comum que se contrapunha ao cinema clássico, a partir de uma estratégia de 

produção independente. Baseados em uma convergência entre uma política dos autores - 

filmes de baixo orçamento e inovação de linguagem - em oposição direta ao cinema 

industrial, apresentaram características próprias de um cinema moderno, cujos temas e 

problemas passam a sintonizar a questão social do país de diversas maneiras.  

A fome – do termo estética da fome, criado por Glauber Rocha para designar o 

estilo do Cinema Novo - demarca uma „maneira de dizer‟ ao invés de um tema. Ela se instala 

na textura, na cor, na forma dos filmes. Essa metáfora, no entanto, mais do que designar um 

estilo (que faz menção a uma reconfiguração do próprio cineasta em relação à escassez de 

recursos) inaugura uma nova forma de encarar a sociedade (e a própria produção 

cinematográfica, a qual nesse momento se vinculava ativamente a uma dada percepção de 

sociedade). Dessa forma, esse estilo que retira da falta a sua própria expressão se refere, mais 

do que a uma configuração estética, a uma mudança considerável da ideia de cultura popular 

no país - que por sua vez sugere uma nova configuração social - presente desde os anos 1950, 

e que marcou esse momento de efervescência no qual o Cinema Novo se inseriu. Isso porque 

o movimento surge como parte de um contexto mais amplo, como afirmou Paulo Emílio:  

 

O Cinema Novo é parte de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu 

igualmente através da música, do teatro, das ciências sociais e da literatura. Essa 

corrente (...) foi por sua vez a expressão cultural mais requintada de um amplíssimo 

fenômeno histórico nacional. (GOMES, 1996, p. 100). 

 

E essa corrente ou contexto mais amplo se vinculou a uma postura voltada para 

a cultura popular:  

 

Basicamente, foi este desejo de participação social e política, e a convicção de que a 

atividade cultural era uma forma importante de participação, o que conduziu os 

jovens que se interessavam por arte e cultura em geral, e pelo cinema em especial, à 

participação nos movimentos de cultura popular. (GALVÃO; BERNARDET, 1983, 

p. 136).   

 

A estética da fome nesse contexto pressupunha, então, uma ação política 

conscientizadora, a partir da própria condição do subdesenvolvimento, junto às classes 

populares que tomariam para si a centralidade das decisões e dos rumos do país. Ou seja, o 

cinema popular visava se dirigir ao povo e não apenas se tornar uma expressão dele:  
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O que se buscava, pois, através da cultura popular, era levar às classes populares 

uma consciência crítica dos problemas sociais. Movimento que caminhava ao lado 

da questão nacional, pois, de acordo com o pensamento dominante, a “autêntica” 

cultura brasileira se exprimiria na sua relação com povo-nação. (ORTIZ, 2006, 

p.162).     

 

Em resumo, a estética da fome “coloca em suspenso a escala de valores dada, 

interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua própria prática” 

(XAVIER, 1983, p.9) e, ao fazê-lo, atribui uma função nova ao cinema, a de sua implicação 

social, tanto junto às classes subalternas, como junto à sociedade de um modo geral - e em um 

sentido reflexivo - em relação ao próprio cinema. Ou seja, o que era impossibilidade (a 

condição de subdesenvolvimento) passa a atuar como uma potencialidade (política e estética), 

a partir da arte que previa uma ação social.  

Diversos fatores adensaram o Cinema Novo como movimento intelectual e 

artístico. O filme de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40 graus (1955) – o qual apresentou uma 

tentativa de tornar o cinema um veículo para discutir a realidade social e suas contradições no 

país - funcionou como uma síntese das aspirações e inspiração para o Cinema Novo que se 

afirmaria no final da década de 1950. Além disso, Glauber Rocha, ao publicar em 1963, 

Revisão crítica do cinema brasileiro, no qual busca esclarecer os princípios cinemanovistas, 

também aponta o cinema de Humberto Mauro dos anos 1920, o qual se conferia uma filiação 

tanto em relação à perspectiva nacional-popular como em relação a uma estratégia de 

produção, já que era realizado com poucos recursos na cidade de Cataguases. Para Jean-

Claude Bernardet, de certa forma, Glauber Rocha inventa tradições, o que se explica pelo fato 

de que:  

 

O Cinema Novo me parece ter sentido agudamente essa falta de raízes 

cinematográficas brasileiras. Ele tinha raízes na produção e teorização dos anos 

1950 – Rio quarenta graus, os congressos -, mas precisava de raízes mais fundas, 

não tão imediatas, e me parece ter sido esse o papel atribuído a Humberto Mauro. 

(BERNARDET, 2009, p.99). 

 

Além desses fatores, também houve outros que influenciaram os 

cinemanovistas. O efeito do neo-realismo italiano
10

 no país também foi imenso, já que 

demonstrou um cinema possível e consciente politicamente, em um contexto de miséria social 

de um país arrasado pela Segunda Guerra, uma produção artesanal, de baixo custo e fora dos 

estúdios. Além do mais, o movimento cinematográfico francês da nouvelle vague também 

inspirou os cineastas brasileiros do período; isso se reflete na política dos autores, na profusão 

                                                 
10

 Um dos maiores exemplos do movimento neo-realista é o filme Ladrões de bicicleta, do diretor Vittorio de 

Sica, 1948. 
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das filmagens, bem como na estética inovadora. Afora esses aspectos, o cinema era pensado 

em diversos espaços, nos cineclubes e Centros Populares de Cultura da UNE (CPC‟s) e em 

congressos que visavam pensar e viabilizar o cinema nacional.  

Nesse sentido, podemos fazer algumas ressalvas sobre esse quadro geral de 

influências para o Cinema Novo, o que também revela a emergência de novas ações 

relacionadas ao cinema brasileiro, como, por exemplo, a afinidade entre teoria e prática a que 

se propunham os cineastas. Pensar sobre a prática cinematográfica a partir dos que produziam 

cinema era uma preocupação nova e presente entre os cinemanovistas, como revela o 

depoimento de Leon Hirszman: 

 

O problema que nós temos pela frente, acredito, é a consciência e a conseqüência 

(nessa teoria e prática) frente à criação de uma arte de caráter revolucionário, 

inconformista, transformando a sociedade brasileira em termos brasileiros e, 

fundamentalmente, em terras brasileiras [...]. (apud NEVES, 1966, p.48).  

 

As influências do cinema europeu (neo-realismo e nouvelle vague) e também 

dos cinemas presentes no Terceiro Mundo, foram assumidas não sem questionamentos, já que 

o movimento de conotação nacionalista se contrapunha à cópia e imitação dos modelos 

estrangeiros. No entanto, Alex Viany sintetiza a posição assumida de que nacionalismo não é 

isolacionismo: “Não podemos fingir que não vivemos no mundo, e de fora não devemos 

aceitar tudo o que nos possa ser útil. Mas, como se sabe, só muito raramente nos é dado o 

direito de opção sobre as importações que nos são impostas” (apud GALVÃO; 

BERNARDET, 1983, p. 208). 

Ou seja, assumiam-se essas influências a partir da chave da opção ao invés da 

imposição, diante do fato de que as „coisas nossas‟ que deveriam ser mostradas também 

faziam parte de uma representação de fórmulas universais:  

 

O cinema novo pode ser visto, assim, como um statement sobre o cosmopolitismo 

de duas vias: primeiro, como interpretação latino-americana das últimas tendências 

estéticas européias (cosmopolitismo “à moda antiga”), [...], segundo, como negação 

desse cosmopolitismo tradicional onde existe um centro metropolitano definindo o 

que os povos subalternos devem fazer. (PRYSTHON, 2002, p. 166).  

 

Essas considerações relacionadas aos inúmeros fatores que impulsionaram o 

Cinema Novo revelam que pensar e produzir cinema nesse momento histórico foi além de 

uma inovação estética, mas previa uma atuação política e uma implicação social. Enfim, 

vigorava uma partilha de valores e expectativas que não era exclusiva do cinema, mas 

adentrava outras esferas da intelectualidade brasileira, e estavam ligados a uma experiência 
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comum, ainda que de múltiplas faces. Havia, enfim, um sentimento de transformação, como 

revelam as expectativas pessoais de Leon Hirsman: 

 

O problema que eu enfrento como realizador, como ser vivente de mais de 60 anos 

que eu talvez ainda tenha pela frente, é dar na medida do meu possível, alguma coisa 

para mudar essa situação que encontrei quando nasci. Não há nada além disso. Nada 

e Nada [...]. Este problema pode não se situar no plano da consciência, mas eu 

espero que se situe no plano do sentimento...” (apud NEVES, 1966, p. 47). 

 

Para compreender essa dinâmica social/histórica/política da qual o Cinema 

Novo tomou parte, ainda que de forma sintética, faz-se necessário mapear o que movia essa 

percepção e/ou concepção de mundo que previa uma revolução iminente, nacional-

democrática ou socialista - a qual transformaria a sociedade brasileira, conferindo ao povo ou 

às classes subalternas o poder de decisão do destino do país, restrito às classes dominantes no 

sistema capitalista de produção - ambientada entre os intelectuais àquela época. Nesse 

contexto, o que variava, de acordo com Miliandre Garcia de Souza (2002), eram as estratégias 

assumidas por cada linguagem, artista e intelectual na busca de novos espaços de atuação e 

possibilidades de produção. “E o exercício de pensar a função social da arte contribuiu para o 

posicionamento de cada protagonista em particular, frente às questões que emergiram do debate 

estético e cultural travado no período” (SOUZA, 2002, p.95). Ou seja, diante da multiplicidade do 

momento, houve um exercício compartilhado de pensar e atuar em torno da função social da arte 

como emancipação dos de baixo.  

Aqui, vale atentarmos para uma disposição metodológica desta pesquisa, a 

qual também será fundamental mais adiante, no mapeamento do tempo/espaço ou cronotopo 

contemporâneo nos filmes. A partir dos anos 1960, em diversas áreas do conhecimento, o que 

ficou conhecido como pós-modernidade se acentua como modo de vida e pensamento social. 

Fredric Jameson (1985) define essa nova forma de encarar o mundo como algo que não surgiu 

por si, mas que surgiu em oposição ao modernismo. Implicou em linhas gerais na declaração 

da morte de um sujeito individualizado, único e integral a favor de um sujeito fragmentário, 

fluido e de identidades múltiplas; e do chamado „fim da história‟ e das grandes narrativas ou 

das narrativas totalizantes. Jameson (1985, p.26) correlaciona o pós-moderno e esse novo tipo 

de vida social à emergência de uma nova ordem econômica, conhecida como sociedade de 

consumo e capitalismo multinacional (que emergiu a partir da Segunda Guerra). Ou seja, ele 

analisa o pós-moderno não apenas como o surgimento de um determinado estilo, mas como 

uma lógica cultural dessa nova fase do capitalismo, na qual a mídia e as comunicações tomam 

proporções globais, a imagem se torna central, a propaganda alarga seus domínios e a 

televisão é presença constante, entre outros fatores.  
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Para o pesquisador, essa relação possui um traço matricial, que é o 

desaparecimento do sentido da história. Esse novo sujeito pós-moderno passa a ser 

determinado por uma espécie de subjetividade ou característica psíquica que lhe retira a 

capacidade de se relacionar com o tempo e com a história. Perde-se a ideia de um futuro a 

construir ao passo que o passado se torna um depósito de estilos que passam a ser citados e 

colados acriticamente, daí o pastiche e a paródia como um recurso estilístico muito utilizado.  

Nesse sentido, acreditamos que o mapeamento de um passado no qual prevalecia 

a sensação ideológica e cultural de dualidade (progresso/atraso; rico/pobre; 

desenvolvido/subdesenvolvido) como expressão mais certeira da vida social brasileira é 

também – além de uma maneira de compreensão do que foi o cinema moderno no país ou o 

estado de espírito daqueles anos de efervescência cultural e intelectual – uma forma de reaver 

o presente criticamente, bem como o atual estado do nosso cinema, e, principalmente, de 

negar o „presenteísmo‟ latente incorporado na sociabilidade contemporânea de que nos fala 

Jameson (1985), no qual se tem a sensação de eterno (re)começo, da valorização do „sempre-

novo‟ apregoada em nossa própria percepção de tempo. Enfim, reaver o sentido do tempo e 

encarar o passado como realidade viva de compreensão do presente, como uma forma de 

problematizá-lo.  

 

1.3.1 Cultura engajada no Brasil  

 

Como dissemos, a partir do fim dos anos 1950 e nos anos 1960, sobretudo 

entre os intelectuais e artistas de esquerda no Brasil, vigorava a partilha de um sentimento 

vivo de que a revolução brasileira estava em pleno curso e que era algo possível e palpável. É 

nesse sentido que podemos afirmar, tal como fez Marcelo Ridenti (2010)
11

, que esse 

momento, mais especificamente os anos anteriores ao golpe, foi assinalado por uma estrutura 

                                                 
11

 Além do conceito de estrutura de sentimento, Marcelo Ridenti também se opoiou no conceito de romantismo 

revolucionário, formulado por Michael Löwy e Robert Sayre (1995) para analisar a realidade nacional 

correspondente. Ele  identifica conexões no caso brasileiro com o que Michael Löwy (1990) considera um dos 

traços mais fundamentais do romantismo, enquanto corrente sociopolítica, e indissociável de suas manifestações 

culturais e literárias: “é a nostalgia das sociedades pré-capitalistas e uma crítica ético-social, ou cultural, ao 

capitalismo” (LÖWY, 1990, p. 12). Seguindo a definição de Michael Löwy das principais figuras políticas do 

romantismo, ele cita: 1) o romantismo “passadista” ou “retrógrado”, que objetivava voltar e restabelecer o 

passado da Idade Média católica, anterior ao desenvolvimento burguês; 2) o romantismo conservador, que 

pretendia a manutenção das sociedades nos países que não haviam sido afetados pela Revolução Francesa 

(Inglaterra e Alemanha, fins do século XVIII); 3) o romantismo decantado, que acreditava ser impossível o 

retorno ao passado e por isso, visto a irreversibilidade do capitalismo, pregava a resignação ao mesmo; e por 

último aquele que corresponderia à perspectiva da esquerda majoritária, intelectuais e artistas brasileiros: o 

romantismo revolucionário (e/ou utópico) que recusa, ao mesmo tempo, a ilusão de retorno às comunidades do 

passado e à reconciliação com o presente capitalista, procurando uma saída na esperança do futuro. A nostalgia 

não desaparece, mas é transmutada em tensão voltada para o futuro pós-capitalista (LÖWY, 1990, p.16). 
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de sentimento (WILLIAMS, 1979), conceito que reinvidica uma percepção das formas sociais 

que supere uma análise limitada às suas expressões formais e institucionais. Dessa forma, uma 

estrutura de sentimento se relaciona à definição de uma qualidade particular da experiência 

social.  

 

O termo é difícil, mas “sentimento” é escolhido para ressaltar uma distinção dos 

conceitos mais formais de “visão de mundo” ou “ideologia”. Não que tenhamos 

apenas de ultrapassar crenças mantidas de maneira formal e sistemática, embora 

tenhamos sempre de levá-las em conta, mas que estamos interessados em 

significados e valores tal como são vividos e sentidos ativamente” (WILLIAMS, 

1979, p. 134). 

 

Na década de 1960, e mais precisamente, nos anos que antecederam o golpe 

militar, o país viu florescer uma cultura engajada, levada a cabo por uma intelligentsia 

antiimperialista e anticapitalista que buscava no „nacional-popular‟ uma força estética/política 

capaz de se contrapor à cultura de elite. Ao termo intelligentsia, como aponta Luciano 

Martins (1987), foram conferidos diferentes sentidos, entre os quais, de uma forma e de outra, 

prevaleceu aquele aferido pela história russa no século XIX. Não caberia aqui detalhar esse 

percurso do termo e a sua influência na sociedade russa, mas expor alguns traços de sentidos 

para melhor compreendê-lo. 

 Se entendermos por essa expressão existir na intelligentsia um sentimento de 

não identificação com a sociedade da forma como ela se apresenta, ou ainda, uma rejeição do 

status quo, o qual fomenta uma vontade de transformar essa sociedade, segundo Luciano 

Martins, estamos no domínio da problemática que envolve o estudo da intelligentsia. Ou seja, 

um traço central do conceito diz respeito a um sentimento proveniente de um isolamento 

social, o que o coloca no campo subjetivo e não necessariamente é determinado por uma 

condição objetiva ocupada na escala social. “Isso é demonstrado pelo fato de que, 

praticamente em toda parte, os membros das intelligentsias contestatárias vêm das classes 

superiores ou de camadas próximas delas, ou são cooptados por elas” (MARTINS, 1987, 

p.68), caso dos artistas engajados dos anos 1960, em sua maioria provenientes de uma classe 

média intelectualizada. E, além disso, 

 

Certamente, o fato de possuir (ou de professar) uma competência específica (um 

saber sobre o social, por exemplo), paralelamente a uma socialização mais ou menos 

comum, tende a estabelecer laços, afinidades, entre os membros de uma 

intelligentsia, os quais se sobrepõem às divergências de pontos de vista, às querelas 

e às rivalidades ferozes existentes no seu seio. Normalmente, esses laços comuns, 

esse sentimento de pertencer a um certo “nós” (“wefeeling”), se traduzem em 

símbolos próprios, numa linguagem e em hábitos mais ou menos compartilhados, 

por intermédio dos quais os membros da intelligentsia se reconhecem e são 

reconhecidos enquanto tais. (MARTINS, 1987, p.68). 
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O que conflui com a afirmação de Raymond Williams, para quem o 

aparecimento de uma nova estrutura de sentimento pode se relacionar com o conflito, 

mutação e contradição dentro de uma classe “quando uma formação parece distanciar-se de 

suas normas de classe, embora conserve sua filiação substancial, e a tensão é imediatamente 

vivida e articulada em novas figuras semânticas radicalmente novas” (WILLIAMS, 1979, p. 

137).  

Na tentativa de definir esse sentimento de pertencimento presente na 

intelligentsia do começo dos anos 1960 no país
12

, Marcelo Ridenti cunhou o termo 

brasilidade revolucionária, o qual se refere tanto ao sentimento de isolamento social e 

partilha de „um nós‟, como envolve a aclimatação ao nosso tempo-espaço da percepção 

partilhada da revolução e do posicionamento crítico que elegeu como força modernizante o 

„povo‟, a politização das classes trabalhadoras. Ou seja, brasilidade revolucionária é uma 

alusão ao sentido que vigorava na época entre as esquerdas, de que o país estava a meio 

caminho de uma revolução brasileira, nacional-democrática ou socialista, que desenvolveria a 

nação e na qual a participação dos intelectuais seria fundamental para a (re)descoberta do 

Brasil e aproximação do povo (RIDENTI, 2010, p.10). 

No entanto, é importante ressaltar uma crítica fundamental ao período feita por 

Roberto Schwarz (1978). Para ele, esse sentimento da esquerda e esse engajamento intenso de 

1962 a 1964 também respondeu de certa forma aos interesses do populismo nacionalista até 

então dominante. Um indício disso é o fato de que o socialismo que se difundia no Brasil “era 

forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e organização da luta de classes”, o que 

também evidenciava a estratégia do Partido Comunista que pregava a aliança com a burguesia 

nacional.  

 

[...] posta de lado a luta de classes e a expropriação do capital, restava do marxismo 

uma tintura rósea que aproveitava ao interesse de setores (burguesia industrial? 

Burocracia estatal?) das classes dominantes. E, de fato, nesta forma, foi parte em 

grau maior ou menor do arsenal ideológico de Vargas, Kubitschek, Quadros e 

Goulart. Assim, no Brasil, a deformação do marxismo esteve entrelaçada com o 

poder (particularmente do governo Goulart, quando chegou a ser ideologia confessa 

de figuras importantes na administração), multiplicando os qui-pro-quós e 

implantando-se profundamente, a ponto de tornar-se a própria atmosfera ideológica 

do país. (SCHWARZ, 1978, p.66).  

 

Forma-se, assim, um verdadeiro complexo ideológico - ao mesmo tempo 

combativo e de concialiação de classes - que misturava a visão governista com a subversiva. 

                                                 
12

 Momento conturbado no âmbito político, marcado pelo plano de Metas do governo Kubitschek (1956-1960); 

pelo colapso do populismo e a renúncia de Jânio Quadros, em 1962; pela posse “atabalhoada” de João Goulart, 

que encabeçou a “campanha pela legalidade” em 1963; e pelo golpe militar, em 1964.  
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Só que quando, nesse entremeio, os estudantes ligados ao cenário de engajamento cultural, 

começaram a buscar formas de organização juntos às massas e à revelia dos planos 

governamentais, sobreveio o golpe, como veremos. O fato é que prevalecia nessa época a 

sensação de que o país estava “irreconhecidamente inteligente”, quando “o vento pré-

revolucionário descompartimentava a consciência nacional e enchia os jornais de reforma 

agrária, agitação camponesa, movimento operário, nacionalização de empresas americanas 

etc” (SCHWARZ, 1978, p. 69). 

Notamos, então, uma configuração social específica existente entre a 

intelligentsia, na qual vigora os valores de esquerda em vista de uma nova configuração da 

sociedade brasileira. A conotação revolucionária presente no Cinema Novo, a qual foi 

conferida por Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra do sol, à profecia - já presente em 

Os Sertões, de Euclides da Cunha - “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”, liga-se a 

essa atmosfera política, cultural e social. O sertão como síntese da força do homem do povo, 

do nacional-popular como potencialidade transformadora, e do cinema como um veículo de 

significação social, ao falar em nome e a favor do povo, ou dos excluídos socialmente.  

 

1.3.2 Fluências e influências 

 

Essa intelligentsia anticapitalista de caráter heterogêneo que surge nos anos 

1960, no entanto, teve correspondentes anteriores marcantes nos anos 1950. Isso porque fez 

parte de um debate que envolveu instituições, partidos políticos e entidades que se propunham 

a pensar o país a fim de encontrar saídas para a superação dos entraves que demarcavam dois 

Brasis, um atrasado e outro moderno. Aqui, vamos nos ater a alguns exemplos principais e 

isso se justifica para definir que o clima de euforia e efervescência que marcou o começo da 

década de 1960 provinha de um debate anterior, no qual a cultura engajada se inseriu e 

interferiu. Essa inserção e interferência são vistas de uma forma mais ativa por Deni Rubbo 

(2008). Para ele, é a cultura engajada que “problematizará em graus mais complexos as 

relações entre ideologia, cultura e política” (RUBBO, 2008, p.114) presentes nesse contexto 

sócio-histórico vivenciado pela intelligentsia brasileira. 

Esse contexto, marcado por uma concepção dualista do país (rico/pobre) e uma 

visão dicotômica entre nação e imperialismo, fomentou o debate de ideias em torno de 

modelos de progresso e desenvolvimento. Tais dilemas passaram a ser teorizados por 

diferentes grupos, tais como: o Instituto de Estudos Brasileiros (ISEB), ligado à casa Civil da 

Presidência da República; a Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL), 
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organismo das Nações Unidas (ONU), e pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB). A 

influência deste último foi marcante, e no caso do Cinema Novo, é-nos de maior interesse, já 

que possibilitou muitas discussões relacionadas diretamente ao cinema brasileiro nos anos 

1950.  

De forma sintétita, o ISEB foi criado em 1955 como um centro de altos estudos 

sobre política e sociedade, a fim de elaborar instrumentos teóricos que permitiriam o 

incentivo e desenvolvimento nacional. O Instituto era formado por intelectuais de diferentes 

áreas e filiações ideológicas. O ISEB assinalava como contradição principal na sociedade 

brasileira o embate entre “nação” e “antinação”, e elegia o “povo brasileiro” como principal 

agente da História. Já a Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL), criada em 

1948 pela ONU, visava o desenvolvimentismo e defendia que a superação da condição de 

subdesenvolvimento do país dependia de programas estatais que viabilizassem a 

industrialização do mercado interno, com o apoio do capital estrangeiro, mas em oposição ao 

imperialismo comercial estrangeiro. Enquanto para o PCB caberia à revolução burguesa, 

nacional e democrática, em sua primeira etapa, combater as forças interessadas em manter o 

subdesenvolvimento brasileiro (o imperialismo e seus aliados, os latifundiários e setores das 

classe média próximos aos interesses multinacionais), a qual se seguiria posteriormente a 

revolução socialista.  

Essas discussões se fizeram atuantes na cultura engajada da década de 1960, 

principalmente nos anos que antecederam o golpe. Diferentes movimentos artísticos 

engajados, que visavam formar uma „arte revolucionária‟ pautada na proximidade com o 

povo, participaram desse debate: além do Cinema Novo, a dramaturgia do Teatro de Arena de 

São Paulo (autores como Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis e 

Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha), a canção de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, o agitprop 

dos Centros Populares de Cultura (CPC‟s)
13

 da União Nacional dos Estudantes, que reuniu 

artistas de diversos campos, especialmente do teatro, música, cinema e literatura (RIDENTI, 

2010, p. 90). Os CPC‟s, ao trabalhar “o contato direto com as massas, de onde extraíam seu 

maior interesse e vigor, encenavam peças em portas de fábricas, favelas e sindicatos; 

publicavam cadernos de poesia vendidos a preços populares e iniciavam a realização pioneira 

de filmes auto-financiados (HOLLANDA, 1995, p.10). 

                                                 
13

 A relação do CPC com o ISEB é um exemplo de confluência interessante, já que “o CPC começa sob o 

impacto da presença do ISEB, mas com o tempo essa ligação se inverteria” (ESTEVAM, apud RUBBO, 2008, p. 

112).  
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No pré-64, era forte o diálogo entre os intelectuais e artistas e havia uma 

mobilidade entre essas diversas manifestações, cineastas do Cinema Novo, por exemplo, 

também faziam parte do CPC, como foi o caso de Cacá Diegues, Eduardo Coutinho, Joaquim 

Pedro de Andrade, Leon Hirszman, entre outros. 

Para Marcelo Ridenti (1993), as teses de libertação nacional e de um governo 

nacional-popular, em suas diversas variantes, traziam a marca evidente de desdobramentos 

das propostas do PCB. Partido que mantinha na década de 1950 uma relação complicada com 

os intelectuais e artistas, em um jogo implícito de consentimento e discordância entre si.  Isso 

também se deveu a própria condição do partido (na ilegalidade desde 1945
14

), no qual 

prevaleceu o stalinismo, cuja linha dogmática restringia a ação dos intelectuais até o fim da 

década. No entanto, a partir dos anos 1960, o PCB se esforça para se inserir nas lutas 

populares, tentativa que resultou em uma fase áurea que foi de 1960 até o golpe, o que 

também coincidiu com o momento de maior efervercência da cultura engajada do momento e 

do Cinema Novo.  

Um fator gerado pelo partido, por exemplo, que repercutiu e favoreceu o 

surgimento do Cinema Novo, foram os Congressos de Cinema organizados pelo PCB. Em 

março de 1951 foi criada, com forte participação comunista, a Associação Paulista de 

Cinema, que promoveria, em abril de 1952, o I Congresso Paulista de Cinema (o qual se 

desdobra no I Congresso do Cinema Nacional) e no ano seguinte, o II Congresso Nacional do 

Cinema Brasileiro, a fim de viabilizar o cinema nacional. 

 

De certa forma, os cineastas comunistas prepararam o terreno para a hegemonia do 

Cinema Novo nos anos 1960 – que se colocava tarefas revolucionárias, mas já sem o 

didatismo e a submissão ao PCB, embora congregasse cineastas comunistas e ex-

integrantes do partido. O Cinema Novo não seria possível sem a história anterior de 

disputas no campo fomentada pelos cineastas comunistas. (RIDENTI, 2010, p. 73). 

 

Não pretendemos aqui estabelecer uma relação direta e unilateral entre o 

nascimento do Cinema Novo e o PCB, mas sim situar a participação do partido, bem como 

das demais instituições e entidades, no debate sobre um projeto de desenvolvimento para o 

país, do qual participou ativamente a cultura engajada dos anos 1960, de maneira geral, e o 

Cinema Novo em particular. Projetos que conjugavam perspectivas políticas de interferência 

na sociedade. Ou seja, ainda que com visões distintas, esse cenário previa uma configuração 

                                                 
14

 Após o Estado Novo (1945) e com o começo da Guerra Fria no contexto mundial, o PCB foi colocado na 

ilegalidade, em maio de 1947, pelo governo Dutra (1946-1951). Em resposta, e visando derrubá-lo, o partido 

apoiou o candidato Juscelino Kubitschek e João Goulart para vice-presidente nas eleições de 1950. Fato que de 

certo contribuiu para a vitória do candidato, mas que não garantiu a legalidade do partido. Ainda assim, a 

perseguição retrocedeu e sua atuação aberta passou a ser tolerada, até o golpe de 1964. 
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social nova, na qual se buscava a superação do dualismo e do anacronismo. Vale aqui definir 

que houve, então, um ambiente propício para o surgimento da cultura engajada e do Cinema 

Novo - e que ambos tiveram raízes com as quais dialogaram e interferiram também 

ativamente – o que fomentou a sua fase áurea do início dos anos 1960. 

 

1.3.3 O novo cinema 

 

Os cineastas Glauber Rocha, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Joaquim Pedro, 

Carlos Diegues, Paulo Cesar Saraceni, Nelson Pereira, Arnaldo Jabor e David Neves, entre 

outros, que constituíram o Cinema Novo, alteraram significativamente o próprio 

posicionamento do produtor de cinema na cultura brasileira, promovendo um diálogo 

intrínseco com a música popular, o teatro, a tradição literária, além do contato com as classes 

populares. “Uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”, frase de Paulo César Saraceni, 

adotada por Glauber Rocha, resumia quase um manifesto de ação do grupo, o qual se referia à 

ideia de que não se precisava de um aparato técnico industrial para realizar filmes de 

qualidade, ao mesmo tempo que essa nova forma de fazer cinema estava vinculada a um 

pensamento e posicionamento crítico. O cinema passava a ser pensado como um instrumento 

social e político, em uma chave de produção que escapasse do modelo industrial.   

Esse modelo industrial contra o qual os cinemanovistas se posicionavam, com 

a perspectiva da política de autor, também se mesclava a uma oposição contra o imperialismo 

de Hollywood, o que estava em consonância com outros países periféricos nesse momento, 

pautado pela descolonização no continente africano e asiático, pelas revoluções argelina e 

cubana e pela Guerra Fria. Essa política de autor configura-se como um sistema de produção e 

por uma linguagem crítica, a qual marcou fortemente o cinema à época e cuja influência está 

refletida no cinema brasileiro ainda hoje. Encadeado a esse cinema de autor e à rejeição 

completa ao modelo do mercado (pelo menos no começo do Cinema Novo) está o reforço a 

uma oposição fundamental: cinema arte versus cinema industrial. Nesse momento, colocava-

se  a impossibilidade de um frente a possibilidade de outro, e vice-versa.  

Gustavo Dahl, em artigo de 1961, publicado no Estado de S.Paulo, defende de 

forma veemente a política de autor e a câmera na mão:  

 

[...] Não é justamente no originar-se numa imposição econômica que „câmera na 

mão‟ encontra sua maior validez? Não é justamente por ser o método de produção 

que mais se adequa ao estado atual de nossa estrutura industrial, que deve ser aceito 

e experimentado? (...) Não será ele o sistema de produção que (...) (possibilitará) um 

maior número de filmes e realizadores (...) permitindo a produção em todo o país? 



41 

 

(...) E assim sendo não virá permitir esse respeito à realidade que o cinema exige, da 

realidade brasileira, no caso, e que torna ridículos os cangaceiros filmados em Itu ou 

São Bernardo do Campo? Não é o único que assegura uma independencia maior ao 

diretor, ao criador cinematográfico, ao autor? Não é o único que permite integrar-

nos na etapa mais atual da evolução do cinema, e portanto no mercado mundial que 

cada vez mais se orienta para este tipo de cinema? Não é ele o sistema de produção 

que mais facilmente permite ao artista reencontrar sua função anárquica, 

revolucionária, anticonformista, reveladora, destrutiva e construtiva a um só tempo, 

e o seu sentido individual e social, geral e particular? Enfim, não é a solução, 

justamente porque é a única solução? (apud GALVÃO; BERNARDET, 1983, p. 

203, grifo dos autores). 

 

A fala do crítico e cineasta sintetiza inúmeras relações que envolvem o cinema 

de autor e que permite aferir alguns dados. Nesse período específico, de falência dos grandes 

estúdios, o cinema de autor se mostrava não apenas como a única opção em um mercado sem 

opção, mas como uma tendência mundial apontada pela nouvelle vague. Além do mais, 

acreditava-se em uma dupla democratização possibilitada por essa forma de fazer cinema: 

uma democratização dos meios, já que ela dispensava um aparato técnico sofisticado e se 

valia de uma produção „caseira‟; e em consequência disso, permitiria uma maior 

democratização da produção no país, com um maior número de pessoas fazendo cinema, de 

diferentes regiões. Também permitiria uma independência artística e crítica ao cineasta, o que 

viabilizaria o sentido social da arte buscado por esses mesmos diretores.  

 Ainda que muitos tenham optado por manter a posição de que o cinema 

industrial desfavorece o cinema da arte,  

 

À medida em que tomam pé na realidade –fundamentalmente a do mercado – o 

radicalismo das posições dos “novos cineastas” vai-se atenuando, e as ideias tendem 

a se adequar às “lições da prática”, em que a associação indústria desenvolvimento 

lhes parece uma imposição inescapável. (GALVÃO; BERNARDET, 1983, p.211).  

 

A trajetória de Gustavo Dahl, para Maria Rita Galvão, é um exemplo dessa 

reformulação de pensamento, já que em meados dos anos 1960 ele questiona a validade de 

suas próprias afirmações do início da década. Esse reposicionamento de postura, que o levará 

a uma guinada completa de pensamento, tem a ver com a percepção da singularidade 

nacional, em termos de indústria cinematográfica em comparação com o cenário francês. Ele 

se refere à adequação à situação concreta da produção e ao fato de que o mercado brasileiro é 

tomado pelo produto estrangeiro.  

Portanto, a crítica à produção independente o leva em direção à indústria, ao 

afirmar que essa forma de fazer cinema tem um preço:  a restrição tanto da circulação dos 

filmes como a rejeição do grande público, o que contraria a sua missão cultural junto ao povo 

e o seu intuito primordial de ser popular, alcançar esse público, além de não firmar suas bases, 

pois se torna economicamente inviável.  
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O fato é que em 1977 o crítico afirma “Mercado é cultura”, sugerindo uma 

síntese entre a produção independente e a indústria de cinema no país, argumentando que o 

primeiro não pode dispor da distribuição e exibição e ignorar os problemas do mercado, em 

vista da necessidade de que as salas fossem ocupadas pelo cinema nacional. Daí a necessidade 

defendida por Dahl de que o governo amparasse o cinema brasileiro, o que foi efetivado pela 

Embrafilme, como veremos no próximo capítulo. 

Em consonância com essa tranformação do pensamento crítico sobre a 

produção do cinema, também está o percusso traçado por Marcos Napolitano a respeito dos 

públicos da arte engajada. Para ele, até 1964, a discussão em torno da „popularidade‟ ou 

formação de público massivo estava colocada nos debates entre os artistas de esquerda. 

Discussão esta que foi deslocada pelo novo contexto político-econômico pós-golpe militar 

para o mercado, o que influiu na relação estrutural entre artista-obra-público. Houve, assim, 

um processo de reestruturação dos públicos, ocorrida entre 1966 e 1968, no teatro, na música 

e no cinema, que apresentaram dinâmicas diferentes. No caso do cinema, essa dinâmica se 

caracterizou por um “fechamento” de público (NAPOLITANO, 2001, p.105).  

A forma não-convencional de representação encampada pelo Cinema Novo, 

suas alegorias, a linguagem vanguardista e autoral, os argumentos mais herméticos,  etc., 

acabou por restringir seus espectadores a um perfil mais intelectualizado e afastou o grande 

público (incipiente e heterogêneo), o qual até então era marcado por dois grandes perfis: 

aquele mais popular, que garantia o sucesso das chanchadas e comédias dramáticas da 

Atlântida, e os que buscavam um cinema mais próximo da estética hollywoodiana, alvo dos 

filmes da Vera Cruz. O que levou inclusive à ideia de que o público (ou o gosto desse 

público) era um obstáculo a transpor, como na afirmação de David Neves (1966, p.18): “o 

público é o maior adversário que nossos novos realizadores tem de enfrentar. Não 

propriamente o público, mas uma consciência errada e anacrônica que ele traz consigo”. 

No entanto, Marcos Napolitano ressalta que se esse „fechamento‟ teve a sua 

importância para a renovação de um pensamento crítico sobre o cinema no país, por outro 

lado, “do ponto de vista comercial o cinema brasileiro de ponta submergiu de vez na sua 

dependência crônica em relação ao Estado, na medida em que optava por um cinema mais 

autoral, voltado para um público pequeno e seleto” (NAPOLITANO, 2001, p. 115), 

definindo, assim, a crítica aos resultados provenientes do amparo do cinema por parte do 

Estado, o que, como veremos mais adiante, se por um lado viabilizou a produção nacional em 

um mercado ocupado pelo produto estrangeiro, por outro criou uma relação ambígua e de 

dependência.  
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Como vimos, o Cinema Novo se inseriu em um cenário marcado pelo debate 

que envolveu diversas esferas da sociedade (ISEB, PCB, CEPAL, entre outros). No entanto, 

os cinemanovistas também dialogaram ativamente entre si e com outros movimentos culturais 

do período, o que formou uma verdadeira teia de influências. Interno ao movimento 

cinemanovista foi intenso, por exemplo, o questionamento sobre os caminhos do cinema entre 

uma linguagem mais convencional e uma linguagem da colagem, ou entre uma ideia de 

abordagem mais pedagógica dos temas e uma linha mais indagativa, como o do cinéma 

vérité
15

, no caso do documentário.  

Em relação ao debate com os demais movimentos culturais do período, é 

preciso considerar e ressaltar a participação do Cinema Novo no que concerne à forma de 

abordagem do „nacional-popular‟, questão colocada principalmente na discordância do 

movimento com o CPC. A divergência, no entanto, foi além de uma questão de linguagem, 

pois se sedimentou em percepções ideológicas distintas da definição de arte popular, 

linguagem estética e da maneira de relacionar arte e sociedade.  

O ponto de discordância se referia à percepção do Centro Popular de Cultura 

(CPC), sistematizada por Carlos Estevam Martins, que definia uma separação entre a forma e 

o conteúdo das obras. Estevam Martins defendia que a forma deveria se utilizar de uma 

linguagem tradicional e inteligível para o povo, a fim de comunicar o que realmente 

importava, o conteúdo e seu caráter revolucionário, como expressa no „Manifesto CPC‟: 

 

Tendo optado pelo público na forma de povo, a arte popular revolucionária nada tem 

a ver, quanto a seu conteúdo, com a arte do povo e a arte popular, mas delas 

necessita se aproximar em seus elementos formais, pois é nelas que se encontra 

desenvolvida a linguagem que se comunica com o povo. (apud GALVÃO; 

BERNARDET, 1983, p. 157). 

 

                                                 
15

 Afinado em sua forma com o Cinémavérité (Edgar Morin e Jean Rouch) e com o Cinema Direto - que fazia 

sucesso à época nos EUA, França e Canadá – é emblemático o curta Maioria Absoluta, do cineasta Leon 

Hirszman (gravado em 1963 e finalizado após o golpe, em 1964 – e proibido de ser exibido no país pelo governo 

militar por 15 anos), foi um dos primeiros a dialogar com o Cinémavérité e com o Cinema Direto. Nele, o 

analfabetismo é utilizado como fio-condutor da narração baseada em depoimentos e opiniões de quem vivencia 

«em diferentes níveis o problema brasileiro» (i.e., a “questão nacional”). O desenvolvimento do país em duas 

velocidades, e a “hipocrisia presente no capitalismo periférico”, ficam explicitados na primeira parte do 

documentário, na qual para as classes dominantes não há crise ou o que existe é uma crise moral. Daí, o 

documentário segue e conjuga tanto a voz do locutor/cineasta que confere sua opinião sobre o tema com a voz 

dos „desqualificados‟ anteriormente pela elite. Hirzman desmistifica a ideia de que os analfabetos não tem 

condições de discutir as questões sociais, que não seriam capazes de participar, defendendo seus interesses. O 

que revelava à época a força política do documentário, já que os analfabetos não tinham direito ao voto e havia 

uma mobilização em vista da campanha de alfabetização de Goulart. 

 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Edgar_Morin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jean_Rouch
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Posição esta criticada pelo Cinema Novo, que considerava que um conteúdo 

revolucionário era indissociável de uma estética também revolucionária, o que se percebe na 

declaração de Glauber Rocha e Cacá Diegues, respectivamente:  

 

Como caudilho, o artista se sente pai do povo: a palavra de ordem é «fazer coisas 

simples que o povo entenda». Considero um desrespeito ao público, por mais 

subdesenvolvido que ele seja, «fazer coisas simples para um povo simples». Em 

primeiro lugar o povo não é simples. Doente, faminto e analfabeto, o povo é 

complexo. O artista/paternalista idealiza os tipos populares, sujeitos fabulosos que 

mesmo na miséria tem sua filosofia e, coitados, precisam apenas de um pouco de 

«consciência politica» para, de uma aurora para outra, inverter o processo histórico. 

(ROCHA, 1981, p. 100). 

 

O que pode significar na perspectiva de levar o povo ao poder, uma cultura que se 

faz compreendida mas não revela sua origem alienada, fruto de séculos e séculos de 

marginalismo que pesam nas costas deste mesmo povo? Como explicar ao povo que 

ele é marginal da cultura, como uma das consequencias de uma estrutura social 

injusta? Como explicar se somos os primeiros a embromá-lo com uma linguagem, 

esta sim, fruto do imperialismo, do latifundio e da burguesia? Como denunciar 

alguma coisa se nós somos os primeiros a embromá-lo com uma linguagem, quase a 

essência, do objeto da denúncia? (DIEGUES apud GALVÃO; BERNARDET, 1983, 

p. 159).  

 

O fato é que tais posicionamentos racionalizados tanto pelo CPC como por 

Glauber Rocha, em manifestos, ensaios e proclamações, como apontou Ismail Xavier em 

Sertão Mar (1983), apresentaram contradições e paradoxos a respeito da ideia de cultura 

popular e da relação com o povo. Interessante notar, porém, que para expor os fatores dessas 

contradições, o autor relaciona o debate „racionalizado e o discurso falado‟ às produções em si 

do Cinema Novo, o que fornece um horizonte mais ampliado a respeito do assunto e também 

da dinâmica que envolveu o movimento em geral.  

No manifesto „Uma estética da fome‟, Glauber Rocha afirma:  

 

Do cinema novo: uma estética da violência, antes de ser primitiva é revolucionária, 

eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado: 

somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 

compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as 

armas, o colonizado é um escravo: foi preciso primeiro um policial morto para que o 

francês percebesse um argelino. (ROCHA apud HOLLANDA; GONÇALVES, 

1995, p. 44). 

 

De acordo com Ismail Xavier, na proposta de „cultura popular‟ do CPC, o 

„popular‟, ao se reduzir à mera forma, sofria um esvaziamento de conteúdo, com a 

justificativa de conferir comunicabilidade ao conteúdo revolucionário, ou seja, “de 

qualificação que indica o sujeito do discurso, o „popular‟ passa a qualificar o seu destinatário, 

o elemento a conscientizar” (XAVIER, 1983, p. 158). Por outro lado, a noção de „ir ao povo‟ 

e o que Glauber Rocha expressa em forma de manifesto, demonstra uma „violência do 
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colonizado‟ em termos de estilo cinematográfico (ou estéticos), mas revela uma ilusão se 

entendida como uma sintonia entre o intelectual e o povo-nação.   

No entanto, seguindo suas análises dos primeiros longas de Glauber Rocha, o 

pesquisador afirma que esses filmes não mantém com essa racionalização um sentido de 

coerência, mas que expressam o que há de problemático nessa mesma sistematização. Ao se 

afastar da postura didático-instrumentalista do CPC, ou ainda, do seu uso pelo aspecto 

„comunicacional‟, enfrenta desafios diferentes, “mais vinculados às ambiguidades de seu 

„mergulho‟, para valer, nos valores da tradição” (XAVIER, 1983, p. 160). Sobre Barravento 

(1962) e Deus e o diabo na terra do sol (1963-64)
16

: 

 

Marcados pela postura de conscientização própria aos projetos da época, os dois 

filmes manifestam algo além do autoritarismo populista, pois a boa arte não se reduz 

a um mero duplo da ideologia. Longe de, simplesmente, refleti-la e mascará-la, 

evidenciam as suas contradições porque internalizam o duplo movimento de 

valorização-desvalorização do “popular”. Seguindo a tendência geral, elaboram a 

crítica das representações das classes dominadas na base do conceito de „alienação‟. 

Mas, contendo em si um movimento de afirmação dessas representações como 

resistência, lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de partida, esses 

filmes se marcam também pela adesão e elogio. Assumem, para valer, as 

significações por elas elaboradas e buscam nelas alguma lição sobre a experiência, 

não apenas a forma „comunicativa‟. (XAVIER, 1983, p.162).  

 

Essa contradição dos filmes glauberianos manifestou-se também no Cinema 

Novo como um todo, já que o movimento mantinha uma relação ambígua no que concerne ao 

„caráter nacional‟. Ao tratar de temas como o futebol, religião e festa popular havia uma ideia 

de que certas práticas eram formas de alienação, ao mesmo tempo em que se „mergulhava‟ e 

se mantinha uma estima pelas mesmas
17

 (XAVIER, 2001, p.21). Ou seja, tais representações 

ligadas ao universo popular eram ressignificadas e encaradas como resistência ao invés de 

serem romantizadas. Havia, assim – com todas as contradições que isso implicava – uma ideia 

de consciência a construir a partir das lições da experiência e das práticas das classes 

populares.  

 

1.3.4 O sertão no Cinema Novo 

 

                                                 
16

 O livro Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (1983), de Ismail Xavier, é baseado na interpretação 

principalmente de Barravento (1961-1962) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963-1964). Para isso, o autor 

procurou em dois clássicos do cinema nacional, O Pagador de Promessas (Anselmo Duarte, 1962) e O 

Cangaceiro (Lima Barreto, 1953), os contrapontos necessários para dizer o que o cinema de Glauber não é, a fim 

de melhor definir a ``estética da fome``.  
17

 Aspecto também presente em A Falecida (Hirszman, 1964), Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e Garrincha – 

alegria do povo (Joaquim Pedro, 1962). 
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Essa função social do cinema, relacionada a uma nova consciência nacional a 

construir, além da forma como a sociedade era retratada pelos filmes, também compreende os 

temas escolhidos para tanto. Isso porque o Cinema Novo buscou temas e cenários que melhor 

exprimissem o nacional-popular e a sua percepção de sociedade, desigual e opressiva. Apesar 

da diversificação (carnaval, festas populares, futebol), como citado acima, dois cenários se 

destacaram como lugares privilegiados para se falar do „povo‟ no início dos anos 1960: o 

sertão e a favela.  

Os anos 1960 são um marco no que se refere à temática do sertão no cinema 

nacional, isso porque foi o momento em que ela se consolidou a partir de uma abordagem 

diferenciada (já que inserida no debate estético-político, cultural e social da época, como já 

explicitamos). Esse aspecto é um fator fundamental para esta pesquisa, pois acreditamos que 

O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto porque te amo, referem-se a essa tradição, o que 

equivale a reforçar que a substância histórica presente na cinematografia nacional e 

transfigurada nos filmes, debates, temas, etc., reverbera de inúmeras maneiras e intensidades 

na cinematografia atual, em forma e conteúdo. Por isso, perceber e compreender essa 

substância histórica é essencial para definir uma análise social crítica – a qual conjuga 

diversos fatores, estéticos e mercadológicos – do tempo presente. 

Como vimos, o surgimento de uma literatura brasileira está ligada à 

repercussão do Romantismo no Brasil, o qual sintetizava aqui a busca pela „nação‟, ainda em 

vias de afirmação. Daí a exaltação das belezas naturais, do índio, da brasilidade, para ressaltar 

as diferenças regionais como parte de um projeto único de autores como Gonçalves Dias e 

Visconde de Taunay. Era preciso consolidar, em um país continental, motivos tipicamente 

nacionais em vista de uma integração. Por outro lado, o regionalismo romântico também se 

voltava para a descrição das metrópoles, Rio de Janeiro e São Paulo, e do cotidiano de um 

público leitor restrito, a alta sociedade. Como no romance A Moreninha, de Joaquim Manuel 

de Macedo, ou Senhora, de José de Alencar.  

Ou seja, já nas origens da ficção nacional na literatura a dicotomia 

campo/cidade, ficção regionalista/ficção urbana - ou ainda, o que é „nosso‟, o que é nacional, 

e o que é do „outro‟, da metrópole - revela a relação „reflexa e contraditória‟, nos termos de 

Alfredo Bosi, existente entre o nacional e o estrangeiro, o que faz parte mesmo da situação 

colonial na qual o país foi fundado. Dessa forma, à medida mesmo em que formas 

estrangeiras vão adquirindo formas outras quando ambientadas e misturadas aos conteúdos 

nacionais, notamos: 
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[...] uma falsa dicotomia; na verdade, uma tensão entre opostos aparentes, uma zona 

hídrida, na qual campo e cidade, ou seja “ficção urbana” e “ficção regionalista”, 

longe de significar uma oposição entre o nacional e o estrangeiro, constituíram um 

sólido amálgama de temas e situações, que expressavam, vazados em formas 

literárias na maioria importadas, nossa peculiar condição de país novo, sem passado, 

sem memória, por conseguinte sem tradição, povoado basicamente com alguns 

incipientes núcleos urbanos litorâneos, portos das influências européias e, ao mesmo 

tempo, portas para a imensa terra a desbravar”. (PELLEGRINI, 2008, p.16).  

 

Desde o começo do cinema nacional os temas urbanos obtiveram grande 

sucesso, caso dos filmes policiais. Até mesmo outro filão do começo do século XX, a 

temática do „matuto‟, do „jeca‟, foi posteriormente negada até 1950, pois deporia contra a 

imagem do país (TOLENTINO, 1997, p. 7).  Para Célia Tolentino (1997), há no cinema, 

devido aos seus problemas de sobrevivência, um „atraso‟ em relação ao debate político e dos 

movimentos de 1930 e 1940, momento em que reverbera o Modernismo da década de 1920 

(que resgatou, por exemplo, Os Sertões de Euclides da Cunha) e que surge um regionalismo 

de denúncia, visando mostrar as mazelas das regiões esquecidas pela capital, com destaque 

para autores como Graciliano Ramos, Érico Veríssimo e José Lins do Rego.  

Se, por um lado, prevaleceu no cinema em relação à tendência urbana a 

determinação de atualizar o país no que tange o progresso ou ainda “um esforço para 

compensar uma inferioridade construindo uma realidade cinematográfica que deverá ocultar 

uma realidade social” (GALVÃO; BERNARDET, 1983, p. 39), por outro, prevaleceu na 

tendência em relação ao rural, para Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernardet, a exaltação 

da natureza, dos usos e costumes do interior, exaltação da vida simples e ingenuidade do 

sertanejo, etc. Ou seja, é reinante nas décadas de 1910, 1920 e 1930, a representação do 

„popular‟ ligada à ideia de mostrar o que é „brasileiro‟ ou „nosso‟ (tanto no sentido de retratar 

uma „modernidade‟ urbana como no de louvar as belezas da terra) e não no sentido de retratar 

o povo (ou os de baixo).  

Daí o fato de apenas na década de 1950 haver uma reivindicação por um 

„cinema mais nacional‟, que é quando a ideia de popular, no sentido de retratar o povo, 

adquire relevo, o que coincidiu com as acusações recorrentes, dirigidas à Vera Cruz, de 

cosmopolitismo e subserviência ao imperialismo, as quais a Companhia acaba tendo de 

responder em seus filmes. Foi o caso de um de seus grandes successos, O Cangaceiro (1953), 

de Lima Barreto, o qual “apesar da incursão à la John Ford pelos domínios do cangaço, [...] 

seria considerado um importante precursor pela grande cinematografia brasileira dos anos 60” 

(TOLENTINO, 1997, p. 6). Assim, outro aspecto ressaltado pela pesquisadora é que a 

narrativa assumida pela produção industrial paulistana em relação a esse rural que ganha 

visibilidade no cinema nacional, introjeta o „outro‟, ou seja, o exótico e o pitoresco.   
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Em oposição a essa visão pitoresca, os cinemanovistas, estimulados pela busca 

do Brasil real, ocultado pela pobreza e miséria, reinvidicaram o sertão como cenário 

privilegiado e afinado ao nacional-popular. A trilogia composta por Vidas secas, de Nelson 

Pereira dos Santos, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha e Os fuzis, de Ruy 

Guerra (1963-64) configuram esse momento substancial do sertão no cinema.  

Vidas secas (1963), inspirado no romance homônimo de Gracialiano Ramos, 

traz na fotografia e na narrativa a secura do nordeste em que vive a família do vaqueiro 

Fabiano e de Sinhá Vitória, que acabam tendo de fugir do abandono, da estiagem e da 

exploração que os afligiam. A família completamente despossuída, ou está entregue ao poder 

do coronel local ou às agruras da seca, em um lugar onde homens são equivalentes a bichos.  

Os fuzis (1964) se passa na ocasião em que um grupo de soldados é enviado 

para proteger um armazém em meio a uma região árida, repleta de pessoas famintas. Ruy 

Guerra aborda também a religião e o misticismo como uma forma de alienação diante da 

situação de opressão e falta de comida. A indignação frente a isso provém de Gaúcho, um 

forasteiro que, armado, luta sozinho com os soldados.  

Já em Deus e o diabo na terra do sol (1964), Glauber Rocha transforma o 

sertão em um verdadeiro “microcosmo como alegoria da nação”
18

 e empreende, assim, uma 

totalização-síntese do impulso revolucionário da época. O filme conta a saga do vaqueiro 

Manuel que, após pagar com sangue a humilhação sofrida do fazendeiro, torna-se um fugitivo 

de morte. Primeiro ele busca proteção entre a gente de Monte Santo, liderada por Sebastião 

(figura inspirada em Antônio Conselheiro); desfeitas as ilusões em relação ao misticismo, ele 

e sua esposa Rosa acabam se unindo ao bando do cangaceiro Corisco, que jura vingar a morte 

de Lampião e aponta para a luta armada contra as injustiças. No entanto, também a saída pelo 

cangaço fracassa.  

Ou seja, “o misticismo e o cangaço – formas „primitivas‟ da rebeldia no 

universo popular nordestino – são levados no filme a um momento de desmistificação, em 

que o irracionalismo do Beato e do Cangaceiro dá lugar à possibilidade histórica da revolução 

social” (HOLLANDA; GONÇALVES, 1995, p. 40), metaforizada na corrida de Manoel, 

quando, por meio da montagem, o sertão se transforma em mar, ou ainda, a revolução se faz e 

a profecia de que „o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão‟ se cumpre.   

                                                 
18

 In: XAVIER, Ismail. Microcosmo em celulóide: o sertão do buriti e „dos gerais‟, ou o sertão das „vidas 

secas‟?. Folha de S. Paulo, São Paulo, jan. 2002, p.2. 
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A „estética da fome‟ e a violência do oprimido revelam, assim, em Deus e o 

diabo...
19

, toda a sua intencionalidade, reforçada na linguagem mediada pelo cordel, através 

da luz estourada, fotografia crua, câmera ágil na mão e na montagem. Desfeitas as ilusões 

tanto do messianismo como do cangaço, Tolentino (1997, p.175) argumenta que “tanto Deus 

como o Diabo aqui são demasiado humanos e nada mais fazem do que devolver Manoel para 

o mundo dos homens, quando ambos se acabam”, o que é cantado pelo cordel: a terra é do 

homem, não é de Deus nem do Diabo. Assim, Deus e o diabo... elabora a representação dos de 

baixo na chave da alienação “mas, contendo em si um movimento de afirmação dessas 

representações como resistência, lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de 

partida”, retomando o que Ismail Xavier (1983, p.162) afirma sobre a abordagem do nacional-

popular no cinema de Glauber Rocha.  

 

Figura 1 – Corrida de Manoel no sertão glauberiano.  

 
Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). 

 

O sertão, como reserva qualificada e autêntica para a representação da 

nacionalidade, prevaleceu no começo dos anos 1960 no Cinema Novo, momento em que da 

cidade era enfocada apenas a favela. Situação que se inverte em meados dessa década, quando 

a ficção de modo geral, passa a enfocar as cidades – momento tanto do crescimento da 

industrialização como do crescimento dos grandes centros e migração elevada.  

 

                                                 
19

 Durante todo o trabalho, optamos por também utilizar os nomes reduzidos dos filmes, para conferir mais 

agilidade à leitura.  
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A industrialização crescente desses anos – em última instância – confere força à 

ficção centrada na vida dos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, daí 

a ênfase na solidão e angústia relacionadas a todos os problemas sociais e 

existenciais que se colocam desde então. A cidade torna-se o cerne dos debates, pois 

a realidade citadina e a imaginação estética-política fazem matéria literária do 

imperativo do progresso e da integração ao industrialismo e à sociedade de massas. 

(PELLEGRINI, 2008, p.18).  

 

Concluímos, assim, que o rural que aparece no Cinema Novo se distingue tanto 

das propostas históricas anteriores que ressaltavam o exótico e o ingênuo do homem do 

interior, ao mesmo tempo em que surge um sertanejo-representante dos desfavorecidos 

socialmente, em uma alegoria do país, como evidencia a afirmação de Célia Tolentino sobre 

Vidas Secas (1963): 

 

Saía o camponês bárbaro de O cangaceiro, o esperto e preguiçoso de Jeca Tatu, o 

folclórico e doce trabalhador das fazendas, vistos pelo cinema industrial paulista, e 

entrava em cena um homem que dotado de história, trajetória, anseios (pequenos), 

dignidade e humanidade acima de tudo. O drama de Fabiano na sua particularidade é 

um drama universal. É sua condição de despossuído que o torna vulnerável aos 

ciclos naturais e aos interesses dos proprietários da região. (TOLENTINO, 1997, p. 

146). 

 

Notamos, então, que o sertão se torna o cenário privilegiado da integridade do 

homem sertanejo e do povo brasileiro buscada pelos cinemanovistas. Nos filmes, a denúncia 

social, do homem pobre do interior do país, sobrepunha-se à aridez da terra e à secura do 

lugar. Apesar disso, o sertanejo se mantém íntegro, em resistência ao que lhe falta: educação, 

saúde, comida, terra, etc.  

Em contraposição à modernidade e aos frutos da industrialização capitalista, o 

Cinema Novo se afinava à concepção de uma revolução nacional-popular que desenvolvesse 

o Brasil no sentido de que essa miséria retratada fosse superada em vista dos interesses do 

povo e da superação de um país desigual. O fato é que essa interpretação dos problemas 

sociais interligada a uma percepção desenvolvimentista – a qual na década de 1960 acabou 

confluindo interesses opostos, envolvendo o governo e os setores da burguesia interessados na 

concentração do capital - acabou se revelando uma ilusão (tal como Deus e o Diabo do filme 

glauberiano) após o golpe, quando as forças modernizadoras tomaram o leme, excluindo do 

jogo os anseios populares e a busca revolucionária da intelligentsia de esquerda do país.  

No entanto, esses filmes sobre o sertão também revelam o quanto foi promissor 

todo esse ambiente político/crítico do momento, expondo o poder da tradição, da exploração 

dos camponeses, a migração como única saída, as relações de exploração e opressão dos 

latifundiários e do Estado, entre outros. Os despossuídos, tão quanto a integridade desse 

sertão, ganham uma integridade humana, passam a fazer parte da história, tornam-se visíveis. 
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Provavelmente essa seja uma importante lição do Cinema Novo: conferir visibilidade e 

integridade aos deserdados/marginalizados do país.   

 

1.4 O golpe e o transe  

 

Se no começo dos anos 1960, como afirmou Roberto Schwarz (1978, p.66), o 

engajamento de intelectuais de esquerda – que a partir do nacional-popular, combatiam o 

latifúndio, o imperialismo, etc. - parecia sob medida para o Brasil desenvolvimentista, cuja 

aspiração ao progresso encontrava barreiras nas formas arcaicas de propriedade e poder, esse 

cenário no qual se agitavam as massas para lutar pela reforma agrária e medidas de 

modernização burguesa propiciou um clima de „instabilidade‟ ou de possibilidades. O que 

pode ser evidenciado pela situação do presidente Goulart pré-golpe, que:  

 

[...] não poderia ser mais grave: pressionado pelo jogo de interesse das diversas 

classes e grupos, precisaria definir suas opções. O pacto interclasses, que até então 

articulara a industrialização com a incorporação das massas ao sistema político, 

através de mecanismos de controle e concessão, estava irremediavelmente 

condenado. Incapaz de resolver a crise, oscilando na tensão de pressões 

inconciliáveis, o governo trabalhista acabaria por ceder terreno à reorganização do 

Estado pelo caminho do regime militar. (HOLLANDA, GONÇALVES, 1997, p. 

20). 

 

Dessa forma, o movimento da intelligentsia engajada que ligada à cultura 

passou a se estruturar e começou a se organizar junto às massas, foi estancado pelo golpe 

militar. Ou ainda, 

 

Partes da intelectualidade mais desperta, em especial os estudantes, começaram uma 

verdadeira “ida ao povo” e tomaram o partido da reforma social profunda, fora dos 

planos governamentais. A mobilização, amplamente caucionada pelas desigualdades 

inaceitáveis do país, somava os impulsos oficialistas e subversivos. A ambiguidade 

favorecia a radicalização aventureira e desembocava em meses explosivos, de pré-

revolução desarmada, a que o golpe de 64 pôs um termo. (SCHWARZ, 1999, p. 

173-4).  

 

O golpe militar de 1964 se impôs diante da estrutura de sentimento que 

floresceu nos anos anteriores e veio a mudar o curso do Cinema Novo (e das artes). De 

maneira geral, os cinemanovistas passam, então, a traduzir em seus filmes tanto a 

perplexidade como a tentativa de explicar a „reviravolta‟ histórica. Em um momento 

fortemente marcado pela expansão do mercado de bens culturais, pela euforia do chamado 

milagre econômico, encampado pelo governo autoritário, pela efetivação de um novo 

consumidor no país e por um público afeito à televisão, em plena expansão, o Cinema Novo 

procurou problematizar os imperativos desse mercado e diagnosticar o momento, também se 
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preocupando em ampliar o público. Busca, assim, desenvolver a viabilidade de um cinema 

crítico nas condições adversas: 

 

As transformações sofridas pela produção cinematográfica cinemanovista, a partir 

de 1964, demonstram a multiplicidade de caminhos a serem percorridos por 

intelectuais que desejam manter sua individualidade autoral, inserindo-se da melhor 

maneira possível em um mercado cultural em expansão e, ao mesmo tempo, 

refletindo sobre a sociedade brasileira em plena transformação. (MALAFAIA, 

2012, p. 215-216) 

 

A tentativa de entender a derrota do projeto sufocado pelo golpe está 

evidenciada em filmes mais reflexivos que ganham uma dimensão mais analítica. Algumas 

das produções mais importantes deste período são: O Desafio (Paulo César Saraceni, 1966), 

Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), A Derrota (Mário Fiorani, 1967), O bravo guerreiro 

(Gustavo Dahl, 1968) e Fome de Amor (Nelson Pereira, 1968). Filmes que expuseram uma 

auto-crítica do próprio intelectual/cineasta em relação à ilusão de sua proximidade com o 

povo. Essa proximidade citada aqui anteriormente – e que aos intelectuais se mostrava viva no 

início da década - agora passa a ser discutida no próprio tecido da narrativa. É um momento 

de crítica ao populismo anterior ao golpe, tanto no sentido político como no estético-

pedagógico.  

O filme de Glauber Rocha, Terra em Transe (1967), sem dúvida, é uma 

síntese-condensação desse estado de espanto diante da nova conjuntura política e da derrota 

do projeto revolucionário. Glauber demonstra esse transe na própria narrativa, permeada pelo 

tema do subdesenvolvimento, de nação incompleta. A personagem principal do filme, o 

intelectual e poeta Paulo Martins, na fictícia República de Eldorado, é uma figura imersa em 

contradições, caminhando entre a “lucidez e a loucura” (RUBBO, 2008, p. 116). Passa-se, 

então, no cinema glauberiano - o qual pode ser considerado uma própria síntese e expressão 

social e histórica dos anos 1960 e 1970 - da alegoria da esperança, delineada pela profecia de 

Deus e o diabo..., para a alegoria do desencanto de Terra em Transe (XAVIER, 2001, 

p.131)
20

.  

A salvação presente em Deus e o Diabo... passa, então, a ser ocupada pela 

percepção do fracasso. Agora, o nacional-popular também é repensado e colocado em outros 

termos: nos questionamentos de quem é o povo ou que lugar está reservado a ele no cenário 

político. Ao assumir para si a tarefa de „dissecar‟ o intelectual de esquerda e expor suas 

fraquezas, o Cinema Novo cumpriu uma função essencial no período pós-golpe 

                                                 
20

 Interessante notar como essa trajetória fílmica do cineasta coincide com um traço de sua personalidade 

definida por Darcy Ribeiro, em depoimento, no documentário de Silvio Tendler, Glauber o filme, Labirinto do 

Brasil (2003). Para Darcy Ribeiro, Glauber ia da esperança ao desespero como um pêndulo.  
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(NAPOLITANO, 2001, p.116), tanto que o filme de Glauber teve à época uma recepção 

polêmica entre militantes políticos e produtores culturais, gerando inúmeros debates 

(RAMOS, 2006, p.5)
21

. 

Napolitano (2001, p.116) acredita que nessa auto-crítica, o Cinema Novo e 

Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967) em particular, realizou uma tarefa histórica que “nem 

o teatro (momentaneamente "implodido" a partir do seu público) nem a música popular 

(consagrada, comercialmente, pelo grande público sem compromisso político, mas sensível às 

mensagens ideológicas das canções) tinham condições de realizar”. Ou seja, coube ao cinema 

a tarefa que além de histórica, acreditamos ser social, de refletir acerca de um passado recente 

e ao mesmo tempo tecer a crítica ao presente. Realizado no calor da hora, a importância de 

Terra em transe se deveu por revelar a experiência do choque diante do golpe militar, bem 

como tecer a crítica ao populismo, jogos de interesse e às amarras do poder em relação à 

sociedade, maiores e mais sufocantes do que se imaginava antes do golpe. Ao mesmo tempo 

em que expôs a face regressiva da sociedade que ganhou vulto com o governo militar, bem 

como a decadência da burguesia tropical.  

Além disso, outro fator formal definido por Xavier (1983, p. 166) 

preponderante no Terra em Transe é o dilema ou o jogo de forças presente em uma visão na 

qual a intensão predominante é a totalizante, mas que está repleta de elementos particulares 

desgarrados (os quais a montagem se esforça para organizar). A essa contradição e às 

determinações que em Terra em Transe impossibilitam uma escolha, ou ainda, revelam 

mesmo uma dúvida, incerteza histórica, o Tropicalismo vai responder de maneira diversa.  

 

1.5 Tropicalismo e Cinema marginal 

 

O ano de lançamento de Terra em transe, em 1967, coincide também com a 

reviravolta na posição ocupada pela esquerda cultural no país desde o golpe. Isso porque até 

pelo menos 1968, houve no Brasil uma relativa hegemonia das esquerdas no âmbito cultural 

                                                 
21

 Importante ressaltar as considerações feitas por Jean-Claude Bernardet sobre o impacto e as respostas da 

própria intelligentsia brasileira dada ao Terra em Transe no momento mesmo de seu lançamento, em um artigo 

intitulado “...Mas o público não entende” publicado pelo Jornal da Senzala em janeiro de 1968 (BERNARDET, 

2009, p. 219).  Nele, Bernardet comenta que houve uma abdicação da responsabilidade por parte dos intelectuais 

de esquerda que ligaram o filme ao passado, já que consideravam ter feito a devida reavaliação dos valores 

errados de antes de 64 e que se localizavam na posição certa, que devia ser levada aos demais. Essa atitude foi 

por ele evidenciada no argumento de que essas pessoas puseram a validade de Terra em Transe em dúvida com o 

argumento de que “o público não entende”, o que revela um álibi para justificar a própria recusa, uma posição de 

classe (na percepção de que se deve levar a verdade ao povo, de cima para baixo), quando, na verdade, é à 

própria classe média de esquerda, aos que „entenderam‟, que o filme se dirige.  
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(SCHWARZ, 1978, p. 62), o que muda a partir da segunda metade de 1967 e dezembro 1968, 

quando o governo inicia a sua fase mais repressiva e institui o Ato Institucional n° 5, 

acirrando a perseguição, a censura e os fantasmas da ditadura, o que leva muitos jovens a 

optar pela luta armada no país
22

.  

É nesse momento de maior recrudescimento do regime que surge o 

Tropicalismo. O que nos interessa aqui é situá-lo em relação ao cinema e às influências 

mútuas que se estabeleceram entre ambos. No entanto, podemos afirmar que os debates 

suscitados pelo movimento – concordâncias e discordâncias – giram em torno e se referem 

diretamente a uma transformação da sociedade desse período, em que vigorava um regime 

autoritário combinado com a expansão de uma „indústria cultural‟ e um isolamento 

político/cultural dos artistas e intelectuais de esquerda. 

O início do Tropicalismo foi fortemente influenciado pelo Terra em transe, 

como revela Caetano Veloso, em seu livro, Verdade Tropical: 

 
Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos 

então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim 

o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7. 

[...] O filme, naturalmente, não foi um sucesso de bilheteria, mas causou escândalo 

entre os intelectuais e artistas da esquerda carioca. Alguns líderes do teatro engajado 

chegaram a proferir protestos exaltados ao final de uma sessão na porta de um 

cinema onde ele era exibido comercialmente. Uma cena em particular chocava esse 

grupo de espectadores: durante uma manifestação popular – um comício – o poeta, 

que está entre os que discursam, chama para perto de si um dos que o ouvem, 

operário sindicalizado, e, para mostrar quão despreparado ele está para lutar por seus 

direitos, tapa-lhe violentamente a boca com a mão, gritando para os demais 

assistentes (e para nós, na sala de cinema): „Isto é o Povo! um imbecil, um 

analfabeto, um despolitizado!‟. Em seguida, um homem miserável, representante da 

pobreza desorganizada, surge dentre a multidão tentando tomar a palavra e é calado 

com um cano de revólver enfiado na sua boca por um segurança do candidato. Essa 

imagem é reiterada em longos close-ups destacados do ritmo narrativo e desse modo 

se transforma num emblema. Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que 

ela suscitou em rodas de bar – como o núcleo de um grande acontecimento cujo 

nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorreria com tanta facilidade então (e 

por isso eu buscava mil maneiras de dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a 

morte do populismo. [...] Essa hecatombe eu estava preparado para enfrentá-la. E 

excitado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe as conseqüências. 

Nada do que veio a se chamar de „tropicalismo‟ teria tido lugar sem esse momento 

traumático. [...] Portanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da 

crença nas energias libertadoras do „povo‟, eu, na platéia vi, não o fim das 

possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim. (VELOSO, 1997, p.99-

116). 
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 Em depoimento do representante dos intelectuais na Passeata dos Cem Mil, Hélio Pellegrino: “O AI-5 

correspondeu, por parte da ditadura, a uma declaração de guerra aos estudantes e ao povo. Em toda a história 

brasileira, nunca houve um fechamento tão brutal. O movimento estudantil ficou totalmente quebrado. De seus 

restos nasceu a tentativa heróica – embora precipitada – de luta armada” (apud HOLLANDA; GONÇALVES, 

1995, p. 80). 
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Essas novas tarefas a cumprir foram tomadas pelo Tropicalismo como recusa a 

uma visão dualista de Brasil, de maneira a trabalhar com misturas e auto-interferência entre o 

estrangeiro e o nacional, o alto e o baixo, o país moderno e o arcaico, o avanço e o retrocesso. 

Artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé, Maria Bethânia, Torquato 

Neto, Gal Costa, Hélio Oiticica, José Celso Martinez Correa, do Teatro Oficina, através de 

inovações estéticas e rebeldia, buscaram chocar uma sociabilidade que ganhava força no seio 

do militarismo, a qual sintetiza “a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos 

ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei, etc.” (SCHWARZ, 1978, p. 71), 

buscando, para tanto, o mercado cultural em expansão.  

Marcos Napolitano e Mariana Villaça (1998) ressaltam que certos parâmetros a 

partir dos quais o Tropicalismo passou a ser pensado, sua percepção histórica e estética, são 

tributários do debate que se formou, de cunho acadêmico, no final dos anos 1960 e boa parte 

dos anos 1970. Há, de maneira geral, uma cisão analítica entre a ideia de „explosão‟ e 

„implosão‟ em relação ao movimento. Na primeira, sublinha-se o potencial crítico e criativo 

do Tropicalismo, o qual é encarado como uma abertura político-cultural; enquanto na 

segunda, encara-se o movimento como fruto de uma crise das esquerdas e vanguardas 

históricas, uma perda do referencial de atuação do artista-intelectual. 

 Ou seja, o debate em torno da perda de inocência em relação à indústria 

cultural e aos novos arranjos tropicalistas se, de um lado, tende a situar o Tropicalismo como 

um movimento que não abriu mão do anseio pela transformação radical e veio tratar da 

revolução no nível do cotidiano, por outro, revela-se uma crítica contundente ao movimento
23

. 

No entanto, apesar da polêmica, o importante é situar que o Tropicalismo refletiu as 

transformações do final dos anos 1960 em um momento de recrudescimento militar no país. 

E, sem dúvida, logrou êxitos em termos estéticos e políticos à época. Nesse sentido, é 

importante considerarmos que: 

 

[...] quanto mais massivo o campo artístico mais ambíguo o sentido histórico, 

estético e ideológico objetivado nas suas obras. Por isso, o Tropicalismo, criado e 

desenvolvido no turbilhão de mutações pelas quais passava a indústria cultural 

brasileira, foi tudo aquilo e mais alguma coisa "sem perder o tom". 

(NAPOLITANO; VILLAÇA, 1998, p.72). 

 

Essa determinação tropicalista de colagem e „deglutição‟ do estrangeiro que 

remete ao antropofagismo do Modernismo de 1922, se por um lado, considerando a sua 
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 Entre os principais analistas de primeira hora está Roberto Schwarz, o qual apesar de concordar que o 

tropicalismo pudesse exprimir as contradições da produção cultural, é enfático: “para obter o seu efeito artístico 

e crítico o tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-revolução 

cristalizou” (SCHWARZ, 1978, p. 76). 
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perspectiva crítica no momento de sua emergência, indicou uma contraposição ao 

autoritarismo e conservadorismo da época; por outro, ao apostar na indústria cultural 

encampada pelo governo militar, imprimiu uma ambigüidade a seu projeto ideológico e 

estético, como afirmou Napolitano e Villaça (1998). Provavelmente porque no Tropicalismo 

“o foco da preocupação política foi deslocado da área da Revolução Social para o eixo da 

rebeldia” (HOLLANDA, GONÇALVES, 1995, p.66), notamos uma reconfiguração da 

posição do intelectual/artista em relação à sociedade e à indústria cultural, uma relação 

tornada complexa à medida que os artistas passam a encarar a si mesmos de forma mais 

individualizada, ao passo em que a indústria tende a equalizar o dissonante.  

Angela Prysthon (2002, p.170) aponta para os efeitos reflexivos do 

Tropicalismo em relação ao Cinema Novo. Para ela, nos filmes pós-AI5 predomina uma 

cultura urbana e mais diversificada (assim como nos filmes pós-64), “embora com uma ênfase 

mais carnavalesca e alegórica e, naturalmente, menos introspectiva”. Pryston ressalta que Os 

Herdeiros (1969) e Quando o Carnaval Chegar (1971), de Carlos Diegues, são exemplos de 

filmes “assumidamente” tropicalistas do movimento desse período.  

É também nesse momento de recrudescimento do regime que surge o Cinema 

Marginal, o qual respondeu às mesmas agruras do período, à derrota das esquerdas e ao 

regime militar, mantendo afinidades e dissonâncias tanto em relação ao Cinema Novo, como 

ao Tropicalismo. Se, por um lado, se vinculou à tradição do cinema de autor e produção 

independente, por outro, buscou como forma expressiva “a presença de um humor corrosivo, 

às vezes anárquico, expondo um gosto pela crítica social implacável encontrada muitas vezes 

no discurso paródico” (VIEIRA, 2000, p.170).  

Em um momento no qual o Cinema Novo já era considerado como o 

mainstream do cinema nacional, o Cinema Marginal ou udigrudi, como também era 

conhecido, é satírico e visceral. Recusavam, assim, o caráter popular e a ideia de nação. Isso 

porque para “o cinema udigrudi o Cinema Novo havia se aburguesado, transformado em 

mercadoria respeitável, cauteloso tanto em relação aos temas tratados quanto à 

experimentação com a linguagem cinematográfica” (VIEIRA, 2000, p.171).  

Dessa forma, fazia menção a uma cadeia de violências, trazendo à tela figuras 

transgressoras, marginais e prostitutas ao mesmo tempo em que negavam os valores 

dominantes de produção e apostavam no experimentalismo. Assim, 

 

[...] aparece como, simultaneamente, uma rejeição (principalmente do 

intelectualismo e das opções estéticas alinhadas ao cinema europeu) e uma 

radicalização do cinema novo. Sem pretensões tão internacionalistas e sem uma 

política tão definida para o terceiro mundo, o cinema udigrudi (a suposta 
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pronunciação brasileira de underground) ainda assim faz sua afirmação sobre como 

deve ser a estética terceiro-mundista: a partir do lixo, das sobras podres (que pode 

ser tanto lixo cultural, lixo midiático, como lixo tecnológico) do primeiro mundo, o 

terceiro mundo tem que fazer um cinema necessariamente precário, mal-acabado, 

violento, iconoclasta e antiburguês. (PRYSTHON, 2002, p. 173-4). 

 

Ao assumir esse projeto de fazer um cinema precário, iconoclasta, antiburguês, 

conferindo visibilidade ao nu e cru, aos atores ocultados da sociedade conservadora da época 

- a da ordem e progresso, da família e da moralidade - o Cinema Marginal
24 demarcava a sua 

intolerância a essa estado social cívico, ao trazer à tona a violência, o grotesco, o lixo (uma 

citação ao próprio militarismo?). Ismail Xavier acredita que por ter florescido no período 

posterior ao endurecimento do regime com o AI-5, esse cinema é assumido “como resposta à 

repressão na linha agressiva do desencanto radical; sua rebeldia elimina qualquer dimensão 

utópica e se desdobra na encenação escatológica, feita de vômitos, gritos e sangue, na 

exarcebação do kitsch” (XAVIER, 1987, p.20), como explicita a frase dita pela personagem 

principal de O bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968): “quando a gente não 

pode nada a gente se avacalha e se esculhamba”. No entanto, ele afirma ainda que ao recusar 

os valores de produção dominantes, esses filmes talvez sejam datados, mas também se 

engendra neles uma poética mais densa, onde a agressividade é ironia mais elaborada e se 

articula a um metacinema mais rigoroso. Essa postura de agressividade do Cinema Marginal 

foi determinante para o seu fim como grupo já no início dos anos 1970, por estar isolado no 

mercado devido à censura.  

Paralelo a esse momento em que o Cinema Marginal surge e esmorece, os 

cinemanovistas produzem filmes cuja preocupação fundamental é com a comunicação com o 

público; eles “exploravam temáticas históricas ou mesmo procuravam introduzir o debate de 

temas contemporâneos, como a vida nas grandes cidades, a transformação dos costumes e 

tradições e a liberação sexual”
25

 (MALAFAIA, 2012, p.220). No entanto, segundo Napolitano 

(2001), mesmo relativos sucessos de bilheteria como Macunaíma (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1969) e Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971), não 

conseguiram ampliar o público do cinema nacional como um todo, o que só mudaria a partir 

de meados dos anos 1970, “capitaneado por filmes que procuravam fugir da linha do 

engajamento, como Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 1976) e Xica da Silva 

(Cacá Diegues, 1975), próximos da tradição das chanchadas” (NAPOLITANO, 2001, p. 116). 

                                                 
24

 São desse momento: A mulher de Todos (1969), de Sganzerla; O Anjo Nasceu (1970) e Matou a Família e foi 

ao Cinema (1970), de Júlio Bressane; Os Monstros de Babaloo (1971), de João Silvério Trevisan; Blá, blá, blá 

(1968) de Andrea Tonacci. 
25

 São exemplos: Os inconfidentes (Joaquim Pedro, 1972), São Bernardo (Hirszman, 1972) e Toda Nudez Será 

Castigada (Jabor, 1972), Câncer (Glauber Rocha, 1968/72), A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980). 
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A produção cultural em geral a partir de 1964 – e o cinema em particular – 

conviveu e produziu sob o julgo da censura e seus fantasmas. Isso porque durante o regime a 

censura teve diversas nuances: logo após o golpe o seu perfil é mais moralista, o que muda a 

partir de 1967, com a crescente militarização dos órgãos de censura. Mudança que será 

consolidada no AI-5, quando surgem questões de ordem política e termos como „subversão‟, 

„ditadura‟, „revolução‟ nas avaliações dos censores.  

No caso do cinema, a relação com a censura teve uma singularidade. O estado 

militar visou, de acordo com Leonor Pinto (2006, p.4), “moldar a produção aos projetos 

políticos do regime”. O que significava intervir, cortar, restringir os filmes no âmbito 

nacional. “O lema central era proibir, sempre que possível. Na impossibilidade de proibir, 

cortar. Se as duas opções falhassem, “colocar na geladeira”, significando engavetar o processo 

de requisição de censura sem, no entanto, admitir o feito” (PINTO, 2006, p.4). Ao mesmo 

tempo em que utilizá-los sem restrições internacionalmente a fim de propagar uma imagem de 

„país democrático‟
26

.   

Alguns cinemanovistas saíram do país com o agravamento da censura – caso 

de Glauber Rocha – e os que ficaram e continuaram produzindo, como vimos, buscaram 

saídas, seja em filmes mais alegóricos, seja em temas históricos ou baseados na literatura. 

Dessa forma, muitos pesquisadores situam como marco do fim do Cinema Novo o ano de 

1968, outros o situam em meados dos anos 1970, devido tanto ao eclipse do nacional-popular 

como à perseguição política. Aqui, optamos pela definição de Ismail Xavier que se refere ao 

cinema brasileiro moderno, no qual se insere o Cinema Novo e o Cinema Marginal como um 

processo entre o final de 1950 e meados dos anos 1970.  

Com a expansão das atividades da Embrafilme e a abertura política (1974-9), o 

cinema moderno no Brasil entra em um debate que ora coloca a importância do mercado, ora 

da experimentação. No entanto, “a realização de filmes de impacto atesta a hegemonia da 

tradição moderna até o início dos anos 1980, e tomo aqui como ponto limite simbólico desta 

vitalidade o ano de 1984” (XAVIER, 2001, p.34). Esse é o ano do lançamento do filme de 

Nelson Pereira, Memórias do Cárcere e do documentário rodado por Eduardo Coutinho, 

Cabra Marcado para Morrer.  

 

1.6 Anos 1980 e as marcas do tempo: Cabra marcado para morrer  

 

                                                 
26

 Isso de maneira geral, porque houve exceções, caso do filme de Roberto Farias, Pra Frente, Brasil que foi 

confiscado pela Polícia Federal no Festival de Gramado, em 1982. (PINTO, 2006, p.7). 



59 

 

Esse eclipe da hegemonia do cinema moderno no Brasil estava imerso em um 

cenário no final dos anos 1970 que anunciava mudanças consideráveis no âmbito 

político/cultural. Essa transição, do final da década de 1970 e início da década de 1980, 

demarca o pluripartidarismo e a lei de Anistia dos presos políticos. Apesar de o estado 

autoritário só ter terminado em 1984, o clima era de revalorização da democracia, da 

individualidade, da cidadania, dos movimentos sociais populares espontâneos, da resistência 

focal contra à opressão, das minorias, etc. A atuação das CEB‟s (Comunidades Eclesiais de 

Base), o novo sindicalismo encampado pelos metalúrgicos do ABCD paulista, demarca um 

forte indício desse momento: o surgimento do Partido dos Trabalhadores (PT). As 

reformulações na política nacional e a queda do muro de Berlim, em 1989, também culminam 

na fadiga do modelo bolchevique de partido revolucionário no país e no racha do PCB 

(RIDENTI, 2001, p.16).   

Essa reformulação acaba por tranformar a atuação dos intelectuais no Brasil ou 

até mesmo criar uma nova concepção de intelectual ao final de vinte anos de regime 

autoritário. A modernização conservadora empreendida pelo governo militar, intitulada de 

„milagre econômico‟, ditou as regras da produção cultural e deixou marcas indeléveis na 

chamada indústria cultural no Brasil, cujo germe estava no entretenimento das massas e na 

propaganda do regime. Muitos dos artistas que participaram do ideário romântico e 

revolucionário passaram a trabalhar para e/ou nesse novo contexto de desenvolvimento 

sistemático: foram para a televisão, a indústria editorial, fonográfica, publicidade, revistas, 

jornais, universidades etc.  

Marcelo Ridenti (2001, p.17) defende que nos anos 1980 houve um acerto de 

contas que poderia resultar em atitudes distintas: do intelectual que mesmo dilacerado pelas 

contradições da modernidade, permanecia engajado no processo de transformação, sem 

renunciar a sua individualidade ou no desaparecimento do intelectual inconformista. Ele 

acredita que perdurou a segunda atitude, do intelectual competitivo, individualista e centrado 

na carreira.  

No cinema, foi sintomático nos anos 1980 o estilo dos jovens paulistas ou do 

“novíssimo cinema paulista”, cujo projeto consistiu, de maneira geral, na valorização do 

urbano, mais propriamente trazia como tema e personagem principal a cidade de São Paulo, 

negava vínculos ideológicos e prezava a rididez de linguagem
27

. “Nada de radicalismos. Essa 

geração nem retoma os arroubos revolucionários do Cinema Novo, nem o dilaceramento do 

                                                 
27

 São exemplos: A marvada carne (André Klotzel, 1985), Sargento Getúlio (Hermano Penna, 1983), Maldita 

coincidência (Sergio Bianchi, 1979). 
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underground”
28

 (BERNARDET, 1985, p.76). Ou seja, se na virada da década de 1970/1980 

ainda havia certa busca em conciliar a linearidade com um apreço pela fragmentação, algo 

que ecoava dos anos 1960, em meados dos anos 1980 ficava claro que a proposta refletia o 

fato de que “o cinema já não era mais atividade de intelectuais engajados, mas sim um ramo 

altamente profissionalizado da indústria cultural” (XAVIER; SARAIVA, 2007, p.222).  

A falta de radicalismo e esse abandono da resistência presente no Cinema 

Novo e no Cinema Marginal a que se refere Bernardet (1985), não à toa, filia-se ao mesmo 

momento em que o pós-moderno ganha eco no país. Passam a ser divulgadas e apreendidas 

aqui a concepção de „fim da história‟ e das grandes narrativas (ou vanguardas), do sujeito 

descentrado, bem como a valorização do ecletismo, do pluralismo, em acordo com um mundo 

cada vez mais globalizado, sem fronteiras, no qual a imagem é predominante.  

Acreditamos que o novíssimo cinema paulista sintonizou esse momento de 

repercussão do pós-moderno, quando o país passa a fazer parte do trânsito cultural global e 

existe a necessidade de tomar parte do capitalismo internacional. Assim, a valorização do 

urbano e da cidade como um cenário que resguarda a multiplicidade, ideal para se discutir as 

subjetividades e a descentralização pós-moderna do sujeito, também possui essa filiação. É 

evidente a opção desse cinema dos anos 1980 por essa condição social pós-moderna em 

contraposição ao nacional, como evidencia a fala do diretor paulista Wilson Barros que, 

durante o Festival de Brasília, em 1988, disse: “quem gosta de raiz é mandioca” (apud 

CAETANO, 2007, p.205).  

Dessa forma, a fim de buscar compreender essa mudança e transformação do 

cinema nos anos 1980, optamos por olhar com mais atenção para um dos filmes que 

acreditamos revelar em forma/conteúdo o acerto de contas dos intelectuais nos anos 1980 de 

que fala Marcelo Ridenti (1980): o documentário-síntese Cabra Marcado para Morrer 

(Eduardo Coutinho, 1984). O filme buscou responder a uma demanda social, política, 

histórica e dialogar com a tradição moderna, em um momento mesmo que prevalecia a 

negação desse modelo. Tanto esse aspecto como o fato de ele abordar o eixo temático a que 

esse trabalho se vincula, o campo e/ou o universo sertanejo, justifica a escolha a fim de 

percebermos melhor essa fase de transição do cinema nacional, pois cremos que os filmes – 

não como reflexos da sociedade, já que (re) inventam a mesma – presentificam as mudanças 

sociais e históricas.  

                                                 
28

 Vale ressaltar a ressalva feita por Jean-Claude Bernardet a respeito de dois cineastas dessa geração: “Se os 

jovens paulistas têm atitudes amenas em que o radicalismo não tem vez, se os personagens seguem trajetórias 

sem maiores desejos, alguns poucos filmes contrastam com esse tom: são os filmes histéricos de Sergio Bianchi 

e Inês Castilho” (BERNARDET, 1985, p. 90). 
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Cabra marcado para morrer, na verdade, é a continuação de um filme 

inacabado. Coutinho retoma um projeto do CPC interrompido em 1964 pelo golpe. O filme 

original vinculado ao Centro Popular de Cultura se baseava no assassinato de João Pedro 

Teixeira (1962), líder de uma Liga Camponesa na Paraíba.  O Cabra... de 1984 se consolida 

através dos depoimentos daqueles que participaram das filmagens do primeiro Cabra..., 

principalmente na figura de Elisabeth Teixeira, viúva de João Pedro, e sua familia, quando 

diretor e atores/camponeses, que na época interpretariam a si próprios, compartilham a 

experiência passada. 

Como a própria voz over de Coutinho anuncia, o documentário é uma volta, 17 

anos depois, para completar o filme interrompido do modo que fosse possível, tornando-se a 

expressão de uma vontade de finalização não apenas do filme, mas de encerramento de uma 

história. O segundo Cabra... funcionou como um balanço do impulso que movia os cinemas 

na década de 1960, ao contrapô-lo à tendência de profissionalização do produtor nos anos 

1980 e ao novo contexto no qual este estava inserido.  

 

Figura 2 – Elisabeth e os filhos no Cabra.../1964 e Eduardo Coutinho no Cabra.../1984. 

  
Fonte: Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984). 

 

Interessante notar que Jean-Claude Bernardet, no ensaio crítico sobre o 

Cabra.../84 escrito e publicado pela Folha de S.Paulo em 1985, sintoniza tanto o eco deixado 

por vinte anos de regime militar como as transformações do momento presentes na própria 

configuração de Cabra.../84: a mudança no papel do cineasta/intelectual, do fazer 

documentário, da preocupação com o espetáculo e com o equipamento e da relação com o 

público. Aspectos possíveis de serem notados no seguinte trecho: 

 

As entrevistas com Elisabeth são bastante próximas do modo de filmar encontrado 

em documentários dos anos 60, algo do tipo Opinião pública (Arnaldo Jabor). Já as 

entrevistas feitas na Baixada Fluminense com filhos e filhas de Elisabeth revelam 



62 

 

certo sensacionalismo emocional que as aproxima de um estilo de reportagem 

televisivo atual. Nessa variedade de estilos, a própria passagem do tempo se reflete. 

E a menor dessas diferenças não é a acintosa presença do diretor: o autor expondo-se 

em primeiro plano, com tanta importância quanto seu personagem, era impensável 

na época do Cabra/64. (...) O autor tornar-se a mediação explicita entre o real e o 

espectador, o autor expor-se com sua própria temática de realizador de cinema, isso 

indica uma personalização do espetáculo e das relações com o público a qual 

contradiz a postura ideológica e estética do Cabra/64. Outra atitude que diferencia 

violentamente o comportamento de 64 e o de 84: Cabra/64 tinha um roteiro escrito – 

e como! - , do qual vemos uma página na tela, enquanto o comentário informa que o 

Cabra/84 foi feito sem roteiro. (BERNARDET, 2003, p. 233). 

 
Bernardet ressalta também a importância de Cabra.../84 no qual vê um projeto 

histórico “preocupado em lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes não fique 

sem futuro e o agora não fique sem passado” (BERNARDET, 2003, p. 227). Já Paulo de 

Menezes opta por enfocar o estatuto de verdade conferido muitas vezes ao gênero 

documentário e em específico, ao posicionamento de Eduardo Coutinho, concluindo, assim, 

que o diretor assume ostensivamente uma figura impositiva, construindo um sujeito-herói (na 

figura de si, de cineasta) em contraposição aos muitos sujeitos presentes no documentário. “O 

que a história está tentando recuperar é, sem dúvida, o tempo perdido. Mas não o tempo 

perdido de João Pedro e Elisabeth, como pressupúnhamos desde o início, mas do próprio 

Coutinho e de seu filme inacabado de 1964” (MENEZES, 1994, p.121). Dessa forma, o 

Cabra.../84 traria, de um lado, uma série de histórias “isoladas de vidas camponesas do nosso 

nordeste e, por outro, a visão que Coutinho tinha sobre os camponeses do Brasil, muito mais 

do que ser um elemento elucidador da história de um assassinato ou de uma resistência de 

classe” (MENEZES, 1994, p.123).  

Ainda que o filme traga incongruências provenientes da figura do diretor que 

também se expõe como personagem e do tempo/lugar evidenciado no sentido de retomar um 

projeto, refazer uma memória após o vão de vinte anos de regime militar, Cabra marcado 

para morrer é um filme revelador tanto da vida dos diversos personagens como do presente 

(1984) e passado (1964). Isso porque há no filme um narrador que Célia Tolentino (1997, p. 

200) nomeia como:   

 

[...] o sujeito histórico que, com quase duas décadas de distância, retoma os fatos 

sob um ponto de vista autocrítico: reafirma posições políticas, corrige as do passado 

e, a partir delas, questiona a história vigente e a usurpação do lugar do herói popular 

pelas forças repressivas, tão violentas quanto aquelas que o filme primeiro tentava 

denunciar. 

 

O filme envolve, assim, não apenas o presente de 1984, mas também o eco da 

relação entre intelectual/povo da cultura engajada do pré-golpe. Cabra.../84 além de uma 

busca histórica em atar os „nós‟ de um elo perdido marcado pela violência de um regime, 
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também demonstrou “a tentativa de interromper, de barrar o silêncio, a perda, a dor, a 

tristeza” (MONTENEGRO, 2008, p. 191). Nesse sentido, vale ressaltar que o último Cabra... 

possibilitou Elisabeth assumir seu nome verdadeiro, sua identidade (já que devido à 

perseguição do regime, ela havia se refugiado na cidade de São Rafael, na Paraíba, onde era 

conhecida por Marta).  

Dessa maneira, nesse longo percurso dos anos 1960 aos anos 1980, em que o 

cinema nacional foi marcado pela hegemonia do cinema moderno – com o Cinema Novo e o 

Cinema Marginal – nota-se uma transformação substancial, que representa as modificações 

pelas quais passou a sociedade brasileira. Em Cabra..., como o exemplo aqui traçado, e que, 

ao contrário do cinema paulistano, buscou escapar ao pós-modernismo e aos seus novos 

dilemas, para fazer um balanço - após vinte anos de ditadura - do anseio que movia o 

nacional-popular nas décadas de 1950 e 1960, percebemos tanto um reposicionamento do 

intelectual (agora parte de uma indústria cultural consolidada) como uma continuidade do 

compromisso com os despossuídos em novo contexto
29

. Ao mesmo tempo em que revela o 

fracasso do sonho revolucionário, impresso no esgarçamento das lutas coletivas, o filme 

também se encontra imerso em um cenário cultural em que o profissionalismo se revela 

atuante. Traços estes que se tornarão fundamentais para pensar o cinema na década seguinte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29

 Nesse sentido, o filme Eles não usam Black-tie (1981), de Leon Hiszman, também é emblemático como uma 

reconexão do presente com o passado. Além de o filme ser baseado na peça homônima de Gianfresco Guarnieri, 

montada pela primeira vez em 1958 pelo Teatro de Arena de São Paulo, ele também trata o conflito do pai 

sindicalista, Otávio, com o filho arrivista, Tião – demarcando duas gerações distintas - em um contexto citadino, 

industrial, o que faz alusão ao novo sindicalismo que vigorava à época. Apesar de revelar o esgarçamento da luta 

coletiva, o filme de Hiszman também pode ser considerado como um anúncio de uma identidade que prossegue, 

ainda que em um novo contexto.  
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2 “É FELIZ, MAS É TRISTE”
30

: INDÚSTRIA CULTURAL E O CINEMA 

BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO   

 

Para vocês o cinema é um espetáculo. 

Para mim, é quase uma concepção do mundo. 

O cinema é o veículo do movimento. 

O cinema é o renovador da literatura. 

O cinema é o destruidor da estética. 

O cinema é intrepidez. 

O cinema é esportivo. 

O cinema é difusor de idéias. 

Mas o cinema está doente.  

O capitalismo atirou pó dourado em seus olhos.  

Hábeis empresários o conduzem pela mão nas ruas.  

Ganham dinheiro comovendo corações com intrigas chorosas.  

Isso precisa acabar. 
Vladimir Maiakovski 

 

2.1 A sedução das sereias 

 

Alertado do desafio e da provação que o espera, Ulisses tapa os ouvidos dos 

homens da tripulação com cera e os instrui a remar a toda velocidade e músculos. Ele, por sua 

vez, prende-se ao mastro com cordas firmes. O canto irresistível das Sereias, então, é 

ignorado pelos marinheiros que dedicam sua atenção ao ritmo do remo, e é escutado por 

Ulisses, que, amarrado ao mastro, entrega-se ao gozo e à beleza ao mesmo tempo em que 

resiste ao som delirante.  

Essa provação e as medidas tomadas por Ulisses na Odisséia para resistir ao 

canto das Sereias é interpretada por Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento 

(1947) como a alegoria de um presságio que explica a passagem do mito ao Aufklärung 

(palavra que sintetiza Iluminismo e Esclarecimento a um só tempo). Ou seja, as medidas 

tomadas por Ulisses em sua passagem pelas sereias mágicas são utilizadas como um 

testemunho representativo da civilização burguesa ocidental. Para os autores, na epopéia 

homérica já está presente a determinação objetivadora que se acelera na ciência positiva 

moderna. A única maneira encontrada por Ulisses de escapar ao canto é fechar os ouvidos dos 

trabalhadores e forçá-los a remar sem distração, de modo que 

 

Quem quiser vencer a provação não deve prestar ouvidos ao chamado sedutor do 

irrecuperável e só o conseguirá se conseguir não ouvi-lo. Disso a civilização sempre 

cuidou. Alertas e concentrados, os trabalhadores têm que olhar para frente e 

esquecer o que foi posto de lado. A tendência que impele à distracção, eles têm que 

se encarniçar em sublimá-la num esforço suplementar. É assim que se tornam 

práticos. (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p.18). 

                                                 
30

 Marcelo Gomes et. alli.In: Jovelina, em Cinema, aspirinas e urubus (2005). 
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A praticidade dos remadores com cera nos ouvidos equivale à surdez dos 

trabalhadores que apenas salvam as suas vidas, enclausurados em uma lógica que não os 

permite escutar, fruir do canto, apenas intuir a sua existência e beleza. Por outro lado, o 

privilégio da escuta e do gozo é destinado a apenas um homem, Ulisses, de maneira que a 

magia, ao ser domesticada, transforma-se em arte, a qual, por sua vez, destina-se a uma classe 

e é destituída de qualquer valor prático. “Se a arte surge, então, da magia como sua forma 

mais racional e mais pura, ela também emerge como beleza impotente, sem eficácia, uma 

expressão sem conseqüências práticas, uma mera forma separada da ação” (GAGNEBIN, 

2008, p.17). Essa convivência entre beleza e ineficácia na arte, para Adorno e Horkheimer, 

corresponde, então, à sua única forma possível em uma sociedade regida pela dominação.  

Se na unidade da natureza mítica, o que o primitivo sente “como algo de 

sobrenatural não é nenhuma substância espiritual oposta à substância material, mas o 

emaranhado da natureza em face do elemento individual” (ADORNO; HORKHEIMER, 

1947, p.10), no Esclarecimento e Iluminismo essa unidade é rompida: separa-se, como na 

atitude de Ulisses, o conceito e a coisa, antes indissociáveis. A dominação que constitui a 

Aufklärung se refere a dominar não apenas o mito pela razão, a natureza e a morte pela 

explicação racional, mas dominar a natureza exterior pela ciência e pela técnica, e a natureza 

interior pela repressão e educação; bem como estabelecer a dominação de poucos sobre a 

maioria dos homens, o que sustenta – e perpassa - as outras formas de controle (GAGNEBIN, 

2008, p.16). 

A partir desses pressupostos, Adorno e Horkheimer formulam o termo 

Indústria Cultural para designar esse controle generalizado, o mecanismo utilizado para 

manter a massa surda. Na verdade, é uma falta disfarçada em um excesso inaudível. 

Produzem-se os mais variados sons – todos iguais, disfarçados de novos – que mantém a 

massa com cera nos ouvidos, e, portanto, retira-lhes a ação, já que imersa em uma arte 

pensada para ser ineficaz. Antes dos autores da Escola de Frankfurt nomearem a indústria 

cultural, Siegfried Kracauer, de certa forma, antecipou a relação presente na Dialética do 

Esclarecimento (1947), ao ressaltar na década de 1920, o caráter ambíguo da cultura de 

massa.  

Ele afirma que o processo histórico se tornou um processo de 

desmitologização, baseado em uma ratio capitalista, o que se revelou, na verdade, um 

retrocesso na mitologia. “É a mera forma racional vazia do culto, destituída de qualquer 

sentido explícito, que se apresenta no ornamento da massa” (KRACAUER, 2009b, p.101). Ou 

seja, tanto Adorno e Horkheimer como Kracauer ressaltam que, se de um lado, o homem é 
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emancipado das forças da natureza, de outro, ao perpetuar relações socioeconômicas „que não 

incluem o ser humano‟, reproduz o natural em uma nova forma de mito; “a própria 

racionalidade tornou-se o mito predominante da sociedade moderna” (HANSEN, 2004, 

p.420).  

Na indústria cultural, seguindo Adorno e Horkheimer (1947), os produtos não 

mais precisam se disfarçar de arte. Ao contrário, são assumidos como negócio, fabricados em 

diversas variantes de maneira a atingir e a padronizar os gostos. A mesmice é uma de suas 

características mais marcantes: as canções de sucesso, os astros, as novelas, a publicidade, o 

rádio, os shows, os filmes ressurgem como invariantes fixos, preservando em uma aparente 

novidade, a constância do conteúdo específico do espetáculo. No capitalismo tardio, o lazer e 

a diversão são transformados no prolongamento da mecanização do trabalho, na chave da 

frustração: 

 
A indústria cultural não cessa de lograr seus consumidores quanto àquilo que está 

continuamente a lhes prometer. A promissória sobre o prazer, emitida pelo enredo e 

pela encenação, é prorrogada indefinidamente: maldosamente, a promessa a que 

afinal se reduz o espetáculo significa que jamais chegaremos à coisa mesma, que o 

convidado deve se contentar com a leitura do cardápio. (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1947, p. 66).  

 
Na indústria cultural, não se trata mais “como na época inicial do capitalismo, 

de produzir obras artísticas para depois transformá-las em mercadoria: trata-se de pensar 

desde o início aquilo que seria “arte” como uma mercadoria”. Não é mais a arte tornada 

mercadoria, mas sim a arte organizada e instruída como mercadoria (ALAMBERT, 2007, 

p.411). 

Para melhor compreendermos o conceito de Indústria Cultural é necessário 

considerarmos também outros aspectos, um deles é o cenário lúgubre em que ele foi escrito 

por Adorno e Horkheimer, suas próprias vidas como testemunhas das catástrofes emanadas da 

Segunda Guerra Mundial
31

. Devido à explosão e desumanidade da guerra, a arte e a estética 

passaram a ser pensadas na sua relação ambígua com a barbárie, despindo-se do seu caráter de 

ilusão e aparência (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.11). Tanto que no ensaio A arte é alegre?, 

Adorno afirma que após a catástrofe - relacionando o sentido da barbárie representada pela 

violência da guerra à indústria cultural - a arte não pode mais pretender ser inocentemente 

alegre: “Desde que a arte foi tomada pelo freio da indústria cultural e posta entre os bens de 

                                                 
31

 Theodor Adorno emigrou da Alemanha, com a ascensão do nazismo, para os Estados Unidos, em fevereiro de 

1938, onde o Instituto de Pesquisas Sociais, dirigido por Horkheimer já estava instalado. Foi lá que escreveu 

Dialética do Esclarecimento em parceria com Max Horkheimer, retornando para a Alemanha em 1949-1950.  
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consumo, sua alegria se tornou sintética, falsa, enfeitiçada. Nada de alegre é compatível com 

o arbitrariamente imposto” (ADORNO, 1996, p. 6). 

Muitas críticas foram feitas em relação ao conceito da indústria cultural e aos 

demais escritos de Adorno ligados ao termo e aos estudos sobre cultura
32

, como por exemplo, 

a polêmica a respeito do jazz. Não é de nosso interesse adentrar aqui tais discussões, mas sim 

perceber na atualidade a relevância do conceito de Indústria Cultural para pensar a cultura de 

um modo geral e o cinema especificamente. O sentido conferido à própria expressão no 

momento em que foi cunhada e o sentido recorrente hoje revela uma pista do exato sentido em 

que a indústria cultural não existe mais, para utilizar a frase-título do artigo de Robert Hullot-

Kentor (2008).  

Hoje, o termo Indústria Cultural é empregado de maneira neutra, denotativa, 

na mídia e no mercado. Hullot-Kentor (2008, p.19) afirma que se percebe uma frívola 

onipresença do conceito “como um rebento do acúmulo e da crescente densidade de entidades 

comerciais a partir das quais foi desovada, há algumas décadas, uma multidão de conceitos já 

completamente maduros”, tais como “indústria hospitalar”, “indústria da educação”, 

“indústria ecológica”, dentre as quais “indústria cultural” é apenas uma derivação.  

 Um sentido invertido daquele pensado por Adorno e Horkheimer, que o 

escreveram como uma contradição irreconciliável: duas palavras „indústria‟ e „cultura‟ 

combinadas de maneira a causar um estranhamento, um conflito, um antagonismo. E apesar 

da contradição, o termo se propunha a revelar que ambos estavam historicamente 

entrecruzados. Ou seja, devido a uma domesticação e à falta de percepção histórica, o 

conceito está atualmente, em grande medida, bloqueado (HULLOT-KENTOR, 2008, p.23). O 

que alerta para o perigo do grau de mercantilização atingida no capitalismo total, que agora se 

conjuga de forma imanente à globalização e às novas formas de comunicação planetária; e ao 

rompimento desmedido da unidade do primitivo a que se referia Adorno e Horkheimer, do 

homem cada vez mais afastado de si e cada vez mais imerso na racionalização da arte e da 

vida. 

 

2.1.1 A aspirina do cinema-indústria  

 

                                                 
32

 Um exemplo é a critica feita por Thompson (1995) na chave da ideologia. “Hokheimer e Adorno oferecem 

uma visão abertamente restrita das maneiras como a ideologia opera [como cimento social, não se pode supor 

que o efeito será o mesmo em todos], que está ligada a sua concepção totalizante e muitas vezes pessimista das 

sociedades modernas e ao destino dos indivíduos dentro dela” (THOMPSON, 1995, p.140). 
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O cinema norte-americano conseguiu, como nenhum outro, racionalizar e 

mercantilizar a produção cinematográfica. Os estúdios de Hollywood, como nenhum outro, 

souberam criar um lucrativo mundo de papiermáché
33

. Baseado nas grandes empresas 

cinematográficas (majors), integração vertical (todo o processo de produção, distribuição e 

exibição controlado pelas majors que formavam um oligopólio), estúdios funcionando como 

fábricas e no star system, o cinema de Hollywood se consolidou e passou a ser conhecido, a 

partir da década de 1930, como o cinema clássico.  “O cinema clássico norte-americano é um 

cinema totalmente subordinado à lógica do mercado, um produto da indústria cultural, 

concebido enquanto forma de entretenimento – e não uma forma artística” (MARSON, 2009, 

p. 26). 

Como já dissemos, desde o seu primórdio, é evidente a relação entre o cinema 

nacional e o cinema americano, mas o que ficou conhecido como a era dos estúdios, 

representou seu ponto auge. Foi quando diversas empresas tentaram implantar no país o 

modelo de produção hollywoodiana: 

 

[...] apesar de várias experiências país afora, em geral são três nomes que, 

imediatamente, vem à tona: a Cinédia – exemplo inaugural que se costuma 

considerar como o modelo de um desejo de estúdio de verdade, especialmente ao 

longo dos anos 1930 e início dos anos 1940-, seguida da Atlântida, na segunda 

metade dos anos 1940 e ao longo dos anos 1950, e finalmente da Vera Cruz, no final 

da década de 1940 e até primeira metade dos anos 1950. (VIEIRA, 2009, p.35).   

 

Cada empresa apresentou características próprias
34

 e todas, de um modo geral, 

desdobraram-se aqui de forma diversa de como a indústria cinematográfica se estruturou nos 

Estados Unidos. Revelaram-se „ideias fora de lugar‟, como afirmamos anteriormente.  

Diante do fracasso de tais tentativas
35

, surgiu a necessidade, nos anos 1950, de 

articular melhor a produção e a distribuição, posto que esse último setor, elo principal que 

permite ao filme chegar ao mercado, encontrava-se dominado pelo capital estrangeiro. Desse 

modo, alguns setores do meio cinematográfico passaram a reivindicar maior protecionismo do 

Estado e avanço das leis de proteção ao cinema nacional que já vinham sendo efetuadas
36

 

(AUTRAN, 2010, p. 22).  

                                                 
33

 Termo utilizado por Kracauer (2009a, p. 304) em seu ensaio O mundo de calicó, para descrever uma visita que 

fez à cidade-estúdio da UFA em Neubabelsberg que, fundada em 1917, foi a maior companhia da indústria 

cinematográfica alemã até 1945.  
34

 Para uma perspectiva geral sobre a Era dos estúdios, ver LEITE (2005); sobre a Atlântida, ver VIEIRA (2009) 

e sobre a Vera Cruz, ver AUTRAN (2009).  
35

 Sobre a crise e os motivos que levaram ao declínio das companhias de cinema no país, principalmente da 

maior delas, a Vera Cruz, ver o capítulo A falência da Indústria Cinematográfica Nacional e os lucros do 

cinema norte-americano, do livro Estado e Cinema no Brasil, de Anita Simis (2008). 
36

A primeira legislação protecionista surge em 1932 no governo de Getúlio Vargas, a qual exigia que o longa-

metragem estrangeiro fosse exibido acompanhado de um curta-metragem brasileiro. Em 1939, a legislação foi 
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As leis protecionistas foram o principal fator que permitiram ao cinema 

nacional se manter no mercado dominado pelo filme estrangeiro. Elas garantiram, como 

afirma Jean-Claude Bernardet (2009, p.54), a continuidade da produção, mas não a 

estimulava. Para que isso acontecesse era preciso que a reserva estivesse além da capacidade 

ou então que houvesse uma reserva para os filmes estrangeiros e não para a produção 

nacional. Uma limitação anual da importação de filmes foi, inclusive, proposta no II 

Congresso Nacional do Cinema Brasileiro na década de 1950, como “Lei do Contingente”, a 

qual nunca foi posta em prática na história do cinema nacional (AUTRAN, 2010, p.22).    

No entanto, o papel do Estado se consolida e se torna central em relação à 

regulação, distribuição e produção da atividade cinematográfica, a partir da década de 1960, 

durante o regime militar, com a criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), em 18 de 

novembro de 1966; da Empresa Brasileira de Filmes S/A (Embrafilme), em 1969; e depois, 

do Conselho Nacional de Cinema (Concine), em 1975, que ampliou os poderes da 

Embrafilme e extinguiu o INC, absorvendo as suas atividades.  

Para Renato Ortiz (2006), essa „resposta‟ do Estado, todavia, está vinculada ao 

projeto de consolidação de uma indústria cultural no país, baseada em uma conjunção 

específica do Estado militar pós-golpe de 1964: a dimensão política e a econômica. Nesse 

momento de aprofundamento do desenvolvimentismo, a cultura passou a ser considerada um 

campo estratégico, daí a criação de uma política de cultura efetivamente, da qual a 

Embrafilme se tornou a principal entidade. O que explica também a face dúbia – e 

contraditória – do Estado em relação à cultura, como já falamos anteriormente, de 

incentivadora e repressora ao mesmo tempo.  

Inicialmente, a Embrafilme
37

 foi pensada como uma financiadora, tornando-se 

o sustentáculo da produção; depois passou a investir na co-produção – assumindo os riscos e 

partilhando o lucro ou o prejuízo nos filmes que investia – e, para alavancar essa produção no 

mercado, também criou a sua própria distribuidora (MATTA, 2010, p. 43). Passando, assim, a 

proteger, financiar, garantir a “cota de tela”, e de muitas maneiras (inclusive ideológica), 

controlar a produção. Devido a isso, foi expressivo o aumento do número de filmes realizados 

e o market share alcançado devido a essa política – no final da década de 1970 eram 

                                                                                                                                                         
estendida, exigindo que cada cinema programasse, ao menos, um longa-metragem brasileiro por ano, e a partir 

daí houve uma lenta progressão da quantidade de dias por ano de exibição compulsória do cinema nacional nas 

salas de exibição.  
37

Sobre a história da EMBRAFILME, para um maior detalhamento das fases da empresa, ver Cinema brasileiro 

em ritmo de indústria (1999), de André Piero Gatti; e sobre a chamada época de ouro da empresa, sob a gestão 

de Roberto Farias, ver Artes e manhas da Embrafilme – Cinema estatal brasileiro em sua época de ouro (1977-

1981), de Tunico Amâncio (2000). 
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produzidos mais de cem longas-metragens por ano e o cinema nacional chegou a ocupar a 

inédita porcentagem de 30% do mercado de exibição (AUTRAN, 2010, p.25).  No entanto, se 

 

[...] a Embrafilme tornou viável muitos projetos de filmes importantes e contribuiu 

decisivamente para que o cinema brasileiro se tornasse, por um curto período de 

tempo, o cinema mais importante da América Latina (...) a sua política obviamente 

não levou à consolidação do cinema brasileiro como uma indústria auto-sustentável. 

(JOHNSON, 1993, p.40).  

 

A relação entre o cinema e o Estado, iniciada nesse período, que teve como 

principal vetor a Embrafilme, foi uma relação paradoxal em muitos sentidos (JOHNSON, 

1993, p.35). O pacto feito com o grupo de cineastas do Cinema Novo é repleto de 

contradições e envolveu um jogo de concessões e interdições. De modo geral, os 

cinemanovistas buscaram neutralizar o Estado, dissociando-o do governo, pois acreditavam 

que era possível negociar com ele, como estratégia de defesa em relação ao cinema 

estrangeiro e manter „vivo o impulso cinemanovista‟ (XAVIER; SARAIVA, 2007, p.222). A 

isso se soma todo o aparato repressor do regime militar e a tensão entre estruturar uma 

indústria auto-sustentável e a práxis apontada por muitos estudiosos como paternalista e 

corporativista por parte do Estado, além da burocratização da produção. Inúmeros fatores 

internos e externos à empresa a levaram a uma crise nos anos 1980. Para Randal Johnson, um 

fator principal para explicar o esgotamento dessa política estatal foi o seu fracasso em relação 

ao setor de exibição (1993, p.42-43). E com a crise econômica e a alta inflação 

 

[...] ao longo da década de 1980, vieram o acirramento da competição com as 

mídias de exibição doméstica (TV e vídeo) e a crise do mercado de salas de 

exibição, novas e mais agressivas estratégias de lançamento das majors 

(lançamentos mundiais de blockbusters e sequências, como Guerra nas Estrelas e 

Indiana Jones), o acirramento da crise econômica nacional e críticas apontando a 

ineficiência do modelo de atuação da Embrafilme. (MATTA, 2010, p. 44-5).  

 

A partir da década de 1980, acentua-se a tendência de queda do número de 

salas de exibição, devido ao crescimento do videocassete no país. Com a crise econômica, o 

público também declina, ao mesmo tempo em que passa por um processo de elitização, com a 

transferência das salas das áreas centrais e periféricas das grandes cidades para os shopping-

centers, seguida do aumento considerável do preço do ingresso, em meados da década de 

1990, que o equiparou ao mesmo valor dos ingressos europeus e norte-americanos. Se, em 

1975, tínhamos 275 milhões de espectadores, em 2001 esse número caiu para 74.884.491 

(SIMIS, 2005, p.13). 

Os investimentos para criar esse novo parque exibidor composto pelos 

multiplex, como ficaram conhecidos os complexos de salas de exibição presentes nos 
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shopping-centers, foram quase que completamente gerados pela iniciativa privada (LUCCA, 

2010, p. 68). Os multiplex ocupam hoje a maior parcela do mercado exibidor nacional: em 

2009, de um total de 2.110 salas do país, 81,1% delas estavam localizadas em shopping-

center
38

. Luiz Gonzaga Lucca ressalta ainda que esse novo perfil do mercado de exibição é 

marcado pela concentração das arrecadações. “Cinemark, UCI e o Grupo Severiano Ribeiro 

detêm aproximadamente 37% das telas existentes no país. Controlam, porém, quase 60% das 

bilheterias e têm participações maiores, ainda, nas operações de vendas de comestíveis e da 

publicidade na tela” (LUCCA, 2010, p. 69). 

A localização concentrada dos multiplex nos shoppings-centers (o que supõe 

um acesso amplo a serviços variados, tais como livrarias, lojas, estacionamento, etc.), além de 

demonstrar o crescimento da representatividade desses centros de comércio no país nos 

ultimos vinte e cinco anos (LUCCA, 2010, p.69), sedimenta novos hábitos de consumo para o 

espectador, pois transfere o foco de decisão do consumidor do produto singular (o filme) para 

a fruição do produto (o complexo cinematográfico). Antes de decidir assistir a um filme, o 

espectador opta por ir ao cinema (IKEDA, 2011, p.100).  

Arthur Autran aponta que com a decadência da exibição tradicional em salas 

como fonte de renda para a produção - a „cota de tela‟, desde 2007, restringe-se a 28 dias por 

ano em salas com apenas uma tela, aumentando progressivamente de acordo com o número de 

telas do complexo cinematográfico –“as reinvindicações do meio cinematográfico junto ao 

Estado, visando abrir brechas no mercado, tem como alvo principal a televisão”, a partir de 

meados da década de 1990 (AUTRAN, 2010, p.27)
39

. 

Se hoje a televisão assumiu, do ponto de vista ideológico, o papel de principal 

mercado do filme nacional, foi porque ela se fundamentou historicamente como o principal 

meio de comunicação no país. Enquanto o cinema historicamente se manteve dependente do 

Estado, a televisão pode ser considerada como o meio de maior expressão da consolidação da 

indústria cultural no país, assim como da confluência entre o Estado e os grupos empresariais 

durante o regime militar. Pois nesse período, ambos viam “vantagens em integrar o território 

nacional, mas enquanto os militares propõem a unificação política das consciências, os 

empresários sublinham o lado da integração do mercado” (ORTIZ, 2006, p.118).  

                                                 
38

 ANCINE (OCA). 
39

 Exemplar recente desse aspecto foi a aprovação da Lei 12.485-11, a chamada Lei da TV Paga, em 2011, a qual 

instituiu quotas de conteúdo nacional por 3h30 semanais, em horário nobre –sendo metade feita por produtora 

brasileira independente e a obrigatoriedade de existência de canais de 12 horas diárias de programação brasileira 

nos pacotes das prestadoras de serviço de TV paga. In: CAMARGO, Rodrigo Albuquerque. Políticas públicas 

audiovisuais. Pré-Univesp, número 31, maio de 2013. Disponível em: 

<www.univesp.ensinosuperior.sp.gov.br/preunivesp/4957/pol-ticas-p-blicas-audiovisuais.html>. Acessado em: 5 

dez. 2013. 

http://www.univesp.ensinosuperior.sp.gov.br/preunivesp/4957/pol-ticas-p-blicas-audiovisuais.html
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Beneficiada pelos investimentos de infra-estrutura do setor público nas 

telecomunicações, a televisão se estruturou nos moldes do cinema americano (integração 

vertical, modo de produção fabril e star system) e se tornou o maior meio de comunicação de 

massa do país. Não por acaso, ela segue hoje a mesma trilha feita pelo cinema norte-

americano, a partir dos anos 1970. Após a crise dos anos 1940, com a proibição da integração 

vertical pela legislação americana de combate à formação de oligopólios, as majors passaram 

a se dedicar a controlar a distribuição e descentralizaram a produção
40

, assumindo uma 

estratégia de sinergia: um produto audiovisual produzido tendo em mente outros produtos 

como desdobramento, DVD‟s, discos (CD‟s), jogos de computador, roupas, etc. O cinema de 

Hollywood entrou nessa nova fase de transformação das empresas cinematográficas em 

grandes conglomerados de entretenimento, que se estende até nossos dias (MARSON, 2009, 

p. 27-28).  

Estratégia que se complica ao pensarmos no cinema brasileiro por um motivo 

fundamental: ao contrário da televisão, é presente no cinema nacional a tensão entre a 

concepção de filme como produto de entretenimento e a de filme como produto artístico. 

Podemos dizer que essa tensão em grande medida é tributária dos questionamentos ético-

estéticos do Cinema Novo. Também é ela que alimenta hoje a característica autoral do cinema 

brasileiro – tanto entre aqueles que têm como horizonte o mercado (o filme como mercadoria 

de exportação, alta tecnologia e padrão de qualidade), como aqueles mais preocupados com a 

produção de sentido e o valor cultural e não apenas comercial dos filmes (produções de baixo 

orçamento, que se vincula a uma democratização de acesso do fazer cinematográfico, com 

soluções simples e criativas). Ou seja, hoje persiste “a contradição que marca o pensamento e 

o fazer cinematográficos brasileiros: autoral em sua concepção, mas tentando inserir-se no 

esquema da indústria cultural” (MARSON, 2009, p. 86). 

 

2.2 A (re)tomada de fôlego do cinema nacional 

 

Devido a essas especificidades, com o esgotamento e a extinção da Embrafilme 

– decretada por Fernando Collor de Mello (1990-1992), sem nenhuma proposta substitutiva – 

o cinema brasileiro se vê flutuando nos novos tempos de flexibilidade do consumo. Após duas 

                                                 
40

 “As alterações efetuadas, na prática, funcionavam da seguinte forma: majors ficaram responsáveis pela 

distribuição, e as produtoras independentes ficaram responsáveis pela produção – arcando com os riscos 

inerentes a essa atividade. Assim, o controle do processo produtivo do cinema ainda pertencia às grandes 

corporações, já que elas dominavam a distribuição, selecionando que filmes queriam comercializar” (MARSON, 

2009, p.27). 
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décadas de regime autoritário (1964-1985), e após a decepção pela morte de Tancredo Neves 

(a que se seguiu a alta inflação do governo Sarney), é justamente no primeiro governo eleito 

democraticamente pós-64, o de Fernando Collor, que o cinema sofreu um grave golpe. Além 

de extinguir a Embrafilme, Collor rebaixou o Ministério da Cultura a uma Secretaria e 

extinguiu vários órgãos culturais, como o Concine e a Fundação do Cinema Brasileiro.  

Devido a isso, a produção cinematográfica entrou praticamente em „estado de 

coma‟ no começo dos anos 1990. O discurso neoliberal que aqui no Brasil recebeu a lufada de 

ar no governo Collor previa a redução do papel do Estado na economia, privatização dos 

serviços públicos e liberação do comércio exterior. Essa liberação das importações assolou 

ainda mais a crise do cinema nacional com a invasão maciça do cinema americano.  

 

A produção, que chegara na década de 1970 a ocupar 35% do mercado interno, 

diminuiu de média de 80 filmes/ano para poucos títulos. Poucos e sem mercado de 

exibição. Resultado: os ingressos vendidos por filmes brasileiros na fase mais aguda 

da crise (1991-1993) reduziram-se a ponto da produção nacional ocupar apenas 

0,4% do total. (CAETANO, 2007, p.196). 

 

Sem dúvida, o ano crítico foi o mesmo que coincidiu com o impeachment do 

governo de Fernando Collor: em 1992, apenas três filmes longa-metragem foram lançados 

comercialmente no Brasil (IKEDA, 2011, p.15).  

O Brasil dá o passo seguinte à modernização empreendida pelo Estado 

autoritário, adequando-se de forma mais visível na Era Collor, à nova fase do capitalismo 

tardio ou pós-industrial. Fase na qual, após a estabilização da produção em níveis altos, “o 

elemento central passa a ser o consumo desses produtos e não mais a sua produção” 

(MASON, 2009, p. 31), o que acaba por modificar as relações de trabalho, de poder, cultura, 

etc.  

Nessa nova fase do capitalismo, designada por Guy Debord, de sociedade do 

espetáculo, o espetáculo é a forma-capital a um tal grau de acumulação que se apresenta em 

sua forma-imagem, como concebe o autor. Há, assim, uma radicalização do consumo, em um 

momento no qual a mercadoria chega “à ocupação total da vida social” (DEBORD, 1997, 

p.42). “O espetáculo submete para si os homens vivos, na medida em que a economia já os 

submeteu totalmente. Ele não é nada mais do que a economia desenvolvendo-se para si 

própria” (DEBORD, 1997, p. 16). 

O cinema, até então entrelaçado ao Estado, sem nenhum vinculo com a 

televisão, que se moldou às novas demandas, sem o apoio do público, acabou se esfumaçando 

nessa transição. No entanto, 
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Se parecia ser consenso a impossibilidade de manutenção do Estado interventor, 

como era o modelo vigente à época da Embrafilme, os drásticos atos do Governo 

Collor e a velocidade com que o mercado cinematográfico foi ocupado pelo produto 

estrangeiro, sinalizavam que tampouco a saída era a total omissão do Estado na 

condução da política cultural, transferindo a responsabilidade da produção cultural 

exclusivamente para o mercado. (IKEDA, 2011, p.22). 

 

Portanto, ainda no Governo Collor, houve um recuo na supressão total do 

Estado em relação à cultura, com a definição de uma nova fase da política cultural que ganhou 

contorno no governo de Itamar Franco (vice que assumiu a Presidência), foi aprofundada nos 

dois mandatos consecutivos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) e mantida no 

governo de Luis Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff.  

Em 1991 é aprovada a Lei de Incentivo à Cultura (Lei Rouanet) que permite a 

empresas públicas, privadas e pessoas físicas, a dedução do Imposto de Renda, de parte dos 

recursos investidos na cultura. 1992 é o ano tanto da aprovação pelo Congresso Nacional da 

Lei N.° 8.401, que recriou a cota de tela e estabeleceu um sistema de informações sob o 

controle das entidades associativas de exibidores, produtores e distribuidores, como da criação 

da Distribuidora Riofilme, pela Prefeitura do Rio de Janeiro. Em julho de 1993 foi aprovada a 

Lei do Audiovisual
41

, bem como o lançamento do Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro, que 

distribuiu os recursos da extinta Embrafilme.  

Essa política que segue a lógica da administração privada de recursos públicos 

permitirá a recuperação da atividade cinematográfica no Brasil, momento intitulado de 

Retomada do Cinema Brasileiro, em meados dos anos 1990. Em 1994 é expressivo o número 

de 10 filmes distribuídos no país (OTTONI, 2007, p. 292). Segundo dados da Ancine, em 

1995, foram 14 filmes lançados no Brasil; em 1996, 18; em 1997, 21; em 1998, 23. A média 

de 20 filmes ao ano se manteve pelo menos até 2003. Em 2004 e 2005, fica na faixa de 40 

filmes lançados por ano, quantidade que aumenta de forma considerável em 2006, com 71 

filmes. Nos últimos seis anos, a média de lançamentos de filmes brasileiros por ano 

corresponde a 84 filmes
42

.  

É no sentido que faz referência a um aumento quantitativo da produção que o 

termo Retomada, o qual não é unanimidade entre os pesquisadores do cinema, deve ser 

                                                 
41

 Seguindo o mesmo princípio de renúncia fiscal, a Lei do Audiovisual “determina que qualquer empresa pode 

deduzir até 3% do Imposto de Renda se esse dinheiro for revertido para a produção de obras audiovisuais (artigo 

1) e incentiva distribuidoras estrangeiras a investir na produção nacional, permitindo a dedução de até 70% de 

seu imposto sobre a remessa de royalties para o exterior (artigo 3). Nos dois casos, a dedução é integral e não 

exige a contrapartida de investimento próprio. O artigo 3 ganhou grande importância no período da retomada, 

pois na prática ele estimulou a associação das grandes distribuidoras de filmes americanos (as majors) aos filmes 

nacionais (BUTCHER, 2005, p. 19).  
42

 Em números exatos foram: 78 em 2007; 79 em 2008; 84 em 2009; 74 em 2010; 100 em 2011 e 83 em 2012. 

(Ancine/OCA) 
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considerado, em seu sentido literal, de retomar algo que foi interrompido. Isso porque “não 

significa movimento, corrente estética ou proposta política, embora um pouco disso tudo 

tenha ocorrido no período que engloba” (NAGIB, 2005, p.37). 

Esse aquecimento da produção e a euforia subsequente envolveram a imprensa, 

o público e demarcaram a visibilidade do cinema nacional no exterior. Outro aspecto 

importante é o surgimento de novos cineastas no país. Entre 1994 e 2000 foram 55. Nagib 

(2005) destaca que a variedade de produtores nos anos 1990 é formada por diretores vindos de 

diferentes regiões do país
43

, diferentes faixas etárias e pela crescente presença feminina, que 

passou a ocupar 20% do quadro de cineastas no país. No entanto, segundo a autora, essa 

atividade, ainda que mais acessivel, continua a ser realizada pela classe média e alta da 

sociedade brasileira.  

Se por um lado essa política estatal que funciona em consonância com as 

políticas neoliberais do Estado mínimo, não mais pautadas no protecionismo e intervenção 

direta do Estado, viabilizou o aumento quantitativo da produção nacional; por outro, permitiu 

“na prática que empresas privadas e estatais podem decidir boa parte dos rumos da produção 

cinematográfica” (AUTRAN, 2010, p.27). A solução encontrada, então, foi a consolidação do 

cinema como um negócio, numa espécie de „privatização estatal‟, já que  

 

[...] o dinheiro que seria utilizado para a retomada do cinema brasileiro ainda vinha 

do Estado, através da dedução de impostos, e a única real diferença era que, agora, a 

decisão sobre onde o dinheiro público seria investido, quais projetos seriam 

privilegiados, caberia à iniciativa privada, ao mercado. (MARSON, 2009, p.63). 

 

2.2.1 Ficar ou partir: o riso e a desolação (Carlota Joaquina e Terra estrangeira)  

 

Para melhor compreender essa guinada da produção cinematográfica brasileira 

correlacionada aos efeitos sociais presentes no conturbado momento de transição democrática 

do país, dois filmes, ambos de 1995, são emblemáticos: Carlota Joaquina – Princesa do 

Brasil, de Carla Camurati, considerado o marco da Retomada, que se tornou o primeiro filme 

pós-Collor a superar um milhão de espectadores, e Terra Estrangeira, de Daniela Thomas e 

Walter Salles, que, apesar de não ter alçando um público expressivo, ganhou destaque entre a 

crítica e incitou o debate sobre o contexto presente no país.  

                                                 
43 Amazonas (Aurélio Michiles, Djalma Limongi Batista), Ceará (Rosemberg Cariry, José Araújo, Marcos 

Moura), Pernambuco (Paulo Caldas e Lírio Ferreira), Brasília (André Luiz Oliveira, Afonso Brazza), Espírito 

santo (Amylton Almeida), Minas gerais (Helvétio Ratton, Éder Santos), Paraná (Silvio Back), Rio Grande do Sul 

(Jorge Furtado, Otto Guerra, Mônica Schmiedt). (NAGIB, 2005, p. 38). 
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O filme Carlota..., baseado em um episódio da história do Brasil, causou 

polêmica, apesar de a diretora ter declarado que fez uma ampla pesquisa histórica antes de 

realizá-lo
44

. Polêmica esta proveniente das escolhas narrativas feitas por Carla Camurati. O 

filme buscou descrever o momento da vinda da família real portuguesa para o Brasil, com 

personagens caricatos e situações humorísticas. O enredo é desenvolvido a partir de um 

escocês que conta a história da fuga da família real a uma criança, com a voz off em inglês. 

Carlota... também revelou um forte artifício: diante da falta de recursos, a diretora improvisou 

cenários e figurinos, o que contribuiu com a própria estética farsesca. 

 

Figura 3 – O riso e a farsa. 

 
Fonte: Carlota Joaquina – Princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995). 

 

De acordo com Luiz Zanin Oricchio (2003, p. 40), o sucesso do filme, 

inesperado e pouco previsto na ocasião de seu lançamento, aconteceu porque o longa 

respondeu ao momento marcado pelo fiasco do governo Collor, no qual “havia mesmo no ar 

aquele sentimento difuso, que cala tão profundamente na classe média, de que o país não tem 

jeito mesmo e rir dele é o melhor remédio”. Essa classe média, segundo Oricchio, que tem de 

si uma auto-imagem lisonjeira de que são os únicos que trabalham, pagam impostos, sofrem 

com a inflação e a violência, etc., era a mesma que questionava se o Brasil ainda valia a pena:  

 

                                                 
44

 O historiador Ronaldo Vainfas, por exemplo, após fazer as ressalvas em relação ao não monopólio da história 

por parte do historiador, afirma que a intromissão deste último na avaliação de Carlota talvez se justifique 

devido a dois fatores, o sucesso de público que o filme alcançou e o seu uso didático. Ele cita alguns erros 

factuais do enredo e afirma que o filme não foi baseado em nenhuma pesquisa histórica séria, ao contrário do 

que reiterou Carla Camurati, seja em termos factuais, seja na interpretação do que era o Brasil na época. “A 

Carlota Joaquina, bem como a própria história do Brasil retratada no filme, não passa de caricatura, a meu ver, 

de mau gosto” (VAINFAS, 2008, p.235).  
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Em minha opinião, Carlota Joaquina estrutura-se integralmente sobre essa pergunta 

retórica. A voz de revolta da classe média se articula aqui sob a forma da chacota, 

ou, se se quiser, do riso nervoso. O que diz o filme? Que o Brasil moderno foi 

forjado naquele momento, o da transferência da família real para o Rio, mas o que se 

poderia esperar de um país construído por aquele tipo de personagens, um rei glutão 

e manso, uma rainha ninfomaníaca e sem escrúpulos, um príncipe priápico e 

doidivanas? O filme fornece, à sua maneira informal e irreverente, essa microteoria 

sobre a formação do Brasil contemporâneo. (ORICCHIO, 2003, p. 40).  

 

Já Terra Estrangeira traz inscrita em sua narrativa o sentimento de uma 

juventude desgarrada e nostálgica que, diante de um Brasil sem esperanças, resolve buscar no 

exterior a sua identidade. Manuela, uma senhora que sonhava visitar sua terra natal, o País 

Basco, na Espanha, morre em frente à televisão, ao escutar o anúncio da ministra Zélia 

Cardoso de Mello, do governo Collor, que bloqueou os depósitos bancários da população. 

Paco, seu filho, é quem tenta cumprir o desejo da mãe, chegando primeiro a Portugal, com 

uma encomenda clandestina de um traficante.  

 

Figura 4 – O barco encalhado na praia e a desolação.  

 
Fonte: Terra Estrangeira (Daniela Thomas; Walter Salles, 1995). 

 

Na análise que faz do filme, Lucia Nagib o situa como uma obra típica de 

transição, pertencente a esse período vazio pré-retomada. Para ela, o preto e branco e a 

estética noir evidenciam um Brasil de emigrantes, quando os próprios cineastas buscaram 

trabalho em outros países. Trata de uma frustração econômica, uma ideia de que a solução 

para o cinema estava nas tendências internacionais, na conquista de um mercado global. No 

entanto, essa fuga nostálgica revela ainda que, “embora menções a fatos políticos sejam 

abundantes no filme, a política não se configura como tema. Trata-se de destinos individuais 

de personagens da classe média, afetados pela recessão econômica, mas não pela luta de 

classes” (NAGIB, 2006, p. 46). 
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Esse dado configura o traço fundamental do cinema da década de 1990. Isso 

porque da condensação das influências do cinema moderno e do cinema desenraizado dos 

anos 1980, emerge um cinema que, diferentemente do Cinema Novo, já não possui a vontade 

de transformação do mundo e se apregoa a anseios individuais. Além disso, os dois filmes, em 

sua variação estilística, assemelham-se à medida que apresentam, nos termos de Fredric 

Jameson (1985), um modo através do qual a pós-modernidade expressa a ordem social do 

capitalismo tardio: o pastiche, traço que revela a perda da capacidade em atribuir sentido à 

história na contemporaneidade, como dissemos anteriormente. 

Ambos se aliam ao que Jameson (1985) intitulou de filme de nostalgia, uma 

prática específica do pastiche que se expressa em Carlota Joaquina na reciclagem que o filme 

faz do passado e na apresentação da história como uma citação neutra, que se torna caricata e 

extravagante, encapsulada em uma fórmula afeita ao entretenimento. Enquanto a fuga 

ressentida, a falta de rumo e o tom nostálgico de Terra estrangeira revelam a incapacidade 

das personagens em focalizar o presente e, portanto, lidar com o passado e o futuro. Dessa 

forma, “o frenesi do “neo” e do “pós” trai a colonização do presente pelos modos nostálgicos, 

como se estivéssemos condenados a fazer o falso novo com o verdadeiro velho” (BENSAID, 

2008, p.91) ou a pensar que “nos vemos condenados a buscar o passado histórico através de 

nossas imagens pop e de nossos estereótipos a seu respeito, sendo que o próprio passado 

permanece, para sempre, fora de alcance” (JAMESON, 1985, p.21). 

Afora isso, a ênfase nos destinos pessoais talvez se ligue a esse 

„desencantamento‟ da experiência social contemporânea, ao „fim das vanguardas‟ e à 

tendência de acirramento da individualização moderna. Vale ressaltar a análise de Georg 

Simmel (2005) que identificou essa individualização como parte fundamental da vida nas 

grandes cidades modernas, onde a intensificação dos estímulos resulta em um caráter blasé ou 

em uma atitude de reserva entre os seus habitantes. Para ele, esse modo de vida, que encontra 

no urbano o seu ambiente máximo, é mediado pela aferição do tempo e pelo dinheiro.  

Dessa forma, uma das bases da sociabilidade e economia capitalista é a 

individualização do sujeito, o que parece se acirrar em sua versão tardia ou pós-industrial. A 

modernização empreendida pelo regime militar seguida da busca de adequação ao mercado 

internacional e política neoliberal, na fase de redemocratização, estimulou um cinema mais 

ligado às questões individuais e pessoais, além de um cinema como atividade profissional e 

especializada - diferentemente do espírito totalizador do Cinema Novo - o que, por sua vez, 

também reflete uma mudança considerável na postura do intelectual, em um momento que  
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[...] atores e atrizes em geral alcançaram êxito na televisão ou na indústria dos 

espetáculos teatrais. Os cineastas conseguiram apoio dos órgãos de fomento ou das 

agências de publicidade. Artistas plásticos adentraram um mercado próspero, assim 

como escritores, na indústria da mídia, do livro e dos jornais. Músicos da MPB 

fizeram sucesso mais do que os de outros setores. (RIDENTI, 2001, p.18). 

 

O que pode explicar outro aspecto fundamental da Retomada: a diversidade 

dos perfis estilísticos e temáticos passa a ser tomada como valor e não como fato (já que 

esteve presente em todos os momentos da história do nosso cinema). Isso porque, ainda que 

tenha prevalecido entre os cineastas a defesa da centralidade da figura do autor, “o dado 

curioso desse “viva a diferença” é que ele não se associou à batalha por um cinema de autor 

contra padronizações do mercado [...] A tônica, desde 1993, tem sido o pragmatismo” 

(XAVIER, 2001, p. 41). Ou seja, nota-se uma mudança considerável da postura relacionada à 

política de autor, presente no Cinema Novo. Se em meio à diversidade dos cinemanovistas 

prevalecia o desejo compartilhado de luta contra o cinema hegemônico estrangeiro e fomento 

de um cinema e uma estética nacional que escapasse ao mimetismo, nos anos 1990 nota-se 

uma diversidade descentrada, na qual a defesa da relevância do autor se liga a uma concepção 

de profissionalização e do cinema como um ramo do mercado cultural, daí essa diversidade 

ser tomada como um „valor‟ e não um fato.   

 

2.2.2 O reavivamento do sertão  

 

Como já dissemos, o cinema dos anos 1980, do qual se destacou o cinema 

paulistano, recusou-se a se preocupar com os temas e as mazelas sociais abordadas pelo 

Cinema Novo e se vinculou a uma estética
45

 cujo enfoque se concentrou no espaço urbano, na 

metalinguagem, na tecnologia, no underground, na cultura pop, seguindo o tom pós-

modernista em voga no país.   

O cinema dos anos 1990, porém, reaviva uma tensão. Segundo Tânia Pellegrini 

(1999, p.92), diante da pluralização dos temas e estilos do cinema da Retomada, pode-se 

definir duas grandes linhas de força que se desenvolveram com um forte apuro técnico: “uma 

que procura inspiração numa identidade nacional, já existente na própria história do nosso 

cinema, e outra que busca a não-identidade, ou seja, procura não reforçar marcas ou traços 

específicos que possam diferenciá-la do cinema globalizado”. Em relação à segunda linha de 

força, podemos citar o filme exemplificado pela pesquisadora, O que é isso Companheiro? 

                                                 
45

 Designada de Neon-Realismo por Matinas Suzuki (CAETANO, 2007, p.205), jornalista da Folha de S. Paulo 

nos anos 1980. 
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(1997), de Bruno Barreto, ou ainda, Bossa Nova (2000), do mesmo diretor, e O Xangô de 

Baker Street (2001), de Miguel Faria Jr.  

No entanto, o que nos interessa aqui é a linha que busca inspiração na 

identidade nacional, e consequente restauração do sertão nas telas, a qual ressurge no cinema 

da Retomada, em contraposição ao cinema dos anos 1980. É nos anos 1990 que aparece 

revitalizada a tradicional oposição entre campo e cidade, ligada a dois temas que foram caros 

aos cinemanovistas: os marginalizados e a má condição de vida do Brasil rural e das periferias 

do país. São revisitados tanto o sertão como a favela, inaugurando a despeito de ambos 

novidades estéticas e narrativas. Retorno esse que foi “por um lado, expressão do desejo de 

dialogar com a história do cinema nacional, mas, por outro, vontade de indicar uma distância 

em relação a essa herança” (XAVIER; SARAIVA, 2007, p. 224). 

É com Carlota Joaquina- Princesa do Brasil que a „representação do país‟ 

ressurge nas telas nos anos 1990. E não custa, diante da própria empolgação do impulso dado 

ao cinema nacional, que a desesperança de Terra Estrangeira seja realocada e surja um 

despertar da consciência nacional, presente, por exemplo, em filmes como Corisco e Dadá 

(Rosemberg Cariry, 1996), Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997) e Credi-mi 

(Bia Lessa e Dany Roland, 1997). Esse momento de otimismo também se liga ao repentino 

crescimento econômico estimulado pelo Plano Real no governo de Fernando Henrique 

Cardoso.  

As referências ao cinema glauberiano são evidentes, como ressalta Lucia Nagib 

(2006) em sua análise desses três filmes. Tanto Corisco e Dadá como Credi-mi são marcados 

por imagens do mar em suas aberturas, ou seja, é a utopia glauberiana realizada. No primeiro, 

as agruras do sertão seco e árido são contadas como pertencentes ao passado contraposto a um 

presente pacificado; enquanto no segundo se apreciam as cores, as festas populares, a religião 

do nordeste em contraposição à tragédia da seca. Baile Perfumado também supera a situação 

conflituosa colocada por Glauber Rocha entre o sertão e o mar, já que a caatinga está verde e 

as águas de rio e mar são presença marcante, além de que cidade e campo fazem parte de um 

mesmo universo (Lampião e Maria Bonita assistem a um filme em uma sala de cinema e o 

cineasta da cidade filma os cangaceiros em pleno sertão, além de que Lampião é perfumado e 

pop).  

Ou seja, o conflito presente no sertão do nacional-popular dos anos 1960, em 

um momento em que a indústria cultural no país começava a se consolidar, reaparece 

neutralizado na democracia e na fase do capitalismo nos anos 1990. O seu teor crítico, a sua 

imersão no universo da classe popular, as suas contradições surgem como citação em um 
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cinema globalizado, no qual a pós-modernidade imprime a sua marca. O sertão se torna, 

assim, um espaço suspenso, uma colagem multicor, referência ao universo da sociedade de 

consumo, afinado ao entretenimento e ao otimismo do Plano Real. Oricchio (2003, p.134) 

acredita que até mesmo a inovação presente em Baile Perfumado, que criativamente faz a 

inversão de um esteriótipo do cangaço, “não conduz a nenhuma consequência crítica, no 

sentido mais estrito do termo”.  

Assim, o teor político do discurso dos anos 1960 em que o mar simboliza a 

revolução ou a aposta nos desfavorecidos é deslocado e fixado no passado, bem como a 

função social atribuída ao cinema pelos cinemanovistas (não à toa sertão e mar já não se 

contrapõem nos filmes citados). Portanto, “se a política entra mais como nostalgia do que 

proposta, no campo estético prefere-se a originalidade pessoal (identificada pela maioria dos 

cineastas com a afirmação autoral) a revoluções formais derivadas de propostas conjuntas, 

como as do cinema dos anos 1960” (NAGIB, 2005, p. 40). 

Se nas fronteiras do sertão de Baile Perfumado há um intercâmbio entre sertão 

e mar, cidade e campo, Central do Brasil (1998), do diretor Walter Salles, vem conferir outro 

aspecto ao sertão na Retomada. O filme, “internacionalmente festejado como marco do 

renascimento do cinema brasileiro”
46

 (NAGIB, 2006, p. 65), distingue a cidade massacrante 

do interior do país, e segue em busca da redescoberta do Brasil longínquo. Interessante notar a 

dupla referência presente no título do filme que pode ser considerado uma síntese dessa 

distinção, já que denomina tanto o nome da tumultuada estação do Rio de Janeiro onde Dora 

escreve as cartas, como pode designar o Brasil rural, o miolo do país.  

O filme conta a história da saga do menino Josué, que perdeu a mãe atropelada 

por um ônibus e anseia encontrar o pai no interior do país. O destino o une à escritora de 

cartas, Dora, uma mulher que se revela endurecida e rude. A narrativa acompanha, assim, a 

viagem dos dois rumo ao centro do país e ao mesmo tempo, a transformação das personagens. 

Ottone (2007) acredita que o sertão representado por Central do Brasil se transforma na 

“projeção romântica de uma dignidade perdida e torna-se a terra da pacificação e da 

reconciliação social (Josué, a geração jovem, reencontra as suas raízes, e Dora, a geração 

velha, reencontra a ética e a humanidade)” (OTTONE, 2007, p.282). 

 

 

 

                                                 
46

 Entre os prêmios mais expressivos Central do Brasil  recebeu o Urso de Ouro de melhor filme e o Urso de 

Prata de melhor atriz para  Fernanda Montenegro, no Festival de Cinema de Berlim, Alemanha, em 1998. Além 

de ter concorrido ao Oscar nas categorias melhor filme estrangeiro e melhor atriz  no ano seguinte.  
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Figura 5 – A viagem rumo ao sertão de Dora e Josué. 

 
Fonte: Central do Brasil (Walter Salles, 1998). 

 

Ou seja, na trajetória de personagens que vão do litoral ao sertão, Central... 

inverte o destino glauberiano que ia do sertão ao mar (NAGIB, 2006, p.65) e, no esquema 

segundo o qual a família equivale à pátria, o sertão acaba se tornando uma espécie de “reserva 

moral da nação”, porque é transformado no lugar da conciliação (ORICCHIO, 2003, p.138) e 

não do conflito, como no Cinema Novo. Assim, podemos dizer que a nostalgia do filme de 

Walter Salles também revela a considerável mudança de tom da década de 1990 em 

comparação com o cinema engajado dos anos 1960, em que o sertão da concepção de 

„nacional-popular‟ daqueles anos - bem como sua percepção de uma nação a construir – é 

transformado no lugar da reconciliação. Passa-se de um sertão pertencente à esfera pública 

para um sertão pertencente à esfera privada. No entanto, vale ressaltar que, em relação aos 

outros filmes sobre o sertão da Retomada citados acima, Central do Brasil também 

demonstrou um aspecto novo: além da oposição entre o urbano e o rural, como já dissemos, 

também se distanciou de uma visão otimista e da dissolução pós-moderna, reencontrando a 

agrura de um sertão pouco visto naquele momento: 

 

Incorporando dialeticamente os tempos e espaços tão desiguais que constituem 

nossa identidade, o filme fala português, pois não abdica de sua ótica para assumir a 

de outro e encara nosso atraso com grande dose de ternura, é verdade, mas sem 

tentar disfarçá-lo sob uma capa de distante civilidade. (PELLEGRINI, 1999, p.95). 

 

O otimismo do começo da Retomada, no entanto, arrefeceu junto com o Real e 

se fez sentir a partir do mesmo ano de lançamento de Central..., 1998. “Com moeda fraca, o 

Brasil (e algum tempo depois, Argentina e vizinhos) caiu na real e voltou a se enxergar como 

país em desenvolvimento. Não mais, ilusoriamente, como nação do Primeiro Mundo” 



83 

 

(CAETANO, 2007, p.204). Surge nas telas um realismo marcante sobre as favelas, a violência 

urbana e a desigualdade social, o que configura, assim, a retomada de outro tema presente nos 

anos 1950 e 1960. Se em relação ao sertão foi determinante uma visão otimista, nostálgica e 

conciliatória, interligada (como busca ou negação) à tradição cinemanovista, em relação às 

favelas e ao tema da violência urbana é mais evidente a transformação, seja da abordagem, 

seja da linguagem, tanto quanto as novas configurações e problemáticas surgidas nos lugares 

de pobreza urbanos, no contexto contemporâneo. 

Apesar de a lista relacionada ao tema ser extensa, podemos citar alguns filmes 

que marcaram esse eixo: já presente em Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), revela-

se de forma mais direta em 1999 - com Primeiro dia (Walter Salles e Daniela Thomas) e 

Orfeu (Cacá Diegues) - e é marcante no ano de 2002, com o lançamento de quatro filmes: 

Ônibus 174 (José Padilha), O invasor (Beto Brant), Madame Satã (Karim Aïnouz) e, 

principalmente, Cidade de Deus, de Fernando Meirelles.  

 

Houve, claro, filmes importantes como Pixote, a lei do mais fraco (1980), de Hector 

Babenco, hoje um clássico. Mas, junto com o novo milênio, surgiu significativa 

safra de filmes sobre aqueles que não foram atendidos pelos milagres prometidos 

pela globalização. (CAETANO, 2007, p.204). 

 

Desde 1950 e 1960, o tema dos deserdados urbanos não obteve tanta relevância 

como na Retomada, o que provavelmente aconteceu devido a dois fatores (ou conjugação dos 

mesmos): a tendência desse período de buscar inspiração em temas relacionados à identidade 

nacional e, em decorrência da repercussão que obteve nos anos 1990 o tráfico de drogas, a 

violência e as favelas.  

Os dois filmes de Nelson Pereira dos Santos, dos anos 1950, que inspiraram o 

cinema moderno no país, Rio 40 graus e Rio Zona Norte, foram responsáveis por colocar a 

favela em evidência no cinema nacional. Para Esther Hamburger (2007, p.118), nesses dois 

filmes, “o cinema respira a vida da cidade, saudando em chave romântica a cultura popular 

musical, negra e enraizada”. Ou seja, a favela era o lugar da solidariedade, onde o povo 

cantava a sua cultura.  Segundo Miriam Rossini, Cinco vezes favela, produzido pelo CPC, em 

1962, com a colaboração dos cinemanovistas, é marcado por uma visão ainda mais romântica 

do que a de Nelson Pereira. Nele, o envolvimento com o crime é explicado como resultado de 

uma imposição ao cotidiano da pobreza, ainda que haja entre os moradores a defesa e 

valorização da honestidade (ROSSINI, 2003, p.31).  

Cidade de Deus (2002), filme mais marcante da Retomada sobre o tema, narra 

a história da transformação do conjunto habitacional de mesmo nome, e de dois amigos, 



84 

 

Buscapé e Dadinho (apelidado de Zé Pequeno), em fins dos anos 1960, anos 1970 e início dos 

anos 1980. O longa, baseado no livro homônimo de Paulo Lins, alcançou a marca inédita até 

então na Retomada, de 3,3 milhões de espectadores. Diversos fatores contribuíram para 

colocá-lo como um marco do choque de „realismo‟ e conferir-lhe verossimilhança: desde o 

„jeito‟ próprio de falar dos moradores, passando pelo elenco, também composto por atores não 

profissionais, pertencentes a favelas e comunidades, selecionados e preparados para o filme, 

até a agilidade da montagem, do corte, roteiro, etc. Nesse processo, no qual se inaugura uma 

„neofavela‟, termo utilizado por Lucia Nagib para caracterizar a sua modernização 

representada no filme pela introdução da arma de fogo, que soterra o mundo rural (cujos 

valores eram encontrados no começo do conjunto habitacional Cidade de Deus), também se 

revela uma cidade partida, pois contém de um lado o mar dos ricos e de outro a favela dos 

pobres (NAGIB, 2006, p. 152-54).  

A respeito desse eixo temático na Retomada, portanto, nota-se uma diferença 

fundamental da representação da favela em relação ao cinema dos anos 1950 e 1960: o 

bandido social de antes dá lugar ao criminoso inescrupuloso, tingido pelo ressentimento, 

definido por Ismail Xavier (2007; 2009) como marcante na Retomada e que caracteriza a 

personagem envolta em um sentimento regressivo de vingança e mágoa. Segundo ele, esse 

“imaginário da vingança ou da amargura – inativa, passiva, reiterada e corrosiva” está ligado 

“a questão da sociedade de consumo, da impotência, da falta de perspectiva e o problema da 

privatização de todos os problemas” (XAVIER apud MENDES, 2009, p. 218).  

Essa (re)conexão com o sertão, e também com a favela, dois temas ligados a 

identidade nacional, durante a Retomada, foi marcada por uma polêmica que teve como 

expoente a pesquisadora Ivana Bentes. Ela conferiu a esses filmes da Retomada a 

transformação da „estética da fome‟ em uma „cosmética da fome‟: 

 

Glauber propõe uma Estética da Violência, capaz de criar um intolerável e um 

insuportável diante dessas imagens. Não se trata da violência estetizada ou explícita 

do cinema de ação. (...) Dando um salto abrupto de 1964 para 2001, encontramos o 

sertão e a favela inseridos em um outro contexto e imaginário, onde a miséria é cada 

vez mais consumida como um elemento de “tipicidade” ou “natureza” diante da qual 

não há nada a fazer (BENTES, 2007a, p.244), 

 

sendo que, nesse cinema, o que se encontra é o 

 
[...] “internacional popular” ou “globalizado” cuja fórmula seria um tema local, 

histórico ou tradicional, e uma estética internacional. O sertão torna-se então palco e 

museu a ser “resgatado” na linha de um cinema histórico-espetacular ou “folclore-

mundo” pronto para ser consumido por qualquer audiência. (BENTES, 2007a, 

p.245). 
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Posturas diferentes foram assumidas em relação a essa perspectiva: do 

compartilhamento total ou parcial à negação. Em relação a esta última, podemos exemplificar 

o argumento do pesquisador Fernando Mascarello (2004), que qualificou elitista a ideia da 

„cosmética da fome‟, a partir de uma perspectiva da recepção dos filmes. Segundo ele, essa 

visão está marcada pela priorização do estético-político, em detrimento da comunicabilidade 

ou do sucesso de público de filmes como Central do Brasil e, principalmente, Cidade de 

Deus. A desconsideração do público se vincularia, assim, ao elitismo da crítica, considerada 

erudita por ele.  

Já Giovanni Ottoni (2007) prefere afirmar, especificamente sobre os filmes os 

quais tematizaram o sertão, que eles assinalaram um período em que o Brasil olhou para si 

mesmo com ternura e esperança, em que:  

 
[...] diretores de origem social burguesa ou da classe média mostram um interesse 

antropológico, e sinceramente humano, em relação às classes e à cultura populares, 

com especial referência aos movimentos religiosos. Trata-se de filmes que 

comunicam coragem, ternura e esperança em relação ao país, mas não apresentam 

nenhum projeto político ou ideológico. (OTTONE, 2007, p.276). 

 

Em entrevista, o crítico e pesquisador Ismail Xavier faz uma análise importante 

sobre a questão. Ele primeiro esclarece que se utilizou de uma chave interpretativa diferente 

da de Ivana Bentes para diagnosticar o cinema da década de 1990, ao optar pela categoria 

personagem, a que ele interligou uma questão que notou recorrente: o ressentimento, como já 

assinalamos. Enquanto, para ele, Ivana Bentes se pautou no que o Cinema Novo construiu 

como arte – dramaturgia, fotografia, música, etc. Então, esclarece o seu posicionamento: 

 
[...] Quando a Ivana lançou a discussão da „cosmética‟ em 2002, o critério dela tinha 

como centro problemático, curiosamente, o mesmo filme que, na minha ótica, não 

era tão problemático assim – que era o Eu tu eles [Andrucha Waddington, 2000]. A 

análise da Ivana partia da configuração visual, da assepsia do cinema dos anos 1990, 

no sentido da boa imagem, da higiene, etc, em oposição à „estética da fome‟ (...) 

Quando falo de Eu tu eles na entrevista para o Mario Sérgio Conti, ressalto as 

virtudes do filme: o que ele tem que impede a reiteração do mecanismo do 

ressentimento. Veja como as coisas são interessantes, são dois eixos que passam 

pelo mesmo filme! Aquilo que a Ivana diz – e acho que ela tem razão – e aquilo que 

eu digo – e acho que tenho razão também – pode levar a uma terceira análise que 

veja nesse filme uma espécie de condensação de um monte de problemas, fazendo 

com que a gente possa entender melhor o filme e também esses problemas. (apud 

MENDES, 2009, p. 218-219). 

 

Ou seja, Ismail Xavier clarifica as contradições, um fator essencial para pensar 

o cinema brasileiro contemporâneo, e ressalta a necessidade de lidar – como ele afirma sobre 

Cidade de Deus – com “o fato de que uma mesma obra pode ter dimensões emancipadoras em 
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relação a uma problemática e pode até ser regressiva em outras” (apud MENDES, 2009, 

p.219).   

Dessa forma, a polêmica sobre a „cosmética‟, e a forma de interpretar o sertão 

no cinema nacional contemporâneo, envolvem uma perspectiva que se refere tanto à função 

social do cinema (de ontem e hoje), como a uma nova realidade e problemas contemporâneos, 

trazidos à tona em uma abordagem e estética diferente dos marginalizados sociais, em 

comparação com os anos 1950 e 1960. Essa ponte com o passado é uma fonte que ajuda a 

compreender o presente, a configuração e consequência desse novo realismo, que não está 

isento de contradições e pode expressar uma ambiguidade.  

Não se trata, assim, de valorizar e/ou defender a forma de fazer cinema do 

passado na atualidade, abstraindo o contexto histórico contemporâneo do qual ele faz parte, 

agora marcado por uma indústria cultural consolidada, em que a televisão adquiriu um papel 

central em uma sociabilidade cada vez mais baseada no consumo. Trata-se, diferentemente, de 

perceber como esse cinema trabalha com o tecido social contemporâneo sem abstrair – no 

momento da crítica – os efeitos frutíferos do contexto dos anos 1950 e 1960, em que cultura, 

política e sociedade estavam criticamente afinadas. Acreditamos, pois, como demonstra os 

filmes escolhidos para a análise – que O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto porque te 

amo – que o sertão continua sendo campo fértil para um cinema preocupado com a questão 

social dos marginalizados no país. 

   

2.3 Cinema e televisão: caminhos entrecruzados 

 

Esse passado da cultura engajada ligado a uma determinada concepção do 

nacional-popular não reverberou apenas no cinema e na crítica cinematográfica. A televisão 

se tornou a forma mais expressiva de uma ressignificação dessa concepção empreendida pela 

indústria cultural. Para Renato Ortiz (2006), com a emergência do mercado de bens 

simbólicos, foi conferida uma nova abrangência ao nacional-popular, diversa daquela já 

explicitada aqui, de meados do século passado. A televisão se torna o grande agente dessa 

modernidade, quando o popular passa a se referir ao que é mais consumido e o nacional se 

associa à ideia de integração nacional, aspectos que consolidaram a televisão no país.  

 

A indústria cultural adquire, portanto, a possibilidade de equacionar uma identidade 

nacional, mas reinterpretando-a em termos mercadológicos; a ideia de „nação 

integrada‟ passa a representar a interligação dos consumidores potenciais espalhados 

pelo território nacional. Nesse sentido se pode afirmar que o nacional se identifica 
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com o mercado; à correspondência que se fazia anteriormente, cultura nacional-

popular, substitui-se uma outra cultura mercado-consumo. (ORTIZ, 2006, p.165).  

 

Para o autor, o fazer cultura e o fazer política eram complementares, nos anos 

1950 e 1960, em uma sociedade de mercado incipiente. No entanto, com o golpe militar e o 

crescimento da sociedade de consumo, a profissionalização também crescente acaba 

acentuando a dicotomia entre trabalho cultural e expressão política.  

O fato é que a força que adquiriu a televisão, ou melhor, a Rede Globo, aliada a 

essa “transformação profunda no país, [...] alterou a posição do cinema na cadeia audiovisual 

e redefiniu a imagem hegemônica do Brasil” (BUTCHER, 2005, p. 69). Ao analisar o diálogo 

entre o cinema e o vídeo no Brasil, Ivana Bentes afirma que é recente a incorporação do vídeo 

como estética pelo cinema de ficção, diálogo este presente em filmes como Um Céu de 

Estrelas (Tata Amaral, 1997), O Invasor (Beto Brant, 2002) e Cidade de Deus (Fernando 

Meirelles, 2002) (BENTES, 2007b, p.122). É notável, pois, na Retomada, a influência estética 

e temática recíproca entre a televisão e o cinema que, como uma forma de espelhamento, 

buscou ativamente dialogar com o público. 

Não só estético, esse diálogo entre o cinema e a televisão também se torna 

mercadológico na Retomada, o que tem a sua configuração objetiva na criação, em 1997, de 

um departamento específico voltado para a co-produção de longas-metragens para o cinema, a 

Globo Filmes. Comandada pelo diretor Daniel Filho, a Globo Filmes se estruturou 

principalmente depois do sucesso de O Auto da Compadecida (Guel Arraes, 2000), uma 

minissérie feita para a TV e adaptada para o cinema, que alcançou um público de mais de 2,1 

milhões de espectadores.  

A Globo Filmes tanto investiu em produções que poderiam ter origem em 

programas da grade de programação da emissora, como Os Normais, Casseta & Planeta, A 

grande família – além do sucesso dos filmes Xuxa e Os Trapalhões -, como adaptou filmes 

originalmente feitos para o cinema, em minisséries e seriados, caso de Cidade dos Homens 

(baseado em Cidade de Deus) e O Quinto dos Infernos, uma clara influência de Carlota 

Joaquina. Produziu e co-produziu filmes de diferentes nuances, como o próprio Cidade de 

Deus, Carandiru (Hector Babenco, 2003), Dois Filhos de Francisco (Breno Silveira, 2005) e 

Lisbela e o Prisioneiro (Guel Arraes, 2003). Outro gênero muito explorado na Retomada foi o 

da comédia romântica, principalmente na figura do diretor Jorge Furtado, gênero que também 

obteve ressonância nas produções Globo. Uma característica presente em filmes como Houve 

uma vez dois verões (Jorge furtado, 2002), Meu tio matou um cara (Jorge Furtado, 2004), O 
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homem que copiava (Jorge Furtado, 2003) e Pequeno dicionário amoroso (Sandra Werneck, 

1997), dentre outros.  

 

A questão é que, quando finalmente uma emissora que sempre hostilizou o cinema 

brasileiro decide entrar no negócio é para otimizar seus produtos e promover os 

autores e atores da casa. [...] A televisão chega às telas de cinema com “autores” e 

produtos de qualidade, mas só depois de receber o aval da audiência televisiva. 

(BENTES, 2007b, p.126). 

 

Como já dissemos, a volta da cota de tela e as leis de incentivo tornaram o 

cinema nacional - através da dedução do imposto e ainda com a possibilidade de lucro
47

 – um 

bom negócio. Esse novo contexto também é imprescindível para compreender a nova 

dinâmica, de sinergia entre a produção cinematográfica e a televisão (mais propriamente, a 

Globo Filmes), na qual o cinema brasileiro se insere hoje.   

Devido ao impedimento legal do uso de recursos públicos pelas grandes 

emissoras de televisão nacionais, a Globo Filmes recorre às leis de incentivo de maneira 

indireta, para viabilizar os filmes co-produzidos por ela (AUTRAN, 2010, p. 30). O recurso é 

capitaneado por produtoras independentes, cumprindo o que está na legislação, e a Globo 

Filmes se associa ao projeto, financiando-o em forma de serviços: fornecendo espaço 

publicitário na grade da programação da emissora, equipe técnica e disponibilizando o seu 

quadro de atores e atrizes. Em retorno, além de a empresa receber uma comissão de 

distribuição
48

, o esquema de co-produção se torna vantajoso, ideológico e economicamente, 

pois, além de ampliar e retroalimentar o público, utilizando dois meios distintos, mantém uma 

afinidade estética e, portanto, política entre ambos. Afora que ela também adquire a 

exclusividade da primeira exibição na grade da programação da TV Globo.   

Faz parte da estratégia publicitária de lançamento dos filmes, as chamadas 

ações crossmedia, como são conhecidas o merchandising feito no espaço da própria 

programação. Ações que englobam desde os exemplos mais ingênuos, da presença do elenco, 

concedendo entrevistas, a exemplos mais complexos, como uma série de reportagens 

realizadas pelo Jornal Nacional sobre a violência nas favelas brasileiras, na semana de 

lançamento de Cidade de Deus, ou então, a aparição-surpresa da dupla sertaneja Zezé di 

Camargo e Luciano, em um dos cinemas onde estava sendo exibido o filme Dois Filhos de 

                                                 
47

 A respeito da possibilidade de lucro, vale ressaltar o papel da Lei do Audiovisual. Isso porque “a principal 

diferença entre a Lei Rouanet e o Art. 1º da Lei do Audiovisual reside no fato de que os valores aportados por 

meio deste mecanismo não são meramente um patrocínio ou uma doação, como era o caso na Lei Rouanet, mas 

agora passam a ser contabilizados como um investimento. Dessa forma, o agente que aporta recursos não é 

meramente um “incentivador”, como na Lei Rouanet, e sim um “investidor””. (IKEDA, 2011, p.35). 
48

 Como a Globo Filmes fornece inserções publicitárias, que seriam parte das despesas de comercialização 

(P&A), ela negocia com a distribuidora uma comissão, funcionando como uma espécie de co-distribuidora. 

(IKEDA, 2011, p.88). 
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Francisco (Breno Silveira, 2005), o que foi tema de uma reportagem para o Fantástico 

(BUTCHER, 2006 apud IKEDA, 2011, p. 87). 

No entanto, “o cinema norte-americano tem mantido um market share anual de 

cerca de 90% no mercado brasileiro de salas de exibição” (MATTA, 2010, p. 47), 

confirmando o domínio histórico das majors norte-americanas (Disney, Universal, Warner, 

FOX, Paramount, Sony), no controle da distribuição. O Estado, via Art. 3º da Lei do 

Audiovisual, criou um beneficio fiscal para estimular o interesse das majors em distribuir os 

filmes nacionais produzidos. Assim,  

 

[...] surgiu uma certa receita para a formação de blockbusters, (...) de um lado, uma 

major, uma distribuidora capaz de lançar o filme com elevado número de cópias e 

uma agressiva estratégia de lançamento, impulsionando recursos na produção, via 

Art. 3º da Lei do Audiovisual. De outro, a Globo Filmes, alavancando a campanha 

de lançamento do filme em larga escala, além de oferecer uma supervisão técnica 

adequada a um padrão comercial. (IKEDA, 2011, p. 90).  

 

No ranking dos filmes nacionais de maior público, entre os anos 2000 e 2012, 

os dez filmes de maior bilheteria da lista foram co-produzidos pela Globo Filmes
49

. Desses, 

oito foram distribuídos exclusivamente ou em parceria com as majors
50

, com a exceção de 

Cidade de Deus, lançado pela distribuidora independente Lumière, e Tropa de Elite 2 (2010), 

lançado de forma independente pelo diretor José Padilha, com o selo da produtora criada por 

ele, a Zazen Produções
51

.  

Esses dados comprovam o sucesso da receita para a produção de blockbusters 

nacionais, que os lança no mercado em condição de concorrer com os lançamentos das 

maiores produções hollywoodianas. Um exemplo é o filme Minha mãe é uma peça – O Filme 

(André Pellenz, 2013), uma co-produção Globo Filmes, que no ano de 2013 foi o quarto filme 

de maior arrecadação no país
52

, com um público de 4,5 milhões de espectadores.  

                                                 
49

 São eles em ordem decrescente: Tropa de Elite 2; Se eu fosse você 2; 2 Filhos de Francisco; Carandiru; 

Nosso Lar; Se eu fosse você; De pernas pro ar; Chico Xavier; Cidade de Deus; Lisbela e o prisioneiro. (Filme 

B).  
50

 As parcerias foram nos filmes Chico Xavier, de Daniel Filho, em 2010, distribuído pela Downtown e Paris 

Filmes e em De pernas pro ar, de Roberto Santucci, em 2010, distribuído pela Downtown e Sony. 
51

 Apoiado no sucesso de Tropa de Elite, José Padilha acendeu o debate sobre o monopólio da distribuição no 

Brasil, ao lançar Tropa de Elite 2, em 2010,  por conta própria. No esquema tradicional, metade do preço do 

bilhete fica com o exibidor, que repassa o saldo para a distribuidora, a qual, por sua vez, abate os gastos com a 

distribuição e publicidade, para repassar o restante ao produtor. Dessa forma, a distribuição independente 

eliminou o intermediário, assegurada pela expectativa do filme. In: BEZERRA, Julio. Os porquês do sucesso de 

“Tropa de Elite 2”. Revista de Cinema, 16 out. 2011. Disponível em: 

<www.revistadecinema.uol.com.br/index.php/2011/10/os-porques-do-sucesso-de-tropa-de-elite-2/>. Acessado 

em: 5 nov. 2013. 
52

 Dados Filme B (até o dia 24/11/2013). Sendo que os três primeiros da lista de maior arrecadação anual em 

2013 foram: Homem de Ferro 3; Meu Malvado Favorito e Thor 2- O Mundo Sombrio.  

http://www.revistadecinema.uol.com.br/index.php/2011/10/os-porques-do-sucesso-de-tropa-de-elite-2/
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Esse controle do mercado nacional interno por filmes de grandes 

investimentos, publicidade, star system, pautado no cinema clássico, com a exploração de 

gêneros e estética interligada às fórmulas de sucesso da televisão – fórmulas estas 

sedimentadas ao longo da história do meio que se constituiu como a maior expressão da 

indústria cultural no país, atestando inclusive a atualidade do conceito adorniano – 

demonstram o abismo existente entre este tipo de produção e os chamados „filmes médios‟.  

Os filmes médios surgem na Retomada como propostas de diferenciação 

linguística e estilística, ainda que seja complicado nomear um cinema com o adjetivo de 

„independente‟ no país. Isso porque se, por um lado, há uma diferenciação em termos de 

produção e de modelo estético, em relação à Globo Filmes, por outro, há um mercado comum 

em disputa, regido, sobretudo, pela lógica das leis de incentivo fiscal.  

Assim, seguindo o mapeamento feito por Leandro Saraiva e Ismail Xavier 

(2007), há duas grandes vertentes existentes no cinema brasileiro atual que se consolidaram 

na Retomada. Em termos gerais e sem um caráter de oposição entre si (pelo contrário, 

inclusive, com certo trânsito), nota-se a existência de duas correntes:  

1) Um grupo, de uma maneira ou de outra, associado às grandes produtoras, o 

qual, em sua maioria, mantém uma relação estreita com a Globo Filmes – Walter Salles, 

Fernando Meirelles, Cláudio Torres, Jorge Furtado e Guel Arraes, por exemplo – e que em 

geral, mesclam elementos da tradição cinematográfica com a fórmula televisiva, acrescida de 

uma expressão internacionalizada (como é do filão das comédias românticas no país). O que, 

por sua vez, não deixa de ser uma expressão de alinhamento do país a valores da vida 

moderna de um cinema pautado no melodrama doméstico.  

2) Um grupo que continua a exercer um „cinema de autor‟, no sentido  

„independente‟ do esquema hegemônico, ainda que se utilizando das formas de financiamento 

de teor privado hoje vigentes e da linguagem clássica, a fim de buscar uma resposta maior do 

público (exceção de Júlio Bressane, como em Brás Cubas (1986), Os sermões (1990), e de 

Ruy Guerra em Estorvo (2000), que inovaram na experimentação narrativa). Fazem parte 

desse ramo: os filmes de Tata Amaral, Domingos de Oliveira, Sérgio Bianchi, Ana Carolina, 

Lúcia Murat, Alice de Andrade, Laís Bodanzky, Anna Muylaert, Beto Brant, e no curta-

metragem, cineastas como Eduardo Nunes, Tiago Matta Machado, Gustavo Spolidoro e 

Eduardo Valente, entre outros. 

O cinema „a partir do Nordeste‟ e os filmes aqui analisados, por exemplo, 

fazem parte deste ultimo eixo mais ligado ao „cinema de autor‟, produções de baixo 

investimento, e que geralmente não encontram espaço no mercado exibidor convencional. 
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Dos filmes nacionais lançados entre 1995 e 2009, 76,7% não alcançaram 100 mil 

espectadores; 12,5% ficaram na faixa dos 100 a 500 mil; 5% atingiram de 500 mil a um 

milhão de espectadores, e uma parcela de 5,8% alcançou um público de mais de um milhão de 

pessoas. O público do filme O Céu de Suely, por exemplo, foi de 73.892 espectadores, 

enquanto 26.623 pessoas foram ao cinema assistir Viajo porque preciso, volto porque te 

amo
53

. 

O „abismo‟ existente entre os blockbusters e os chamados filmes médios, é 

formado por uma 

 

[...] configuração do mercado cinematográfico que privilegia lançamentos cada vez 

mais agressivos, com um investimento massivo nos custos de comercialização, 

ocupando simultaneamente um número cada vez maior de salas. Desse modo, a 

rotatividade dos filmes em cartaz se torna mais intensa, prejudicando o filme médio, 

cujo grande pilar de sustentação sempre foi o “boca-a-boca”, que garantia sua 

permanência em cartaz. (IKEDA, 2011, p.123). 

 

Acreditamos que essa diferenciação na configuração do mercado 

cinematográfico reforça e mantém a tensão já citada – presente no cinema nacional de forma 

intensa desde pelo menos os anos 1950 – entre o cinema artístico e o cinema comercial. Como 

evidência dessa tensão – que para além da configuração do mercado, está presente em 

perspectivas distintas do „fazer cinema‟ - podemos citar a recente polêmica entre o diretor 

pernambucano Kleber Mendonça Filho e Cadu Rodrigues, diretor executivo da Globo Filmes.  

Kleber Mendonça criticou publicamente a Globo Filmes, por ocasião do 

lançamento do filme O som ao redor (2013), dirigido por ele, uma produção de baixo 

orçamento que ganhou prêmios em diversos festivais internacionais e nacionais, chegando a 

ocupar a lista dos melhores do ano, do crítico A.O. Scott, no New York Times, e mais 

recentemente, foi eleito candidato brasileiro para representar o país no Oscar de 2014
54

. Na 

crítica publicada pela Folha de S. Paulo
55

, Mendonça afirmou: “Minha tese é a seguinte: se 

meu vizinho lançar o vídeo do churrasco dele no esquema Globo Filmes, ele fará 200 mil 

espectadores no primeiro final de semana”, o que incitou a resposta de Cadu Rodrigues, que 

desafiou o diretor a produzir e dirigir um filme com o apoio da Globo Filmes e alcançar 200 

mil espectadores: “Se fizer, nada do nosso trabalho será cobrado do filme dele. Se não fizer os 

200 mil, assume publicamente que, como diretor, ele talvez seja um bom crítico”. Por sua vez, 
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o diretor de O som ao redor respondeu que a Globo Filmes “atrofia o conceito de diversidade 

no cinema brasileiro e adestra um público cada vez mais dopado para reagir a um cinema 

institucional e morto”
56

.  

Dessa forma, notamos um eixo revelador dessa tensão, também muito presente 

nos tempos do Cinema Novo e Embrafilme, que ainda permanece: a questão da 

comunicabilidade com o público. Nesse sentido, podemos citar ainda o episódio recente que 

deflagrou um debate no meio cinematográfico, acendido pelo crítico Jean-Claude Bernardet, 

que postou em seu blog, no dia 9 de abril de 2013, o seguinte comentário: 

 

Após acalorada discussão em torno de De pernas pro ar 2, venho a público 

manifestar minha esperança de que as gentes bem pensantes, os intelectuais, os 

artistas, os autores, os poetas e outros de gosto requintado, não caiam na mesma 

burrice dos anos 50. Foi preciso esperar a morte da chanchada para que a elite 

percebesse que Oscarito e Grande Otelo eram grandes atores, e que Carnaval 

Atlântida era um filme político.  

De pernas pro ar 2 é um filme atual que trata de problemas que angustiam boa parte 

da classe média como: o trabalho da mulher, a relação da mulher que trabalha com o 

marido, os filhos e a casa, o stress da mulher executiva que estressa os homens, o 

péssimo estado da telefonia celular no Brasil e também do celular como adição, a 

exportação de produtos manufaturados brasileiros, etc. 

Se o filme não abordasse comicamente questões do seu interesse, o público não teria 

sido tão numeroso.  

 

O crítico Raul Arthuso (2013), em seu artigo Jean-Claude Bernardet e as 

comédias
57

, esmiúça a opinião de Bernardet e argumenta que nela há uma confusão entre o 

que ele chamou de „critica sociológica‟ e „critica de arte‟. Ele afirma que Bernardet 

identificou e descreveu os sintomas da sociedade brasileira contemporânea, mas ignorou tanto 

a forma artística do filme ou suas opções estéticas, capazes de revelar o seu verdadeiro 

posicionamento em relação à sociedade, como o modo de produção das comédias atuais e sua 

posição dentro do cinema no Brasil hoje. Por fim, afirmou que é incongruente uma 

comparação entre esse „cinema popular‟ atual e as chanchadas. Para Raul Arthuso, se o 

popular, com Oscarito e Grande Otelo, ironizava o desejo culturalista e higienizador das elites 

intelectuais e financeiras do país, com De pernas pro ar, e o aparato técnico e industrial que 

ele envolve, 
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O cinema „popular‟ passa a refletir a visão dos donos do dinheiro e do poder, afirma 

e consolida a consciência da classe abastada, institucionaliza os valores 

conservadores do bem-estar social, ironizando alguma coisa aqui, dando voz a outra 

coisa ali (a mulher empreendedora), mas no fundo mantendo a roda girando nos 

eixos. Bernardet identifica os retratos com certa precisão, mas erra no tom e nos 

caminhos a serem desvendados. Reduzir a questão a polarizaçãoes (bem 

feito/malfeito, vulgar/requintado) é não perceber a nuvem de fumaça acumulada na 

frente dos filmes. (ARTHUSO, 2013).  

 

Nas duas polêmicas citadas acima, o dilema vivido pelos cinemanovistas ecoa 

no presente: é possível comunicar ou atrair o público, optando por uma estética diferente da 

comumente aceita e imposta pelo mercado? Para pensarmos a respeito, é preciso considerar 

que em relação aos produtos da arte (e a qualquer outro) – e mais ainda em tempos de 

consolidação completa da indústria cultural – persiste a afirmação de Karl Marx de que a “a 

produção não somente produz um objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o 

objeto” (MARX, 2008, p. 248). Da mesma maneira, considerando a forma-espetáculo da 

sociedade contemporânea, podemos dizer que o espetáculo não elabora, pois, somente um 

objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o objeto. Ou seja, como afirma Adolfo 

Sánchez Vázquez (1978), a conquista do público é uma busca que, na verdade, é um encontro, 

já que também o público deve buscar uma arte de qualidade. A libertação do público, ou seu 

esclarecimento, é, pois, uma tarefa que não cabe exclusivamente aos artistas e educadores 

estéticos, pois é inseparável de uma emancipação econômica e social (VÁZQUEZ, 1978, 

p.129). 

 

2.4 O Nordeste em cena e a explosão do cinema 

 

No cinema brasileiro contemporâneo, como já dissemos, prevalece a 

valorização da figura do autor, só que distinta da existente à época do Cinema Novo, pois 

 

[...] os diretores, sobretudo, estão mais abertos às colaborações, não valorizam as 

questões de princípio e não enfatizam a luta por um cinema de autor contra a 

uniformização do mercado. No quadro da liberdade de estilo, consentida pelas 

medidas legislativas de apoio, o diretor, por convicção pessoal, dirige o seu projeto 

num sentido ou noutro: a inclusão do filme no circuito do “cinema de arte” ou a 

tentativa de comunicar com o grande público. (OTTONE, 2007, p. 272). 

 

Percebe-se, assim, que os cineastas, a partir da década de 1990, trabalham 

isoladamente, sem partilhar visões ideológicas ou estéticas, como bem definiu a cineasta 

Daniela Thomas: “simplesmente estamos fazendo filmes e é esse o nosso único vínculo: 

estamos geográfica e temporariamente envolvidos com o cinema” (apud BUTCHER, 2005, p. 

42). No entanto, de maneira distinta a essa tendência se colocaram outros grupos que 
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começaram a produzir cinema nos anos 1990, como o cinema do cerrado, o cinema mineiro, o 

cinema gaúcho da Casa de Porto Alegre (NOGUEIRA, 2009, p. 17). Talvez o grupo que mais 

se sobressaiu tenha sido o dos diretores nordestinos: Paulo Caldas, Lírio Ferreira, Marcelo 

Gomes, Sérgio Machado, Karim Aïnouz, Kleber Mendonça Filho. Como já dissemos, é de 

Lírio Ferreira e Paulo Caldas um dos filmes mais importantes do começo da Retomada, Baile 

Perfumado (1996). 

As produções regionais, como vimos, são uma constante no país, desde o início 

do século XX, a exemplo do Ciclo do Recife. Ou seja, a produção de filmes no nordeste – 

intercalando momentos de produção e crise – existe há pelo menos cem anos. Ligados a esse 

circuito a partir do Nordeste, estão os dois filmes que esta pesquisa se propõe analisar: O Céu 

de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz; 

Marcelo Gomes, 2010). Aqui, é importante definir esse cinema – que tomamos como “a partir 

do Nordeste” - e fazer algumas ressalvas em relação a esse projeto que, se não é um 

movimento, nos moldes da Nouvelle Vague e do Cinema Novo (o qual, apesar da 

heterogeneidade do grupo, era formado a partir de interesses e ideais comuns), também não se 

enquadra no modelo de isolamento profissional/produtivo e individual citado anteriormente 

por Daniela Thomas.  

Em vista da dificuldade de caracterização, porque é notável a variedade de 

temas, estilos e propostas estéticas, tomamos o critério utilizado por Amanda Nogueira 

(2009), para designar o cinema pernambucano. Há uma partilha de afinidades que se define 

pela “prática de produção colaborativa, ou como é chamada em Pernambuco, a “brodagem”
58

, 

um termo que remete, de modo geral, a um conjunto de reciprocidades e jogos de interesses 

apoiados numa lógica que parte do pessoal para o profissional” (NOGUEIRA, 2009, p. 48). 

É um critério pautado na formação de uma identidade de grupo, que envolve o 

trabalho colaborativo; uns trabalham nos filmes dos outros, partilhando certa concepção de 

mundo. Vale ressaltar que a brodagem, para além dos diretores, envolve outros grupos: 

jornalistas, músicos, profissionais técnicos, colaboradores que compartilham as dificuldades 

de disputar recursos e produzir um cinema na periferia do mercado centralizado no eixo Rio-

São Paulo.  

Assim, optamos por falar em um cinema a partir do Nordeste. Isso porque, 

apesar de o grupo de Pernambuco ter traçado uma trajetória singular de amizade, o diálogo 

entre produtores e pessoas envolvidas com o cinema na região é intenso. A exemplo disso 
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podemos citar o próprio Karim Aïnouz (cearense) que co-dirigiu Viajo porque preciso, volto 

porque te amo com Marcelo Gomes, além de partilharem dos mesmos colaboradores e 

pessoas da equipe técnica em seus trabalhos.  

Os adjetivos „pernambucano‟, „nordestino‟ ou „regional‟ muitas vezes são 

considerados como uma forma de neutralização de um cinema que não pertence ao 

mainstream tradicional, ou seja, que não foi produzido no eixo Rio-São Paulo, de forma que o 

que o vocábulo „regional‟ consagra, de acordo com Arthur Autran (2010, p.122), “o 

predomínio político, cultural e econômico das duas grandes metrópoles sobre o restante do 

Brasil, mas de maneira a não problematizar este predomínio”.  

Por outro lado, a adjetivação também pode revelar uma identidade de grupo 

que se refere a uma identificação com o cinema que está na periferia do mercado nacional e, 

ainda mais, expor uma fratura que é objetiva, tornando-se, assim, parte de uma reivindicação 

de disputa de financiamentos muito presente nesse grupo, como revelaram as entrevistas dos 

cineastas pernambucanos feitas por Amanda Nogueira (2009).  

Como afirmaram Adorno e Horkheimer, a Indústria Cultural se diferencia para 

alcançar a todos os tipos de público. A safra de filmes a partir do Nordeste, vinculada ao 

„cinema arte‟, revela este tipo de inserção na estruturação do mercado hoje, pois está inserida 

em um esquema comum regido pela lógica das leis de incentivo. Nessa safra pós-anos 2000, 

para citar alguns exemplos importantes (apenas entre os longas de ficção): Amarelo Manga 

(Cláudio Assis, 2003), Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007), Cinema, aspirina e Urubus 

(Marcelo Gomes, 2005), Árido Movie (Lírio Ferreira, 2006), e os lançamentos mais recentes 

como Febre do Rato (Cláudio Assis, 2012), Abismo Prateado (KarimAïnouz, 2013, Era uma 

vez eu, Verônica (Marcelo Gomes, 2012), Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho, 2013), 

percebemos essa diferenciação como parte de um mercado comum em disputa.  

Esse aspecto nos remete mais uma vez à chave da contradição como 

fundamental para pensar o cinema contemporâneo no país. Acreditamos, nesse sentido, que a 

fim de perceber a atual relação complexa e contraditória existente entre cinema, história, 

mercado e sociedade, não podemos assumir nem a perspectiva que toma o mercado e a 

ideologia dominante como único critério, encerrando os filmes em uma lógica inescapável, 

nem podemos avaliar as produções recentes apenas no nível da experiência, alinhada a uma 

cultura profana, em que podemos encontrar as brechas para uma emancipação. A controvérsia 

não tem saída, como afirma Daniel Bensaïd (2008, p.92). Na contemporaneidade pós-

moderna que contribui para despolitizar o campo econômico “trata-se, sobretudo de trabalhar 

no cerne de uma contradição em que se enfrentam possíveis opostos”.  
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Portanto, se por um lado, a Escola de Frankfurt é de fundamental importância 

para diagnosticar a “regressão da audição” generalizada e a cultura tornada mercadoria, por 

outro, ela eclipsa as possibilidades de superação, ao obstar que percebamos “a cultura como 

um espaço de luta e de distinção social” (ORTIZ, 2006, p. 147). Nesse sentido, o pensamento 

de Walter Benjamin, ao gravitar em torno do que poderia ser definido como a “produtividade 

da perda e da morte” (GAGNEBIN, 2009, p.5), traz à tona uma potencialidade emancipadora 

da arte, e do cinema em particular.  

As transformações advindas da reprodutibilidade técnica, a perda da aura e a 

desvalorização do original, que provocaram um forte abalo na tradição, também equivaleram 

a uma mudança radical das relações sociais. Ao substituir a existência única da obra de arte 

pela sua existência serial, de modo que o critério da autenticidade deixa de se aplicar à 

produção artística, “toda a função social da arte se transforma” (BENJAMIN, 1987, p. 171). A 

função social do cinema, o agente mais poderoso dessa era da reprodutibilidade técnica, não é 

concebível, para Benjamin, “mesmo em seus traços mais positivos, e precisamente neles, sem 

seu lado destrutivo e catártico: a liquidação do valor tradicional do patrimônio da cultura” 

(BENJAMIN, 1987, p.169).  

  A inserção da arte no contexto da tradição, como o era, por exemplo, uma 

antiga estátua de Vênus - tanto para os gregos, que a considerava um objeto de culto, como 

para a igreja na Idade Média que a via como um ídolo malfazejo – mantinha preservada a sua 

aura, sua unicidade. Ou seja, ao se conferir um valor único a uma obra de arte „autêntica‟, há 

sempre um fundamento teológico nela, mesmo nas suas formas mais profanas, como o eram, 

por exemplo, as esculturas renascentistas de Michelangelo. Com “a reprodutibilidade técnica, 

a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, 

destacando-se do ritual” (BENJAMIN, 1987, p.171).  

Dessa maneira, ao emancipar-se do ritual, a obra de arte passa a se fundar em 

outra práxis, na política. Devido a sua própria característica, o cinema, cuja reprodutibilidade 

tem seu fundamento imediato na técnica de sua produção, é uma criação coletiva, feito para 

ser visto por muitos espectadores, aumentando assim o seu valor de exposição, em detrimento 

do valor de culto. O canto das sereias se desfez da mágica, do seu valor de culto, 

transformando-se em obra de arte, e com o aumento expressivo do seu valor de exposição, 

para Benjamin, ganha funções inteiramente novas.  

No entanto, a emancipação da arte do domínio do ritual não correspondeu a 

uma emancipação humana do domínio regressivo do capitalismo, da economia e da técnica 

instrumentalizada e “a enorme quantidade de episódios grotescos atualmente consumidos no 
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cinema constituem um índice impressionante dos perigos que ameaçam a humanidade” 

(BENJAMIN, 1987, p. 190). Ainda assim, o cinema como objeto de uma recepção coletiva, 

também traz o potencial de criar espaços de liberdade e de se colocar a serviço da 

aprendizagem: 

 

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por 

um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do 

gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas – é 

essa a tarefa histórica cuja realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido. 

(BENJAMIN, 1987, p.174).  

 

Ou seja, desfeita a mágica da perdição do canto das Sereias, Benjamin 

vislumbra uma redenção possível dos remadores, pois 

 
[...] o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que 

determinam nossa existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeito 

espaço de liberdade. Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos 

alugados, nossas estações e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos 

inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo carcerário 

com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos empreender viagens 

aventurosas entre as ruínas arremessadas à distância. (BENJAMIN, 1987, p.189). 

 

A referência a essas viagens aventurosas entre as ruínas, arremessadas à 

distância, a que o cinema é capaz de nos lançar, está presente e dialoga essencialmente com o 

alcance mais amplo do pensamento benjaminiano que visa, por sua vez, uma nova 

compreensão da história humana, presente principalmente nas teses Sobre o conceito de 

história, de 1940. Em uma de suas principais teses, ele descreve alegoricamente a figura do 

angelus novus, o anjo da história que acumula sob seus pés os escombros da catástrofe, 

sofrimento e morte; e que não é possível despertar os mortos e juntar os destroços, pois uma 

tempestade o impele em direção ao futuro, para o qual ele está de costas. Essa tempestade é o 

progresso que deixa atrás de si um rastro de destroços e destruição. 

 

Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da história mundial. Mas talvez 

as coisas se apresentem de maneira completamente diferente. É possível que as 

revoluções sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de 

emergência. (BENJAMIN, 1986, apud LÖWY, 2005, p. 93-4).  

 

E esse ato messiânico/revolucionário de puxar os freios de emergência cabe 

aos vencidos, oprimidos e excluídos da história „oficial‟, para que se redima e repare tanto o 

passado como o presente: “história e política, rememoração e redenção são inseparáveis” 

(LÖWY, 2005, p.62). Ao contrário do marxismo evolucionista vulgar, Benjamin, além de 

desfazer qualquer esperança na revolução como resultado „natural‟ do progresso econômico e 

técnico, também se opõe a um historicismo positivista e neutro.  
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Para ele, é preciso “apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja em um 

instante de perigo” (BENJAMIN, tese VI, apud LOWY, 2005, p.65), é preciso apoderar-se do 

passado para resistir ao perigo iminente de deixar-se transformar em instrumento da classe 

dominante. O que significa que é preciso “escovar a história a contrapelo”, termo utilizado 

por ele para expressar tanto a necessidade de ir ao sentido contrário à versão oficial da história 

- opondo-lhe a tradição dos oprimidos – como para expressar que a redenção/revolução não 

acontecerá devido a um curso natural, um progresso inevitável, e que será necessário lutar 

contra a corrente. (LOWY, 2005, p.74). 

É nesse sentido que acreditamos ser uma tarefa urgente – seguindo o aviso de 

incêndio do nosso tempo, em que a técnica e o progresso alcançaram um grau impensável à 

época em que Benjamin escreveu suas teses – escovar a história cultural a contrapelo, 

considerá-la do ponto de vista social dos vencidos, dos excluídos. Assim como acreditava 

Walter Benjamin, não se trata de rejeitar as obras de „alta cultura‟ e intitulá-las de 

reacionárias, mas sim de redescobrir os momentos utópicos ou subversivos que ela esconde e 

lutar para impedir que o que há de subversivo e anti-burguês na cultura seja embalsamado e 

neutralizado pela establishment cultural (LÖWY, 2005, p. 80).  

Dessa forma, o cinema que fez explodir um universo carcerário em seus 

décimos de segundo, pode ser capaz de nos propiciar uma experiência emancipadora, ao 

desmistificar o progresso catastrófico, trazendo-nos aos olhos a „rememoração‟ do sofrimento 

e das vítimas da história, aguçando a revolta e o inconformismo moral diante das ruínas 

arremessadas à distância.  

A partir dessa perspectiva, de lutar para que o teor subversivo da cultura não 

seja neutralizado pela história e pelo establishment cultural, é que buscamos neste trabalho, 

reavivar o passado do Cinema Novo para que possamos olhar para o sertão do cinema 

contemporâneo, considerando que 

 

[...] a exigência de rememoração do passado não implica simplesmente a restauração 

do passado, mas também uma transformação do presente tal que, se o passado 

perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, retomado 

e transformado. (GAGNEBIN, 2009, p.16).  

 

Ou seja, por mais que a criatividade hoje opere em um lugar de restrição, por 

mais que a comercialização seja generalizada e a subjetividade reduzida, é necessário mapear 

as possibilidades e formas de pensamento que apontam para a cultura como um espaço de luta 

e distinção social. A tensão existente no cinema brasileiro contemporâneo, entre os chamados 

filmes de arte e os filmes mais comerciais, suscita ambigüidades e revigora, de alguma 
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maneira, no cinema a partir do Nordeste, o que Terry Eagleton (1995, p.61) designa como 

característica do modernismo: são obras que mantém uma contradição com seu próprio status 

material. 

No entanto, Terry Eagleton afirma que as obras do modernismo, por outro 

lado, justamente por essa negação em se tornar um artefato serializado, padronizado, ao 

estender sobre si uma linguagem protetora, para livrar-se do trato contaminante com o real, 

acaba por cair na armadilha do fetiche. “O autônomo, egoísta e impenetrável artefato 

moderno, em todo seu esplendor isolado, é a mercadoria enquanto fetiche resistindo à 

mercadoria como troca, sua solução tornada parte do próprio problema da reificação” 

(EAGLETON, 1995, p.62). Dessa forma, não pretendemos equiparar as obras 

contemporâneas do cinema nacional a partir do Nordeste com o „impenetrável artefato 

moderno‟, cujo exemplo marcante foi o cinema de Glauber Rocha no país, pois é inegável que 

a linguagem se transformou e esses filmes passaram a buscar „novas veredas‟ na pós-

modernidade. O que afirmamos é que algo desse aspecto contraditório das obras modernistas 

resiste na configuração do cinema a partir do Nordeste, na inventividade e na crítica social 

presente nos filmes, de forma historicamente decantada. 

 

2.4.1 A utopia subterrânea 

 

Em acordo com Benjamin, Kracauer também não via o fim da catástrofe como 

uma mudança imanente à história, mas apenas como um rompimento total. Para ele, o cinema 

junta os detritos da história e a revela em toda a sua negatividade.  

 

Tanto por isso que Karacauer acredita que, como evidência material da negatividade 

da historia, esses indícios (negativos que apontam que Deus se retirou) tem de ser 

preservados e interpretados para que, quando a grande quebra ocorrer, o mundo 

possa ser redimido de forma mais completa possível, e as faíscas incrustadas mesmo 

na matéria mais decaída possam ser liberadas. (HANSEN, 2009, p. 17-18). 

 

De acordo com Miriam Hansen, a trajetória do pensamento de Kracauer passa, 

paulatinamente, de uma filosofia da história para uma abordagem comprometida com a crítica 

da ideologia – que antecipa de maneira crucial a denúncia de Horkheimer e Adorno da 

indústria cultural, como dissemos, e o faz submergir no universo decaído e nos ornamentos da 

massa. O seu intuito é buscar uma subversão a partir do interior dessas formas, pois acredita 

que a “vida real (ainda comprometida com a „verdade‟ ausente) precisa vestir „a máscara do 

desrealizado e do vulgar, a fim de afetar uma realidade que continua a dominar ali onde ela é 

vulnerável” (apud HANSEN, 2009, p. 28). 
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Diferentemente de Adorno, que ressalta a figura do intelectual culto, 

privilegiado, o qual detém os meios artísticos necessários para diagnosticar os efeitos 

regressivos da cultura de massa (GAGNEBIN, 2008, p.18), Kracauer, ao reconhecer o 

comportamento alienado e estereotipado como parte de sua experiência, “se recusa a deixar 

que seu privilégio intelectual o engane a respeito de seu status social real – que, ao contrário 

de Adorno, era bastante próximo dos trabalhadores urbanos cujos hábitos de consumo e lazer 

estudava” (HANSEN, 2009, p.41). Ele nega, assim, a valorização da alta cultura alemã - tida 

por muitos intelectuais como uma preservação da qualidade da arte diante das fórmulas de 

massa - pois a considera escombro da cultura burguesa. Daí ele valorizar a Zerstreuung, termo 

que designa distração/diversão, considerada com desprezo pelos conservadores de sua época: 

 
Aquilo que entretém a multidão é considerado como pura distração da multidão. 

Contrariamente à sua opinião, o prazer estético nos movimentos ornamentais da 

massa é legítimo. Na verdade, eles pertencem às raras criações da época que dão 

forma a um material já existente. A massa organizada nesses movimentos vem das 

fábricas e dos escritórios; o princípio formal, segundo o qual é moldada, determina-a 

também na realidade. Se do horizonte do nosso mundo são subtraídos conteúdos 

significativos na realidade, a arte deve necessariamente trabalhar com os que 

restaram, pois uma representação estética é de fato tanto mais real quanto menos 

renuncia àquela realidade que se situa fora da esfera estética. A despeito do escasso 

valor que sempre se atribui ao ornamento da massa, segundo o seu grau de realidade, 

ele se situa acima das produções artísticas, que cultivam os sentimentos nobres 

obsoletos em formas passadas; também não quer ter em si nenhum significado 

ulterior. (KRACAUER, 2009b, p. 95). 

 

Ou seja, Kracauer considera as obras da alta cultura como tentativas 

anacrônicas da burguesia para esconder o estado de desintegração da sociedade, ao passo que 

confere legitimidade e honestidade às obras da cultura de massa, as quais não buscam fugir à 

realidade decadente, mas se utilizam dessa mesma realidade em sua forma estética: “não quer 

ter em si nenhum significado ulterior”. 

Dessa forma, ao contrário de Adorno, Kracauer, conjugando crítica e 

experiência, deteve-se no estudo das mais variadas expressões da cultura de massa.  No 

ensaio, O ornamento das massas (2009b), por exemplo, ele analisa as Tillergirls, companhia 

de revista americana, que veio em turnê para a Europa pela primeira vez, em 1929. Afirma 

que a calculabilidade e racionalidade presentes nos shows das tillergirls – nas garotas 

indiferenciadas, na roupa, nos gestos, na padronização dos movimentos, das pernas - é a 

representação de que apenas como “partícula da massa é que o individuo pode, sem atrito, 

escalar tabelas e servir máquinas” (KRACAUER, 2009b, p.94), de maneira que “o ornamento 

da massa é o reflexo estético da racionalidade aspirada pelo sistema econômico dominante” 

(KRACAUER, 2009b, p.95). A crítica e a interpretação dos „ornamentos‟ – que trazem em si 



101 

 

esses detritos negativos do progresso e da modernidade – adquirem em Kracauer um valor 

emancipatório, ao buscar nessas formas distorcidas o que elas escondem, ressignificando-as 

por meio da experiência e da interpretação crítica.  

De alguma forma, ao negar a valorização da alta cultura como obstrução da 

decadência da realidade, Kracauer anteviu o que afirma Fredric Jameson, em seu artigo 

Reificação e utopia na cultura de massa (1994), sobre o desgaste da alta cultura, ou do 

modernismo, como padrão ou ponto fixo para aferir o estado degradado da cultura de massa, 

tanto que a produção cultural recente aponta para uma interpenetração crescente entre ambas. 

Dessa forma, diante das inúmeras questões que desafiam atualmente uma abordagem da 

cultura de massa (da necessidade de repensar a oposição valorativa entre ela e a alta cultura, e 

do lugar que ambas ocupam socialmente na atualidade), Jameson rejeita, em particular, a 

análise que a considera como mera manipulação, distração vazia. Em oposição, ele buscou um 

esquema distinto que permita uma descrição mais adequada dos mecanismos de manipulação 

presentes na cultura de massa.  

Norman Holland, ao propor uma „revisão‟ do modelo freudiano, afirma que a 

função psíquica da obra de arte se baseia em duas características incompatíveis que, no 

entanto, harmonizam-se: por um lado, a gratificação estética, sua função de satisfação dos 

desejos e, por outro, a necessidade de que sua estrutura simbólica proteja a psique contra a 

erupção ameaçadora de poderosos desejos arcaicos. Baseado em Holland, Jameson reescreve 

essa administração do desejo em termos sociais, o que 

 
[...] possibilita apreender a cultura de massa não enquanto distração vazia ou "mera" 

falsa consciência, mas sobretudo como um trabalho transformador sobre angústias e 

imaginações sociais e políticas, que devem então ter alguma presença efetiva no 

texto cultural de massa, a fim de serem subseqüentemente "administradas" ou 

recalcadas. (JAMESON, 1994, p.16). 

 

Tanto o modernismo como a cultura de massa mantêm relações de repressão 

com as angústias sociais, que são sua matéria-prima. A diferença, de acordo com Jameson, é 

que, enquanto o modernismo tende a produzir estruturas compensatórias de vários tipos, a 

cultura de massa os recalca por meio de resoluções imaginárias e da projeção de uma ilusão 

de harmonia social. No entanto, ele defende que as obras da cultura de massa seriam 

incapazes de administrar essa angustia, e surtir o efeito de atração, se não guardassem uma 

função positiva, que ele chamou de „potencial utópico e transcendente‟: 

 

A hipótese é que as obras de cultura de massa não podem ser ideológicas sem ser, 

em certo ponto e ao mesmo tempo, implícita ou explicitamente utópicas: não podem 
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manipular, a menos que ofereçam um grão genuíno de conteúdo (JAMESON, 1994, 

p.20). 

 

A análise que o autor faz dos filmes o Tubarão e O poderoso chefão, grandes 

sucessos americanos, utilizando-se dessa perspectiva, exemplifica que a arte contemporânea 

contém, como impulso subjacente, “embora na forma inconsciente amiúde distorcida e 

recalcada, nosso imaginário mais profundo sobre a natureza da vida social, tanto no modo 

como a vivemos agora, como naquele que - sentimos em nosso íntimo - deveria ser” 

(JAMESON, 1994, p.25). 

Feitas todas essas considerações a respeito do funcionamento da indústria da 

cultura, de suas funções e de como nela se insere o cinema brasileiro, passamos à análise dos 

filmes, buscando um método capaz de dar conta simultaneamente, das funções ideológicas e 

das funções utópicas que os filmes podem trazer à tona. Um método que sintetize a crítica da 

arte tornada mercadoria, feita por Adorno e Horkheimer, na configuração do capitalismo 

tardio e do pós-modernismo – suas reverberações no interior da obra – e a função utópica, no 

sentido conferido por Jameson, para que busquemos espaços de liberdade nos filmes, como 

pensaram Benjamin e Kracauer.  
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3 O SERTÃO NO CÉU EM UM SALTO 

 
O Inferno é um sem-fim que não se pode ver. 

Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: 

mas um fim com depois dele a gente tudo vendo. 

Guimarães Rosa. 

 

3.1 Cinema e sertão no tempo e no espaço: as formas de cronotopo 

 

A potencialidade presente na invenção do cinema, como Benjamin percebeu, 

de causar uma verdadeira “explosão” do mundo que conhecemos, com a dinamite de seus 

décimos de segundos, deve-se justamente à maneira como o espaço e o tempo passaram a ser 

apresentados na tela. No cinema, o espaço é quase sempre representado, presente 

(GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 107). Deixou de ser estático e um mero pano de fundo, 

tornando-se móvel, participante, visível. Essa presença do espaço configura a imagem como 

uma significante eminentemente espacial no cinema, a qual preenche, simultaneamente, o 

tempo (invisível). “Assim, os domínios do percebido (o espaço imagético) e do sentido ou 

imaginado (o tempo), o visível e o invisível, não se distinguem mais, pois um não existe sem 

o outro” (PELLEGRINI, 2003, p.18). É essa espacialização do tempo que permite ao cinema 

„dizer tudo ao mesmo tempo‟, conferir à percepção o ritmo que se aproxima do pensamento. 

Essa característica imanente ao cinema permite pensá-lo, para analisar os 

filmes, a partir do conceito de cronotopo, criado por Bakhtin a fim de definir a interligação 

fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura. 

Bakhtin expôs o conceito de cronotopo principalmente em seu texto Formas de tempo e de 

Cronotopo no Romance (Ensaios de poética histórica), escrito por volta de 1937 e 1938, no 

qual ele analisa as formas de gênero do romance europeu. O termo „cronotopo‟ significa 

„tempo-espaço‟ e expressa a indissolubilidade entre ambos: o tempo como a quarta dimensão 

do espaço.  

 
No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais 

num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-

se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do 

tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 

espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a 

fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico. (BAKHTIN, 2002, p.211).  

 

Bakhtin compreende o cronotopo como uma categoria, a um só tempo, do 

conteúdo e da forma, o que equivale dizer que ele percebe o tempo e o espaço não como 

formas „transcendentais‟, mas como formas que determinam “a unidade artística de uma obra 
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literária no que ela diz com respeito à realidade efetiva” (BAKHTIN, 2002, p. 349). Assim, 

essas categorias do conteúdo e da forma do cronotopo também determinam a imagem do 

indivíduo na literatura, ou ainda, a visão de homem de um determinado texto na história (em 

um determinado cronotopo).  Dessa forma, percebemos que o conceito traz em si uma espécie 

de eixo, ou “designa um lugar coletivo, espécie de matriz espaço-temporal de onde as várias 

histórias se contam ou se escrevem” (AMORIM, 2012, p.105), em uma referência mais 

ampla, ligada a um eixo espaço-temporal histórico; e, sincronicamente, refere-se a cada 

discurso, cada história contada, escrita, e à visão de homem a ela correspondente (as suas 

formas na história).  

Assim, em seu ensaio principal, no qual encontramos a questão do cronotopo, 

Bakhtin analisou as transformações do herói desde os cronotopos do romance na antiguidade 

(romance grego, romance de aventuras e de costumes, romance biográfico) até o cronotopo de 

Rabelais, passando, assim, pelas suas transformações, intersecções e sobrevivências (ou não) 

no romance moderno. Essa análise se dá a partir do lugar coletivo designado pelo cronotopo 

folclórico, de uma plenitude do tempo compartilhado. “Este tempo é profundamente espacial 

e concreto. Ele não se separa da terra e da natureza. É totalmente exteriorizado, como toda a 

vida humana” (BAKHTIN, 2002, p.318). Esse cronotopo se refere a um tempo 

(dialeticamente, anterior e posterior à sociedade de classes) em que o homem vivia por inteiro 

do lado de fora, para usar uma expressão do próprio autor.  

É no cronotopo folclórico que Bakhtin identifica os dados de uma plenitude em 

processo de apagamento no decorrer da história do romance - devido à descoberta das 

contradições sociais e ao desenvolvimento das relações monetárias e divisão de classes - 

quando o tempo da vida cotidiana e familiar se individualizou do tempo da vida social 

coletiva.  

 

O homem privado e isolado, “o homem para si”, perdeu a unidade e a integridade 

que eram determinadas pelo princípio da sua vida pública. A consciência que ele 

tem de si mesmo, tendo perdido o cronotopo popular da praça pública, não pode 

encontrar outro cronotopo tão real, único e integro; assim ele desintegrou-se e 

desuniu-se, tornou-se abstrato e ideal. (BAKHTIN, 2002, p.254).  

 

No entanto, os motivos geradores do cronotopo folclórico entraram, em sua 

maioria, na combinação dos temas da vida pessoal, após sofrerem reinterpretações e 

reagrupamentos-transferências substanciais, conservando seu aspecto real ainda que 

extremamente degenerado (BAKHTIN, 2002, p.319). É a partir dessa perspectiva que Bakhtin 

interpreta, então, o tempo na obra de Rabelais, como uma reunião do mundo que se desagrega 

(resultado da decomposição da visão do mundo medieval). Para ele, Rabelais traz em sua obra 
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uma temporalidade valiosa, criando um cronotopo novo em resposta à temporalidade vertical 

e à concepção de homem medieval, extremamente relacionada a uma visão do além e a uma 

interpretação simbólica e hierárquica do mundo. Daí ele considerar o mundo rabelaisiano a 

tentativa “mais notável de uma nova e total exteriorização do homem” sob uma base material 

(BAKHTIN, 2002, p.255).  

Percebemos, então, como o próprio Bakhtin considerou, que o tempo é o 

princípio condutor do cronotopo no romance, tanto no sentido ampliado como no sentido 

específico, de análise do enredo, dos temas e da narrativa. Se no cinema, como vimos, a 

imagem espacializa o tempo, acreditamos que é ela, em sua indissolubilidade visual, a 

condutora do cronotopo, no que se refere à análise específica. Por outro lado, ao 

considerarmos a perspectiva histórico-social ampliada do cronotopo, e, portanto, o tempo 

como principal índice de transformação para Bakhtin, podemos aferir que ele permanece 

como princípio condutor do cronotopo. É importante ressaltarmos esse dado – que se vincula 

a uma determinação mesma desse trabalho – pois o cronotopo da contemporaneidade parece 

indicar o oposto, o espaço como principal índice de transformação e paralisação. Vivemos 

uma espécie de destacamento temporal, ao passo em que se concentram no espaço as 

características antes destinadas ao tempo, de mudança, movimento e/ou suspensão. O tempo 

parece sucumbir ao espaço. O que afeta radicalmente a nossa percepção espaço/temporal e 

dificulta a nossa capacidade “de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo” 

(BAKHTIN, 2003, p.225).  

 

3.1.1 O cronotopo pós-moderno 

 

Se aceitamos a ideia de que hoje se vive um período assumido como pós-

moderno, é necessário pensar algumas concepções relativas aos conceitos de tempo e espaço. 

Ao propor a compreensão da pós-modernidade em uma concepção de periodização, ou seja, 

histórica, Fredric Jameson (1997) a identifica como uma dominante cultural do capitalismo 

tardio. Dessa forma, ele não percebe a arte pós-moderna como um estilo, mas a insere no 

fluxo da materialidade e das implicações político-econômicas que envolvem os processos 

culturais na contemporaneidade. Para ele, a pós-modernidade e as transformações a ela 

correspondentes estão atreladas a uma profunda crise da experiência social e individual do 

tempo e do espaço que, por sua vez, está imersa nas transformações dos processos materiais.  

De acordo com David Harvey (2010, p.208), essa interconexão aponta para um 

nexo fundamental, o de que o tempo, o espaço e o dinheiro são fontes interligadas de poder. 
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Sendo que esse nexo - nas economias monetárias em geral e na sociedade capitalista em 

particular – e os significados atribuídos a cada um deles são fundamentais para manter a 

hegemonia do poder político. O controle da tríade, ligada à forma capitalista de organização 

social, gerou novos hábitos de trabalho, disciplina e modos de vida, inserindo, assim, o ritmo 

da aceleração tanto nos processos econômicos como na vida social
59

. Por isso que o autor 

utiliza o termo compressão do tempo-espaço, pois afirma que a história do capitalismo tem se 

caracterizado por essa aceleração do ritmo da vida, ao mesmo tempo em que as barreiras 

espaciais foram vencidas, a ponto de o mundo parecer encolher. São processos que mudam as 

qualidades objetivas do tempo e do espaço, e afetam inclusive o modo como representamos o 

mundo para nós mesmos (HARVEY, 2010, p.219).  

Da mesma forma que práticas e processos materiais se modificam no 

capitalismo, o tempo e o espaço adquirem qualidades e significados novos. Harvey considera 

que vivemos, na pós-modernidade, uma nova rodada desse processo de compressão do tempo-

espaço, no qual prevalece o domínio do capital: 

 
A rapidez com que os mercados de moedas flutuam nos espaços do mundo, o 

extraordinário poder do fluxo de capital-dinheiro no que é agora um mercado 

financeiro e de ações global e a volatilidade daquilo que o poder de compra do 

dinheiro poderia representar definem, por assim dizer, um ponto alto de intersecção 

extremamente problemática do dinheiro, do tempo e do espaço como elementos 

entrelaçados de poder social na economia política da pós-modernidade. (HARVEY, 

2010, p.269).  

 

Como já dissemos, vivemos a era do consumo, na qual prevalece a efemeridade 

como característica dominante em uma sociedade do descarte, constituída por uma lógica 

crescente de valorização da imagem, da mídia e da propaganda. A penetração capitalista em 

diversos aspectos da produção cultural a partir dos anos 1960 reverbera todos esses aspectos, 

integrando a produção estética à produção das mercadorias em geral: 

 
[...] a urgência desvairada da economia em produzir novas séries de produtos que 

cada vez mais pareçam novidades (de roupas a aviões), com um ritmo turn over cada 

vez maior, atribui uma posição e uma função estruturais cada vez mais essenciais à 

inovação estética e ao experimentalismo. (JAMESON, 1997, p.30).   

 

                                                 
59

 Edward P. Thompson (1998) buscou como se deu essa transformação de percepção da temporalidade na 

disciplina do trabalho e na percepção interna de tempo dos trabalhadores, nos primórdios do capitalismo e da 

formação da classe operária. Ele faz uma valiosa análise sobre os modos de regulação do tempo e sua decorrente 

percepção social ligada aos costumes entre os séculos da Revolução Industrial, de 1300 a 1650. A mudança do 

„tempo que passa‟ para o „tempo que se gasta‟ envolveu uma série de medidas de controle do tempo, como, por 

exemplo, os relógios (públicos e depois, portáteis, de pulso) e as máquinas, além de uma reformulação da relação 

que se tinha com o trabalho.  
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Como definiu Terry Eagleton (1995, p.55), o capitalismo tardio inverte 

habilmente sua própria lógica, proclamando que, se o artefato (arte) é uma mercadoria, a 

mercadoria sempre pode ser um artefato. Diferentemente da vanguarda artística do início do 

século XX, que rejeitou a noção de “representação” para enfatizar uma arte menos como 

„reflexo‟ e mais como intervenção material e força organizadora, Eagleton afirma que a 

estética pós-moderna - marcada pela ideia de que não se pode mais representar a realidade, a 

„verdade‟, não mais existente, assim como o sujeito unificado e as ideologias - tornou-se uma 

paródia desse antirrepresentativismo, pois se a arte não mais reflete “não é porque ela busca 

transformar o mundo, em vez de imitá-lo, mas porque, na verdade, nada existe para ser 

refletido, nenhuma realidade que já não seja ela própria imagem, espetáculo, simulacro, ficção 

gratuita” (EAGLETON, 1995, p.55). 

A contraposição em relação ao moderno demarca o próprio impulso de 

constituição do pós-moderno, como já dissemos. Se o ímpeto estético do modernismo era 

lutar por um sentido de eternidade na voragem do fluxo (HARVEY, 2010, p.191), o 

posicionamento muito distinto do pós-modernismo no sistema econômico do capitalismo 

tardio e, mais ainda, devido à transformação da própria esfera da cultura na sociedade 

contemporânea, conferiu a ele um significado e função social radicalmente distinto do 

modernismo (JAMESON, 1997, p.31).    

 
O pós-modernismo empresta algo do modernismo e da vanguarda e, em certo 

sentido, coloca um contra a outra. Do modernismo propriamente dito, o pós-

modernismo herda o eu fragmentário e esquizóide, mas extirpa toda a distância 

crítica dele, contrapondo a isso uma impassível apresentação de experiências 

"bizarras" que se assemelha a certos gestos de vanguarda. Da vanguarda, o pós-

modernismo toma a dissolução da arte na vida social, a repulsa à tradição, uma 

oposição à "alta" cultura enquanto tal, mas mistura isso com os impulsos apolíticos 

do modernismo. (EAGLETON, 1995, p.68). 

 

Enquanto o modernismo era impulsionado pela perspectiva de busca de um 

futuro melhor, mesmo que a frustração levasse à paranóia, na pós-modernidade, descarta-se 

essa tensão, já que não se pode mais conceber o indivíduo em um sentido de eu coerente ou 

alienado, pois não há mais do que se alienar. 

 

Somente em termos de um tal sentido centrado de identidade pessoal podem os 

indivíduos se dedicar a projetos que se estendem no tempo ou pensar de modo coeso 

sobre a produção de um futuro significativamente melhor do que o tempo presente e 

passado. (HARVEY, 2010, p.57).  

 

No cinema moderno brasileiro, principalmente nos filmes de Glauber Rocha, 

foi claro esse ímpeto modernista de buscar um futuro melhor, ainda que a frustração resultasse 
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no transe. É tanto por isso, que os filmes contemporâneos parecem estar tão distantes do que 

foi o Cinema Novo. Percebemos nesses filmes um caminho distinto, de concentração nas 

circunstâncias criadas pela fragmentação e nas instabilidades, por vezes, sob o tom da 

nostalgia.   

Todas essas mudanças que configuram a pós-modernidade acabam por supor 

que vivemos hoje sob um cronotopo também diverso do cronotopo da modernidade. Agora, 

como argumenta Jameson, “nossa vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, nossas 

linguagens culturais são [hoje] dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de tempo, 

como o eram no período anterior do alto modernismo” (JAMESON, 1997, p. 43). Vivemos a 

radicalização do espaço construído pelas mãos do homem na dominação espacial da 

globalização e da tecnologia em um tempo uniforme. Se na modernidade passava-se de um 

tempo ao outro (tempo do campo, tempo da cidade, tempo do casamento, da velhice, etc.) em 

uma modernização incompleta, hoje habitamos uma modernização mais completa, uma pós-

modernização, um espaço e tempo racionalizados quase que totalmente.  

Nessa circunstância, em que as categorias do espaço são dominantes, a 

percepção do tempo social e a subjetividade se reduzem ao presente. Jameson se utiliza da 

esquizofrenia e desordem linguística em Lacan para interpretar os mecanismos psicológicos e 

o comportamento em relação ao ser no mundo contemporâneo. É a partir daí que ele afirma 

haver uma espécie de ruptura na cadeia significativa de sentido para se perceber a 

historicidade na pós-modernidade, o que gera um enfraquecimento do sentido de 

temporalidade tanto nas relações com a história pública como nas formas de temporalidade 

privada. Assim, consolida-se a indissolubilidade do espaço e do tempo na contemporaneidade.   

 

Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas 

protensões e retensões em um complexo temporal e organizar o seu passado e seu 

futuro como uma experiência coerente, fica bastante difícil perceber como a 

produção cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que não „um 

amontoado de fragmentos‟ e em uma prática da heterogeneidade a esmo do 

fragmentário, do aleatório. (JAMESON, 1997, p. 52).  

 

Além de que isso “se enquadra na preocupação pós-moderna com o 

significante, e não com o significado, com a participação, a performance e o happening, em 

vez de com um objeto de arte acabado e autoritário; antes com as aparências superficiais do 

que com as raízes” (HARVEY, 2010, p.56).  

No cinema, uma expressão da assimilação artística desse cronotopo 

contemporâneo é o aumento, na passagem do século XX para o XXI, das narrativas que fazem 
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borrar horizontes, limites e fronteiras, em que se percebe um contexto intenso de fluxos e 

atravessamentos no qual personagens errantes desenham cartografias nômades:  

 

[...] a movência, o deslocamento, as viagens aparecem com recorrência nesse cinema 

permeado de inquietação e dispersão. Um cinema que parece querer dar conta desse 

cenário contemporâneo de intensa mobilidade e que enseja um estado permanente de 

passagem e trânsito, sempre a modular novas subjetividades e novas formas de 

afiliação e de afeto. (BRANDÃO, 2012, p.75).  

 

3.1.2 O sertão nas andanças do tempo-espaço contemporâneo 

 

As errâncias também passaram a narrar o sertão no cinema brasileiro 

contemporâneo, conferindo mobilidade ao universo sertanejo, que carecia de imobilidade para 

reforçar o seu estado de miséria e o tempo revolucionário à época do cinema novo. O sertão 

mítico e isolado do sertanejo cinemanovista, de corisco, do beato Sebastião, de „deus e do 

diabo‟, torna-se o sertão verde, que coincide com a cidade, em Baile Perfumado, o sertão 

alucinógeno de Árido Movie, o sertão do encontro do alemão que vende aspirinas e do 

sertanejo na boleia de um caminhão, em Cinema, aspirinas e urubus; e, por fim, o sertão das 

idas e vindas de Suely, em O céu de Suely e o sertão da „grande viagem‟ de José Renato, em 

Viajo porque preciso, volto porque te amo, falando apenas de alguns filmes do cinema a partir 

do Nordeste. 

No entanto, não podemos afirmar que o estatuto pós-moderno na arte é 

dominante no país. Tânia Pellegrini argumenta que embora muito forte, ele existe como traço 

emergente, que convive com outras duas vertentes: “a que se expressa nos padrões realistas e 

naturalistas tradicionais, ainda trabalhando com laivos da antiga „denúncia social” e a que 

“ainda busca, embora registrando a sua fragmentação, a unidade do sujeito dentro de um 

processo histórico específico” (PELLEGRINI, 2008, p.74-75). Nossa realidade múltipla e 

descontínua - porque desigual - propícia ao estatuto pós-moderno, entretanto, ainda convive 

com formas mais antigas de representação. Acreditamos que essa perspectiva é o caminho 

para pensar os dois filmes da análise. Tanto O Céu... como Viajo... apresentam traços muito 

fortes do cronotopo pós-moderno, coexistindo com formas de cronotopo mais antigos, os 

quais se apresentam de maneira refratária, decantada.  

Em todos os filmes citados acima, o sertão permanece o elo que liga essa rede 

de contradições. Tal como as profundas transformações das novas formas do cronotopo pós-

moderno em relação à modernidade, o sertão demonstra que também ele se faz e se desfaz, 

como a gente, como o mundo que também está dentro da gente. Assim como disse o narrador-

personagem de Riobaldo em Grande sertão: veredas, “a gente tem de sair do sertão! Mas só 
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se sai do sertão é tomando conta dele a dentro...” (ROSA, 2001, p.294-5). E é justamente por 

isso que o cinema brasileiro contemporâneo ainda continua a buscá-lo.  

Alessandra Brandão (2012, p.75), ao considerar que o cinema latino-americano 

assumiu as questões relacionadas a viagens, fluxos e travessias em suas narrativas, a partir da 

década de 1990, afirma que essa produção procura responder a certa (des)ordem mundial 

atual, “ainda que com base em singularidades e aspectos culturais específicos dos espaços 

latino-americanos”. Não acreditamos, todavia, que essa resposta se dê „apesar‟ das 

„singularidades e aspectos culturais específicos‟ locais, mas sim que esses aspectos singulares 

estão internalizados nessa resposta. Isso porque o que poderíamos chamar de regionalismo, 

que se transformou ao longo do tempo sem, no entanto, desaparecer, foi historicamente tecido 

pela tensão entre o dentro/fora, local/nacional, nacional/global. Essas especificidades são 

fundamentais tanto por demarcar a convivência de tempos/espaços sociais e econômicos 

contrastantes na contemporaneidade, como por demarcar caminhos e travessias que procuram 

compreender o lugar que ocupamos nessa lógica global do capitalismo avançado.  

O sertão sintetizou historicamente no cinema brasileiro o espaço da falta e da 

desigualdade, e ainda hoje, “parece encarnar o que seria a localização periférica por 

excelência” (PRYSTHON; RAMALHO, 2008, p.2), em um país atravessado pela 

desigualdade econômico-regional. Tanto por isso, diante da racionalização cada vez maior do 

espaço e tempo na contemporaneidade, configurados pela lógica global do trânsito de 

mercadorias que, por sua vez, conjuga, de maneira singular e anacrônica, movimento e 

paralisia, “não pareceria excessivo insistir no sertão como o espaço ainda indeterminado e em 

disputa onde se investe de modo mais persistente nas possibilidades de narrar a experiência” 

(PRYSTHON; RAMALHO, 2008, p.2). 

Não se trata, portanto, de assumir uma postura comparativa, negativa, desse 

cinema contemporâneo, em relação ao projeto modernista do Cinema Novo, mas sim, insistir nas 

suas potencialidades abertas, percebendo as sincronias e dessincronias cronotópicas, expressadas 

nas formas artísticas e nos modos de dizer. Um cinema que, como vimos, ao mesmo tempo em 

que tenta se ajustar ao mercado atual, também luta para preservar uma perspectiva de autor, 

sintetiza hoje o diálogo mais promissor da cinematografia brasileira em relação à função social 

defendida pelos cinemanovistas, vinculada a ideia benjaminiana de contar a história à contrapelo.  

Buscaremos, assim – a partir do mapeamento dos cronotopos nos filmes O Céu de 

Suely e Viajo porque preciso, volto porque te amo - as possibilidades liberadas para pensar o 

complexo da condição pós-moderna e as frestas e os interstícios a ela correspondentes. A 

narrativa de ambos, vinculadas às mobilidades, a poética e subjetividade de sujeitos que se 
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deslocam no espaço e criam sentidos ligados ao afeto no sertão – o que os distancia claramente do 

projeto modernista – são reveladoras da sociabilidade e do cronotopo contemporâneo. Na análise 

que segue dos filmes, assumimos, então, uma postura definida por Raymond Williams, essencial 

para refletir sobre a produção contemporânea, de que  

 
(...) nenhum elemento, seja a sociedade ou o indivíduo é prioritário. A sociedade não 

é um pano-de-fundo contra o qual as relações pessoais são estudadas, nem os 

indivíduos são meras ilustrações de aspectos dos modos de vida. Cada aspecto da 

vida pessoal é radicalmente afetado pela qualidade da vida geral, mas a vida geral, 

no seu âmago, é totalmente vista em termos pessoais. Em todos os sentidos, cada 

aspecto da vida geral é valorizado, mas o centro dessa valorização é sempre a pessoa 

humana – não um indivíduo isolado, mas as muitas pessoas que formam a realidade 

da vida geral. (WILLIAMS, 2001, p. 304-305 apud PELLEGRINI, 2007, p.148). 

 

Ou seja, interessa-nos aqui investigar nos filmes a composição dialética entre a 

sociedade e o indivíduo, buscando sintonizar, mapeando como os indivíduos as experienciam 

na vida pessoal, as mudanças sociais tempo-espaciais mais amplas.  

Bakhtin (2002, p.222) aponta a existência de motivos isolados que são 

elementos constitutivos nos enredos dos romances. Esses motivos, tais como despedida 

(separação), perda, obtenção, buscas, descobertas, são cronotópicos por natureza, pois 

incidem essencialmente nas categorias de tempo/espaço. Optamos, assim, em relação à 

especificidade da análise, por nos deter no motivo mais importante deles, o motivo do 

encontro, pois ele mantém uma relação estreita com o que acreditamos ser a linha-mestra de 

ambos os filmes (ainda que de maneira distinta), que é o cronotopo da estrada.   

O cronotopo da estrada, como metáfora do „caminho da vida‟, revela com 

nitidez a unidade das definições espaço-temporais e uma concretude excepcional da vida 

corrente, em uma relação essencial com a personagem e o seu destino, na qual ocorre “a fusão 

do curso da vida do homem (em seus principais momentos de crise) com o caminho real e 

espacial, ou seja, com suas peregrinações” (BAKHTIN, 2002, p.242).  

 

Assim, por exemplo, o cronotopo da estrada, em um certo tipo de romance, indica o 

lugar onde se desenrolam as ações principais, onde se dão os encontros que mudam 

a vida dos personagens. No encontro, a definição temporal (naquele momento) é 

inseparável da definição espacial (naquele lugar). A estrada é, portanto, o lugar onde 

se escande e se mede o tempo da história. A cada vez, é preciso voltar a ela para que 

o tempo avance. (AMORIM, 2012, p.102). 

 

Na interpretação que segue, portanto, analisaremos o cronotopo da estrada nos 

dois filmes, em sua estreita relação com o motivo do encontro. No O Céu de Suely, é ele que 

desencadeia a narrativa – é início e fim – sintetizando o motivo do encontro/desencontro que 

irá determinar todo o enredo do filme, ao passo que em Viajo porque preciso, volto porque te 

amo, o cronotopo da estrada justifica a narrativa – vários encontros pelo caminho – e confere 
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sentido à viagem objetiva e subjetiva da personagem principal, Renato. Passemos agora aos 

caminhos da análise.  

 

3.2 O Céu de Suely  

 

Lançado após Madame Satã (2002), O Céu de Suely, de 2006, é o segundo 

longa-metragem do cineasta Karim Aïnouz. O filme conta uma parcela da história de vida de 

Hermila, do momento em que a jovem de vinte e um anos retorna à sua cidade natal, Iguatu, 

no interior do Ceará - após o plano de morar em São Paulo ter fracassado - até a sua nova 

partida para Porto Alegre. A narrativa compreende essa passagem, esse caminho entre a 

chegada (que também é um retorno) e a partida (que também é um ir de novo). Mila, como é 

chamada pela família, chega com o filho pequeno no colo, Mateuszinho, e com a esperança de 

refazer a vida em Iguatu junto ao marido, Mateus. No entanto, parte novamente de Iguatu, 

sozinha, após ter (re)significado a experiência que condensou o período em que ela ficou na 

cidade natal. Podemos dizer que O Céu de Suely se passa em um entre-lugar, na travessia da 

personagem, conjugando, dessa forma, a ideia de processo, da busca e construção de si no 

caminho, através de um narrador que diz, como Riobaldo, em Grande sertão: veredas, que “o 

real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 

2001, p. 80).  

 

*** 

 

A cena de abertura demarca uma intimidade densa entre o espectador e 

Hermila. A imagem que mimetiza um filme doméstico, em super 8, câmera na mão, mostra 

Mila em um terreno vazio, feliz, correndo e abraçando Mateus. Em off ela conta detalhes do 

dia em que engravidou. “Mateus me pegou pelo braço e disse que ia me fazer a pessoa mais 

feliz do mundo. Me deu um CD gravado com todas as músicas que eu mais gostava. Ele disse 

que queria casar comigo, ou então morrer afogado”. A música de fundo que embala a cena é 

Tudo que eu tenho, da cantora Diana, uma versão pop-brega de um sucesso internacional dos 

anos 1970. “Tudo que eu tenho meu bem é você, sem teu carinho eu não sei viver” e clama 

”volte logo, meu amor...”.  

A cumplicidade da imagem em super 8, acrescida da confissão de Mila em off 

e da música pop-brega romântica de Diana, se por um lado anuncia a relação de proximidade 

entre o espectador e a personagem que se dará durante todo o filme, por outro, cumpre uma 
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função semelhante a da fotografia, pois interliga um momento „fotográfico‟ do passado a uma 

memória afetiva, a uma confissão, de forma que a câmera na mão traduz o sentimento de 

intimidade em torno dessa lembrança.  

Após um corte, surge na tela o rosto de Hermila em super close. Estamos no 

ônibus em que ela viaja com o filho e que a traz de São Paulo e a leva para Iguatu. Uma 

paisagem semidesértica à margem da estrada contrasta com um céu marcante. Sol a pino. 

Mila escuta música com fones de ouvido, som este que ignoramos, pois só ouvimos o 

burburinho dos passageiros. À noite, fuma em frente ao banheiro, com um aviso proibitivo de 

cigarro ao lado. Um plano geral mostra o marco da cidade, no qual está escrito “Aqui começa 

Iguatu”. Seguem-se outros planos que contextualizam a rotina da cidade. Um galo canta, um 

ciclista passa. Um conjunto de casas desbotadas (como saberemos mais tarde, uma delas é a 

casa da avó de Hermila), uma caixa d‟água e um orelhão compõem outro plano. Crianças 

brincam nas ruas de terra.   

Um caminhão corta a câmera e segue na estrada até quase desaparecer. O 

ônibus segue em um sentido contrário ao do caminhão. Hermila fica na beira da estrada com o 

filho, mala no chão, miúda no quadro em que o céu claro, repleto de nuvens, ocupa cerca de 

dois terços da tela. Ela espera em um posto de gasolina do outro lado da estrada. Maria, a tia, 

vem buscá-los de moto.  

A travessia de Hermila e, portanto, a narrativa do filme, é acionada pelo 

cronotopo da estrada, o qual, como já demonstra a sequência de chegada de Mila, irá 

funcionar de maneira distinta da estrada como o lugar onde se desenrolam as ações principais 

e onde se dão os encontros que transformam a personagem, como acontece nos filmes road 

movie, caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo, como veremos mais adiante, e 

Cinema, aspirina e urubus, por exemplo. No O Céu..., o cronotopo da estrada é o que 

movimenta a personagem (no início e no fim da narrativa).  

O caminhão e o ônibus que seguem em sentidos opostos enfatizam Hermila na 

margem da estrada. Ela fica parada no meio do caminho, em Iguatu. A estrada e o ônibus 

sintetizarão depois o seu desejo de partida, o que confere a esse cronotopo um sentido 

extremo de que é preciso voltar a ele para que o tempo avance, demarcando assim, dois arcos 

da narrativa, que começa com um encontro (com a tia, a avó, com Iguatu) e termina com uma 

despedida. Não à toa, no quadro em que Mila desembarca com o filho, é o ônibus que 

interliga a estrada e o céu (metáfora dos desejos e anseios da personagem).  

A avó, Zezita, dá banho em Mateuszinho logo após a chegada da neta em sua 

casa. Ela questiona Mila sobre o porquê da neta não mais amamentar o garoto, ao que 
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Hermila responde: “meu leite secou”. A cena, em câmera parada, é completamente marcada 

pela interação das atrizes com a criança e pelo improviso. O ambiente da casa simples, o 

plano aberto e a interpretação passam uma forte impressão de naturalidade.  Como nessa cena, 

e no filme de um modo geral, percebemos um apagamento das marcas de enunciação do 

grande imagista ou narrador (GAUDREAULT; JOST, 2009, p.64), o que é uma característica 

que se vincula ao próprio cinema contemporâneo. Diferentemente do modernismo, em que 

essas marcas eram enfatizadas
60

, O Céu... se vincula a uma linguagem mais clássica, em que 

há um apagamento delas para acentuar o que acontece à personagem. No entanto, esse 

apagamento das marcas de enunciação se dá no filme de uma maneira singular.  

 

Figura 6 - Hermila na beira da estrada, no meio do caminho. 

  

  

Fonte: O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). 

 

Acompanhada da tia, Hermila vai a uma festa à noite no posto Veneza. 

Mascando chiclete, com brincos coloridos, ela dança descontraidamente, enquanto vários 

homens olham para ela. A câmera, em meio às pessoas, também a observa, busca por ela em 

closes, focando-a, sem interferir no ambiente (por exemplo, um tilt de cima para baixo na 

personagem não se completa, pois as pessoas „atrapalham‟). É nessa ocasião que Hermila 

conhece a amiga da tia, Georgina Jéssica (por quem Maria é apaixonada), que desce de um 

caminhão após um programa, pede um gole de cerveja, cuspindo-a em seguida. Maria 

                                                 
60

 Em Deus e o Diabo na terra do sol, por exemplo, a cena final, do mar que se alarga sobre a tela é uma 

interferência direta do narrador, através da montagem.  
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pergunta: “Entalou foi?”, e ela responde: “Oh o tamanho... Enorme, mas podre”. Enquanto as 

duas conversam, Mila observa algo que ignoramos. Fala para a tia que „vai ali‟ e sai. A 

câmera fica. Só um pouco depois de vê-la se afastar, vemos João, um ex-namorado 

mototaxista a que ela vai ao encontro. “Cadê teu macho?”, ele questiona. “Meu marido tá 

chegando daqui a um mês”, ela responde.  

Durante toda a narrativa, a câmera parece fascinada por Hermila, pelas suas 

reações e ações diante das experiências que encontra em Iguatu. Ambas tateiam. O filme 

assume, então, a realidade, o dado documental da cidade, como descoberta ficcional. Ao 

manter-se grudada em Hermila, notamos que a câmera observa esse espaço ao invés de 

interferir, traduzindo-o a partir da percepção íntima, individualizada de Mila. A relação da 

câmera com a personagem indica que, além de não interferir, ela se coloca à disposição da 

mesma. Não sabe o que acontecerá em seguida, o que permite ao espectador também se 

surpreender com as atitudes de Hermila. 

Essa liberdade da personagem distancia o filme de um aspecto característico do 

melodrama, próprio do cinema hollywoodiano, que mantém uma forte determinação, controle 

do enredo, colocando, pelo contrário, a personagem à disposição da narração, da câmera, 

gênero este afeito “às grandes revelações, às encenações do acesso a uma verdade que se 

desvenda após um sem-números de mistérios, equívocos, pistas falsas, vilanias” (XAVIER 

apud KEHL, 2004, p. 134). Nesta cena do posto, não nos é dito, por exemplo, nem 

contextualizado, que João está ali e que ele é um namorado antigo, antes que Mila decida sair 

para encontrá-lo. “O modo que o filme nos dá a ver a experiência de Mila e de outros 

habitantes de Iguatu é também um esforço de desautomatização” (SARAIVA, 2006, p.44). Ao 

se deter no fragmento e na poética das incertezas do deslocamento, ou ainda, nos passos não 

previstos da personagem, a narrativa também vai se formando de maneira não previsível, cada 

momento é único e não obrigatoriamente necessário. Diferentemente do melodrama, não é 

determinada, conduzida, mas se deixa conduzir, deleita-se com cada imagem, momento, e se 

perde com a personagem, vagueia.  

O filme privilegia o tom documental na espontaneidade, sinceridade da 

interpretação, nos planos abertos, na mistura de atores e não-atores, na improvisação, na luz 

dos ambientes de gravação que foi preservada e acentuada. Tudo isso contribui para revelar 

outro aspecto importante, o de que a sua constituição rasteira, ligada a poética do 

deslocamento, convive com um realismo refratado (PELLEGRINI, 2007, p.138).  Há uma 
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descoberta e preservação do lugar „real‟ como potência ficcional. Um dado extra-diegético
61

 

que reforça isso é o fato de que antes de chegar à cidade, Karim Aïnouz pretendia que ela se 

chamasse Barcelona, ideia que logo foi rejeitada por ele após chegar e perceber Iguatu, além 

de que os nomes reais dos atores foram mantidos nas personagens, o que contribuiu com a 

naturalidade da interpretação.     

 

3.2.1 “O lugar mais longe daqui”  

 

“E tua vida em São Paulo, como é que era?”, pergunta a tia, sentada ao lado da 

sobrinha no „batente‟ da porta da casa da avó, sob a luz fraca de um poste. “Era boa... Lá é 

tudo caro. Dava pra ficar mais lá não, aí a gente decidiu voltar”, Hermila responde, enquanto 

fuma um cigarro. O plano é que Mateus traga uma máquina de copiar CD para eles montarem 

uma barraca e vender DVD, CD de música e vídeo game na cidade. Enquanto ele não chega, 

ela vende uma rifa de uísque para conseguir algum dinheiro.  

Hermila é a migrante que está de volta, depois que a esperança de „fazer a vida‟ 

em São Paulo minguou. Lá, tudo é caro. Como tantos outros migrantes brasileiros, Mila está 

de lá pra cá em busca de alguma coisa melhor. São Paulo mesmo, “para onde Mila partiu, é a 

metrópole que concentra esses andarilhos contemporâneos e faz dessa condição, de quem 

“corre atrás”, sem saber muito do que, nem como, um modo de ser” (SARAIVA, 2006, p.43). 

Como afirma Jameson (1997, p.43), “a nossa vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, 

nossas linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço”. Resta o corpo 

resistindo nesse espaço construído. Restava Hermila resistindo no concreto espesso de São 

Paulo. Portanto, esse „modo de ser‟, esse „correr atrás‟, sintetiza a própria condição espacial 

pós-moderna.  

Se na globalização e atual estágio do capitalismo, não há barreiras para as 

mercadorias, as imagens e o dinheiro, as fronteiras permanecem e, por vezes, tornam-se ainda 

mais rígidas para as pessoas. Podemos afirmar, seguindo Bourdieu (1997), que esse é um 

espaço social reificado (fisicamente objetivado), o qual determina a distribuição no espaço 

físico tanto das pessoas ou grupos, como dos diferentes tipos de serviços e bens de consumo, 

e o que oportuniza o acesso a esses bens ou serviços é a equação da distância/aproximação 

fornecida pelo capital com a distância/aproximação física. Ou seja, “a capacidade de dominar 
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 O termo diegese se refere ao universo ficcional construído pelo filme, a tudo que confere sentido a história 

contada.  
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o espaço, sobretudo apropriando-se (material ou simbolicamente) de bens raros (públicos ou 

privados) que se encontram distribuídos, depende do capital que se possui” (BOURDIEU, 

1997, p. 163).  

E Mila não tem nenhum capital; suas andanças, as mudanças de lugar físico e 

transformações subjetivas decorrentes dessa condição de deslocamento estão 

interrelacionadas a esse espaço reificado. O cabelo de Hermila, pintado pela metade, é uma 

expressão disso. Ela não volta a mesma. O modo de vida na cidade grande – e a restrição da 

ocupação do espaço material e simbolicamente determinado a ela – está impresso em seu 

próprio corpo. A marca distintiva na franja, para além de evidenciar as mudanças subjetivas 

fixadas pela metrópole, acaba por representar os traços da modernidade que também „tingem‟ 

Iguatu. O ritmo do comércio movimentado, os carros de sons que passam fazendo 

propaganda, onde há inúmeras bancas de jogos da sorte, barracas que vendem produtos 

piratas, máquinas eletrônicas, aproximam a Iguatu-sertão da São Paulo-máquina. Hermila 

retorna com a ideia de trazer uma máquina de copiar CD, a qual responde a essa realidade 

mesma da sua cidade natal, o que parece apontar para uma onipresença da periferia, seja em 

Iguatu, seja em São Paulo. Essa modernidade, demarcada pela hibridização entre o espaço 

tecnológico da atualidade e a nossa realidade periférica, está tanto presente nos cabelos de 

Suely, tingindo-a material e subjetivamente, como na diegese e no ritmo da cidade do interior 

sertanejo. 

O novo sertão de Iguatu, completamente diferente do sertão modernista, não 

sofre mais com a seca e o calor desgastante. A água não é mais uma miragem distante. Sua 

presença, pelo contrário, é acentuada no filme, nos banhos de Mateuszinho, na grande caixa 

d‟água próxima a casa da avó, na água que Mila bebe sempre, na geladeira que refresca ela e 

a amiga. No entanto, se a agrura da falta de água não é mais a mesma – e notamos, como 

reverberação da atual condição econômica do país – que os bens de consumo, tais como a 

geladeira e o ventilador se tornaram mais acessíveis, ainda assim, há uma falta (e uma 

insegurança) que persiste.  

Na verdade, essas benesses da modernidade, assim como a tecnologia, ligam-se 

invariavelmente à lógica atual da sociedade de consumo, conjugando-se de maneira intricada 

com a necessidade do lugar. Uma metáfora mesma do nosso país contemporâneo que se 

tornou, segundo Francisco de Oliveira, um onitorrinco, “bicho que não é isso nem aquilo”, e 

que representa “uma acumulação truncada e uma sociedade desigualitária sem remissão” 

(OLIVEIRA, 2008, p.150). A travessia „real‟ de Hermila, portanto, perigosa como as menções 

feitas por Riobaldo em Grande sertão: veredas, coincide sua travessia subjetiva – de 
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transformação de si no mundo – com as incertezas e os perigos de estar situada, cultural e 

socialmente, em um país marcado em sua formação pela desigualdade temporal (histórica, 

regional, econômica), que permanece em tempos de globalização. 

Hermila espera a chegada do marido de São Paulo na rodoviária. O ônibus 

chega e Mateus não. É então que toca, pela primeira vez, a singela música do alemão 

Lawrence, Somebody told me, que se diferencia dos sons da cidade e traduz os sentimentos de 

Mila, em uma relação de intimidade com a personagem. Nesse caso, é a música que a 

acompanha de volta para casa, com as expectativas desfeitas, a desilusão.  Até que aparece 

João e ela segue com ele na moto. “Vou te dizer uma coisa, tu até que ficou bonitinha com 

esse cabelo. Estranha, mas bonita”, ele diz.  

O plano recorrente da casa da avó, durante o filme, expressa as etapas da 

ligação (e seu rompimento) em relação ao marido. Logo ao chegar, Mila conversa com 

Mateus no orelhão que ocupa o canto direito do quadro, em pleno dia. Após inúmeras 

tentativas em outros momentos, ela não consegue mais falar com o marido. Até descobrir, no 

orelhão do mesmo plano citado, à noite, em uma cena pouco iluminada, que ele sumiu, que a 

abandonou. E mais tarde, um pouco antes de partir de Iguatu, o mesmo plano passa a ser 

composto apenas pelas casas e pela caixa d‟água, sem o orelhão, apontando para a superação 

completa da conexão de Hermila com o marido.  

 

Figura 7 – Plano que demarca a ligação (e superação) de Hermila com o marido. 

  
Fonte: O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). 

 

Sem a esperança de volta do marido, ela se vê sozinha com o filho, rodando no 

espaço. O lugar de acolhimento, o desejo de recomeçar, transforma-se, então, no lugar do 

abandono, da indeterminação. A narrativa acompanha seus passos incertos, em uma colagem 

que, como já dissemos, passa a impressão de que cada momento é único. Mila visita a mãe de 

Mateus e descobre que ele enviou dinheiro para ela. Escuta a defesa da mãe que justifica a 

atitude do filho: “Meu filho só tem vinte anos, você sabe o que é isso?”. “Teu filho é um 
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sacana”, responde e sai com Mateuszinho no colo, a pé. Ela vai até a rodoviária em outra 

cena. Pergunta para a atendente do guichê qual o destino de passagem para mais longe. “Mais 

longe, como assim?” ela pergunta. “O lugar mais longe daqui”, explica Hermila. A passagem 

para o lugar mais longe é para o Rio Grande do sul, Porto Alegre e Pelotas, cerca de 

quatrocentos reais. Em outra cena, fuma um baseado com a amiga Jéssica e pergunta a ela 

sobre os programas. Ela responde que cobra vinte reais a hora e sessenta, setenta reais pela 

noite.  

Esse titubear de Hermila é feito, por vezes, em composições de cenas - planos, 

luz, contrastes, som - que se tornam verdadeiras parcelas de poesia no filme. Por exemplo, a 

tomada que enquadra o reflexo do seu rosto e anuncia que ela passou a lavar carros no posto 

Veneza. A sequência que acompanha sua rotina de trabalho noturno em meio aos 

caminhoneiros que ali passam a noite. Ou ainda, o passeio de moto com João que os leva ao 

motel, no qual primeiro vemos Hermila em um plano americano na contraluz do pôr-do-sol, 

enquanto ela procura o brinco que caiu na estrada; e depois a vemos subir na moto com João e 

recostar a cabeça nele. Toda a cena, com o barulho da moto se misturando à música 

Somebody told me, impressiona pela elaboração e sensibilidade.  

 

Figura 8 – Hermila lava carros e procura os brincos na estrada. Retalhos de poesia. 

  
Fonte: O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). 

 

Todos os momentos vividos, após descobrir que Mateus não vem, deixam um 

vestígio na vida da personagem, ressignificando a relação que ela estabelece com o lugar. 

Formam verdadeiros retalhos que impregnam o tempo de Iguatu ao tempo biográfico da 

personagem. A falta de expectativa e o „vazio‟ de Hermila encontra um desdobramento na 

temporalidade da cidade que parece se prolongar e rastejar no espaço. Iguatu se repete. Um 

tempo que parece parado, cíclico, em sua mesmice. Assim, a colagem de uma série de 

vivências – a amizade com Jéssica, o trabalho precário no posto, o abandono do marido, o 

reencontro com o ex-namorado, a relação tensa com a avó, a falta de dinheiro – ao mesmo 
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tempo que reforçam a sua sensação de paralisia em Iguatu, também sedimentam, antecedem e 

fornecem substância para a ideia da rifa.  

Dessa forma, a narrativa que segue o ritmo do cotidiano, do tempo biográfico 

de Hermila, está na contramão do melodrama. Enquanto que no cinema clássico, as 

personagens se tornam suscetíveis ao acaso, repleto de heróis, vilões e forças maiores que 

interferem nas suas vidas, no O Céu..., a concretização da rotina, do cotidiano, do tempo 

biográfico, escapa a esse exagero. Ou seja, é devido a essa concretização que todos os 

fragmentos de experiência que Hermila vive são impressos a sua trajetória e vão se juntando a 

sua própria constituição subjetiva, o que permite a ela mesma „inventar‟ o seu destino.  

 

3.2.2 “Quero ser puta não, quero ser porra nenhuma” 

 

Hermila extravasa em uma festa a que vai com Georgina, a câmera na mão 

permanece grudada nela. Após flertar com um rapaz e se apresentar como Suely, ela oferece a 

rifa: “Tá valendo, comecei a vender hoje”. “Uma rifa do que?”, ele pergunta. “Uma noite no 

paraíso”, responde. Na cena seguinte, em um plano médio, à noite, luz dura, Hermila conta 

para a tia que vai se rifar. “Oxe, mulher, que ideia de puta é essa?”. Mila responde 

firmemente: “Puta nada, puta trepa com qualquer um, eu só vou trepar com um cara”. Olha 

pra tia e diz: “Quero ser puta não, quero ser porra nenhuma”, e sai andando. A ideia, então, de 

transformar a rifa do uísque em uma rifa de si mesma lhe confere uma identidade nova. 

Hermila se torna Suely. E é Suely que passa a vender e a negociar a rifa no valor de quinze 

reais, cercada de homens, em vários lugares da cidade.  

 

Figura 9 – A nova Hermila, Suely, oferece a nova rifa, „uma noite no paraíso‟. 

 
Fonte: O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). 
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A questão da identidade nômade, própria da pós-modernidade, surge no filme 

como a reinvenção de Hermila e, por conseguinte, da sua condição social, de mulher solteira, 

que tem um trabalho precarizado e passa a viver „de favor‟ na casa da avó. Suely é inventada, 

corporificada, depois de todas as colagens de experiência que comentamos acima, tornando-se 

também a síntese de um devir, o que permitirá que ela escape de Iguatu.  

Hermila conhece a lógica mercantil existente na cidade - repleta de 

caminhoneiros e prostitutas, como a amiga Jéssica - em relação ao corpo feminino. Também 

sabe que é cobiçada pelos homens dali. Conscientemente, inventa uma lógica mercantil ao 

avesso. Não quer se tornar mais uma prostituta, um corpo triturado pelo sistema mercantil, 

que viva em condições limites às escuras da sociedade em Iguatu, que „trepa com qualquer 

um‟. Ela se vale da sua própria condição de „ser diferente‟ na cidade interiorana, eleva o seu 

valor simbólico, adentra os domínios da sociedade do consumo, da valorização da imagem, do 

espetáculo, e oferece “uma noite no paraíso”. Cria, assim, uma espécie de slogan para si 

própria, uma imagem-mercadoria.  

Suely é tanto resultado do reconhecimento dos limites, inclusive identitários, 

impostos aos subalternos pelas determinações sociais dominantes, como é a subversão desses 

limites. “Consciente do valor capital de seu corpo em época tão afeita a um biopoder que o 

molda ao gozo dominante, Hermila o constrói como potência geradora de possibilidades” 

(BRANDÃO, 2012, p.93). É tanto por isso que a frase “quero ser porra nenhuma” é uma 

afirmação seguida de uma negação. Bem diferente de apenas negar, Mila afirma a sua 

negação. Nega uma fixação conferida por uma norma social rígida, moralista. E dessa forma, 

ressignifica a sua experiência, conferindo-lhe uma significação distinta daquela atribuída 

socialmente, ela só vai com o ganhador do prêmio.  

Não demora para que Suely sofra a represália social por conta da rifa. Em uma 

loja de roupas, ela é ameaçada por uma vendedora. “Meu cunhado comprou uma rifa de uma 

puta que tinha cabelo metade loiro e metade preto”. Hermila reage e a enfrenta. Em outra 

ocasião, quando tenta vender a rifa a um homem no mercado, é expulsa por ele. Também 

reage. No entanto, quando a avó exige desculpas, ela paralisa e resiste. 

Nessa cena em que Zezita cobra explicações da neta, afirmando que os 

vizinhos passaram a encará-la de um jeito diferente, Hermila permanece imóvel e calada. 

Uma luz dura ilumina a cena no ambiente fechado da casa. Maria segura Mateuszinho no 

colo. Em meio a tapas consecutivos, a avó exige que Mila peça desculpas a ela: “Vai Hermila, 

fala alguma coisa”. Hermila resiste e diz que não pedirá desculpas. “Você vai me pedir 
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desculpa porque eu mereço desculpa, eu sou ou não sou sua avó, diz!”. Forçosamente, 

segurando o choro, ela murmura: “desculpa”. E sai de casa, expulsa pela avó.  

Também rompe com João, em um plano sequência, filmado com a câmera na 

mão, que é um exemplo emblemático do efeito exercido pelo cronotopo da estrada em Iguatu. 

Mila caminha ao lado do trilho do trem de carga. Olha em close para o trem que segue. 

Aparece João para quem ela pede que não a procure mais. Ele afirma: “Tudo isso por causa 

do Mateus, esquece esse merda, porra!”. E ela responde: “Eu quero é que Mateus seja 

atropelado por uma carreta”. “Então é o quê?”, questiona. “Não sei João, não sei”, responde. 

Ela se desvencilha dele, diz chorando: “Não faz isso comigo não, João, por favor” e continua 

caminhando. Os dois se separam. A câmera trepida.  

Suely caminha no limiar entre a cidade e o trem que passa. A cidade e a 

narrativa giram em torno da estrada: as festas e o trabalho no posto, os trens que atravessam a 

cidade, a estrada em que ela procura os brincos. No entanto, essa presença reiterada reforça a 

ausência, conferindo ao cronotopo da estrada um contraste quase insuportável do que passa 

com a imobilidade de Hermila em Iguatu. Suely opta por continuar caminhando em busca 

desse cronotopo que significa movimento. Para isso, o rompimento com João, ainda que 

difícil, é necessário. E se dá no limiar entre ela e o trem.  

 

Figura 10 – O trem que passa e o rompimento com João. 

 
Fonte: O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). 

 

Ao inventar Suely, uma identidade de resistência, Hermila expõe as fraturas 

das convenções e dos arranjos sociais presentes em Iguatu no que se refere ao lugar social 

ocupado pela mulher. Em uma sociedade de matriz heterossexual, binária, na qual o sexo 

biológico define e investe os corpos de uma representação social específica, conferindo-lhes 

uma personalidade exclusiva, mulheres e homens são dotados de significações naturalizadas, 
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reguladoras do comportamento e subjetividade. No ensaio clássico O tráfego de Mulheres: 

notas sobre a economia política do sexo, de 1975, Gayle Rubin nomeou de sistema 

sexo/gênero
62

, essa transformação social da sexualidade biológica em produto da atividade 

humana que reitera a submissão da mulher em uma lógica de dominação masculina.  

Às mulheres, são conferidos papéis sociais de comportamento e funções que as 

significam como mães e esposas, em um sistema de poder que as subordina ao masculino. De 

modo que a “norma é o “verdadeiro” sexo” (SWAIN, 2000, p.49). A maternidade se torna a 

definição da „verdadeira mulher‟, tida como a „salvação‟ do seu lado obscuro, conferido pelo 

estigma da Eva, síntese de uma fraqueza física e moral que lhe seria inerente. É assim que se 

constitui o binômio da representação social da mulher, com as imagens da mãe e da prostituta: 

“Mãe e esposa, sexo domesticado, moralidade, espaço privado, família, reprodução do social. 

Prostituta, mulher pública, liberação do vício e da lascívia latentes no feminino”. Assim, a 

maternidade é “seu destino e sua transcendência, a prostituição, a imanência na impureza de 

seu sexo” (SWAIN, 2000, p.53).  

A „invenção de Suely‟ se torna a negação de uma „invenção‟ social, pautada no 

binarismo. Ela reinventa a lógica da mulher prostituta contraposta à mulher mãe, revelando, 

assim, as rachaduras que mantém esse alicerce social de pé. Suely, saindo dos postos de 

gasolina para vender a sua rifa à luz do dia, desvela (no sentido de trazer às claras) o mercado 

da prostituição presente em Iguatu, estimulado pelo trânsito frequente de caminhoneiros na 

cidade. Ela clarifica, portanto, a convenção social presente na cidade que delimita as mulheres 

a serem „putas‟ ou „donas de casa‟, e reserva aos homens o poder de serem maridos e clientes.  

Na casa de Jéssica, para onde Hermila foi após sair de casa, Maria vai até o seu 

encontro – numa cena que também demarca o apoio da tia à sobrinha – e conta que a avó está sem 

dormir esperando ela voltar. Suely, pensativa, olha para o chão. Ao corte dessa cena que se passa 

à noite seguem imagens de restos de pipas presas nos fios dos postes de eletricidade, em contra 

plongée, sob o céu de um dia claro como pano de fundo. Um novo plano mostra o quadro de 

referência da casa da avó, formado pela caixa d‟água e conjunto de casas, mas agora sem o 

telefone público. Novo corte, dessa vez, para dentro da casa da avó de Hermila, que após fechar a 

janela barrando o sol, cobre a neta com um cobertor. 
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 Vale ressaltar a correção feita por Gayle Rubin a respeito de sua perspectiva sobre o conceito de sexo/gênero 

em Pensando o sexo, texto de 1984 (e que também explicita a mudança teórica da pesquisadora sobre o tema), 

no qual ela afirma que “apesar do sexo e do gênero serem relacionados, não são a mesma coisa, e eles formam a 

base de duas arenas distintas da prática social. Em contraste à minha perspectiva em “O Tráfico de Mulheres”, 

estou agora argumentando que é essencial separar analiticamente o gênero da sexualidade para refletir com mais 

precisão a separação social existente” (RUBIN, 2003, p.42). 
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Mila se reconcilia com a avó sem abandonar suas convicções. As pipas 

deterioradas e presas no poste que não cessam de se movimentar com o vento, tornam-se uma 

metáfora do ímpeto contido da personagem em Iguatu. A cena seguinte, do quadro sem o orelhão, 

intui a superação completa de Hermila em relação a Mateus. Ainda que dilacerante, a cidade 

também significa conforto e aconchego familiar, como demonstra o afeto da avó. No entanto, 

Hermila dorme. O sono parece indicar a superação dos laços que a prendem à casa da família. Ao 

contar à avó que vai para Porto Alegre, ela diz que o dinheiro da rifa a ajudará a cuidar de 

Mateuszinho enquanto descobre o que quer fazer. “Preciso ir vó, confia em mim?”. A avó 

responde: “É isso que você quer, por favor, deixa Mateus comigo...”. Esses são os momentos que 

antecedem a sua partida.  

Ao conferir a si própria uma aura fascinante, na Suely-prêmio, como àquela 

presente nas mercadorias atualmente, Suely causa uma reação que podemos considerar em 

proporção inversa ao efeito causado pela mercantilização atual. Se em nossa sociedade de 

consumo, o objeto ganha vida sem lamentos e o que prevalece é a suspensão, não há abalo, 

nem escandalização em relação a isso; ao assumir e escancarar essa substância, revelando a 

sua proporcional coisificação humana, Suely, por outro lado, escandalizou e causou alvoroço 

na cidade. Além de que mostrou que essa mercantilização se vale de valores morais e 

comportamentais de toda espécie.  

 

Figura 11 – Suely cumpre a rifa. O prêmio e a solidão. 

  
Fonte: O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). 

 

Todavia, Suely também pagou o preço (e o sofrimento) advindo da sua escolha, 

do processo generalizado de coisificação atual, pois o sufocamento dessa (des)humanização 

representada pela Suely-prêmio é latente na cena em que ela cumpre a determinação da rifa. O seu 

desconforto e constrangimento estão ali revelados na Suely nua que dança e obedece as vontades 

do ganhador. Ela é o prêmio-coisa que deve cumprir as suas vontades a noite toda. Ao som dos 

gemidos dele, a câmera se fixa no rosto dela, indiferente, inerte. Após um corte, vemos uma 

árvore passar solitária na paisagem deserta. Dia e céu claros. Suely está no carro dele que lhe 
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pergunta: “Hein Suely, quer que eu te deixe onde, menina?”. Ela não responde, parece suspensa, 

entorpecida, apenas olha a paisagem que passa pela janela, enquanto a câmera a enquadra de 

frente com a estrada ao fundo. Toca a música de Lawrence.  

A exposição do corpo nu de Suely que obedece às ordens do ganhador da rifa, 

mecanicamente, expressa de forma emblemática o que Foucault denominou de tecnologia política 

dos corpos (MARTINS, 2006, p.181). Pois também os corpos se inserem em um campo político e 

sofrem imediatamente os efeitos das relações de poder. “O corpo humano entra numa maquinaria 

de poder que o esquadrinha, o desarticula, e o recompõe” (FOUCAULT, 1987, p.127). De acordo 

com Swain (2004), ainda atual são as ponderações feitas por Simone de Beauvoir, com a 

publicação do Segundo Sexo (1949), ao afirmar que a prostituta resume todas as figuras da 

escravidão feminina. Para Beauvoir, a mulher oprimida sexualmente e economicamente é 

reduzida ao nível de uma coisa (apud SWAIN, 2004, p. 25). Essas afirmações, além de apontar a 

inversão “que institui e classifica a prostituição no mais baixo nível social, que pune e persegue a 

prostituta e não o cliente” (SWAIN, 2004, p.25), também  

 

[...] contêm um sem-número de questões: a prostituição como o resultado de 

relações sociais hierárquicas de poder; como resultado igualmente de uma situação 

moral; como objetificação total do feminino nas instâncias sexual e econômica, 

submetido à ordem masculina; como instituição partícipe do funcionamento do 

sistema patriarcal; como uma forma de violência e apropriação social das mulheres. 

(SWAIN, 2004, p. 25).  

 

3.2.3 “Aqui começa a saudade de Iguatu” 

 

Hermila olha a paisagem semi-árida da janela do ônibus, ao som da música de 

Lawrence. O espectador é levado a ver o que ela observa através da câmera subjetiva. No entanto, 

ao passar da paisagem para a estrada, em uma panorâmica, notamos que a câmera está atrás do 

ônibus de Suely que segue à frente. Surge João na moto. Ele acelera em direção ao ônibus e 

tenta acompanhá-lo. Mila o observa pela janela. O ritmo da música acelera. Ela sorri. O 

ônibus passa o marco da cidade onde está escrito „Aqui começa a saudade de Iguatu‟. A 

câmera pára. João passa e segue em direção ao ônibus. A música de Lawrence vai sumindo 

gradativamente em fade out até desaparecer, marcando o distanciamento do ônibus de Suely. 

Escutamos apenas o som ambiente e vemos o marco da cidade e a estrada. Até que surge um 

ponto distante no horizonte e ouvimos o barulho da moto de João que retorna a Iguatu. No 

momento em que ele corta a câmera em direção à cidade, o filme termina.  

Essa sequência final, da partida de Suely para Porto Alegre, é uma 

síntese/condensação da narrativa e o arco final do cronotopo da estrada no filme. É o 

momento da partida, despedida, no que concerne o motivo do encontro. De acordo com 
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Gaudreault e Jost (2009, p.115), a saída do campo no plano narrativo, sobretudo quando ela o 

esvazia de todos os personagens, como acontece nessa sequência, é a maneira mais evidente 

de se marcar a importância do fora do campo.  

 

Se o campo é a dimensão e a medida espaciais do enquadramento, o fora do campo é 

a sua medida temporal, e não somente de maneira figurada: é no tempo que se 

desdobram os efeitos do fora do campo. O fora do campo como lugar do potencial, 

do virtual, e também da desaparição e do desvanecimento: lugar do futuro e do 

passado, bem antes de ser do presente. (GAUDREAULT; JOST, 2009, p.113). 

 

Ou seja, no momento em que a câmera pára no marco da cidade, enfatizando 

assim a saída do campo, do ônibus que se distancia, o índice temporal é acionado. Suely se 

afasta de Iguatu e do espectador que é forçado a permanecer no plano desabitado. 

Permanecemos no entre-lugar que Suely não mais ocupa.  

 

Figura 12 – Hermila/Suely desaparece na estrada. Cenas da sequência final. 

  

  
Fonte: O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). 

 

Dessa forma, o filme trabalha com um recurso narrativo que faz parte mesmo 

do potencial do cinema: a articulação entre um aqui e um ali. O Céu... sugere, portanto, um 

ali, um futuro, um novo lugar como metáfora do desejo, da aspiração de Suely, um destino 

feliz – um Porto Alegre – como referência do próprio nome da cidade escolhida, o que 

também reforça a superação de Suely em relação à promessa desfeita (expectativas frustradas) 

em Iguatu, nome que do tupi-guarani significa “rio/ água boa”. A função, portanto, do 
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cronotopo da estrada no filme, é acionar a medida temporal na narrativa. É através da estrada 

que Suely escapa do imobilismo e da inércia.  

Além de que ela também parece escapar da opressiva lei do pai e do 

ressentimento decorrente que configurou o cinema da Retomada. Se em Central do Brasil, 

Dora e o menino estão na estrada à procura do pai, como representação da pátria, por 

exemplo, em Abril despedaçado (Walter Salles, 2001) e em Latitude zero (Toni Venturini, 

2000), a negação da lei do pai é resultado de um rompimento violento e ressentido.  

Lucia Nagib (2006) aponta, em sua análise de Latitude zero, uma angulação 

feminina no cinema da Retomada. O longa, como o próprio nome sugere, foi filmado no 

deserto de um garimpo abandonado do interior do país habitado por uma única pessoa: Lena, 

que no último mês de gestação, vive em seu antigo bar, agora fechado e também vazio. A 

personagem beira o animalesco como um reflexo da descrença e rudeza do próprio lugar. Ela 

acaba por dividir a cena com o personagem do policial militar, Vilela, fugitivo, que a mando 

de Matos (pai da criança), vai morar com ela depois de ter cometido um crime. Ele, um 

idealista passadista, é quem a convence a reabrir o bar Dama de ouro. Apesar de seu 

descrédito, Lena concorda e reabre o estabelecimento. No entanto, os dois não se entendem, a 

não ser no que se refere ao sexo, ou melhor, às necessidades mais instintivas. Após frustradas 

suas ambições, o homem mergulha no grotesco e exala violência, enquanto Lena apenas quer 

livrar-se da opressão da figura do macho. “À terra esburacada e vazia da utopia machista, ela 

contrapõe sua barriga cheia” (NAGIB, 2006, p.88). Resultado desse desencontro é quando ela, 

acuada por Vilela, mata-o, ateia fogo no bar, e parte com o filho no colo, na carroceria de um 

caminhão, configurando-se assim, o crepúsculo do macho.  

Enquanto a lei do pai representa em Latitude zero um centro vazio, inóspito e 

desértico, em Abril despedaçado, torna-se o centro gerador da vingança, a representação do 

arcaísmo, da tradição enclausuradora, como uma roda da bolandeira. No filme, o círculo de 

vingança presente entre duas famílias rivais no interior do sertão é mantido pelas normas do 

pater e reforçada pela aridez do lugar, que apenas reitera a sua rigidez. A sensibilidade e 

imaginação do filho caçula, Pacu, representam o seu oposto. É o menino que acaba libertando 

o irmão mais velho, Tonho, do seu destino trágico (o duelo com o filho da família inimiga), 

morrendo em seu lugar. O rompimento do círculo vicioso se dá, assim, através da redenção, 

em uma chave religiosa, ligada a uma saída individual e afetiva para escapar à opressão do pai 

(ou da pátria, em chave alegórica), como expressa a cena final em que Tonho, após a morte do 

irmão, continua caminhando e chega ao litoral. Encara as ondas que quebram na praia, com 

lágrimas nos olhos (ver Figura 22).   
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Em Central do Brasil, Dora é levada a embarcar com Josué rumo ao sertão. 

Alessandra Brandão ressalta que a articulação da busca do pai (ou da pátria) feita em 

Central..., sustenta, de fato, a redescoberta da figura materna: 

 
Nesse sentido, é importante ressaltar que, ao mesmo tempo que o filme parece 

oferecer um espaço vital para a presença feminina na estrada, sendo Dora quem 

conduz Josué ao encontro com o pai, essa presença é domesticada, encapsulada no 

papel materno e redentor que a personagem encerra. Central do Brasil, portanto, 

entrelaça a narrativa de viagem a uma mirada melodramática. (BRANDÃO, 2012, 

p.89).  

 

Para Maria Rita Kehl, o ressentido é o protagonista adequado ao melodrama. 

No ressentimento, o mau está sempre no outro. “O ressentido é a vítima que foi prejudicada, 

abusada ou deixada para trás, o que a autoriza a vingar-se ou a reivindicar, em silêncio 

acusador, o reconhecimento que lhe foi recusado” (KEHL, 2004, p.136). Da mesma forma 

que o desenlace da opressão do pai em Latitude zero aponta para uma saída ressentida na 

reatividade de Lena, Abril despedaçado e o mar gigantesco (subjetivo) em frente à Tonho 

também expressa um ressentimento nostálgico - ao referenciar (ou citar) o mar glauberiano de 

Deus e o diabo na terra do sol - que se torna expressão de uma condição paralisante e de algo 

perdido.  

Suely, ao contrário de Dora, não pertence virtualmente à estrada e não encarna 

o papel da mãe redentora. Ela não é mais a mulher imóvel, como Lena, que contrapõe ao pai a 

sua maternidade e que, sem saída, apenas escapa da opressão masculina como reação. Suely, 

ao partir sozinha de Iguatu, sem Mateuszinho, que fica com a avó, parece (des)essencializar o 

„ser mãe‟, recolocando a maternidade como uma experiência em sua vida (e não como a sua 

essência), a qual convive com tantas outras: é atravessada pela experiência da rifa, das 

dificuldades, da sua pouca idade, etc. Ou seja, ela (re)significa o papel redentor da 

maternidade e se (re)coloca socialmente, negando uma fixação recorrente (presente na 

sociedade de um modo geral e nos filmes citados) em relação ao feminino. 

Ao contrário do ressentido, que ao se colocar nas mãos de um “outro”, recusa-

se, “em última instância, a mudar as condições de seu destino” (KEHL, 2004, p.139), Suely 

assume para si essa tarefa. Na elevação da angulação feminina presente em O Céu de Suely, a 

personagem nega a lei do pai tanto no que concerne ao relacionamento amoroso – o marido 

que a abandona e João, o ex-namorado – como a lei do pai que rege Iguatu, a moral da cidade. 

A presença de Suely, uma presença não domesticada na estrada, por si, é uma contraposição 

ao imobilismo reservado socialmente às mulheres.  
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No filme, a mulher, na figura de Hermila/Suely, se torna a potencialidade 

transformadora tanto da normatividade (valores, comportamentos e espaços sociais pré-

determinados, encerramentos sociais, submissão ao amor romântico) como, e ao mesmo 

tempo, potencialidade transformadora das determinações sociais objetivas, sintetizadas na 

prisão que se tornou Iguatu (trabalho precarizado ou a falta dele, estado econômico/social 

desigual e anacrônico).  

Acreditamos que apesar do filme recorrer à linguagem clássica, há em O Céu... 

uma refuncionalização de formas e conteúdos, tais como encontrados no melodrama e no 

realismo. Em relação ao primeiro, a própria narrativa problematiza as técnicas dramáticas em 

ato. As cenas de abertura, confessionais, em imagens que mimetizam um filme caseiro, para 

descrever o amor de Hermila pelo marido e a sua crença no casamento, são um exemplo 

disso. “Ele disse que queria casar comigo, ou então morrer afogado”. Amor este que a fez 

deixar Iguatu sem se despedir, como louca. “Maior paixão do mundo”, ela conta para Maria.  

 

O melodrama, de maneira geral, relata uma luta universal entre bem e mal, através 

de uma perspectiva moralizante e um enredo imutável, no qual o bem sempre vence 

o mal, e é possível ter um “otimismo e uma confiança inabalável na Providência: a 

Providência que ajudará sempre aquele que souber ajudar-se a si mesmo” 

(THOMASSEAU, 2005, apud MARIA, 2012, p. 175). 

 

O abandono do marido, a negação de Hermila a se submeter à dominação 

masculina (física, subjetiva) e, finalmente, a nova identidade, Suely - sua ida do amor 

romântico (espiritual) à busca de autonomia, ao corpo rifado - é uma quebra da expectativa 

melodramática. Além de que Hermila não conta com a Providência para salvá-la. A sua 

„salvação‟, ou melhor, superação do seu estado de imobilidade é inventada por ela mesma, a 

partir das próprias condições cotidianas nas quais está imersa. Se no melodrama – como nos 

filmes hollywoodianos clássicos e em muitos dos blockbusters nacionais – basta ser 

“moralmente correto para ser ajudado pelas forças do destino e ter seu final feliz particular” 

(MARIA, 2012, p.175), Suely expõe as fissuras presentes na naturalização de um determinado 

moralismo correto, ao mesmo tempo em que afirma a si mesma como a força que tece o 

próprio destino.  

 Em relação ao realismo, a narrativa conjuga, como dissemos, a linguagem 

realista-naturalista com o ritmo cotidiano, com o tempo de Iguatu, escapando, assim, de um 

tipo de realismo muito próprio à Retomada. Se em Cidade de Deus, por exemplo, a linguagem 

conferiu ao „real‟ um aspecto obsceno, por vezes espetacularizante, no O Céu, o realismo 

configura uma „forma de olhar‟, marcado pela sensibilidade, pela busca (tal como Suely), 

movimentado por uma curiosidade fascinada pela personagem no tempo/espaço de Iguatu.  
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Tempo/espaço este vivenciado pela equipe de produção antes da gravação do 

filme, como revela a bela descrição feita por Felipe Bragança, co-roteirista e assistente de 

direção, em uma carta escrita durante as filmagens, em 2005
63

:  

 

Foi em abril passado que eu comecei a entender, lembra? Quando pisei aqui pela 

primeira vez numa visita relâmpago com o Karim e o Walter: Iguatu não existe. É 

um nada e ao mesmo tempo é tudo o que existe no mundo. Um desejo imenso 

inacabado e uma sujeira de vontades atravessadas, ecoadas, como se sonhos do 

mundo todo encontrassem aqui o lugar de se perder... e de deixar as suas sombras. 

Iguatu é o deserto e o centro do mundo. E o absoluto e o imprevisível. Um abismo 

de cores e luzes frias, de néons que são como a resposta silenciosa ao chão seco em 

que se pisa, para o céu lavado ao qual se olha. 

Uma falta que vai além do material, do dinheiro, de empregos, de futuro – mas um 

pulso doído que parece ser o tom nos olhos dos mototaxistas, das meninas bonitas 

que perambulam ouvindo Britney e forró eletrônico, nas praças escuras, nas 

vendedoras das lojas de televisão, no recepcionista do hotel, no gosto da comida 

sempre cheia de misturas, moídos e maionese. 

Um caos monótono. Uma monotonia que intui o caos. É tudo falso, fluorescente, é 

tudo verdadeiro. E a gente vai se impregnando dessa alegria iluminada por uma 

tristeza profunda – como aquela melancolia inevitável de se olhar o mar. 

 

Acreditamos que esse cronotopo „real‟ de Iguatu, descrito por Felipe Bragança, 

assimilado artisticamente em O Céu... – no vazio-preenchimento de Iguatu, nos seus ritmos 

(brega-pop, forró e technobrega), nos fones de ouvido que Mila usa, nos jogos eletrônicos, 

pirataria, CD‟s, vendas de jogos da sorte, que se misturam às ruas sem asfalto, casas 

desbotadas, ao trabalho precarizado, a uma rotina inerte – sintetiza a percepção (o modo de 

ver) tanto da sociedade contemporânea, de um modo geral, como da sociedade brasileira em 

particular.  

A falta presente em Iguatu é compreendida de forma dissociada do material. 

Como no texto de Bragança, a falta na contemporaneidade é tida como expressão da 

subjetividade - no tom dos olhos - e parece transcender as condições objetivas. A pós-

modernidade é marcada pela elevação da fragmentação e compartimentalização de várias 

regiões da vida social, vida privada/vida pública, exterior/interior, indivíduo/sociedade, em 

que a valorização recai no indivíduo privatizado e subjetivo.  

 

O reinado da separação, da fragmentação, da explosão dos códigos e da 

multiplicidade das disciplinas não passa da realidade da aparência: ela existe, como 

diria Hegel, não tanto em si mesma, mas para nós, como base lógica e lei 

fundamental de nossa vida diária e da experiência existencial no capitalismo tardio. 

(JAMESON, 1992, p.36).  

 

O Céu de Suely traz impresso como marca narrativa esse aspecto do cronotopo 

pós-moderno, no qual a falta exterior que nos escapa se instaura como expressividade 

                                                 
63
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subjetiva, interior, em um céu individualizado. Então retornamos à beleza do texto de Felipe 

Bragança. São tempos em que a presença da indústria cultural em toda parte e lugar, 

conjugada a tempos anacrônicos e desiguais, como em Iguatu, parece não preencher um vazio 

interior. Mergulhamos na pós-modernidade, em um caos travestido de calma aparente. Um 

caos monótono, no qual tudo é verdadeiramente falso, artificial. Uma alegria impregnada por 

uma tristeza profunda. Em meio à secura e luzes de néon, Iguatu não acontece. 

Acreditamos que a cidade representa esse cronotopo contemporâneo, em que o 

tempo paralisou e toda a relevância é dada ao espaço, daí a ênfase no deslocamento, não-

pertencimento e errância. Os planos de morar em São Paulo fracassaram. O espaço 

racionalizado, construído e o lugar ícone da relevância do espaço pós-moderno, espaço-

máquina, é de onde Hermila volta. O sertão tingido pela modernidade, que resume uma 

temporalidade diacrônica, acaba por surtir um efeito restritivo semelhante ao exercido pela 

metrópole. No entanto, é em Iguatu que Hermila se transforma, ainda que parada, estática, 

contorcendo-se e buscando movimentar-se. Suely é pipa presa no poste. A identidade 

inventada é a revelação de que a monotonia de Iguatu pode gerar o caos. Um novo lugar – o 

mais longe dali – é o que ela busca. Assim como na pós-modernidade, o espaço se torna o 

ethos de mudança, em um mundo cada vez mais espacializado, global.  

O filme revela, assim, que o sertão, presente no entre-lugar entre o Brasil 

arcaico, desigual, e o Brasil progresso, ainda é um lugar privilegiado para pensar o país na 

atual condição pós-moderna. Não à toa, a câmera pára e o espectador é forçado a permanecer 

ali, no arco que divide a Iguatu-sertão do novo lugar ansiado por Suely. Se o universo 

sertanejo já não guarda um projeto revolucionário totalizante, como no Cinema Novo, o novo 

sertão de O Céu de Suely expõe as fraturas e as fissuras do país na contemporaneidade.   

Para nós, a busca de Suely em escapar de Iguatu representa também uma 

procura em fugir da imobilidade pós-moderna. O Céu... sugere – através da função exercida 

no filme pelo cronotopo da estrada - que é necessário buscar uma saída que permita ao tempo 

„voltar a correr‟, apontando para um retorno de senso histórico e uma fuga do tempo 

esquizofrênico que demarca a noção de temporalidade atual. Além de possibilitar a Suely 

chegar a um novo lugar, o cronotopo da estrada na sequência final, o fora do campo, com a 

câmera que pára enquanto o ônibus se distancia, sugere que a própria Suely não cabe mais no 

espaço-tempo da narrativa, bem como também sugere um ali. Ela segue na estrada, um 

caminho que o espectador ignora, em uma sugestão preciosa de que o filme – e, portanto, a 

arte e o cinema - não esgota a vida.  
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A narrativa, dessa forma, aproxima-se da definição dada por Walter Benjamin 

à narração, que traz em si um sentido perdido, em desintegração – como no cronotopo 

folclórico – mas que também enseja sua sobrevivência em novas formas narrativas, como no 

cinema, no teatro épico, etc. Para Benjamin, ao contrário do romance (e do cinema clássico) 

que figura o “sentido da vida”, a narrativa figura a “moral da história”. O narrador sabe dar 

conselhos. O fim da narração, portanto, também inviabiliza a apreensão desse conselho.  

 

Com efeito, numa narrativa a pergunta – e o que aconteceu depois? – é plenamente 

justificada. O romance, ao contrário, não pode dar um único passo além daquele 

limite em que, escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor 

a refletir sobre o sentido mesmo de uma vida. (BENJAMIN, 1994, p. 213, grifo do 

autor).  

 

Sem dúvida, o final de O Céu de Suely não encerra um fim último e acabado. 

Pelo contrário, na poesia e através da narrativa rasteira do filme, a pergunta – e o que 

aconteceu depois? – é plenamente justificada, em uma ampliação mesma do sentido 

individual, revelando sobrevivências do coletivo existente tanto na narração, como apregoa 

Benjamin, como nas formas de relações sociais tempo/espaciais ecoantes do cronotopo 

folclórico. Suely desfaz a prisão do destino, afirmando – em ato, ação – que o que há é mesmo 

decisão. A estrada resume todas as possibilidades abertas, na qual ela segue com o esboço de 

sorriso no rosto.  

 

3.3 Viajo porque preciso, volto porque te amo 

 

Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010) é um filme realizado pelos 

diretores Marcelo Gomes e Karim Aïnouz. A parceria, para além da direção, insere-se na 

brodagem presente no cinema a partir do Nordeste, o que por si, aponta para uma forma 

distinta do fazer cinema em relação à produção predominante no cinema hegemônico, como 

vimos. Viajo... é um filme de colagem, único em sua estética experimental. Produzido a partir 

de imagens colecionadas pelos diretores que as coletaram durante dez anos, o longa é 

inteiramente „costurado‟ pela montagem. É assim que seguimos José Renato, um geólogo que 

viaja de carro pelo sertão para estudar a viabilidade da construção de um canal que ligará a 

região de Xexéu ao Rio das Almas, depois da transposição deste último. A câmera subjetiva é 

predominante, assim como a voz off da personagem, através da qual imergimos nas 

impressões e pensamentos do viajante. Vemos o que ele vê e ouvimos o que ele diz, no 

entanto, não o vemos. Renato não tem corpo ou presença física na diegese. O espectador 

imerge, assim, em uma identificação intensa com a personagem, ao mesmo tempo em que se 
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afunda na carga de realidade presente nas imagens „documentais‟. Essa aproximação também 

imerge o espectador na travessia de Renato, a qual, no decorrer da narrativa, revela-se 

substancialmente íntima e subjetiva. A viagem se torna uma busca de superação do fim do 

relacionamento amoroso com a ex-esposa, Joana, a quem ele chama de „galega‟.  

 

*** 

 

A abertura do filme nos leva diretamente para a cabine do carro e para a 

estrada à noite pouco iluminada, o que já configura desde o início, a importância do cronotopo 

da estrada em Viajo... Acreditamos que a narrativa do filme, justificada pela própria viagem 

na estrada, configura, assim como em O Céu..., uma assimilação artística de traços 

fundamentais do cronotopo contemporâneo, tendo o sertão como paisagem espacial e 

temporal na diegese. É esse quadro que pretendemos compor, na análise que segue.  

 

Figura 13 – Um filme de estrada, sem paredes. 

  
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

Nessa cena noturna de abertura, vemos apenas o trecho de asfalto iluminado 

pelo farol. A câmera balança junto com o automóvel. No rádio, toca a música Sonhos, de 

Peninha: “(...) quando a poesia fez folia em minha vida, você veio me contar dessa paixão 

inesperada por outra pessoa...”. Um corte seco revela a estrada durante o dia que se prolonga à 

frente, envolta em uma paisagem desértica. Renato enumera em off os materiais de trabalho 

que leva na viagem: mochila para carregar amostras, soro antiofídico com as seringas 

hipodérmicas, martelo, bússola geológica, caderneta de campo quadriculada, lupa de bolso 8 

X, entre outros. Mais um corte, o carro está parado na beira da estrada. Porta entreaberta. Ele 

diz: “Parada pra mijar, eita vontade de voltar”. Na cena seguinte – a de um terreno árido com 

uma casa ao fundo - Renato narra, em tom neutro, o seu diário de campo: “Tempo de duração 

da viagem: trinta dias”, e depois completa em um tom de lamento: “Porra... trinta dias”. 
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Brandão (2012, p.85) afirma que uma das inclinações do cinema latino-

americano nos últimos quinze anos diz respeito a negociações com o gênero road movie
64

. No 

Brasil, filmes como Iracema, uma transa amazônica (1974), de Jorge Bodanski e Orlando Senna, 

e Bye-Bye Brasil, de Cacá Diegues (1979), já incorporaram elementos do gênero na década de 

1970. A inclinação recente pelos „filmes de estrada‟ que tem como característica o 

deslocamento tanto da câmera como das personagens, as quais buscam uma afirmação de si, 

conjuga-se com a própria centralidade espacial contemporânea. Filmes como Cinema, 

aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, Deserto Feliz (2008), de Paulo Caldas, e Árido 

Movie (2006), de Lírio Ferreira, como o próprio nome deste último sugere, podem ser 

considerados road movies à brasileira no cinema a partir do Nordeste, para utilizar a 

expressão de Adalberto Müller (2006, p.3). Assim como no cinema latino-americano, o 

gênero, originalmente estadunidense, está presente nesse cinema nacional como uma 

apropriação, de forma „deglutida‟. Esse entrecruzamento com cinematografias de outros 

países é também um índice do „estado da arte‟ na atualidade, marcado pela globalização e 

esgarçamento de fronteiras.  

Viajo... se filia a esse cinema de estrada, como os demais filmes citados, de 

maneira singular. Uma dessas singularidades está presente no fato de o viajante Renato não 

ter um corpo na diegese. A interpretação do ator Irandhir Santos está completamente 

concentrada no tom, nas pausas e respirações de sua voz. No entanto, apesar de a personagem 

do geólogo não existir como um espaço físico delimitado, ela se torna um espaço vivo 

esteticamente acabado, o que lhe confere uma existência ficcional verossímil.      

De forma intrigante, Viajo... é um filme inteiro baseado nesse corpo „ausente‟. 

Sem a imagem de quem fala, apenas imaginamos (e nesse sentido, o filme dialoga com a 

narrativa literária) a personagem que narra sua própria viagem como uma espécie de diário. 

Apesar de ausente, é Renato quem conduz toda a narrativa – centrada em sua própria 

experiência – e quem dá sentido ao encadeamento dos planos, bem como conduz o 

espectador, partilhando com ele suas impressões.  

Ou seja, podemos dizer que há um „corpo nu‟ no sentido em que não vemos a 

materialidade desse corpo, como acontece em O Céu de Suely. Se neste último, o corpo é 

                                                 
64 Gênero próprio do cinema norte-americano que surge na década de 1960, como resposta à quebra da unidade 

familiar, núcleo da narrativa clássica americana. Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) foi um marco desse modelo, 

quando seus protagonistas, Sal e Wyatt, resolvem cruzar os EUA de motocicleta, usando drogas, negando o 

american way of life e vivendo o lado obscuro da América do Norte. “Enfim, trata-se de um gênero que idealiza 

um certo tipo de fantasia masculina, que busca escapar das vicissitudes da vida doméstica, do casamento e do 

trabalho” (MÜLLER, 2006, p.3-4). 
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expressão viva de Hermila/Suely (como na sequência da rifa), em Viajo... é desfeita essa 

corporificação física em favor de uma corporificação absoluta da subjetividade. O corpo 

imaginado de Renato acaba por causar um elevado efeito de estranhamento, capaz de 

desestabilizar o espectador pouco afeito, devido à centralidade da imagem no cinema, à 

ausência. Dessa forma, o filme ressalta intensamente a viagem da personagem como um 

deslocamento, uma transformação, sobretudo, afetiva e interior.   

Assim, os comentários após as narrações neutras para o relatório de trabalho, 

como na abertura do filme, tornam-se mesmo uma definição do curso da narrativa. A viagem, 

cuja justificativa é o estudo para a construção do canal, que envolve um trabalho técnico, 

geográfico, exato e objetivo dá lugar a outra viagem que traz à tona uma justificativa distinta: 

a superação de um relacionamento amoroso, que envolve lembranças, sentimentos, afeto, 

inexatidão, instabilidade e subjetividade. As descrições sobre o relevo, as estruturas 

geológicas, as pedras da região vão se tornando secundárias no decorrer da narrativa, diante 

do teor emocional-volitivo que surte o espaço-tempo da viagem na vida de Renato, em relação 

ao que ele sente por Galega.  

A estrada é predominante no filme, em diversos planos durante diferentes 

momentos do dia e da noite, na paisagem presente em suas margens e na monotonia da 

viagem. Até mesmo o carro dirigido pelo geólogo não se materializa na diegese (pois dele 

apenas vemos uma parte do painel). É a estrada que ocupa a tela, quase sempre, envolta no 

ambiente desértico do sertão. No filme, diferentemente de Hermila/Suely, a personagem está 

em movimento constante no cronotopo da estrada, o qual aponta o lugar onde se desenrolam 

as ações, onde se dão os encontros. A estrada, em Viajo..., relaciona-se com a metáfora da 

„grande estrada‟, na qual se cruzam espacial e temporalmente os caminhos espaço-temporais 

das mais diferentes pessoas, classes, religiões, nacionalidades, idades. Na estrada, “as séries 

espaciais e temporais dos destinos e das vidas dos homens se combinam de modo peculiar, 

complicando-se e concretizando-se pelas distâncias sociais, que não superadas” (BAKHTIN, 

2002, p.350). É esse o eixo do cronotopo da estrada no filme, no entanto, ele apresenta 

peculiaridades que desdobraremos no decorrer da análise.  

 

3.3.1 “Chega me canso de tanto pensar em ti” 

 

A princípio, no que poderíamos definir como a primeira parte da narrativa, 

Renato está cativo em relação ao relacionamento com a ex-esposa, como se ainda estivesse 

com Galega, resistindo em encarar o seu fim. Em uma cena ao amanhecer, ainda sob uma luz 
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dura, a câmera trepida, instável. Toca a música Morango do nordeste no rádio do carro. Ele 

diz: “Galega, bom dia. Bom dia meu amor. Hoje é dia 28 de outubro, dia do funcionário 

público. Em Fortaleza, ninguém trabalha na repartição e eu aqui nesse torrão seco dando um 

duro danado. Faltam 27 dias e 12 horas pra acabar a viagem. Parece uma eternidade. No dia 

que eu saí de Fortaleza até aqui, quase não vi ninguém na estrada. Fico com o rádio ligado, 

pensando em você a viagem toda e só... Chega me canso de tanto pensar em ti”.  

 

Figura 14 – „Galega, bom dia. Bom dia meu amor‟. 

 
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

Há uma tensão, no filme, entre duas formas de apropriação do espaço, uma 

pessoal e a outra, institucional/estatal, evidente no trecho acima. Isso porque ao mesmo tempo 

em que Renato empreende um deslocamento subjetivo, ele também se desloca materialmente, 

em seu trabalho de geólogo, descrevendo detalhadamente a região por onde o canal irá passar. 

No entanto, apesar de trabalhar para o Estado (e ser uma figura fundamental para a realização 

da obra), ele afirma em um trecho do seu relatório: “Terminei a avaliação do morro do Juquira 

da Serra cinco horas antes do previsto. Tô quase meio dia adiantado no cronograma. Por que 

insistem em fazer essa obra aqui, hein? Na verdade, isso não é problema meu. Tô com fome”.  

A construção de um canal que leve água ao nordeste seco – e vale ressaltar, 

inspiração do projeto de transposição do Rio São Francisco, levado a cabo pelo governo Lula 

(ainda em andamento no governo de Dilma Russeff), representante do novo sindicalismo no 

país, um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), que marcou o chamado ciclo das 

bases nos anos 1980, mas que acabou por consolidar a política neoliberal no país – é 

emblemática em relação às expectativas frustradas da profecia glauberiana. O sertão que 

viraria mar ganhará um canal alimentado pelas águas que serão desviadas de um rio, isso se 



137 

 

este último não secar até lá, como ressalta José Renato, ao chegar ao Rio das Almas, nome 

também sugestivo.  

É nesse sentido que notamos a ligação existente entre o domínio superior do 

espaço e o poder político, como ressalta David Harvey, fundamental na sociedade capitalista 

atual, em que a queda de barreiras espaciais implicou a valorização ao invés do decréscimo da 

significação do espaço (HARVEY, 2010, p. 265). Renato, os instrumentos e termos técnicos 

que ele utiliza e o próprio carro (por si só, um símbolo da modernidade), são representantes, 

em meio à paisagem pobre e árida – em vista do estudo geológico para a passagem do canal – 

de um domínio e controle do espaço. Ao manter uma postura de afastamento em relação às 

razões da obra, a personagem isenta a si própria, em uma separação evidente entre as ações do 

Estado e a vida pessoal, revelando-se um intelectual burocratizado e individualista, 

coincidente com o rumo da maior parte da intelligentsia brasileira a partir dos anos 1980.  

 

Figura 15 – Plano-síntese do fim do relacionamento com Joana. 

 
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

Ao fazer uma parada em um posto de gasolina, Renato encontra o cartaz que 

conferiu título ao filme. Na cena, em um lado da parede está o cartaz de fundo vermelho com 

a silhueta de um casal e alguns coqueiros em uma ilha, um sol e um coração de fundo, que 

traz a frase escrita na parte inferior: “Viajo porque preciso, volto porque te amo”; do lado 

direito, um cartaz com a figura de uma orla e prédios (o que remete a Fortaleza); e logo acima 

deste último, há um desenho da figura de um homem e uma mulher cujos rostos estão de 

lados opostos, indicando o banheiro „wc‟. Interessante notar que o quadro se refere ao ciclo do 

romance de Renato com a esposa. Do cartaz que representa o amor romântico, ideal, passando 

pela rotina, pelo concreto do dia-dia nos prédios da cidade do cartaz ao lado, até a separação 

representada pelas figuras do homem e mulher em sentidos opostos, inclusive com setas 
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indicando sentidos diferentes para o banheiro. No entanto, logo depois de perceber o cartaz, 

Renato planeja que se ali houvesse correio, enviaria um telegrama a Joana, no qual ele 

escreveria, exatamente, a frase do cartaz: “Viajo porque preciso, vírgula, volto porque te amo, 

ponto”, indicando que no início da viagem ele ainda tem esperanças de reatar o casamento, o 

que mudará mais adiante. 

Durante o trabalho de mapeamento, o geólogo aproveita para “fazer contato 

com os poucos habitantes” que moram ali, o que será necessário para a desapropriação das terras 

que vão servir para a travessia do canal, segundo ele. Em vários momentos, então, descreve a 

„gente‟ do lugar devido a isso. Como na cena do casal seu Nino e dona Perpétua. Em plano médio, 

no interior de uma casa simples da região, vemos um casal de idosos em frente a uma parede 

repleta de imagens e quadros de santos. Som do rádio ao fundo. Um lampião pendurado no teto 

vai de um lado a outro como um pêndulo. José Renato conta que seu Nino e dona Perpétua vão ser 

os primeiros a serem desapropriados na região. “Eles estão casados há mais de 50 anos. Nunca 

tiveram outra casa, nunca tiveram uma briga, nunca dormiram a noite um longe do outro. Seu 

Nino saiu pra desligar o rádio e eu pedi pra ele voltar”. Depois que seu Nino retorna, ele 

completa: “Não quis filmá-los separados”. Em outro momento ainda, mais adiante na viagem, no 

lugar que será a bifurcação do canal, ele encontra a família de seu Manoel Constantino. Após 

descrever como vive a família de oito pessoas, Renato diz: “A família vive em estado de 

isolamento extremo, mas parecem felizes. Eu duvido dessa felicidade. Nessa viagem só vi solidão 

na minha frente”. 

 

Figura 16 – Seu Nino e dona Perpétua. “Não quis filmá-los separados”. 

 
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

Característica própria do cronotopo contemporâneo presente no filme é a relação 

na pós-modernidade com o outro. Se no modernismo essa questão estava centrada na 
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alienação/desalienação, no sentido de que era preciso desvelar o escondido, hoje já não parece 

mais possível uma relação com o outro como existiu no Cinema Novo, “porque ser alienado 

pressupõe um sentido de eu coerente, e não fragmentado, do qual se alienar” (HARVEY, 

2010, p. 57). A arte em geral e o cinema em particular - devido às autocríticas, ao apagamento 

das ideologias, à fragmentação do sujeito, ao sentido de uma temporalidade esquizofrênica, nos 

termos de Jameson (1997), características do tempo presente - passaram a assumir uma postura 

mais parcial e situada. No O Céu..., por exemplo, notamos que o grande imagista ou narrador 

apenas acompanha Suely, em suas idas e vindas, como se ela não coubesse na própria narração, na 

tela.  

A visão parcial de Viajo..., no entanto, é bem diferente. Agora mergulhamos nos 

pensamentos e nos sentidos de Renato. A narração formada e costurada pela montagem, as 

diversas texturas das imagens, envelhecidas, fugidias, estremecidas, com diferentes luzes e cores, 

que ora passam rápidas pela janela do carro, ora se prolongam em cenas monótonas, escapam, 

duplicam-se, enfim, imagens de texturas e ritmos diversos conjugadas à narração/confissão em off 

de Renato, impregnam todo o filme – e, portanto, a maneira como o „outro‟ é totalizado pela 

narrativa – de um tom pessoal, individual e até mesmo sinestésico, demarcado pela personagem.  

Ou seja, Renato vê o outro com um olhar de si mesmo, de maneira a não falar pelo 

outro, mas a falar de si a partir do outro. No encontro, estimulado por uma necessidade „técnica‟ 

entre o geólogo e seu Nino e dona Perpétua, por exemplo, os primeiros que surgem no caminho, é 

notável o seu distanciamento - expresso nos próprios termos - com os „habitantes‟ do lugar, com 

os quais ele faz „contato‟. Renato, diante de sua situação amorosa de separação, idealiza o 

casamento do casal de idosos, a ponto de se negar a filmá-los separados, interferindo e arranjando 

o plano a seu critério, o que causa a sensação de desconforto no delongar da cena, ou então, 

quando põe em dúvida a felicidade da família de seu Manoel Constantino, em uma espécie de 

autorreferencialidade. 

Todo o filme apresenta um fator fundamental de definição da narrativa e do 

cronotopo da estrada, que torna ainda mais complexo esse olhar íntimo em relação ao outro: o 

entrecruzamento das fronteiras entre a ficção e o documentário. Na estética de Viajo..., a conexão 

entre ambos é radicalizada em relação aos filmes que apresentaram esse mesmo diálogo na 

Retomada, como foi Central do Brasil, Cidade de Deus ou ainda, o próprio O Céu de Suely e 

Cinema, aspirina e urubus, de Marcelo Gomes. De maneiras diferentes, esses filmes conjugaram 

a realidade positiva à ficção, com o uso de diversos recursos, como a iluminação, utilização de 

atores locais e locações „reais‟, como é o caso de Iguatu. Todavia, a diferença essencial é que 

Viajo... incorpora a realidade positiva na própria narrativa. Não são atores interpretando papéis, 

mas são pessoas que têm uma existência positiva na realidade afílmica.  
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Essas pessoas e as imagens „reais‟ presentes no filme (atitude documentarizante), 

no entanto, são significadas por Renato e pela atitude fictivizante, para usar os termos de 

Gaudreault e Jost (2009, p. 48). O universo da personagem, que está sozinho em uma viagem 

longa, se liga, invariavelmente, ao universo espaço-temporal que existe em sua positividade (o 

sertão). Podemos dizer que a atitude fictivizante incorpora os elementos que se manifestam na 

atitude documentarizante, à medida que a narrativa avança no cronotopo da estrada. É nesse 

entrelaçado que o filme revela imagens que são verdadeiras poesias, como a cena (em um 

restaurante que Renato faz uma pausa) em que o pai brinca com o filho pequeno e escutamos as 

risadas do menino; o quadro em que uma menina olha o horizonte sentada sobre uma mesa de 

bilhar, equilibrado por uma mulher com os pés apoiados na mesma mesa; ou então, a bela imagem 

de um casal que caminha abraçados na beira da estrada de costas para a câmera.  

 

Figura 17 – Recortes de poesia. 

  
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

Em uma cena de um pôr-do-sol, Renato começa a admitir a dualidade de seus 

sentimentos em relação à ex-esposa. “A única coisa que me faz feliz nessa viagem são as 

lembranças que tenho de ti. Não, não galega, isso é mentira. Não sei escrever carta de amor. 

Não aguento a ideia de ficar só. Sabia que a única coisa que me deixa triste nessa viagem são 

as lembranças que tenho de ti?”. O geólogo foge da rota em direção à cidade dos romeiros de 

padre Cícero à procura de gente. Lá, diz que “por segurança” irá deixar a foto do casamento 

que carrega na carteira na sala dos milagres. “Vou pedir a Padre Cícero que proteja meu 

casamento, tá todo mundo procurando um milagre, inclusive eu”. Em diversas cenas da 

fachada da igreja, a câmera se distancia aos poucos. A imagem embaçada, simulando uma 

visão duplicada que vai e vem, deixa transparecer a crença desalinhada da personagem - tal 

como as imagens - na religião.  

Bem diferente do Cinema Novo que criticava a alienação e a salvação pela 

„cruz‟, Renato se situa dentro da mesma massa que busca um milagre (individual), mas ainda 
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assim, revela a sua incredulidade ao deixar a foto „por segurança‟. Também de maneira 

distinta da purificação presente em Central do Brasil
65

, no transe da personagem Dora, a 

câmera (e Renato) parecem se distanciar de um „mergulho‟ nesse universo religioso. A 

religião não é apresentada como crítica, nem como redenção. Na verdade, Renato se aproxima 

da cidade dos romeiros à procura de gente, porque não agüenta a ideia de ficar só, mantendo 

uma postura de aproximação distanciada.  

As religiões têm se expandido e se revitalizado no século XXI, não escapando 

da diferenciação e dissolução contemporânea, pelo contrário, como afirma Ronaldo de 

Almeida, a religião “migrou para a esfera individual e subjetiva, mas sem se restringir ao 

privado” (ALMEIDA, 2010, p.382). Acreditamos que o filme, além de atualizar essa questão 

- “Tá todo mundo buscando um milagre, inclusive eu” – também aponta para uma postura que 

se distancia tanto de uma visão hierárquica crítica, como da imersão total, ressaltando a atual 

necessidade de compreensão desse fenômeno de massa.   

 

3.3.2 “Eu quero uma vida-lazer” 

 

É interessante notar a composição das cenas em que Renato conta que Galega é 

botânica, demarcando assim as diferenças no relacionamento. Às imagens de flores vermelhas 

de uma árvore em contra plongée, segue um plano que revela a mesma árvore em frente a 

duas casas simples, uma vermelha e a outra azul, ao fundo uma montanha. Toca uma música 

melancólica. 

 

Figura 18 – Irreconciliável. As pedras e as flores. 

  
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

                                                 
65

 Purificação que acontece à personagem Dora. Definida como uma pessoa rígida e „seca‟, que escrevia cartas 

para as pessoas analfabetas, mas não as postava, a personagem se transforma e passa a demonstrar atitudes 

bondosas, após embarcar na viagem com Josué, à procura do pai do menino. Essa purificação culmina, no filme, 

na cena da personagem em uma procissão religiosa, rodeada por velas, ladainhas e imagens religiosas. A câmera 

gira traduzindo uma espécie de „transe‟, que acaba por agir como uma revelação dos seus pecados. Dora passa, 

então, a postar as cartas que escreveu, revelando-se uma nova pessoa.  
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Ele diz: “Em casa ela é botânica e eu geólogo. Um estuda a falha nas rochas e o 

outro, flores. Um escava terra e tira pedras enquanto o outro colhe flores”. As casas pintadas 

de cores diferentes, bem como as flores da árvore a o morro ao fundo, demarcam a fórmula de 

que „os opostos se atraem‟, a qual é quebrada em seguida pelo plano uniforme de dois ipês 

amarelos que aparecem lado a lado. Ele continua: “Um casamento perfeito. Todo casamento é 

perfeito. Até que acaba”. 

Cansado da viagem, Renato resolve se esconder em uma feira de gente. Essa 

sequência é o ápice da purgação do sofrimento dele. Antes do amanhecer, formas geométricas 

se esboçam sob uma luz dura, juntamente com uma música angustiante. Homens empurram 

carros de madeira. José Renato conta que teve um sonho, no qual médicos retiravam 

pedacinhos do corpo de Joana de sua cabeça. “Porra, era tudo tão real que eu acordei em 

pânico. Tentei deitar novamente, mas não consegui. Sinto amores e ódios por você. Sinto 

amores e ódios repentinos por você”, ele diz. Diferentes planos mostram pessoas montando a 

feira, as lonas, as luzes se acendendo e os corredores se enchendo de gente, enquanto Renato 

continua: “Fiz essa viagem pra tentar esquecer o pé na bunda que você me deu e só foi pior, 

só faço lembrar, sem parar. Esse lugar tá virando um pesadelo. Pela primeira vez tive vontade 

de largar tudo. Largar a viagem, meu emprego, meu trabalho de geólogo, minha vida e me 

perder num labirinto. Um labirinto sem saída”.   

 

Figura 19 – A feira e as linhas de sombra. O auge do sofrimento de Renato. 

 
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

A câmera se detém em detalhes da feira: rosas empilhadas, uma caixa de 

música e uma mulher de perfil, um insert de uma flor, plano este em que ele diz: “Gotas de 

orvalho artificiais em pétalas de flores de plástico”. Outro plano detalhe de uma flor de 

espuma sendo aparada por uma tesoura se prolonga. “Não consigo mais trabalhar. Abandonei 
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as rochas tectônicas. Fico olhando só para flores e pessoas. Não aguento mais tentar te 

esquecer”. As flores que Renato encontra pelo caminho que o lembram a esposa botânica – as 

ciperáceas, carquejas – tornaram-se de plástico. Ele não mais suporta „aparar‟, matutar sobre o 

relacionamento. É, então, que resolve fugir do que sente, como expressa a sua atitude ao 

encontrar na estrada uma menina que tinha os mesmos olhos de Galega, ele diz: “Fui embora 

rápido, pra cada vez mais longe. Cansei de sofrimento...”.  

As imagens „porosas‟
66

 e fugidias que expressam o estado de espírito de 

Renato, traduzindo os sentidos, a aflição, cognição e emoção da personagem – conjugadas à 

voz off - revelam o indivíduo isolado e privatizado, “o homem para si”, como afirmou Bakhtin 

(2002, p.254). Esse sujeito disperso e fragmentado que se desintegrou, tornando-se ideal e 

abstrato, é a definição mais exata da personagem de José Renato. Não à toa, ele é 

descorporificado, sem uma materialidade física correspondente na diegese. Representa, assim, 

o indivíduo contemporâneo, imerso em um presente contínuo e intenso, como afirma 

Jameson: 

 
A redução da experiência a “uma série de presentes puros e não relacionados no 

tempo” implica também que a “experiência do presente se torna poderosa e 

arrasadoramente vívida e „material‟: o mundo surge diante do esquizofrênico com 

uma intensidade aumentada, trazendo a carga misteriosa e opressiva do afeto, 

borbulhando de energia alucinatória” (JAMESON apud HARVEY, 2010, p.57). 

 

Renato vive de forma aguda o fim do relacionamento, à quase exasperação. 

Essa personagem coincide com grande parte das personagens das narrativas contemporâneas, 

em que temas modernos que mantinham uma relação com o indivíduo coeso da modernidade 

(como solidão, perplexidade, alienação ou desespero) “vão cedendo passagem à apatia, à 

anomia, à indiferença ou impotência absoluta em relação à realidade circundante, que não se 

pretende mais enfrentar ou transformar” (PELLEGRINI, 2003, p.32). Dessa forma, em um 

mundo não mais localizável, de subjetividades múltiplas, a realidade objetiva é transformada, 

pela ficção, em uma manifestação interior e subjetiva. É dessa maneira que o sertão é 

personalizado em Viajo... É assim que as paisagens de pobreza, miséria e desigualdade, 

reveladas na intenção documentarizante presente no longa, tornam-se enevoadas, como se 

fossem uma espécie de alucinação de Renato, um devaneio. Ao mesmo tempo em que o filme 

lança o espectador – através da intimidade do discurso narrativo – na impotência, indiferença 

e individualismo do geólogo.  

                                                 
66

 Termo utilizado por Jean-Claude Bernardet para definir as imagens do filme em seu blog, no dia 10 de maio 

de 2010. In: BERNARDET, Jean-Claude. Blog do Jean-Claude. UOL. Disponível em: 

<http://jcbernardet.blog.uol.com.br/> . Acessado em: 20 nov. 2013. 



144 

 

 No que poderíamos designar de segunda parte da narrativa, Renato passa da 

esperança no casamento à fuga. Ele conjuga o trabalho geológico, agora atrasado no 

cronograma –  “Não quero que essa viagem acabe nunca” – com a busca por prostitutas que 

encontra na estrada. As imagens e sua voz em off detalha apenas as características físicas das 

mulheres. Larissa, Shirley, Jéssica Flávia, Maria de Fátima, são descritas pelo piercing no 

umbigo, tatuagem de coração na virilha, peitos pequenos, batom vermelho de gloss. Ou então, 

em uma cena no quarto de um motel, Michele dança sensualmente uma música alucinante 

para a câmera. No entanto, ao se deparar com Cláudia Rosa, cujo nome lhe causa estranheza, 

e perceber nela um olhar triste, ele desiste do programa.  

No plano seguinte, de um colchão com tecido de chita em um terreno árido sob 

o sol, com cabras ao redor, Renato diz: “Um colchão de palha com forramento de chita 

debaixo do sol secando as manchas de uma noite de amor. Pano de chita de flores, flores 

molhadas que nem uma periquita suada, abertinha, com fome, êita...!”. Os comentários de teor 

sexual se mantêm na descrição que ele faz do trabalho na fábrica dos colchões. Ainda é 

presente na sua busca por prostitutas, a reiteração da imagem da flor (elementar na sua ligação 

com Galega), tanto no nome de Cláudia Rosa, como no tecido de chita. Renato transita, assim, 

do amor abstrato, do amor por Joana ao corpo-imagem, ao sexo. No entanto, nessa ida ao 

terreno, ele encontra Paty, uma dançarina que faz programas nas horas vagas, com quem 

passou o dia e através de quem ele ressignifica sua percepção puramente carnal e utilitária - 

expressão mesmo do olhar dominante do masculino - em relação àquelas mulheres.  

Paty conta a ele que apenas gostaria de ter uma vida lazer para ela e sua filha, 

mais nada. “Mas o que é uma vida lazer?”, ele pergunta. “Uma vida lazer é assim: eu na 

minha casa, eu e minha filha. Um companheiro que estiver ao meu lado para esquecer esses 

momentos todos, porque não dá certo... É triste a pessoa gostar sem ser gostada”, responde. 

Ele ainda questiona: “E tu, queria um amor?”. Ela diz: “E como eu queria...”. Fala que sonha 

com um companheiro „reservado‟ só para ela, acha romântico, apesar do que tem de enfrentar 

„bafo de cachaça, de cigarro, de outras coisas‟, ela completa: “Mas o que importa é que nós 

devemos dar valor e dar lazer a quem dá a gente”. 

É interessante notar que Renato entrevista Paty nessa cena. E nela estão 

contidas claramente as marcas da entrevista, como quando ele pede a ela que diga frases 

completas (o que facilita um trabalho posterior de edição): “Fala que a boate fica perto da 

feira”. Ela diz: “Fica perto da feira”. Ele insiste: “Diga de novo”. “A boate fica perto da 

feira”, ela completa. Seguem-se cenas de diversos elementos de um circo, a fachada, pipoca, 
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palhaços, malabaristas. Toca uma música melancólica. José Renato sussurra várias vezes: “Eu 

quero uma vida-lazer, eu quero é ter uma vida-lazer...”.  

 

Figura 20 – Paty. Uma vida-lazer. 

 
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

Como vimos, é acentuado nos filmes da Retomada o declínio do pai, figura 

limitadora e opressora. Se em O Céu..., Suely evidencia a libertação da mulher que enfrenta a 

pobreza, a restrição objetiva/espacial e a moralidade regressiva, Viajo... acentua a falência da 

lei do pai. Renato é o homem aprisionado no ressentimento após ter levado um „pé na bunda‟ 

e parece representar a própria figura do pai da Retomada que agora empreende uma viagem a 

fim de depurar a sua ruína. Apesar de ele possuir, ao contrário de Suely, a possibilidade de se 

movimentar através do automóvel, ter uma condição material estável (é geólogo e funcionário 

público) - e, portanto, uma maior capacidade de ocupação e dominação no espaço social 

reificado - o desmoronamento do casamento e o seu consequente colapso emocional, indicam 

a sua incapacidade e o seu limite em relação à personagem de Suely.   

Em sua fuga de Galega e na busca por inúmeras mulheres, que percebe apenas 

como um corpo-mercadoria, está impresso esse limite. Até que conhece Paty – e 

metaforicamente todas as mulheres que enumerou. É ela a única personagem com quem ele 

conversa, explicitamente, durante todo o filme. Paty é fundamental na narrativa, no sentido de 

que confere inteireza (corpo e subjetividade) a ela e às demais mulheres do filme, definindo 

uma expectativa real e concreta de felicidade: uma vida-lazer.  

É através de Paty que Renato passa a definir um objetivo de vida também 

palpável, na simplicidade que é ter uma vida-lazer. As cenas do circo – e do espetáculo – 

fazem, assim, alusão a um lazer racionalizado que se distancia da definição feita por Paty. É 
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nessas cenas que a personagem sussurra que deseja uma vida-lazer, uma felicidade real, não 

utilitarista e objetiva que caracteriza hoje a concepção de „lazer‟ generalizada.  

 

3.3.3 “A minha vontade agora é mergulhar para a vida” 

 

A viagem continua e ao passar por um acampamento de beira de estrada, Renato 

afirma que nada é eterno: “Nenhum acampamento de beira de estrada, nem as falhas geológicas, 

nem o amor é eterno. Até o amor se acaba...”. Essa superação se confirma na cena em que 

Severino Grilo, sapateiro há 35 anos, canta a música de Noel Rosa, O último desejo - para a 

câmera, em um plano americano - que José Renato continua na estrada, recitando a letra: “nosso 

amor que eu não esqueço e que teve o seu começo numa festa de São João, morre hoje sem 

foguete, sem retrato e sem bilhete, sem luar, sem violão (...)”. Se durante todo o filme apenas 

ouvimos, como ele, as músicas do rádio do carro, agora em um esforço, ele não canta, mas 

declama o restante da letra. Em um claro empenho de verbalização do fim do romance, o homem 

ressentido esboça uma atitude nova e de sensibilidade.  

Nesta última parte do filme, momento em que Renato chega ao fim da viagem, 

conseguimos definir melhor a função exercida pelo cronotopo da estrada na narrativa. Como 

dissemos, é nele em que se desenrolam as ações e acontecem os encontros do viajante com o outro 

ao longo do caminho. No entanto, o tempo tingido pelo ritmo da viagem – demarcado pela 

montagem fragmentada e de colagem - e o espaço, configurado no sertão inóspito, abandonado e 

desértico – presente em texturas variáveis e nuances diversas - envolvem, abarcam e se combinam 

com as fronteiras da alma de Renato, o que também acontece com a intenção documentarizante – 

como na cena descrita do seu encontro com Severino Grilo.  

Dessa forma, o cronotopo da estrada é impregnado, no filme, pelo tempo/espaço 

subjetivo da personagem. “Mal comecei a viajar e tudo já me irrita. A paisagem não muda, 

sempre a mesma coisa. Parece que não sai do lugar”, ele afirma, por exemplo, no começo da 

viagem. Em outro momento, diz ainda: “Que agonia esse lugar, tudo se arrasta”. Ou seja, o 

tempo que se arrasta, a monotonia da paisagem e a repetição tediosa da estrada significam o 

estado emocional do viajante, que se encontra enclausurado, atado ao relacionado com Galega. 

Em uma „agonia‟ que „se arrasta‟, Renato vive intensamente o presente das suas angústias, na 

imobilidade do espaço/tempo (repetido, monótono) da viagem, por mais que a personagem se 

movimente na estrada. Poderíamos dizer, assim, que o cronotopo da estrada em Viajo..., portanto, 

está contaminado pelo cronotopo pós-moderno, no qual predomina a intensidade e a sensação de 

repetição do tempo e do espaço, apesar da velocidade, da quebra de fronteiras e do tempo 

acelerado que lhe são característicos.  
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A última parte do filme é essa terceira fase da personagem, em que ele – após 

ruminar, deglutir o fim do relacionamento – percebe-se inteiro após a longa jornada. “Eu sinto 

que sobrevivi a um terremoto, seis semanas longe de casa são como seis gotas de um calmante 

poderoso. Um calmante que não resolve a dor, mas tranqüiliza o juízo”. É o fim da estrada que 

antecipa a sua chegada ao Rio das Almas (lugar que será o começo do canal), na última sequência 

do filme.  

A câmera na mão no começo de uma escadaria leva o espectador ao ponto mais 

alto de observação da paisagem do rio, enquanto José Renato diz: “A gente pensa que é um super-

homem que pode tudo, que resolve tudo. Até o dia que você leva um pé na bunda. E aí a gente se 

sente perdido, fragilizado, confuso. Você não consegue ser determinado, solitário, individual, não 

consegue nem mesmo terminar um relatório de viagem, não consegue se mover. Você se paralisa. 

É isso que eu sentia. Paralisia múltipla. Por isso fiz essa viagem: pra me mover, voltar a caminhar. 

Voltar a comer o sanduíche de filé. Voltar a andar de moto. Voltar a ver o Fortaleza ganhar. 

Voltar a ir à praia no domingo. Voltar a viver”. A câmera se aproxima do monumento branco em 

formato triangular que fica ao final da escadaria, no qual está escrito: “Homenagem do povo do 

século XIX ao povo do século XX”; se aproxima e se distancia e depois se volta para a paisagem, 

na qual o rio corre entre montanhas. Ele diz: “A minha vontade agora é mergulhar para vida. Um 

mergulho cheio de coragem. A mesma coragem daqueles homens de Acapulco quando pulam 

daqueles rochedos. Eu não estou em Acapulco. Mas é como se eu estivesse”. Corte seco e surge o 

mar batendo nas pedras dos rochedos do México. Só após o primeiro salto e mergulho em som 

ambiente, começa a tocar uma música instrumental mexicana, que consolida o vigor da cena, ao 

mesmo tempo em que alude a um verdadeiro „anúncio de batalha‟. Seguem diversos saltos dos 

mergulhadores de Acapulco que encerram o filme.  

 

Figura 21 – Alguns planos da sequência final. Saltos dos mergulhadores mexicanos. 
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Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010). 

 

Nessa sequência final, Renato ganha corpo através dos mergulhadores de 

Acapulco, como expressão de sua vontade de transformar a si mesmo, após um caminho 

difícil e doloroso. Após um longo sertão de aridez sentimental, o mar é o desafio, o salto para 

vida, um voltar a viver corajoso.  

A imagem do mar, como ressalta Lucia Nagib (2006, p.27), é uma figura 

acentuada no cinema nacional. Para ela, no cinema da Retomada, houve um percurso de 

ascensão e queda da utopia marítima, assim como aconteceu no cinema glauberiano, com 

Deus e o diabo..., no período revolucionário do começo dos anos 1960 e Terra em transe, 

com o refluxo pós-golpe civil-militar, respectivamente. Nos anos 1990, o otimismo presente 

no mar realizado – no sentido de utopia cumprida e já alcançada - de Corisco e Dadá, Baile 

Perfumado, Crede-Mi (lançadas entre 1996 e 1997), arrefece juntamente com o 

neoliberalismo, como revelam os filmes de cunho realista, ligados à favela, nos quais a utopia 

do mar torna-se novamente distante.  

 

Figura 22 – O mar de Abril despedaçado. 

  
Fonte: Abril despedaçado (Walter Salles, 2001). 

 

Para Nagib, Abril despedaçado é um ícone desse distanciamento. Ao contrário 

do esforço presente na sequência final de Deus e o diabo..., na qual uma massa do mar toma 
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conta da tela ao final da corrida de Manoel
67

 - através de uma câmera que o mostra de cima - 

o mar de Abril..., que tem um horizonte limitador em linha reta, luz fria, e que surge no 

enredo inexplicavelmente após Tonho caminhar até a praia – revela-se uma expressão 

nostálgica e individual.  

Em Viajo..., novamente, o mar ocupa a tela no encerramento do filme. No 

entanto, as ondas quebram agressivamente nas rochas, diferentemente tanto da linha do horizonte 

e das ondas que morrem na praia de Abril despedaçado, como da massa viva que inunda a tela em 

Deus e o diabo. O mergulho, o mar e os clavadores se tornam a imagem da reestruturação da 

personagem de José Renato. Não se trata de vislumbrar o mar, observá-lo, mas sim desafiá-lo. O 

mar e a sequência última de Viajo... parece se distanciar da nostalgia e do ressentimento presente 

durante toda a narrativa, no estado de dormência de José Renato. De maneira que esse final 

surpreendente, o qual talvez não seja capaz de superar a melancolia da viagem diante do 

espectador, sugere e insinua – através da música vigorosa e dos saltos impressionantes dos 

mergulhadores - um „voltar a viver‟ do sujeito individualista, sem corpo e enclausurado em si 

mesmo.  

Ao se imaginar em Acapulco e „ganhar corpo‟, através dos clavadistas, o filme 

sugere que o “corpo não é o corpo individual e biográfico, mas é a carne do mundo” e que “os 

ideais e os valores não pertencem a um mundo abstrato, mas se materializam e tomam forma 

nos elementos da vida” (AMORIM, 2012, p.104). Perspectiva essa própria ao cronotopo 

folclórico que é, assim, vislumbrada, ainda que de forma imaginada - “Eu não estou em 

Acapulco. Mas é como se eu estivesse” - nessa volta da personagem ao corpo no mundo.  

Alegoria (de allo, outro e agorein, dizer) significa dizer outro sentido diferente 

do literal. Como um recurso de leitura e interpretação, ela se abre ao desconhecido e se lança 

na temporalidade e historicidade, daí o seu aspecto fugaz e consciente do seu movimento 

provisório
68

. O conhecimento alegórico corresponde, assim, a uma vertigem, não há mais 

ponto fixo, nem no sujeito nem no objeto da interpretação alegórica em um mundo no qual a 

mercadoria rege a vida de todos, em que não há mais um sujeito soberano (GAGANEBIN, 

                                                 
67

 Como já dissemos, nessa sequência final, o mar que toma conta da tela por obra do narrador e da montagem, 

representa a revolução e o cumprimento da profecia de que o sertão se tornaria mar. A história do filme é a 

trajetória do vaqueiro Manoel e de Rosa que após a morte do beato, e a falência da salvação pela „cruz‟, unem-se 

ao bando de Corisco (braço direito de Lampião, que jura vingar a sua morte), ou ainda, promete a salvação pela 

„espada‟. A sequência final é o momento em que Corisco é morto por Antônio das Mortes, o caçador de 

cangaceiros, e Manoel foge com Rosa. Os dois correm no sertão seco, Rosa cai e fica para trás, mas Manoel 

continua a corrida até a cena do mar tomar conta da tela.   
68

 Bem diferente do símbolo, o seu oposto, que é determinado pela imediaticidade e eternidade. Assim, vale 

ressaltar, portanto, que apesar de não ser a nossa preocupação aqui, há um extenso debate a respeito da distinção 

entre o símbolo e a alegoria, desde o romantismo.   
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2009, p.40). Para Walter Benjamin, a alegoria manifesta tanto essa vertigem, como a 

necessidade de escapar a ela, permitindo gerar novos significados que possam ir além da 

aparência, tanto por isso que “a alegoria se instala mais duravelmente onde o efêmero e o 

eterno coexistem mais intimamente” (BENJAMIN, 1984, p. 247). “Pois a visão da 

transitoriedade das coisas e a preocupação de salvá-las para eternidade estão entre os temas 

mais fortes da alegoria” (BENJAMIN, 1984, p.246).  

Dessa forma, a crítica deve perceber as chamas vivas do que observa, as 

possibilidades abertas, ao invés de apenas se deter nas cinzas exauridas, nos significados 

aparentes. Nesse mesmo sentido, Fredric Jameson (1997) propõe contemporaneamente um 

reavivamento da interpretação alegórica em seus estudos sobre a pós-modernidade. Isso nos 

vale, aqui, para definir uma interpretação alegórica de Viajo..., em uma abertura de 

possibilidades de sentidos. 

Acreditamos que todo o filme de Aïnouz e Marcelo Gomes pode ser 

considerado uma alegoria do atual estado da intelligentsia brasileira. O intelectual que após o 

fim do regime militar, tornou-se, em sua maioria, burocratizado, individualista e mais 

preocupado com a vida pessoal, agora, na figura de Renato, volta ao sertão miserável, 

revelando todo o seu estranhamento em relação ao lugar (e a falta que ali encontra). A 

imagem de seu Nino e dona Perpétua é emblemática nesse sentido. Renato descreve o casal, 

quando na verdade, fala de si. O prolongamento da cena e o desconforto podem ser tomados 

como uma alegoria do rompimento quase completo da maioria dos intelectuais e artistas no país 

com os de baixo, distanciamento este demarcado pela lamparina que faz o movimento de 

pêndulo, em uma alusão ao tempo que continua a correr. Ou seja, a incongruência social 

continua a existir, apesar de a intelligentsia pessoalizar essa realidade objetiva, saturando-a da 

voz da primeira pessoa e a tornando uma espécie de sombra opaca, como faz Renato em 

relação ao sertão. 

Apesar de todo estranhamento, o geólogo está ali, enquanto todos não 

trabalham na repartição em Fortaleza no dia do funcionário público. Isso porque viajou para 

esquecer Galega, em um percurso de transformação emocional-volitiva. Assim, em nossa 

interpretação alegórica, o fim do romance amoroso representa a depuração das expectativas 

frustradas e das ilusões desse período de letargia e dormência de parte da intelligentsia 

brasileira que se, por um lado, é distante do sertão real, ao menos já não está na repartição, ou 

completamente presa à burocracia, aos interesses pessoais, aos muros das instituições públicas 

e privadas, ou então afinada inteiramente à indústria cultural. E que, após essa longa jornada, 
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será capaz de „voltar a viver‟, imaginar outro espaço/tempo possível, reviver a imagem 

utópica do mar, hoje mais desafiadora do que nunca.  

A imagem do mar apontando para uma saída desse estado de „paralisia 

múltipla‟ em que se encontra a maior parcela dos intelectuais e artistas, bem como a 

libertação da vertigem do sujeito em um mundo ditado pela mercadoria. Vertigem essa 

evidente em Viajo..., como na sequência da feira – em imagens quase oníricas do movimento 

do comércio, das flores de plástico – que é o ápice do sofrimento de Renato. O que também 

implica uma redefinição da busca, em ansiar não um „lazer‟ em sua forma mercantilista, mas a 

simplicidade e inteireza de uma vida-lazer.  

Assim, o amor ruminado por Galega é também a vivência e ruminação da 

temporalidade esquizóide da pós-modernidade. Esse amor que não passa traz à mesma 

sensação de um presente que permanece, em um sertão que se repete, que se arrasta. Daí a 

importância da sequência final. É no sertão, o qual historicamente menciona no cinema 

nacional os conflitos e desigualdades do país, que se dá o „acerto de contas‟. E é no mar de 

Acapulco, no mergulho dos clavadores mexicanos, em um tempo/espaço imaginado por 

Renato, que se projeta uma temporalidade diferente. O tempo se acelera nos saltos, assim 

como se desindividualiza.  

 Os mergulhos ensejam um tempo de Vir-a-ser que se distingue radicalmente do 

Ser enfocado durante toda a viagem, fazendo alusão a uma historicidade necessária, como 

também indica a frase escrita no monumento - “Homenagem do povo do século XIX ao povo do 

século XX”.  

 

Certamente, o passado já se foi e, por isso, não pode ser reencontrado “fora do 

tempo”, numa beleza ideal que a arte teria por tarefa traduzir; mas ele não 

permanece definitivamente estanque, irremediavelmente dobrado sobre si mesmo; 

depende da ação presente penetrar sua opacidade e retomar o fio de uma história que 

havia se exaurido. (GAGNEBIN, 2009, p.89).  

 

É como se Viajo porque preciso, volto porque te amo dissesse que é necessário 

retornar ao sertão, ao que ele representa e significa, para se reencantar, depurar os sentidos e 

superar as ilusões. Para se reencontrar é preciso ousar perder-se. Labirinto-sertão. Só que ao 

final desse trajeto repleto de amor e ódio, é também preciso escapar à complacência em 

relação à „queda eterna‟ ou ao sonho. É necessário o despertar da ação, no tempo de um 

mergulho desafiador. É preciso „mergulhar para a vida‟.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A concepção de Paulo Emílio (1996) de que o subdesenvolvimento é a própria 

definição do cinema brasileiro - já que não representava uma etapa ou estágio, mas sim um 

estado – marcou a historiografia do cinema nacional. A linha do “nada nos é estrangeiro, pois 

tudo o é” é o grande traço de um cinema construído às voltas com as dificuldades de se 

diferenciar ou com a procura de se igualar aos modelos estrangeiros. É esse „estado de 

subdesenvolvimento‟ que revela as „ideias fora de lugar‟ ou a „incompetência‟ em copiar o 

cinema estrangeiro, principalmente hollywoodiano. Revela também os conflitos e desafios de 

ter um mercado interno de hegemonia estrangeira desde o começo do nosso cinema, e, mais 

do que isso, os embates e as contradições sociais escancaradas pelo Cinema Novo. Portanto, 

vale ressaltar que a dualidade - de país atrasado e avançado, moderno e arcaico, estrangeiro e 

nacional, rico e pobre - não é mero recurso utilizado para organizar o pensamento e aferi-lo à 

realidade, mas corresponde a uma substância que é histórica e que permeia a sociabilidade 

brasileira, bem como o cinema. 

Da dificuldade de afirmação, de dialogar com o público e de concorrer com os 

filmes estrangeiros provém a concepção de perceber o cinema brasileiro como ciclos fechados 

em si mesmos, marcado por um eterno fracasso. Um cinema formado por períodos de 

produção aquecida, alternados por momentos de crise. Se é necessário negar uma concepção 

de “ciclo” que interdita o passado e o futuro, ao mesmo tempo em que percebe a história do 

cinema brasileiro de forma pragmática - o que acaba por gerar mitos e idealizações – não se 

pode, por outro lado, ocultar que no decorrer de sua história ele se deu aos „surtos‟, com altos 

e baixos, inconstância que reflete mesmo o seu estado de constituição (ou dificuldade de 

constituição) interna.  

Não é consenso entre os estudiosos se a Retomada é um momento superado ou 

não. Luiz Zanin Oricchio (2003), por exemplo, situa como o fim (ou epílogo simbólico) da 

Retomada o filme Cidade de Deus, em 2002. “Daqui para a frente é outra coisa, e nenhuma 

atividade pode ficar se retomando a vida inteira” (ORICCHIO, 2003, p. 24). Alguns seguem o 

recorte proporcional a uma década, enquanto outros intitulam como pós-retomada a produção 

subsequente a essa „fase‟. Acreditamos que essa divergência se deve ao sentido que adquiriu a 

Retomada, um sentido de boom da produção que estava em estado de letargia até então, e 

devido a certa dificuldade em perceber o cinema nacional como um processo.  

Hoje, se tomarmos os anos 1990 como referência, percebe-se uma estabilização 

da produção do cinema nacional e uma consolidação da indústria cinematográfica brasileira, 
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mas com poucas mudanças em relação às medidas governamentais e sistemas de incentivo. O 

cinema nacional continua enclausurado em um mercado, que se apóia no cinema americano e 

no sucesso de grandes produções nacionais, geralmente ligadas a Globo Filmes, e não em seu 

conjunto. Além disso, a interferência das majors, a proliferação das salas multiplex (com o 

consequente desaparecimento dos cinemas de rua) e o aumento do preço dos ingressos restringem 

o cinema às grandes cidades e a espaços sociais mais restritos. Afora que, rodeado de vitrines e 

lojas nos shopping centers, o cinema se torna, definitivamente, um bem de consumo no país. Já 

em relação às propostas estéticas e estilísticas, persiste a variedade, que atualiza o desafio do 

estudo das produções recentes, as quais também trazem em si a marca do tempo atual e não 

estão isentas das contradições que fizeram parte da constituição do nosso cinema. 

Acreditamos que “o cinema a partir do Nordeste”, o qual apresenta um 

esquema colaborativo de produção, conhecido como brodagem, e tem uma perspectiva de 

criação estética mais ligada ao „cinema arte‟, cumpre uma função determinante nesse contexto 

da indústria cultural do país. São cineastas (e colaboradores) que, apesar de se inserirem no 

mercado e na lógica das leis de incentivo, buscam um cinema autoral crítico e renovador 

esteticamente, tornando-se uma fonte profícua para pensar o Brasil contemporâneo e o lugar 

que ocupamos no atual estágio do capitalismo mundial.  

É a esse cinema que os filmes de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz estão 

filiados. Ao reavivar o sertão - agora mais intimista, mais poético e sem um caráter de 

imposição de uma consciência nacional -, os longas analisados nesta pesquisa também o 

definiram contemporaneamente como um espaço simbólico de resistência na pós-

modernidade. Ao mesmo tempo que O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto porque te 

amo mergulham no cronotopo pós-moderno, também esboçam uma superação. Isso tudo 

recorrendo a uma linguagem própria, condensando singularmente formas mais antigas de 

representação, que se encontram refratadas em ambos os filmes, como é o caso do realismo e 

da busca de uma integridade do sujeito, ainda que assinalando a sua fragmentação.   

A abertura de possibilidades realizadas nessas produções está sintetizada, 

sobretudo, nas sequências finais de ambos os filmes: na materialidade da partida de Suely 

para Porto Alegre, em busca de um „outro‟ espaço – o Céu de Suely – e nos saltos dos 

clavadores mexicanos em Viajo porque preciso, volto porque te amo. Nestas últimas cenas, 

além do acionamento do índice espacial como libertação e afirmação das personagens, 

também é acionado o índice temporal, no ônibus de Suely que desaparece na estrada e na 

velocidade dos saltos realizados pelos clavadistas no mar do México. O Ser, como 

determinante social da atualidade, dá lugar ao Vir a ser. Assim, ao mesmo tempo  que os 
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filmes fazem explodir os escombros da sociedade atual, aclimatados no tempo/espaço 

nacional, do sertão – a lógica do consumo, a construção dos corpos produtivos, a opressão de 

gênero, a privatização da intelligentsia, a insegurança econômica, isolamento sentimental e a 

fragmentação desses tempos – também contém em si um impulso subjacente.  

De acordo com Fredric Jameson (1997), não temos ainda o equipamento 

perceptivo necessário para enfrentar as formas do tempo e espaço pós-modernos. No entanto, 

para ele, não podemos voltar a práticas estéticas elaboradas com base em situações históricas 

e dilemas que não são mais os nossos. Tanto por isso, não podemos reviver uma consciência 

nacional, um espaço nacional mais antigo e transparente, como à época do Cinema Novo, mas 

sim criar formas radicalmente novas de uma cultura política e pedagógica que “busque dotar o 

sujeito individual de um sentido mais aguçado de seu lugar no sistema global” (JAMESON, 

1997, p.79).  

Isso nos permitirá compreender novamente “nosso posicionamento como 

sujeitos individuais e coletivos e recuperar nossa capacidade de agir e lutar, que está, hoje, 

neutralizada pela nossa confusão espacial e social” (JAMESON, 1997, p.79). E é nesse 

sentido que o passado do nosso cinema moderno deve ocupar seu lugar necessário no 

presente, na sua potência crítica e afirmativa. Pois é preciso reaver o tom de resistência em 

um momento de perigo, em que se nota a amistosa convivência da ficção com o mercado. O 

passado surge, assim, como lampejo necessário de transformação e traz em si, como definiu 

Walter Benjamin, uma exigência, a de que os vencidos assumam a sua posição de 

protagonistas de modo que não haverá redenção ou perdão para a geração presente se a 

história dos fracassados, das vítimas da história, não for contada (LÖWY, 2005, p.52).  

Acreditamos que os filmes de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes – e vale 

ressaltar que há uma safra promissora dessa produção a partir do Nordeste –, buscam propor 

novas formas estéticas para responder aos desafios da atualidade. O Céu de Suely e Viajo 

porque preciso, volto porque te amo empreendem um mapeamento cognitivo - termo utilizado 

por Fredric Jameson (1997, p.76) para definir a estética de uma nova (e hipotética) forma 

cultural, que responda aos novos desafios da pós-modernidade - pelo sertão contemporâneo, 

levantando os problemas do espaço como sua questão organizativa fundamental e discutindo, 

assim, o sentido da temporalidade no cronotopo pós-moderno. Mapeamento este que envolve 

a reconquista de uma noção de temporalidade histórica e de um sentido de localização do 

sujeito individual na realidade social contemporânea do país – o sertão – na qual persiste a 

desigualdade (histórica, regional, econômica) em tempos de globalização e homogeneização 

do capital.  
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