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RESUMO 

 

No período entre 2001 e 2011, a significativa redução das taxas de homicídios no Estado de 

São Paulo gerou polêmica no debate público e nas Ciências Sociais. Quais as causalidades, 

seguramente múltiplas, e que pressupostos analíticos explicariam esse fenômeno, uma 

especificidade paulista no quadro nacional?  Em 2001 a cidade de Luzia a ser aqui estudada, 

localizada na Região Metropolitana de São Paulo (RMSP), apresentou taxa de homicídios de 

51,57/100 mil habitantes; em 2010 essa taxa caiu para 5,53/ 100 mil habitantes, um décimo do 

valor inicial. Contudo, no ano de 2011, novo aumento significativo, para 18,11/100 mil 

habitantes no município, tornou o quadro ainda mais complexo. O objetivo desta pesquisa é 

estudar os discursos de verdade em torno de litígios e homicídios que operam numa zona de 

intersecção, em expansão, entre políticas estatais e locais nas relações entre quebrada e 

cadeia. Os dados elencados partem de uma vivência como morador na cidade, durante mais 

de 20 anos, e de atuação profissional em organizações locais, ao longo dos anos 2000, 

recuperados agora à luz de uma etnografia no território, conduzida entre 2012 e 2013. 

 

Palavras Chaves: Homicídios. Litígios. Crime. Etnografia. Região Metropolitana de São 

Paulo (RMSP).  
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ABSTRACTS  

 

Between 2001 and 2011, the significant reduction in the homicide rate in São Paulo has 

sparked controversy in public debate and social sciences. What causalities certainly multiple, 

and analytic assumptions that explain this phenomenon, a São Paulo specificity in the national 

framework? In 2001 the city of Luzia to be studied here, located in the Metropolitan Region 

of São Paulo (RMSP), presented homicide rate of 51.57 / 100 000 inhabitants; in 2010 this 

rate dropped to 5.53 / 100,000 inhabitants, a tenth of the initial value. However, in 2011, 

further significant increase to 18.11 / 100,000 inhabitants in the city, has blurred the picture 

even more complex. The objective of this research is to study the truth discourses around 

litigation and homicides operating in an intersection zone, expanding, between state and local 

policy in relations between broken and chain. The listed data are based on a living as a 

resident in the city for over 20 years, and of practice in local organizations, over the 2000s, 

now recovered in the light of ethnography in the territory, conducted between 2012 and 2013. 

 

Key Words : Homicide, Lawsuit, Crime, Ethnography. Metropolitan Region of São Paulo 

(MASP).  
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PRÓLOGO 

 

Sigo em um táxi-lotação, transporte popular corriqueiro na cidade de Luzia1, com mais três 

pessoas. Já são 9h40, estou 10 minutos atrasado por causa do trem! Peço ao motorista para me 

deixar em frente ao posto de gasolina no fim da avenida, exatamente na divisa das cidades de 

Luzia e Maria. Moradores se entretêm com seus afazeres; alguns carros estacionados, outros 

abastecendo, um lugar destinado à ducha-car e um mercadinho ao fundo. Um posto que, 

curiosamente, nunca parou na mão de ninguém, hoje é uma franquia da multinacional Shell. 

São outros tempos! Amigos diziam que em certo período esse comércio era de um irmão 

[membro do PCC] de fora da cidade.   

Do lado direito do posto há uma rua estreita e uma favela, já no município de Maria; do lado 

esquerdo fica a rua, por que sigo para chegar ao meu destino. Entro e passo por uma padaria 

com alguns tiozinhos, ao lado uma loja de peças para vans. Na rua há mais carros, crianças e 

senhoras disputando espaço. No caminho, estacionada diante de uma casa, reluz uma 

motocicleta Kawasaki, branca, novíssima. Encontro um cruzamento. Do lado direito há uma 

igreja Congregação Cristã no Brasil, e à esquerda está a rua por onde devo seguir. Do lado 

existe um córrego onde, uma semana antes, em um dia de chuva forte, segundo uma senhora, 

um rapaz da igreja teria tido sua moto empurrada. Heroicamente, o tal rapaz se arriscou 

pulando na água imunda para salvar seu patrimônio, e veio a falecer algum tempo depois; 

diagnóstico: doença do rato. Alguns metros adiante e já estou na rua em que Pedro reside. Um 

garoto negro, sorridente, um cara ponta firme. Em 2005 completou 18 anos, Dias depois 

ganhou de presente uma estadia na cadeia da cidade. Foi preso na porta da sua casa acusado, 

injustamente, de tráfico. Somente depois de 6 meses guardado[preso] foi julgado e 

inocentado por falta de provas, sentenciou a juíza. Lembro-me muito bem de tudo isso, já que 

fui testemunha de defesa. Hoje Pedro se encontra diariamente medicado e, aos 26 anos, já está 

graças a Deus aposentado. Passo pela casa, mas não vejo ninguém, prometo retornar. Mais à 

frente um terreno onde, semana passada, um senhor branco, aparentando uns 50 anos, ceifava 

a golpes de machado um carro que estava completamente depenado; hoje há no terreno um 

                                                 
1 Os nomes da cidade, dos bairros, bem como de meus interlocutores serão modificados. Essa estratégia de 

ocultamento tem como objetivo atender às demandas dos meus interlocutores, garantindo segurança para suas 

vidas e para o próprio pesquisador. Uma opção metodológica que apresentou vantagens, pois possibilitou um 

maior número de interlocutores se disponibilizando a falar, além do aprofundamento em alguns eixos de 

discussão, o que dificilmente seria viável com a apresentação do nome verdadeiro da cidade, das localidades e 

dos meus interlocutores. Contudo, apresenta perdas do ponto de vista de uma história social da cidade e sua 

configuração no contexto social mais amplo. Sei dos ganhos e das perdas dessa opção, entretanto, em respeito 

aos meus interlocutores, a todos os envolvidos nessa pesquisa, sem contar o risco de uma pesquisa como a que 

proponho, escolhi manter o anonimato e os nomes fictícios. 
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pequeno trator enferrujado e pichado: 1533 [que significa PCC], uma rubrica que não entendo 

e a palavra foda-se. Mais um bar a alguns metros e chego ao final da rua. Viro à direita em 

uma viela onde o filho da Patrícia foi assassinado. Passo rapidamente e logo adiante há mais 

uma igreja da Assembleia de Deus. Ao lado o muro da casa da Patrícia. Já ouço sua voz 

brigando com um dos seus filhos. 

Quando me aproximo, Patrícia sorri de sua janela e me recebe com um aperto de mão e o 

convite para entrar. Sento-me em uma cadeira na cozinha, cumprimento o Vander, seu filho 

mais novo, de 9 anos, e o João, um adolescente de 15 anos. Todos com traços indígenas. 

Ganho um copo de café; ao rádio, posto sobre a geladeira, a pregação de um pastor. 

Conversamos por volta de três horas a respeito da minha família, da vida, de trabalho, do seu 

marido que está guardado e do seu filho que se foi. Nesse momento sua voz fica pausada e o 

sorriso some do seu rosto. Esse garoto eu conhecia desde criança, foi morto por policiais que 

procuravam, na verdade, matar seu marido.  

Desde criança já ouvi várias histórias dessas: tiro, treta, polícia, morte. Mas essa me deixou 

transtornado, desesperançoso. Talvez pela afetividade que tenho com a família ou pelo 

absurdo narrado: deixaram meu filho cair da maca lá no hospital e os policiais brigaram 

comigo, porque eu tentei salvar o menino. No momento em que Patrícia narra o absurdo, 

percebo que João escuta atentamente a fala da mãe. O garoto se apoia na parede e na pia da 

cozinha. Mesmo com a cabeça baixa e com o boné cobrindo o rosto, vejo lágrimas escorrerem 

por sua face, os dedos tamborilando a pia, trêmulos; e eu, na minha mediocridade, somente 

gaguejando, lamentando e chorando.  

Aos poucos a conversa vai mudando de assunto, ela pergunta da minha profissão e eu 

pergunto da escola dos meninos. No início da tarde me despeço e prometo visitá-la mais 

vezes. Saio feliz em vê-la depois de anos e, ao mesmo tempo, fico atordoado, me sentindo 

muito mal. Percorro o caminho de volta até o posto de gasolina, decido andar. Vou no sentido 

do centro da cidade de Maria, pelo caminho mais longo. Quero pensar, estou confuso. Que 

merda tudo isso!  

O percurso é longo, são mais de 30 minutos e o Sol castiga. Penso no tratamento que o Denis 

recebeu no hospital; quantas mães não passaram por aquilo? Transpiro demais, minha camisa 

está ensopada. Há quase dez minutos da estação de trem, uma senhora, branca, de saia preta e 

camiseta azul, junto com uma garota branca, aparentando uns 18 anos, de óculos e vestido 

colorido, aguardam os pedestres embaixo de uma árvore. Quando passo, a senhora pergunta: 

posso falar um minuto com você? Balanço a cabeça afirmativamente. Ela saca um panfleto 
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(ANEXO 1) da bolsa e me entrega.  

Logo em seguida me diz: aqui está um pouco da explicação de por que Deus fez a Terra e por 

que tanta gente ainda sofre. Limito-me a menear a cabeça positivamente, e a senhora finaliza: 

esse panfletinho é somente uma pequena explicação do que está na Bíblia. Pego o panfleto, 

agradeço e sigo mais alguns minutos, até a estação de trem.  

Diário de Campo, 14 de fevereiro de 2013. 

 

INTRODUÇÃO METODOLÓGICA  

 

A partir de situações experimentadas no cotidiano de Luzia, esta dissertação estuda a 

questão dos homicídios, a composição de litígios e a configuração de forças para suas 

resoluções operacionalizadas por regulações estatais e não estatais, a partir de uma 

perspectiva específica, ainda pouco presente na bibliografia: aquela que emerge dos “saberes 

sujeitados” e, sobretudo, narrada por seus protagonistas (FOUCAULT, 2005, p.12). Proposta 

a priori sustentada em um período de 2001 até 2012, mas que no transcorrer da pesquisa e no 

diálogo com os interlocutores sofreu substanciais modificações. Estudando, portanto, 

momentos de inflexão: época das matanças [uma referência dos meus interlocutores aos anos 

de 1990], as transformações do tráfico em um bairro, a matança de maio de 2006, e por 

conclusão, os anos de 2011 e 2012. 

A metodologia, nada usual, propõe fugir das equações frias e racionalizadas, que 

apresentam como norte as evoluções, tendências, acréscimos e decréscimos em torno das 

taxas de homicídios. Embora essas taxas me sejam fundamentais para a montagem da 

problemática a ser discutida, tomarei esses dados com objetividade e, ao mesmo tempo, como 

partes de uma construção social.  Os números acerca dos homicídios, suas taxas e flutuações, 

serão ponto de partida e não fundamentos da análise deste experimento sociológico. É pela 

etnografia da vida cotidiana, apresentando os contextos de significação dos litígios e 

homicídios que essa dissertação seguirá. Capítulos compostos por narrativas de personagens 

de carne e osso, com seus sentimentos e dramas pessoais, coletivos, privados, políticos; com 

suas reflexões e estratégias, como essa vaga lembrança do próprio pesquisador:  

 

O velório de um garoto negro de 15 anos ocorria no final da tarde em um 

salão da igreja católica na cidade de Luzia. Segundo os moradores, um 

policial militar teria executado o garoto na noite anterior. Ambiente tenso, 

mulheres chorando e falas indignadas. Do alto, onde acontecia o velório, 

final da tarde, observo uma cortina de fumaça subir ao lado da favela. 

Alguns moradores protestam em repúdio à violência dos policiais. Em torno 

de 30 a 50 manifestantes. São mulheres, crianças e homens, que 
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interrompem a circulação dos trens metropolitanos jogando pedaços de 

madeira, pneus e ateando fogo à linha férrea. Eu e mais três militantes, 

atuantes na região, além de um vereador do município, fomos acionados por 

moradores para mediar a situação, pois alguns temem mais uma vez que algo 

pior aconteça. Chegamos ao ponto do conflito no início da noite, e de um 

lado da linha, numa rua fechada, avistamos cerca de trinta policiais militares 

sem identificação, a maioria armados com cassetetes, bombas e armas de 

fogo. Esses soldados cortaram a luz da favela e formaram um paredão em 

direção ao grupo de manifestantes. Do outro lado da linha, na entrada da 

favela, os moradores indignados se armaram com pedras e pedaços de 

madeira. Nossa chegada provocou uma negociação improvisada, ali mesmo 

na linha férrea, entre os manifestantes e o policial responsável pela operação. 

Diversas denúncias de ofensas e práticas violentas dos policiais foram 

verbalizadas. Queixas confusas, enfurecidas, narravam situações de 

humilhação, agressão, tortura imposta por policiais. Durante a negociação, 

que durou em torno de uma hora, o capitão propôs um diálogo no dia 

seguinte, mediante a presença dos moradores, para formalizar as denúncias e 

providenciar esclarecimentos. Equivocadamente, somente o irmão do rapaz 

executado e eu seguimos até o batalhão da polícia, e fomos orientados a 

aguardar o oficial. Enquanto esperávamos pelo atendimento, ainda de costas 

para a porta de entrada do local, um diálogo entre dois policiais, se fez ouvir: 

esses são os caras que vieram falar daquele favelado. Deixa eles, quando a 

água baixar eu coloco esses pra fritar também. Após uma hora de espera, o 

oficial pediu nossos nomes completos e endereços, para registrar a nossa 

queixa. No dia seguinte, o irmão do rapaz assassinado me informou que 

desistiu da denúncia. Desse período somente restou no muro da favela a 

pichação: “P.M. Mata. P.M. assassina” [ANEXO 2]. [Lembranças de 2005] 

  

É nas narrativas – essa é a aposta – que se pretende compreender simultaneamente a 

gestão dos litígios em Luzia e os modos como ela é apropriada na produção dos dados e das 

abordagens usuais (baseadas nesses dados) sobre os homicídios registrados. Compreender os 

contextos e as perspectivas locais sobre essas mortes, em Luzia, seria então procurar, mais do 

que uma inferência geral, uma leitura a mais acerca de como elas se tornaram plausíveis em 

muitas outras regiões de São Paulo. 

 Para isso, meu exercício cartográfico seguiu fluxos em torno de “verdades” 

construídas por meio de meus interlocutores, provocados a pensar a respeito das seguintes 

questões: I) Quais são os conflitos passíveis de produzir mortes; II) Quem são os corpos 

daqueles considerados, em cada situação, “mataveis” (AGAMBEN, 2007, p. 178); III) Quais 

os territórios e momentos em que se pode matar; IV) Que substâncias abarcam a 

marginalização a ponto de construir a figura do abominável “nóia”, do “bandido” e do 

“traficante”, mas também do “verme” e do “coisa”, todos eles suscetíveis à morte violenta 

pelas mãos de diferentes atores, estatais ou criminais; V) Quais as contribuições das políticas 

do crime para esse cenário social, sobretudo no que tange ao enunciado de “paz entre os 

ladrões”; VI) Como agentes estatais de segurança atuam neste contexto municipal?; VII) Que 
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fatores contribuíram para que o contexto de nove anos de redução dos homicídios fosse 

completamente modificado no ano de 2011, na cidade de Luzia, e como o fenômeno se 

apresenta, a partir daí?  

A tabela a seguir expõe estatisticamente esse cenário: 

 

Tabela 1 – Taxas de “homicídio doloso” em número absoluto e por 100 mil habitantes em 

Luzia. 

CIDADE DE LUZIA 

Ano “Homicídio” Doloso “Homicídio” Doloso/100 mil habitantes 

1999 * 60,29 

2000 * 49,24 

2001 49 52,42 

2002 49 51,44 

2003 43 44,35 

2004 32 32,42 

2005 30 29,41 

2006 32 31,87 

2007 20 19,32 

2008 14 13,33 

2009 19 17,82 

2010 06 5,55 

2011 20 18,23 

2012 23 20,67 

2013    19 ** * 

Fonte: Secretária de Segurança Pública de São Paulo. Acesso dia 14.01.2014. * Sem 

informação. ** Dados referentes ao período de Janeiro a Dezembro. 
 

 

O filho do Seu Vicente  
 

  A “entrada no campo”, as primeiras “observações”, sentir o ambiente, as pessoas e os 

primeiros diálogos na pesquisa. Um exercício que rende produtivos processos de reflexão a 

respeito da posição do pesquisador, a relação estabelecida com os interlocutores, novos 

desafios, refutações, etc. Algumas relações são consolidadas, outras padecem; alguns novos 

caminhos são trilhados, outros tantos abandonados. Um exercício de escolhas e 

consequências, e, sobretudo, de posições. De onde você fala? A quem você fala? Quais as 

relações de poder implícitas e explicitas nessa interlocução? 
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  O exercício no campo das Ciências Sociais expõe produtivas reflexões acerca dos 

ganhos, perdas das posições em jogo a cada gesto, atitude. Evidentemente não é do interesse 

da pesquisa realizar um mapeamento dessa discussão, entretanto, arbitrariamente, alguns 

“clássicos” com suas distintas perspectivas, metodologias e problemas de pesquisa provocam 

a reflexão.  

De família de alta classe média, em 1936, William Foote Whyte aproveita uma bolsa 

de estudos da Universidade de Harvard e se arrisca em uma pesquisa que, além de apresentar 

um brilhante estudo do cotidiano de “Cornerville”, contribui expondo suas frustrações iniciais 

no campo, de “estar bem à frente, e ainda assim distante”: 

 

Aproximei-me do grupo com uma fala mais ou menos assim: Perdoem-me, 

vocês se importam se eu me juntar a vocês? Houve um silêncio enquanto o 

homem me encarava. E então se ofereceu para me jogar escada abaixo. 

Garanti que isso não seria necessário, e demonstrei o que dizia saindo de lá 

sem qualquer ajuda (WHYTE, 2005, p. 291).  

 

  Wacquant, também de família de classe média de uma cidade ao sul da França, na 

busca de um “ponto de observação” para compreender o “gueto norte-americano”, rompe essa 

barreira adentrando “por engano e por acaso” em uma academia de boxe no gueto negro de 

Chicago, acusando as peripécias e imprevisibilidade do ofício sociológico. Cabe destacar que 

tal interação, de duração de mais de três anos, levou-o a cogitar interromper a “carreira 

universitária para passar para o lado dos profissionais”. (WACQUANT, 2002, p. 20)  

Os desafios de uma pesquisa se expressam de múltiplas formas, também são múltiplas 

as formas de superá-los ou acentuá-los. Alba Zaluar, um marco na bibliografia sobre “tráfico” 

e estudo no “morro carioca”, em sua introdução “o antropólogo e os pobres” registra “um 

medo realista de me enredar em malhas cujo controle me escapasse, ou de enfrentar a morte 

nas mãos de um bandido raivoso” (ZALUAR, 2002, p.10). Caldeira (2011) já se propõe no 

capítulo “antropologia com sotaque” a refletir sobre as relações entre pesquisador e 

interlocutor, apontando que “minha posição social e minha filiação à universidade marcaram, 

assim, minhas relações com pessoas de todos os grupos sociais que estudei”. Na sua 

conclusão, sua “posição social” produziu um efeito propositivo para o tipo de pesquisa que 

desejava:  
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Foram essas posições sociais que provavelmente suscitaram detalhadas 

respostas de pessoas das camadas trabalhadoras, que se sentiram obrigadas a 

atender aos meus pedidos de entrevistas e que falaram sobre o crime em seus 

bairros, mesmo quando seu medo e insegurança justificariam a recusa e o 

silêncio (CALDEIRA, 2011, p. 22).    

 

Para não me deparar com nenhum “bandido raivoso” estabeleci acordos minimamente 

horizontais, que obviamente pediam compromisso, respeito mútuo, bem distante das relações 

estabelecidas por pessoas “obrigadas”. Importante ressaltar que minha posição não continha 

nenhuma condição de impor ou obrigar alguém a algo; e, segundo, ainda que porventura 

tivesse, qualquer “obrigar” seria desastroso para o resultado esperado para esse tipo de 

pesquisa, que só se constrói a partir da disposição dos interlocutores. Assim, utilizei-me da 

“posição” de alguém que aos 8 anos de idade chegou na cidade de Luzia e de lá saiu depois de 

21 anos.  

Evidentemente que se estabelece um enquadramento do pesquisador em uma 

determinada posição, com ganhos e perdas. Meu lugar era múltiplo e visível, se avaliado pelos 

diversos vocativos utilizados para me chamar durante o período de “campo”. Tanto eu fui 

chamado pelo meu segundo nome, mais habitual, Douglas; também por José, meu primeiro 

nome, por outros. Para os mais velhos, filho do seu Vicente, isso sem falar que alguns me 

conheciam como “professor”. Este indivíduo, de certa forma conhecido pelos seus 

interlocutores, pôde ser mensurado quando de sua apresentação a um jovem traficante. Eis um 

trecho do diálogo: o Douglas é das antigas. Essa hora aqui eles (referência à turma da rua) 

tava tudo jogando bola na rua. Nem deixava eu jogar. 

A etnografia durou aproximadamente cinco meses em Luzia e proporcionou cerca de 

40 horas de gravações de diálogos, além de inúmeras anotações no diário de campo. 

Fundamentou-se em uma teia social comum entre o pesquisador e grande parte dos meus 

interlocutores, amigos, conhecidos, gírias, lugares... Capturado: lá na rua do Pedro; passando 

pela viela do [bairro] Maria; lembra daquele que colou comigo no casamento do Marcelo? A 

meu ver, existia uma história social, em grande medida recíproca, que me ajudava. Um 

trabalho pautado na tentativa constante de exercer um preceito de quebrada de longa data: 

humildade.  Algo que não se refere a viver em um mundo de abdicação dos bens materiais e 

de todas as necessidades, mas de compreender que não existe ninguém melhor do ninguém, 

ressoar igualdade entre pares em situações adversas, dispor em não se hierarquizar diante dos 

interlocutores, aprender, ouvir, respeitar, lutar para saber chegar e saber sair; não impor 

ruídos que possam prejudicar interlocutores e terceiros – não percorrer caminhos que não 
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foram devidamente debatidos anteriormente. Enfim, um fazer de muitas responsabilidades, 

para a Universidade, para mim mesmo e para os meus pares.   

Por fim, entendo necessário expressar essa advertência óbvia: que este estudo refere-se 

à especificidade da pesquisa dentro do universo periférico, a chamada quebrada 2, com uma 

temática voltada à configuração de litígios e homicídios em Luzia. Um interesse do 

pesquisador envolto em movimentos dos próprios interlocutores. Portanto, não se trata de um 

trabalho sobre a totalidade das relações sociais presente na cidade de Luzia, que vive 

inúmeras situações que passam longe do cotidiano da violência constantemente ritualizado na 

grande mídia, contudo, me posiciono e coloco minha lente para enxergar uma parte da 

questão social, uma posição nesse universo tão debatido e tão pouco ouvido. 

 

Os Números: contraste brasileiro e paulista 
 

 

No início da década de 1970, o país apresentava índices de “violência” 3 que 

eclodiram em suas múltiplas variações, sobretudo nas periferias urbanas, com destaque para 

as taxas de homicídios, construindo assim uma robusta produção de teorias e números por 

parte de institutos, fundações, grupos de pesquisa e secretarias de segurança pública. Até 

meados de 1970, o debate se concentrava na Psiquiatria e no Direito Penal através de 

trabalhos sobre a temática carcerária. Entretanto, surgem desse período os primeiros trabalhos 

no campo das Ciências Sociais (MISSE.1993). 

Entre 1980 a 2010 a taxa de homicídios ultrapassou o indicador de 11,7/100 mil 

habitantes, alcançando 26,2/100 mil habitantes, apresentando crescimento negativo de 1,4% 

ao ano no período entre 2003 e 2010. Cabe também sublinhar que a soma de 30 anos de taxas 

de homicídios contabilizam mais de 1 milhão de mortes (WAISELFISZ. 2012).  

Nota-se que essas mortes têm características muito peculiares, que apontam para uma 

faixa etária e cor de pele específicas. No ano de 2007, a faixa entre 15 e 24 anos concentrou 

os maiores índices de homicídios no país, 36,6% do total. Analisando o período entre 2002 e 

2007, observa-se uma queda de homicídios na população identificada como branca, de 18.852 

para 14.308 pessoas, e na população negra um aumento de 26.915 para 30.193 pessoas 

(WAISELFISZ, 2010, p.116).  

Além das características etárias e de cor de pele, compete mencionar que, durante 

                                                 
2
 Quebrada nas falas dos meus interlocutores refere-se ao local onde moram ou tem laços afetivos.  

3
 Segundo Zaluar (2002), o desafio imposto no período era explicar como, no momento em que o país 

recuperava suas instituições democráticas, também apresentava crescimento da criminalidade e dos homicídios.  
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longo período, os homicídios ocorreram concentradamente em determinadas regiões do país. 

No ano de 1998, de todos os homicídios registrados, 21% se concentraram nos estados do Rio 

de Janeiro e São Paulo (ADORNO. 2002). A tabela abaixo expõe a evolução na taxa de 

homicídios por 100 mil habitantes na cidade de São Paulo na década de 1990: 

 

Tabela 2 - TAXA DE HOMICÍDIO POR 100 MIL HABITANTES. SÃO PAULO, 

CAPITAL. 

1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 

46,6 47,9 50,4 45,7 44,9 47,3 58,6 57,8 56,7 61,1 
Fonte: Waiselfisz, 2000. 

 

Observa-se também que essa concentração regional, de faixa etária e cor de pele, se 

acentua em localidades periféricas da cidade. A sensação de medo vivenciada por parte da 

sociedade alimenta um potencial de modificação das configurações geográficas e políticas das 

cidades, criando bolsões isolados e fortemente armados. Nota-se, na década de 1990, a 

expansão de condomínios com suas normas e ordens particulares, conforme observa Caldeira 

(2003), com a constituição de velhas e novas formas de segregação, discriminação racial e 

social4.  

Recentemente, o contexto apresentou significativas oscilações em alguns estados. 

Regiões que não apresentavam números elevados, atualmente registram grande incidência do 

fenômeno. Exemplos interessantes são o Pará, que pulou de 13/100 mil habitantes em 2000 

para 45,9/100 mil habitantes em 2010; e Alagoas, com 25,6/100 mil habitantes em 2000 para 

66,8/100 mil habitantes em 2010). Outros exibem significativa redução - como Rio de 

Janeiro, que passou de 58,8/100 mil habitantes em 1997 para em 2007 registrar 40,1/100 mil 

habitantes, além do caso emblemático de São Paulo, que desabou de 36,6/100 mil habitantes 

em 1997 para 15,0/100 mil habitantes em 2007.  

A tabela abaixo registra o total de homicídios de 1997 até 2007 no estado de São Paulo 

e ilustra esse panorama de redução: 

 

 

 

 

                                                 
4
 Para uma análise aprofundada do processo discriminatório no campo da justiça penal paulista, cabe mencionar 

o trabalho de Adorno (1996) e o artigo de Alvarez (2002), sobre a influência do pensamento “lambrosiano” na 

criminologia brasileira entre 1880 e 1930.  
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Tabela 3 - HOMICÍDIO NO ESTADO DE SÃO PAULO (1997 ATÉ 2007) 

1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 

12.552 14.001 15.810 15.631 15.745 14.494 13.903 11.216 8.723 8.166 6.234 

Fonte: Waiselfisz, 2010. 

  

  Podemos notar, analisando os contextos específicos, que há heterogeneidade frente aos 

macrocontextos. Nessa medida, julgamos relevante contribuir com o debate a partir de um 

estudo minucioso do caso de Luzia, a começar pela fala [narrativa] dos interlocutores e 

apresentar o debate do “caso paulista”. 

 

 

Debate político e acadêmico acerca das estatísticas de homicídios de São Paulo 

  

Os trabalhos sobre a redução dos homicídios, em geral, são focados em estudos de 

características quantitativas, com poucos trabalhos centrados em análises locais e de caráter 

qualitativo. Entende-se o fenômeno paulista, em grande medida, a partir da análise de dois 

conjuntos de políticas. O primeiro conjunto consiste em intervenções estatais. Parte do 

discurso dos representantes do governo do estado de São Paulo afirma a redução em 

decorrência de um melhor investimento e aparelhamento das polícias, em razão de um novo 

desenho da Secretaria de Segurança Pública de São Paulo. O pronunciamento do ex-secretário 

de administração penitenciária de São Paulo, demitido em maio de 2006, época dos “ataques 

do PCC” 5, sintetiza essa compreensão sobre o fenômeno. Nagashi Furukawa afirmou existir 

um melhor “gerenciamento de recursos e encarceramento”, iniciado a partir da gestão do 

Marco Petreluzzi, secretário de segurança pública de São Paulo no período de 1999 a 2002. 

De acordo com Nagashi, o departamento de homicídios da Polícia Civil sofreu modificações 

consistentes, pois a Secretaria de Administração Penitenciária recebeu grandes contingentes 

de presos oriundos de distritos policiais desativados, gerando a liberação de investigadores e 

delegados para suas funções de origem. Conforme argumento acima, mais dois fatores 

contribuíram para a redução dos homicídios: um aumento significativo no número de prisões 

e a inviabilidade de fuga dos presos6 (MIRAGLIA; SALLA, 2008).  

                                                 
5
 Estudos mensuraram de forma quantitativa esse acontecimento. O trabalho do CONDEPE-SP (2007) 

contabilizou 493 homicídios no período do dia 12 até o dia 20 de maio de 2006, e a pesquisa coordenada por 

CANO, Ignácio; ALVADIA, Alberto (2008) registrou 564 homicídios no período do dia 12 até o dia 21 de maio 

de 2006. Nas duas pesquisas há a incidência majoritária de “autos de resistência” e mortes com características de 

execução. Dados apresentados com mais detalhes no terceiro capítulo.   
6
 Cabe registrar que São Paulo tem a maior população encarcerada do país, 216.826 [Referência 
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Em nota divulgada no site da Secretaria de Segurança Pública de São Paulo, atribui-se 

a redução dos homicídios no estado aos seguintes aspectos: aumento do investimento do 

Governo em segurança pública (de R$2 bilhões nos anos 1990 para R$12,1 bilhões em 2011), 

retirada de 400 mil armas ilegais das ruas nos últimos 12 anos, intensificação do policiamento 

preventivo e investigação especializada de homicídios, pelo DHPP [Departamento de 

Homicídios e Proteção à Pessoa], além da criação de setores especializados em homicídios 

nas delegacias seccionais de polícia7. Problematizam-se também outras intervenções estatais 

que possivelmente contribuíram para esse fenômeno - como as políticas públicas municipais 

de fechamento dos bares, popularmente conhecidas como “Lei Seca”. Nesta linha de 

raciocínio, o álcool seria um instrumento provocador de situações de violência, pois 

minimizaria a capacidade do indivíduo de julgamento, tornando-o suscetível a situações de 

conflito. Leis que possuem características distintas regionalmente, mas que substancialmente 

têm seu eixo na questão do fechamento de bares nas periferias das cidades Duailibi (2007) e 

Moura (2011). 

Outras hipóteses que contribuem para problematizar o fenômeno paulista são a “Lei do 

Desarmamento” e a “Campanha do Desarmamento”. A Lei 10.826/2003, conhecida como o 

“Estatuto do Desarmamento” dispõe sobre o registro, posse e comercialização de armas de 

fogo, e a “Campanha do Desarmamento”, de 2004, que incentivou a entrega de armas de fogo. 

Em geral, alguns estudos também apontam essas intervenções estatais decorrentes de 

demandas de setores da sociedade como provocadoras de um cenário de redução de 

homicídios (CERQUEIRA; MELLO, 2009). Cabe registrar que o artigo coletivo de Peres, 

Vicentin, Nery, Lima, Souza, Cerda (2011), agrega complexidade ao debate proposto, pois se 

trata de uma análise de diversas hipóteses para explicar o fenômeno de redução dos 

homicídios (encarceramento em massa, investimento em políticas sociais, policiamento 

comunitário, operações de “saturação” e uma nova configuração demográfica da população 

jovem). O artigo sinaliza a necessidade de um estudo a ser realizado que contemple uma 

análise micro e macrossociológica, responsável por uma possível compreensão dos 

acontecimentos em curso.  

Já o segundo conjunto de políticas, as políticas do crime, é problematizado por Feltran 

                                                                                                                                                         
09/02/2015] Resposta do Núcleo de Situação Carcerária da Defensoria Pública de São Paulo em 24/02/2015.  
Mais uma vez agradeço Henrique Finoti, Sociólogo do Núcleo de Situação Carcerária da Defensoria Pública de 

São Paulo, não só pela leitura atenta desse trabalho, mas pelas informações prontamente disponibilizadas. Existe 

uma vasta bibliografia problematizando o processo de encarceramento em massa. Wacquant (2001) e Garland 

(2008) sobre a experiência internacional e Salla (2007) e Godoi (2010) da experiência paulista entre outros. 
7
< http://www.ssp.sp.gov.br/noticia/lenoticia.aspx?id=26871>. Acesso dia 28/02/2012.  
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(2010, 2012) e Telles e Hirata (2007, 2010). Para esses autores, o cenário social nas 

“periferias” de São Paulo agrega necessariamente a complexidade analítica de olhar para além 

da perspectiva unilateral das políticas estatais, porque foge do imaginário estático, passivo, de 

uma oposição moralizada entre bem e mal, lei e ordem versus criminalidade, Estado versus 

crime. Atualmente, em algumas circunstâncias, emergiriam nas periferias das cidades atores 

do “mundo do crime” que funcionariam como mediadores de situações de litígio pautadas em 

contextos de interação situacional entre o mundo prisional e bairros periféricos 8. Chega-se, 

inclusive, com base nos argumentos de Machado da Silva (2008), a considerar a coexistência 

de ordens legítimas em disputa nas periferias contemporâneas. A emergência do Primeiro 

Comando da Capital (PCC)9 e suas “políticas” seriam uma chave analítica para compreender a 

redução dos homicídios em todo o estado de São Paulo. Um exemplo desta representação nas 

“extremidades” da cidade é lapidado no trabalho de Feltran (2010). Para o autor, os moradores 

das periferias de São Paulo recorrem às diversas “instâncias de autoridade em busca de 

justiça”. No intuito de sanar um problema trabalhista, recorre-se à justiça do trabalho; para 

reivindicar uma pensão, aciona-se a justiça civil; porém, mediante um problema local como 

roubo, agressão, briga dentro de localidades onde predomina a “disciplina” do PCC, existem 

moradores que se dirigem a um “irmão” do “Comando”10 (FELTRAN, 2010, p. 60). 

Integrantes do Primeiro Comando da Capital são identificados por parte da população local 

como elementos capazes de fazer justiça. Nota-se que a busca de justiça por intermédio dos 

“irmãos” do PCC é um apelo por outras instâncias, um complemento para obter usufruto de 

direitos não conquistados por instâncias oficiais, em um enredo dissonante da lógica 

democrática.  

Essa forma de justiça configura-se em uma ética, uma lei própria, e toda uma 

normatização de extrema organicidade para julgar diversas demandas cotidianas. Um 

escalonamento de complexidades que permeia pouca gravidade, em situações remediadas 

através de “ideias” trocadas pelos próprios indivíduos no local; gravidade moderada, para 

                                                 
8
 Essas intersecções entre a prisão e outros espaços sociais são problematizadas por Cunha (2002) e Godoi 

(2010). 
9
 Segundo Biondi (2010), há relatos divergentes e conflitantes sobre a origem desse agrupamento. Dificilmente 

pode-se afirmar, com precisão, data e circunstâncias sobre seu surgimento. Para a autora, a história que 

conquistou maior notoriedade dentro e fora da prisão remonta ao ano de 1993 no Anexo de Custódia e 

Tratamento de Taubaté. No primeiro capitulo abordo essa discussão. Cabe destacar que Biondi (2010) indica que 

o PCC conquistou adesão em torno de 90% dos estabelecimentos prisionais do estado de São Paulo e, em geral, 

ganhou uma conotação equivocada de “facção criminosa”, supostamente organizada com um quadro 

hierarquizado e com pessoas capazes de executar tarefas sem questioná-las. Porém, Dias (2009, 2011) 

problematiza o PCC em “ultima instância” como um quadro hierarquizado.   
10

Outras referências ao PCC: Família, 1533, Quinze. 
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casos em que se exige a consulta de outros irmãos; finalmente, situações de vida ou morte 

podem merecer ampla e complexa rede de indivíduos “respeitados” dentro do PCC para o 

“debate” 11. Observa-se que a sentença é amparada no respeito aos princípios da facção, no 

amplo respeito pela quebrada e nas performances e depoimentos dos acusados e das vítimas 

envolvidas.  

A fala de Ferréz, autor da chamada “literatura marginal” e morador do bairro Capão 

Redondo, sintetiza esse novo cenário: 

 

 “[...] Mas eu tive que esperar o PCC chegar para mudar a favela, não foi o 

PT. A sigla foi outra, não foi o PT”. (HERMANN, 2009. p.13).  

 

E se levarmos a sério a sensibilidade do Rap em captar e descrever o contexto social 

periférico, outras vozes contribuem:   

 
“[...] as estatísticas falam que quem deixou as vilas calmas. Eles acham que é 

o sistema, a polícia. Não é. O que deixou é a conscientização. Não é por 

medo e nem por violência...” Cascão (2012).  
 

Cabe também a observação de Dexter (2012): 

“[...] é uma organização que salva vidas também. Vou fazer o que - eu sou 

obrigado a falar isso - é a realidade, não é? Hoje nos jornais ou algum tempo 

atrás você via nos jornais dizendo que o índice de homicídios de tal região 

caiu. E o governo atribui isso à segurança. Mas nós que estamos na rua, que 

moramos na favela, nas periferias, a gente sabe que não é”. Dexter (2012)  
  

  E, por fim, Mano Brown (2009), quando perguntado sobre o extermínio da juventude, 

responde :  

“[...] em São Paulo existe um movimento diferente. Por leis que não são do 

governo ”. E indagado sobre o que mudou nesses últimos oito anos, 

responde: “o surgimento do PCC”. Brow (2009) 

 

Entretanto, Telles e Hirata (2010) pontuam a necessidade de problematizar o que se 

mensura como “pacificação”, pois a lógica de vingança nas periferias da cidade de São Paulo, 

marcada por redes de matadores e “guerras”, foram “temporariamente” interrompidas, 

especialmente nos anos 2000. Contudo, os circuitos de acertos, extorsão e violência policial 

persistem com suas sofisticações e tensões, já que não se trata de uma ordem instituída de 

                                                 
11

 Segundo Marques (2007), o debate é a realização de uma discussão que pretende resolver um litígio com um 

importante ingrediente nesse ambiente, o “proceder”. Compreendido como um substantivo, utilizado para 

expressar um conjunto de orientações que norteiam o cotidiano de localidades na “disciplina” do PCC. E o 

proceder pode, do mesmo modo, ser um adjetivo, um atributo daquele que tem sua experiência considerada em 

consonância ao proceder (substantivo). 
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modo absoluto, mas justamente de tensões entre ordens em constante busca por legitimação. 

Para os autores, as próprias disputas internas de policiais por extorsão e grupos de extermínio 

“nunca deixaram de existir”, e podem ser acionadas em conflitos altamente letais, como os 

cíclicos momentos de “guerra” de maio de 2006 e, com outras características, em 2012.  

Logo, muito se produziu nesse norte e só nos resta, então, por intermédio de uma 

etnografia, estudar os discursos de “verdade” em torno dos homicídios, que por hora irradiam 

dinâmicas estatais, do crime e da quebrada. Entretanto, a priori, conduzo o leitor ao universo 

de Luzia pelo percurso que lidava diariamente, dentro de um trem, a caminho do trabalho ou 

para casa, pontuando as transformações, modernidade, população e segurança. 

 

 

O trem e a vila: breves apresentações da cidade 
 

Modernização urbana e a confirmação da cidade como centro 

econômico de primeira grandeza. Ao mesmo tempo e no mesmo 

passo, a expansão de uma malha intrincada de ilegalismos, 

acompanhando as novas formas de produção e circulação de riquezas, 

que se delineia em um comércio informal redefinido, nas fronteiras do 

legal-ilegal, de que o contrabando, a pirataria e ilícitos variados são 

exemplos conhecidos. É nesse cenário que o mercado varejista da 

droga se organiza. Momento em que se dá o transbordamento do PCC 

para fora das prisões, acompanhando a expansão e maior articulação 

do varejo da droga nas periferias da cidade. Esses também foram os 

anos de endurecimento penal e do chamado encarceramento em massa 

(TELLES, 2010, p. 248) 

 

Sentado dentro do vagão de um trem, a caminho de Luzia. O relógio digital informa: 

11h35, a 19ºC, que parecem 10ºC. O leve balançar, o silêncio do ambiente e o ar 

condicionado produzem um ambiente perfeito para um rápido cochilo. Entre algumas 

pescadas, barulhos de portas se abrindo e fechando, reflito sobre as mudanças e as mesmices 

do trem e do lugar onde cresci. Algumas estações adiante entra no vagão um senhor negro, 

magro, cabelo curto, talvez 1,60 de altura, uns quarenta anos. Veste uma calça jeans azul, tênis 

branco cuja marca desconheço e uma camisa de seda bege, com manchas em azul escuro. 

Nitidamente alcoolizado, ele se senta exatamente a minha frente em um banco ao lado da 

porta. Logo abaixa a cabeça e começa a cochilar. Algumas estações à frente desperta, levanta 

a cabeça e esbraveja para todo mundo ouvir: Só quero saber do meu cartão! Gente, amanhã é 

domingo... Sabe o que é amanhã? É dia de São João. Lá no norte é a maior festa! Fogueira 

grande, milho, quentão e tudo, tudo, tudo. Eu tô ruim, mas tô bom. O importante é isso! O 

homem fica em silêncio e pensativo, como se passasse um filme na sua cabeça. Mais alguns 
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minutos ele gesticula com as mãos e esbraveja em voz alta: O cara queria me dar R$ 50 no 

meu cartão, que tem R$ 236! Oxi, tô bêbado, mas não sou trouxa! Daqui a pouco vou pegar 

mais dinheiro. Gente, eu quero o meu cartão. Eu não sei onde coloquei. Eu vou ainda hoje, eu 

vou. Um senhor negro, alto, calvo, de paletó bege surrado e sapatos pretos se aproxima com 

um sorriso no rosto, entrega uma filipeta e afirma: Deus te abençoe. Pega esse papel aqui e 

depois, quando o senhor estiver melhor, por favor, leia. O homem balança a cabeça 

positivamente e logo responde: Brigado. Deus abençoe. Vou beber e vou beber de copo cheio! 

[observa-se algumas risadas contidas dos demais passageiros que acompanham esse cordel da 

vida real] Eu vou de avião pra Recife, eu já comprei a passagem. Eu sou de Recife, nasci lá, 

mas minha vida é aqui!. Abaixa a cabeça e segue em silêncio. Poucos minutos depois, chega a 

estação em que desço regularmente. Antes de sair, olho fixamente para o bêbado e balanço 

levemente a cabeça, em um sinal de reverência e identificação a mais um nordestino, como a 

maioria da minha família – nasceu lá, mas a vida toda foi construída aqui!  [Diário de campo. 

16 de Maio de 2013] 

 

Essa máquina nem sempre foi fria e segura. Por volta de 1960 o cronista que narrava 

nesta mesma linha “[...] Queimam hora, hora e meia de trem. Viajam de pé, marmita debaixo 

do braço e os tarecos necessários” (JOÃO ANTÔNIO, 2001,p.121), em 1990, o rapper 

cantava: “o cheiro é mal de ponta a ponta. Mas assim mesmo, normalmente o que predomina 

é a maconha” (RZO, 1997) são de muitas “histórias minúsculas” (FOUCAULT, 2005) que se 

compõem o trem.  

No início dos anos 2000, os vagões em dias de verão eram um forno, muitos 

desmaiavam. Ainda existiam os surfistas [pessoas que se aventuravam em trafegar em cima 

dos vagões]. Muitos burlavam os poucos seguranças das estações – quase tudo escapava. 

Espaço poroso, invasão pela esquerda, pela direita, pelo meio da estação. Burlava-se, passava-

se por baixo da catraca a cada displicência do segurança. A cada estação um confronto 

cotidianamente instaurado, muitos não querendo pagar a passagem e outros poucos 

seguranças por meio de estratégias diversas tentando conter essa massa. Graxa nos muros, 

ferros pontiagudos, agressões e outros seguranças simplesmente faziam vistas grossas com 

medo da represaria.  

Existiam também os marreteiros [vendedores ambulantes] dentro dos vagões que 

diariamente se chocavam com as equipes de segurança, chamadas de rapa, resultando em 

incontáveis confrontos passíveis de prisão, apreensão de mercadorias, humilhações, caixas 
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quebradas, produtos jogados e até roubo de mercadorias. Sem ainda as tecnologias de 

vigilância e a massa de seguranças atuais os marreteiros proporcionavam uma verdadeira 

cantoria nos vagões dos trens: olha o DUP é dez, delicioso chocolate ao leite. DUP é dez. 

DUP é dez!. Outros destacavam de sua sacola o mais novo lançamento o descascador de 

legumes e mesmo com balanço do trem e a lotação o marreteiro provava a eficácia do seu 

produto descascando cenouras, pepinos e outros tantos legumes, enfatizando que isso não 

requer prática e nem tampouco habilidade! No caminho vendia-se de tudo e sempre com um 

texto na ponta da língua para atrair a atenção dos clientes. Salgadinho, lanterna, batata frita, 

capa para controle remoto, amendoim, pilha, chocolate, barbeador, cortador de unha, tesoura, 

carrinho de brinquedo e até a banha do peixe boi da Amazônia. Nos horários de pico 

matutino, mais marreteiros, entre 6 e 8 horas e posteriormente, entre as 17 até às 20 horas, um 

verdadeiro festival de cores, formas, pessoas, gritos e anúncios.    

 Compunha no trem, também, pedintes, deficientes visuais, pessoas com inúmeras 

deformações, atrofias, amputações, feridas expostas no corpo, todo tipo de sem sorte que 

disputava qualquer centavo dos passageiros. Do senhor negro, obeso, com a receita médica 

em mãos pedia qualquer ajuda. Esse senhor tinha um pé em forma de uma bola 

desproporcional de carne dura, escura, com ferida aberta no início do calcanhar até a perna. 

Outro homem de quase 40 anos que, em um corpo esquelético e amarelado, braço esquerdo 

com as iniciais de um nome tatuado em azul, pedia a atenção dos passageiros com uma 

história que era mais ou menos assim: 

Olha gente estou aqui pedindo ajuda. Infelizmente dez anos atrás, minha 

filha de cinco anos foi estuprada e morta por um animal. Não posso chamar 

esse monstro de gente. Eu que tinha minha vida tranquila não pensei duas 

vezes, não vou mentir pra vocês, matei esse monstro que fez isso com a 

minha filha e a justiça dos homens me colocou na cadeia. Eu que tenho 

família fiquei quase dez anos preso e por meio de uma seringa contaminada 

contrai várias doenças, entre tantas, o vírus do HIV. Hoje estou aqui nessa 

situação, faz três dias que não me alimento e ontem me desesperei quando 

minha outra filha pediu um arroz com feijão. É por isso que eu venho me 

humilhar, pedir qualquer ajuda pra vocês.     

    

Também estava presente cotidianamente um anão, branco, que tinha uma doença rara. 

Segundo ele, a enfermidade gradativamente atrofiava seu corpo e, por esse motivo, perdeu o 

movimento das pernas. Ele andava com um acompanhante que o colocava dentro do vagão 

em cima de um Skate, e empurrando com as mãos encardidas argumentava em uma expressão 

sorridente e bem articulada:  

Peço ajuda de vocês, pois infelizmente Deus me fez assim. Tenho inúmeras 

dificuldades de locomoção e não consigo me aposentar. Só posso contar com 
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a ajuda dos filhos de Deus.  

 

Dessas viagens apareciam corriqueiramente os crentes que ainda hoje individualmente 

pregam nos trens, mas que no início dos anos 2000 realizavam verdadeiros cultos itinerantes. 

Vagões lotados de irmãos, com mulheres de saia, cabelo grande e os homens em seus paletós, 

muitas vezes surrados e a fé inquebrantável. Aproveitavam o percurso para o trabalho ou o 

retorno para casa e pregavam a palavra.        

 Entretanto, essa composição gradativamente vai se tornando indesejada, sendo 

mapeada, combatida em um processo amplamente divulgado de modernização nos últimos 

anos12. Um apanhado de decretos, regulamentos e elementos disciplinares se fazem presente 

para administrar essa multiplicidade em circulação (FOUCAULT, 2008, p.74) Agora em trens 

modernos, a composição metálica que aglutina a população é gelado, limpo, silencioso e 

seguro. Menos cadeiras, mais espaço e mais pessoas por vagão. Câmeras na entrada da 

estação, nas plataformas, nos vagões monitoram a circulação dos usuários em nome da nossa 

tranquilidade. Espalham-se seguranças nas plataformas, aumentam os muros, constroem 

outros tantos para se evitar burlar. Parafernália de tecnologias se acopla com a  possibilidade 

de efetuar uma denúncia via SMS - caguetagem, dizia um interlocutor de Luzia. Advertências 

na parede do vagão educam os passageiros: não é permitido sentar-se no chão. O sistema de 

som recomenda: proteja sua saúde e da sua família não comprando produtos do comércio 

irregular em trens e estações.  

Duplas de seguranças terceirizados, vestidos de uniformes azuis, circulam nos vagões 

em busca da resistência de alguns poucos marreteiros. Outros tantos seguranças trafegam à 

paisana à procura de marreteiros e, não obstante, policiais ferroviários vestidos de suas fardas 

beges e pistolas na cinta olham a todos, sisudamente, para a nossa segurança.   

Hoje são outros tempos e para cidade que transito, constituída à beira de uma estrada 

de ferro, também ocorreram mudanças, cresceu muito, dizia-me um interlocutor. Uma cidade 

que oficialmente comemora anualmente a chegada do pioneiro – fundador que com a sua 

família adentrou em lugar que nada tinha. Um imigrante, branco, europeu, que com muito 

trabalho comprou terras e depois de muitos anos conquistou nome de rua, praça, escola, bem 

como os muitos europeus que por lá chegaram no início do século XX. Muitos mineiros, 

paraibanos, piauienses, baianos, alagoanos, cearenses, maranhenses, pernambucanos e outros 

                                                 
12 Os valores referentes a esse “Plano de expansão e modernização” segundo relatório de administração da 

CPTM (2012) está previsto no plano plurianual 2012-2015 o gasto de 9,4 bilhões.   
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tantos de fora chegaram no final do século XX 13, mas nunca ganharam o mesmo prestígio. 

Esses últimos corriqueiramente associados com as mazelas, ao atraso da cidade 14. 

Muitos imigrantes veem o sonho da casa própria se concretizar no final dos anos 80 

quando no rádio AM, Zé Béttio [um radialista popular da década de 1980] esbraveja joga 

água nele para despertar o pai de família de seus afazeres como chefe da casa e nos intervalos 

do programa anunciava a oportunidade de morar no que é seu em um loteamento na cidade 

de Luzia.           

 Nos anos de 1980 é momento de crescimento com ruas recém-asfaltadas, sendo a pista 

perfeita para carrinhos de rolimã por entre ladeiras e o espaço para um futebol de rua da 

molecada. Os campinhos de inúmeros campeonatos gradativamente saem de cena para mais 

moradias.  Estas construídas em regime de mutirão com a laje batida, ápice de um sonho e o 

momento de contar com a ajuda e a comemoração dos parentes e amigos – antes da última 

lajota colocada, o fogo aceso, comida, bebida e muita música. Antes mesmo do acabamento, a 

mudança, pois o importante é estar no que é seu e a certeza que para evitar o mal olhado, a 

inveja, espada de São Jorge e/ou arruda na entrada.      

 Se por algum motivo o recém-nascido adoece, o diagnóstico: bucho virado ou olho 

grande e pra enfrentar essa mazela: galho de arruda, oração e muita fé 15.  A possibilidade de 

pedir uma ajuda no terreiro do bairro não impede que muitos tiozinhos tenham fé em Padre 

Cícero e no Frei Damião. Na igreja católica o padre ora por um mundo mais justo e igualitário 

na terra e sempre apoiando um candidato trabalhador. Outras tantas igrejas “evangélicas” 

falam de Deus e da guerra contra o Diabo - e para o dia de São Gosme e Damião muitos doces 

para as crianças.          

 Na quermesse que lembra o norte em época de São João aglutina barracas organizadas 

pelas escolas e paróquias em trabalho voluntário e artesanal para colher recursos. A 

solidariedade agrega famílias, pois se a Dona Maria empresta açúcar para a dona Luzia e a 

dona Ilda pede café para dona Luzia, estabelece mais do que meras trocas de mercadorias, se 

constrói laços afetivos que ampliam famílias e em certa medida perpetuam responsabilidades 

recíprocas. A reza, a comida, o sotaque, a música em parte traz vergonha para muitos filhos de 

                                                 
13 Esse processo foi poeticamente registrado nas letras de Patativa do Assaré e devidamente musicado por Luiz 

Gonzaga (1964) [...] agora pensando segui ôtra tria. Chamando a famia. Começa a dizê: Eu vendo meu burro, 

meu jegue e o cavalo, nós vamo a São Palo. Nós vamo a São Palo, que a coisa tá feia. Por terras aleia. Nós vamo 

vaga. Se o nosso destino não fô tão mesquinho, prô mermo cantinho. Nós torna a vortá. Vivê ou morre.  
14O trabalho de Dadalto e Rodrigues (2013) analisa que na região metropolitana do Espirito Santo existe, 

também, grande fluxo migratório de nordestinos que vão residir nas periferias da cidade e recebem a 

denominação de “baianos” pela “população nativa” Dadalto e Rodrigues (2013, p. 150).  
15 Para possível explicação, ver o documentário Benzeduras (2008).   



29 

 

nordestinos, dos imigrantes e demarca a distinção de geração, dos filhos paulistas que assimila 

o preconceito embutido a tudo que se remete ao nordeste, atrasado, feio, de baianão. 

 No bar toca Barto Galeno, Odair José, Amado Batista sobre os amores e condutas 

proibidas de uma cidade que não os enxergam, e nas ruas, jovens se identificam com música 

que apresentam o cotidiano de suas vidas e de muito superstar do noticias populares 16 nos 

anos de 1990. Em época de férias, no céu muita pipa e na terra muita treta, o menino que 

corta a mão com linha de cerol [cortante utilizados nas disputas entre pipas] imediatamente 

coloca um punhado de terra e aperta com a outra mão pra parar de sangrar e lapidar a sua 

capacidade de lidar com a dor. A cidade cresce, os parentes vão chegando e, na medida do 

possível, com uma referência para se hospedar. Primos, primas, tios, tias na luta por um 

emprego de servente, pedreiro, porteiro, cozinheiro, garçom, faxineiro, de qualquer coisa.  

 O aprendizado da rua ensina que tem muito leão de chácara 17 na vila e alguns que 

passaram um tempo guardado [preso] ensinam que malandro mesmo é o trabalhador. Um 

garoto que, no meio do tumulto, vê pela primeira vez um corpo baleado, não consegue 

esquecer os olhos estalados e a boca aberta do defunto e uma geração cresce distinguindo um 

disparo de arma de fogo de um rojão no ar 18.   

 O truco e futebol de rua, aquela algazarra de desempregados que se divertem e passam 

o tempo no final de 1990, e na favela, aprende-se rapidamente que não se tolera mancada e 

que existe respeito e do outro lado do bairro a molecada também entendia que roubar na vila é 

atraso de vida. Aos sábados à tarde via-se passar em uma Kombi branca o pé de pato 

[justiceiro] e toda sua moralidade que não tolera safadeza.     

 Nos anos 2000 Luzia carrega sinais de mudanças. Vinte câmeras acopladas a um 

sistema de monitoramento por 24 horas espalhadas em pontos estratégicos da cidade. Novas 

viaturas e mais de cem guardas municipais vinculados à Secretaria de Segurança Pública 

Municipal criada em 2009, trabalho intensificado com mais policiais civis e militares. As 

câmeras possibilitam registrar um acerto. Da praça, dois homens dentro do carro se 

cumprimentam, sorriem, um entrega a mala, o outro abre e conta o dinheiro. Saem para a 

padaria ao lado, a câmera acompanha um bate papo rápido, um café, a despedida, tudo 

devidamente registrado, filmado.       

 Carros não são mais raridades, tráfego pesado, trânsito, reclamações. Veículos que 

                                                 
16Referência á música um Homem na Estrada de Racionais Mc´s (1993).  
17 Um indivíduo com “cara” de mal, mas inofensivo. Outra leitura, um indivíduo que trabalha de segurança. 
18 Referência a esse tipo de aprendizado está presente no trabalho de Barbosa (1998).  
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cortam vielas estreitas e que sobem morros 19. O giro loko agrega motoqueiros em passeios 

pela cidade que, sem itinerário prévio, esbravejando estalos de seus escapamentos por vários 

cantos da cidade - a polícia militar tenta reprimir, acabar, apreende motos, aplica multas. No 

próximo encontro acionado pelo face [rede social facebook] outras linhas, percursos, horários. 

O fluxo desconcerta a noite de muita gente e agrada muitos adolescentes, jovens e adultos.  

Lança perfume, pó (cocaína), chá (maconha) e pedra (crack) acompanham para quem estiver 

na disposição, acompanhado de muito Funk, hoje menos apologia, mais ostentação. A Fluidez  

dos encontros se põe a prova a cada repressão policial e novos encontros agendados. 

 É nesse cenário de modernização rápida, com todos os conflitos que ela traz, que 

minha pesquisa de campo se desenvolveu.  É desse cenário cotidiano e nas linhas de força que 

o condicionam, que por vezes redundam em litígios de diferentes tipos, inclusive homicídios, 

que retiro as narrativas que seguem. Dessas narrativas, tento extrair um modo de analisar 

esses litígios, e esses homicídios, de modo a compor uma ciência social específica, que ainda 

não encontrei na bibliografia, centrada nos saberes vividos nas periferias como tais. Busco 

uma compreensão a partir dos fragmentos, gramáticas e contradições que experimentei em 

campo, dando força às vozes que ali encontrei. 

 Portanto, uso o recurso de fragmentos de narrativas, pequenas histórias, trechos de 

diários de campo, como escolhas elucidativas para as questões de pesquisa. Do mesmo modo, 

é dividido em um capítulo inicial a respeito de antigamente, uma inferência habitual, mas não 

totalitária, aos anos de 1980 e, sobretudo 1990, em dois espaços distintos e cada vez mais 

interligados [a quebrada e a cadeia] para problematizar velhas e novas políticas de quebrada, 

compondo uma história social local. O segundo capítulo apresenta as transformações políticas 

com a presença do enunciado PCC e as intersecções com os polícias. No terceiro capítulo, de 

forma proposital, uso uma estratégia de escrita em que ocorrem aproximações e recuos da 

prisão e rua para pensar analiticamente os acontecimentos de maio. Por fim, discorro a 

respeito das linhas tênues que intersecionam crime e estado, em um exercício menos 

conclusivo e mais provocativo.   

 

                                                 
19 O crescimento do uso de carros e motos é concomitantemente acompanhado de crescimento de acidentes e 

mortes. No período de pesquisa, ouvi diversos relatos de acidentes e mortes, sobretudo envolvendo motos. 

Lembrando que esse bem carrega uma importância simbólica muito grande. Muitos interlocutores me 

questionavam: Por que você não tem um carro? Por que você não pega um gol bolinha? 
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CAPÍTULO 1 ANTIGAMENTE: Modos de gestão da violência  

 

 

 As linhas abaixo seguem em torno das percepções de meus interlocutores a respeito de 

antigamente, uma inferência habitual, mas não totalitária, aos anos de 1980 e, sobretudo 1990, 

em dois espaços distintos e cada vez mais interligados [a quebrada e a cadeia]. Essa incursão 

sociológica apresenta um recurso rentável analiticamente, pois expõe uma certa política e 

justiça constituídas ao longo de uma história social de e além de Luzia. Com isso, observa-se 

a discussão atual, que conquistou grande repercussão midiática e acadêmica em torno da 

emergência do PCC nos espaços prisionais e periféricos de São Paulo. Para tanto, as linhas 

abaixo foram construídas em um recurso nada usual, na qual as falas dos meus interlocutores 

[por meio de histórias de vidas, fragmentos de narrativas, de músicas e literatura] conquistam 

um estatuto central no texto.  

 

Antigamente na quebrada 

 

Marcela, branca, de família do interior de São Paulo, recém-casada e com dois filhos 

teve a oportunidade, no início de 2004, de realizar um sonho: ter sua casa, o que ocorreu 

quando mudou de vez para a favela Janaína, em Luzia. Uma favela à margem da linha férrea 

estadual que, em sua outra extremidade seguia paralelamente à margem de um rio 

completamente poluído há pelo menos duas décadas. Tornou-se região de disputa judicial: de 

um lado a Companhia de Trens Metropolitanos de São Paulo [CPTM] vinculada à Secretaria 

de Transportes do Estado de São Paulo, proprietária da área; e na outra ponta moradores, um 

grupo da teologia da libertação20 e a Prefeitura que reivindicavam a área para fins de 

habitação. A favela se constituía de 150 famílias oriundas de moradias alugadas da cidade de 

Luzia, de outras ocupações que sofreram reintegração de posse em cidades vizinhas, além de 

famílias que vinham de diversos outros estados, sobretudo do nordeste21 e Minas Gerais, 

                                                 
20Dessa composição religiosa interna à Igreja Católica existe uma tradição em interlocução com movimentos 

sociais, que teve importante influência no contexto rural e urbano do país, do qual a cidade de Luzia também fez 

parte, sobretudo no final dos anos de 1980 e 1990.  Sader (1998) apresenta dados referentes aos anos de 1970 

que “calculava-se em 80 mil [comunidades eclesial de base] para todo o país” (SADER, 1998, p.156). Contudo, 

os anos 2000 apontam uma reconfiguração dessa nova religiosidade e a expansão de outras denominações 

religiosas. Para um estudo aprofundado ler: Almeida (2009).    
21 Como sucintamente descrito na introdução deste trabalho, um volumoso deslocamento populacional de áreas 

rurais do nordeste para os grande centros urbanos, principalmente São Paulo e Rio de Janeiro, foram sentidas ao 

longo da segunda metade do século XX. Marcado por um primeiro grande fluxo, da segunda metade da década 
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motivadas por parentes que os avisavam da possibilidade de virem para ter algo que é seu, 

compondo ruas conhecidas pelos moradores: lá nos pernambucos ou rua dos mineiros.  

Marcela vivia do trabalho de marreteira [trabalho ilegal nos trens da CPTM] como 

muitos moradores daquela localidade. Já tinha adquirido experiência em faróis na 

adolescência. Vendia balas, Trident, Suflair, Joely, Coca-Cola ou água, tudo dependia do 

horário e temperatura; dia de calor é mais água e coca. Paralelamente, no início de 2004, já 

fazia alguns carretos [nome dado às viagens para entregar drogas] para um irmão [membro do 

PCC] no intuito de levantar uma moeda [um dinheiro] em uma oportunidade que vinha em 

decorrência do conhecimento do seu tio no crime. 

Na condição de moradora, começou a acompanhar o dia a dia da favela e no seu olhar 

via muita opressão, na qual as famílias ficavam no meio. Entendia a existência de uma 

convergência de forças opressoras no cotidiano daquele território oriundo da política 

municipal, por meio do abandono e descaso. Também entendia que ali existia uma opressão 

da polícia, eles também matavam; e, por fim, no seu olhar a opressão do tráfico, configurado 

na sua argumentação como outro tipo de tráfico, mais precisamente um tráfico do escreveu, 

não leu, o pau comeu, um tráfico    

A Polícia e o Tráfico, respectivamente Estado e crime, são lapidados na argumentação 

da interlocutora por meio da menção a um substantivo feminino, sinônimo de coação, tirania. 

Em suma, seu olhar explicita uma política: entendida como do abandono e descaso, que 

operacionaliza um “racismo” entre os que devem viver e os que devem morrer por meio de 

possibilidades cotidianas (FOUCAULT, 2005. p. 310) como descreve a interlocutora:  

 

Quem morava para baixo não ia para cima. E quem era de cima não ia para 

baixo. Tinha o tráfico do João, que era o dono e tinha o tráfico do Silas, o 

Lucas, o pessoal que ficava na escada, lembra? O tráfico da escada e o 

tráfico na ponta da estação. Até 2004 era assim, de 2003 até 2004 ficou essa 

rivalidade. Onde a polícia aproveitava a situação e entrava e fazia o 

serviço22. [Marcela] 

 

 Múltiplos vetores de forças e a rivalidade atravessavam corpos - os favelados e os não 

favelados, e internamente os moradores de cima e os de baixo [nós e eles]. Estes movimentos 

marcaram muitas vidas ao longo dos anos de 1980 e 1990 nas periferias de São Paulo, e para 

                                                                                                                                                         
de 1930 até o final dos anos 1970; e um segundo período, nos anos de 1980 até a década seguinte. Durhan (1973) 

aponta que se trata de um fluxo migratório pautado em grande medida por uma “empreitada familiar”.         
22 Esse serviço que Marcela narra ironicamente, não se trata das atribuições e delimitações constitucionais do 

exercício policial. Refere-se à capacidade de acionar a possibilidade de morte, “esculacho”, “prisão ilegal”, 

“sequestro” e outras tantas táticas por esses agentes do Estado que estará submetido à reflexão central ao longo 

dessa dissertação.  



33 

 

Marcela causava estranheza se perpetuarem naquele território no ano de 2004, pois, segundo 

ela, já não era mais assim. Esse ordenamento populacional que ao longo de pelo menos duas 

décadas foi apreendido por Feltran (2012, p. 8), por meio de seus interlocutores de pesquisa, 

como “épocas das guerras”, e como argumentou um interlocutor que se refere à década de 

1990 em Luzia como a época em que a bala comeu solto.  

 Portanto, a partir da descrição de Marcela de um tráfico nada a ver, se faz necessário 

realizar um experimento sociológico para recompor as linhas narrativas do período das 

matanças em Luzia, e de um outro tipo de tráfico, e com isso esquadrinhar, ou simplesmente 

compor, mais vozes acerca do debate que ficou conhecido como uma época de muita guerra, 

seguida de um período de paz.  

 

ANOS 1990 NA QUEBRADA: tempos violentos 

 

Pisou na bola, bum (sons de disparos de armas de fogo) 

Pisou na bola, bum, essa é a lei  

Pisou na bola, bum  

Pisou na bola, bum [...] 
[…] Aí, se liga nos 10 mandamentos da rua: 

Andar sempre ligado no movimento da área 

Não fale nada que te meta em parada errada 

Estar sempre esperto no que acontece 

Mano cagueta é mancada, só morre se deve 

Sê sangue bom, mano de rocha e ter ideia quente 

Sempre tomar atitudes certas e conscientes 

Andar sempre maquinado é o necessário 

Nunca se sabe o que te espera, esteja preparado 

Num ser malandro demais, ande na paz, na sua 

Talvez um beck na mente, essa é a lei da rua 

Sistema negro no ar 

Visão de Rua vai além 

Vacilô (bum), morre 

Essa é a lei (tribunal a um 171). O Apocalipse. Ndee Naldinho (1999) 23 
 

 Ritmo e poesia, expressão artística desde a época das guerras, época das matanças. O 

RAP tocado nas ruas e casas de Luzia, que verbalizava histórias e identificava jovens em suas 

descrições densas e diretas; e da literatura, especificamente na que foi intitulada como 

periférica, seus escritores de quebrada anos depois compõem densas referências a essa época 

(FERRÉZ, 2003; 2000). Elejo arbitrariamente um trecho de um autor para compor essa 

escrita:  

                                                 
23Ndee Naldinho, um rapper da década de 1980, que fez muito sucesso em São Paulo e em Luzia. Cabe destacar 

que nos diálogos com muitos interlocutores as discussões transitavam a respeito de RAP, como disseram vários 

interlocutores, o som que fala a realidade.  
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Na rua de cima morava os inimigos, 

Na de baixo os metidinhos.  

Na seis os folgados,  

Na doze os mocinhos.  

Eram tempos violentos,  

Os homens cuspiam primeiro.  

Sérgio Vaz. Ruas Selvagens. Colecionador de Pedras. 2011.  
 

 A respeito de antigamente, meus interlocutores descrevem muitas tretinhas de vila, 

período de corpo na viela; e Benedito, um interlocutor e morador do bairro Miriam, na cidade 

de Luzia, desde 1979, descreve a rotinização desses acontecimentos que conduziam a uma 

certa banalização e conta alguns motivos para os desfechos de morte: 

 

Antigamente era muito homicídio. Antes tinha muito morto na viela, umas 

nas valas de esgoto ali embaixo. Sempre tinha um ou outro ali. Morreu outro 

ali, sempre na viela. A molecada falava que tinha um morto enchia pra vê, 

todo mundo ia lá pra ver [registra-se algumas risadas do meu interlocutor]. 

Naquela época era muita briga, na época do Gilberto [casa de festa da 

cidade, que se manteve até o final dos anos 1990 em Luzia]. Era muita rixa 

contra outro bairro. Antigamente era muita porrada. Agora mudou tudo. 

Antes era, ah, o cara do [bairro] Margarida é pá, folgado! Era mais por isso. 

[Benedito] 
 

 Pertencimento territorial e tretas com outros territórios/sujeitos compunham esse 

cenário social em um verdadeiro degradê de tipologias positivadas, eu sou da vila pá; e outras 

tantas negativadas: vila dos forgados, dos metidos, dos mala, evidentemente em um contexto 

de múltiplos desfechos. E sobressai dos diálogos com os interlocutores a figura do boy, 

playboy. Um ser carregado de pejorativos em um contexto de ódio, capitado também na 

expressão musical: “Hei, boy, o que você está fazendo aqui, meu bairro não é seu lugar e você 

vai se ferir”. Hey Boy. Racionais Mc's (1994). Uma composição urbana o boy, playboy que se 

faz, em grande medida, por um atravessamento que pode decorrer do não pertencimento 

territorial e/ou conhecimentos entre os procedimentos/proceder que se operacionalizam 

localmente; um ser fadado ao não pertencimento – evidentemente uma construção com 

fissuras, como descreve Luciano, um interlocutor, morador das antigas, a respeito do seu 

amigo: ele era boy, mas tinha um proceder pra trocar.       

 

Tomar biqueira 

 

Cada um tinha um cara que comandava a sua vila. Antigamente era assim, eu 

vila pá, aqui comanda eu. E ali na outra vila era outro cara. Aí pra tomar uma 

biqueira tinha que pá. Aí meu tio morreu nessas, tudo com interesse de tomar 
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a biqueira dele. Aí tomaram a biqueira, automaticamente não tem mais 

aquela pessoa ali no bairro vem outro. [Benedito]  

 

 Treta de quebrada, tráfico em disputa por espaços, campo de forças que se 

digladiavam. Território e tráfico, em uma dimensão de conflito externo [uma vila contra a 

outra/ as biqueira em disputa], e como explicou Luciano de forma didática: era por território, 

né? Um ambiente social que constantemente produzia frações, rupturas, entre bairro/pessoas e 

também, obviamente, atravessado por sujeitos urbanos que quebravam essas cisões como 

descreve o interlocutor: tinha rolê que eu tava e nem sabia que tinha uma treta de vila, mas 

eu nem aí. Desenrolava uma ideia e pá. Mas tinha festinha que você nem podia colar por 

causa das tretas.  

 

 

O certo pelo certo 

 

 

  Outra figura urbana na década das matanças pode ser capitada na lembrança 

do interlocutor de uma cidade próxima de Luzia:   

 

Todo final de semana ele ia limpar o canela seca [revólver] dele lá em casa. 

Pegava óleo de máquina. Girava a roleta, tirava as balas. Tinha aquele 

negocinho que encaixa na roleta. Aí ele ficava, passava. Pegava a flanela. 

Tinha todo um ritual. Todo sábado ou no dia que ele tinha folga. Ele falava 

vai lá no bar, isso no comecinho dos anos 90. Ele sempre pedia pra eu 

comprar uma Jurubeba Leão do Norte, umas duas cerveja, uma carne seca, 

uma linguiça. Sempre levava alguma coisa em casa. Falava pra minha mãe, 

faz um torresmo pra gente. O que agradava ele era essa simplicidade da vida. 

Tomar uma cervejinha, comer um torresmo, trocar ideia, contar piada. Ele 

era assim, se você fosse aliado dele, ele te dava tudo, te tratava como um rei. 

Mas era aquela coisa, era o certo pelo certo. Malandragem tem que fazer as 

coisa certa, mas se a pessoa começar com patifaria vai arrumar o dele. 

Assim, ele não gostava que ninguém mexesse com ninguém na quebrada. 

Tinha uma treta ele ia lá. Por que da treta? Lembro que se não me engano foi 

em 92, essas datas aí. Um cara bateu na minha tia. Ele deu uns tiros no cara, 

quase matou. Lembro que eu tava em casa. Isso 92 se não me engano, posso 

tá enganado, mas essas datas aí. Aí tava lá pobre, ferrado, sem nenhum role. 

Tava lá assistindo Gugu, sábado à noite. [registra-se algumas risadas do 

interlocutor e minhas]. Aí ele chegou todo assustado, se vê como é, muda, 

né? Por mais que o cara seja frio. Eu nunca esqueço, ele chegou todo 

assustado em casa. Pediu uma camisa. Tinha uma beliche. Ele pediu pra 

dormir na minha cama. Já guarda esse revolver aí, vou trocar de camiseta 

[imitando a fala do Tio]. Aí minha mãe perguntou: o que você fez? É que eu 

atirei num cara ali embaixo, vou dar um tempo aqui [imitando a fala do Tio]. 

Eu fiquei na neura. Se os caras descobrir que é meu tio e vier cobrar a 

bronca. Porque era bem nessa época das matanças. Mas como o cara, sei lá, 

ficou ela por elas. [Evair] 
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 Uma figura urbana com arma em punho, que faz o certo pelo certo, produzindo, 

portanto, uma forma de segurança local para seus pares.  Algo que Manso (2012) refere como 

uma forma de “limpeza social” dentro do processo de  transformações do “significado social 

dos homicídios em São Paulo ao longo dos anos. Algo como um “instrumento de controle do 

crime”, que ocorreu pelo menos desde os anos de 1960, e predominantemente a partir de 

1970, primeiramente com a centralidade dos “esquadrões da morte” dentro da Polícia Civil e, 

posteriormente, na Polícia Militar (MANSO, 2012, p. 15). Contudo, não foi possível capturar 

impressões que viriam a fazer par com esse norte argumentativo do autor, pois as inferências 

capturadas dos interlocutores em relação aos homicídios em Luzia nas [épocas] antigas 

operacionalizam-se com múltiplas justificativas [justiça do crime, brigas, dívidas] e sujeitos 

[não somente os popularmente conhecidos como pé de pato], como demonstrado ao longo do 

texto.    

   

Vem na moral dobrando a esquina  

 

 

 Para este, tantas falas descrevem vários dos seus feitos: tapa na cara, prisão, soco na 

boca do estômago, tiro, extorsão e morte. Eles matavam pra caramba! - são registros comuns 

de quase todos os meus interlocutores que se referiam à década de 1990 em Luzia, quando 

descreviam os polícia 24. E de uma circunstância de contenda decorrente de um desafeto entre 

o gerente da boca e um policial militar, que entendia o gerente como alguém folgado demais 

nas negociações. Mércia descreveu como perdeu seu amigo de infância:   

 

Foi de dia, mais ou menos assim agora, tava chegando o final de tarde. Então 

tinha muita gente. Ele tava sentado no escadão, ele e mais dois mano como 

sempre. Aí os caras [policiais militares] chego de surpresa e falou vocês dois 

pode vazar que nois que só o Zóio. Aí ele levantou pra correr e eles deram 

um tiro na perna. Aí jogaram pra dentro do camburão. Bom, aí outras 

                                                 
24 Os policia , em geral, na argumentação dos meus interlocutores refere-se aos policiais militares e policiais 

civis.   No final da década de 1990, o grupo de Rap chamado Face da Morte cantava “... Me lembro da minha 

mãe dizendo pra mim Deus te abençoe meu filho e que você seja feliz. Me lembro de uma pá de mano guardado. 

Salve, salve faxina Renato.  A minha mente dispara o coração acelera. Já to imaginando o caixão e as velas 

acesas. O necrotério lotado. Várias pessoas chorando e os comentários: foi a polícia foi a polícia. Aqueles filhos 

da puta de farda cinza. Tudo isso eu penso em fração de segundos. Mas com certeza eu sei que sou mais um 

defunto. Ele vem, bem devagar e na maldade. Lá dentro tem uma rapa de covarde. Eu to escutando um barulho 

conhecido. Tipo assim mais ou menos de gatilho. Meu moleque vai chorar e vai ser foda. Quando ele olhar o 

meu corpo descendo na cova. Que sufoco parece um pesadelo. Não sou o último e nem o primeiro. Não vejo a 

placa nem o prefixo. Só o farol brilhando o meu crucifixo. De repente eu escuto uma voz bem seca: deitado no 

chão, filho da puta, mão na cabeça! O final é esse daí você já sabe. Mais um jovem morto pelos covardes. É o 

tático cinza, é o tático cinza. Vem na moral dobrando a esquina” Tático Cinza. Face da Morte (1999).  
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pessoas viram a mesma viatura, com os mesmos policiais lá na [uma área de 

matagal perto do bairro onde Zóio foi preso] Eles [policiais militares] 

judiaram pra caramba dele. Quebraram todas as juntas. Com certeza eles 

quebraram ele antes de ter atirado. Imagina a dor de quebrando um pulso, 

quebrando o cotovelo. Quem ouviu disse que só ouvia os gritos de dor. Isso 

feito pela polícia que teoricamente está aí pra servir a população. Sei que no 

velório ele tava com três tiros na cabeça, três no abdome se eu não me 

engano, e o que ele levou na perna. [Mércia] 
  

Ódio e os traumas de parte de uma geração de adolescentes e adultos das periferias de 

São Paulo, que corriqueiramente escutaram ou presenciaram ações policiais em um tempo que 

a Polícia Militar “matou mais de mil suspeitos por ano, um número sem similar em qualquer 

outra cidade do mundo” (CALDEIRA, 1997, p. 158). De um modo ilustrativo, alguns 

interlocutores descreviam que na época da quermesse da cidade, quando o DJ tocava uma das 

músicas mais ouvidas daquela época, em certo trecho baixava-se o som e ouvia-se o grito de 

muitos: Eu não confio na polícia, raça do caralho. Homem na Estrada. Racionais Mc's 

(1994).   

   

Foram muitos os finados   

 

 Os interlocutores da faixa etária dos 30 aos 40 anos descreviam com sorriso no rosto e 

muita nostalgia o que consideravam sendo uma época de muita zoeira, muito rolê, várias 

mina [mulheres], nem por isso deixei de viver, curtir a noite, mas ao mesmo tempo 

demarcado pelas narrativas de homicídios, conflito - um período que como nunca se matou 

tanto, e desse registro de saturação de descrições de mortes ainda muitas mães seguram as 

lágrimas e muitos trutas lembram dos seus amigos. Douglas, lembra do Zóio, do Romário? 

Vários! Dessa memória, o estilo musical que mais verbalizou esse lamento foi o RAP paulista, 

e não foi à toa que foi tocado à exaustão em Luzia: “Saudades mil” (509 E, 2000) a voz já 

dizia: “Peço a Deus que você esteja bem. E que meu truta esteja em paz, aleluia, amém”. Ou, 

na descrição seca, “Como se fosse hoje ainda me lembro. Sete horas, sábado, quatro de 

Dezembro. Uma bala, uma moto com dois imbecis mataram nosso mano que fazia o morro 

mais feliz”. Fim de Semana no Parque. Racionais Mc's (1994). E, por fim, o Rap que abordou 

de forma raivosa esse período, e não menos escutado em Luzia: 

 

No Maverick branco, acelera Nino e leva pro hospital, morto Edinho. Me dá 

uma notícia lá da detenção, o beiçola tava lá e agora só oração. Eu me 

lembro do choro, do desespero da tiazinha. Um tiro na perna, mané toca-fita. 

Por essas merdas eu já vi tanto fulano morto. Lembro do Lula na sua goma, 

com tiro no olho.  
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[…] Vou acender uma vela e orar em silêncio por um futuro menos 

sangrento. Pra eu não ser um cadáver sem reconhecimento. Feliz dia dois de 

novembro.  
Dia dos Finados. Versos Sangrentos. Facção Central (1999) 

 

Tinha uma lista 

 

 Era possível registrar os conflitos entre pessoas de distintos bairros, os pé de pato, as 

ações da polícia, o tráfico em disputa; contudo, talvez uma figura abominável por diversos 

desses grupos citados atravessava o cotidiano periférico de Luzia; e José, um interlocutor que 

tinha sua biqueira em Luzia no período de 1992 até 2001 explica:  

 

Muita morte, muita morte. Morreram muito. Tinha uma lista. Em Luzia tinha 

uma lista nessa época [1990] que falava vai morrer tantos, porque o negócio 

está muito descontrolado. Os usuários viram viciado. Os usuários é uma 

coisa e os viciados é outra coisa. Os viciados começam a falar demais, 

começa a roubar os vizinhos onde ele mora, onde ele reside. Começa a 

estragar a imagem da polícia. Aí começa a morrer muita gente. Morria, 

matava muito naquela época. Começa pelo vício a sensação de poder. Ele 

começa a roubar para sustentar o vício. Aí sai do mundo do vício e da droga 

e cai pro crime, onde começa a roubar. [José] 
 

 Noia, esse personagem contemporâneo, que leva imediatamente ao pensamento de 

desordem e descontrole, que tem sua ação em grande medida reprovada pelos próprios 

moradores do bairro e a morte como uma possibilidade, uma morte com certa previsibilidade. 

Interlocutores se referiam a alguns de seus amigos mortos como pessoas de percursos traçados 

no qual serem assassinados era possibilidade concreta, quase que sugerindo que sua conduta e 

sua condição de noia justificasse sua morte: ele tava muito desandado na droga, tava dando 

muita pala [muito motivo], tava roubando a vila, etc. Como descreveu o traficante desse 

período:  

 

Você sabe, os noia é uma peste, uma praga invadindo a casa de vizinho, da 

população e trazendo escândalo e bagunça. [José]    

 

 

 Nesse degradê da figura do noia, a perda de sua humanidade, uma peste, uma praga 

corriqueiramente associada a determinadas substâncias, algumas falas registram que antes 

(numa menção à década de 1990) o uso da cocaína era muito mais marginalizado e associado, 

em grande medida, à figura do noia. Uma interlocutora comenta: quem cheirava era noia. 

Noia de tudo, algo com uma carga de marginalização e estigmatização no tempo, território e 

substância. Mendes (2005) compunha uma figura que “calculava tudo em termos de droga”: 



39 

 

  

 

No morro ele era conhecido como “Noia”. Uma fixação, uma paranoia por 

drogas. Uma errância que desembocava num beco sem saída. Só o que o 

negava, o definia. Já sofrera vários espancamentos e até atentados à sua vida. 

As pessoas passavam por ele e já não o viam. Fizera-se transparente. Sua 

existência perdera conteúdo e consistência. Desprezado, era ninguém, 

embora, contraditoriamente, todos o conhecessem. (MENDES, 2005, p. 25).  

 

 

Resolver problema  
 

 

 Até aqui vozes proferidas descreviam um tempo de muito corpo no chão e 

compreendiam o ambiente, de certa maneira, como um campo de desordem, bagunça. Porém, 

no transcorrer desse estudo, acompanhei narrativas que vislumbravam uma certa ordem, lei, 

uma certa justiça – trazendo mais elementos para compreender esse contexto. Essas 

descrições apresentam um universo complexo num tempo de muita guerra nas quebradas, 

como Camila problematiza em uma situação que acompanhou de perto:  

  

Eu lembro que um rapaz começou a roubar os bares lá embaixo [no final do 

bairro Margarida]. O filho da Dedinha [senhora negra e nordestina, que 

vagava sempre alcoolizada pelo bairro se prostituindo por qualquer cigarro 

ou dose de pinga]. O cara roubava a padaria, roubava gás, roubava passe de 

trabalhador. Minha mãe mesmo foi roubada duas vezes. Tanto que meu 

padrasto tinha que buscar a minha mãe no ponto de ônibus. Aí de tanto o 

povo reclamar, veio uma ordem, eu não sei de quem, com certeza veio dele 

[Gavião, o dono da biqueira na favela Margarida na década de 1990 - até 

início dos anos 2000]. Amarraram na árvore [o rapaz que realizava furtos e 

roubos], mataram e esquartejaram ele todinho. Também tinha outro que 

andava com ele. Ele demorou pra morrer, morreu bem depois, encontraram 

lá embaixo, perto do córrego. [Camila] 

 

 Gavião, esse traficante do bairro Margarida regia ordens em certa medida por clamor 

de parte dos moradores daquela quebrada, em um exercício da morte supliciada e didática, 

como descreve outra moradora do bairro:  

 

Naquela época eu sei que ele [Gavião] mais matava quando acontecia de 

roubar família, roubar morador, roubar trabalhador. As mortes eram mais por 

isso, né. [Fernanda] 

 

 Família, morador e trabalhador são postos em interlocução com esse tráfico e dono, 

em um movimento complexo de troca, de interlocução de sujeitos, compondo relações sociais 

no mesmo território, algo dificilmente sustentável pela via única da repressão. As falas desses 

interlocutores destacam a presença de relações complexas de poder, e Camila compõe mais 
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elementos a esse tráfico normalizado: 

   

Eu não lembro do começo do Gavião, mas sei que ele começou a tomar 

conta dali. Era muito normalizado. Respeitava as crianças, ele passava na rua 

dava doce, cansei de pegar doce, pegar dinheiro com ele. Os bares ficavam 

abertos até mais tarde, ali era dele! Eu lembro uma vez que tinha um rapaz 

fumando no meio da rua e as crianças estavam passando. Aí um rapaz que 

trabalhava no tráfico pegou o menino e deu uma surra. Não podia fumar na 

rua, usava escondido, no canto [Fernanda] 
 

 Outro morador do bairro lembra com saudosismo a figura do Gavião e suas 

atribuições:  

 

Os moradores não tinha nada contra. Mas quem pisasse na bola, era daquele 

jeito. O cara era tranquilo, tava no bairro, ajudava todo mundo. Na favela 

ajudava todo mundo, cesta básica às famílias carentes. Ele morreu por 

disputa de espaço. Com ele não tinha essa coisa de roubar aqui e ali. 

[Benedito]  

 

Nada contra, mas não podia pisar, na bola, expõe a respeito de uma reciprocidade que 

não tolera desacordos em um ambiente tenso e estratégico de profusão de vetores de força e, 

do outro lado da cidade de Luzia, da boca de um dono de boca, ouve-se mais elementos para 

cartografar esse tráfico de antigamente, suas interlocuções e linhas de resolução de litígios: 

 

No geral não [referência a outros pontos de tráfico na cidade]. Eu tinha uma 

visão diferente. Trabalhava comigo. Primeiro tomava café e almoçava, 

jantava. Não era nada bagunçado, não. A pessoa tem que tá forte e firme na 

batalha da vida. A gente tinha uma visão diferente, um lazer, uma pizzaria. 

Você tem que saber contornar, igual qualquer empresa. Tem que ser assim, o 

funcionário satisfeito. A gente entrou [no tráfico] e tinha muito amigo, muita 

gente nasceu aqui e foi criado aqui. Então a gente tinha um controle mais 

fácil de lidar. Havia uma cumplicidade maior. Tô precisando de tanto, tô com 

problema assim, preciso pagar uma coisa. E a gente tinha essa visão. A gente 

tava ali para resolver o problema. [José] 

  

José, esse traficante na época das mortes imprime mais elementos para compreensão 

desse contexto e discorre a respeito das suas atribuições e de seus funcionários: 

 

Eu cheguei a trabalhar com uns doze. Seis pessoas no turno de doze por doze 

[horas]. Ia até umas cinco da manhã. Ia revezando entre eles, de acordo com 

a necessidade. Tem dia que tem, tem dia que não tem. E sempre tem alguém 

de confiança na gerência. A gente ia nas casas das pessoas, ia nas famílias. 

Ó, tô precisando de uma cesta básica. Ó, tô precisando disso e daquilo. 

Pagamento de uma conta, sempre a gente trabalhou o social, às vezes é a 

situação que faz o momento. Então, o que acontece a gente sempre trabalhou 

com essa visão de ajudar.  A gente tinha um respeito perante as famílias ali 

no bairro. Às vezes a gente olhava pra mãe, não sei o que as mães pensavam 
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quando chegava uma ajuda, mas a gente também dava um aconselhamento 

também. Ladrão é ladrão, bandido é bandido. E traficante é traficante, cada 

um faz sua função. O traficante comercializa um produto, mesmo ilícito, mas 

ele não tem a função de matar. Agora o bandido é aquele que rouba e mata. 

Cada função, uma função. Tem gente que vive de 171, só vive de 171. Nois 

mesmo no bairro não tinha problema com roubo, com vizinho, com nada. 

Agora, lógico, a gente zelava. [José] 

 

Estas vozes divergem de certezas analíticas de que jovens com “suas autoestimas 

degradadas acabam cedendo à sedução exercida pelo tráfico” (SOARES, 2007, p. 4) ou de 

que territórios onde os “traficantes controlam militarmente” produzem verdadeiros “refúgios 

privados” (ZALUAR, 2002, p.24). Muitos interlocutores expõem, em certa medida, 

obviedades acerca de que esses donos de antigamente são sujeitos que têm amigos, vizinhos, 

parentes no bairro, que, em grande medida, nasceram e se criaram na quebrada 25.  O antigo 

vapor na época que ainda não era disciplina [uma referência a disciplina do PCC] relembra a 

gerência com saudosismo:  

 

Trampei [trabalhei], ainda não era disciplina, era com a Loira [uma Dona de 

tráfico em uma favela em Luzia na década de 1990]. Ela ajudava bastante 

gente, só que não podia pisar na bola. Pisou na bola com ela já era. Porque 

ela ajudava, ganhava o dela e ajudava a pessoa que tava trabalhando com ela. 

Tudo que precisava, tava aqui [nesse momento o interlocutor aponta para a 

palma da mão]. [Carlos] 

 

Por uma questão de espaço e dinheiro  

 

A complexa relação do tráfico com a quebrada em sua capilaridade local se sustenta 

em um período de muita contenda em torno do negócio do tráfico e aponta para uma 

sofisticação de longa data:  

 

Eu aluguei um ponto de um traficante menor. Hoje é dividido por regiões, 

até mesmo porque tem todo um sistema que controla isso aí, toda uma 

situação que controla. Naquela época não era diferente, não era. Era menos 

precisão, hoje o negócio é mais. Assim você é mais velho do que eu e 

começou a vender ali, eu não poderia vender ali num raio de tantos 

quilômetros, por uma questão de espaço. Porque ia fazer um comércio ilícito 

em cima de outro comércio, vamos dizer assim. Aí o que fiz? Vou alugar o 

ponto dele, vou pagar o que ele ganha, o que seria o lucro dele. Eu pagava 

                                                 
25 Cabe registrar que essa descrição do tráfico como proteção da localidade em que está inserido não é uma 

exclusividade paulista. Justificativas parecidas são descritas no trabalho de Lyra (2010) “... pra mim bandido não 

é aquele que vai lá, mete a mão no revólver e dá tiro. Bandido é ajudar a sua comunidade, nós tá ali pra ajudar a 

comunidade, não tá aí pra esculachar, tá pra defender nossa comunidade, ajudar os moradores, ajudar aqueles 

que precisam.” (LYRA, 2010, p. 12) 
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ele todo mês e tiro ele de cena. Cada um tem a sua maneira de trabalhar, a 

quantidade pra comprar, o jeito de negociar. Durante um tempo eu pagava, 

depois ficou eu mesmo dono do ponto num raio de dois quilômetros. A gente 

conhecia todo mundo e sempre tem aqueles mais velhos, que falam, olha 

você pode ir lá. [José] 

 

 Um tempo narrado por muita disputa de território/tráfico, mas também, cercado de 

negociações, consentimentos, escutar e respeitar os mais velhos no negócio e, sobretudo, 

respeitar o perímetro, a área de cada comércio. São técnicas postas em prática, conectadas a 

um arcabouço de saberes que ao longo dos anos foram lapidadas, compondo uma história 

social do tráfico, do crime, da quebrada como também descreve outro traficante das antiga:    

 

Os lugares que vendia era pra quem só conhecia mesmo. Você não podia era 

ficar vendendo na rua, na área do cara. Porque aí você atravessa a área do 

cara. Como aqui não era tão próximo uma da outra [biqueira], tinha um 

espaço bom. Aí foi que, ah vamos vender ali na praça. Ali vendendo no 

fliperama. Eu pegava de um cara que até morreu. A gente pegava da 

biqueira, aí a gente conheceu esse cara que fornecia pra essa biqueira. Tipo o 

cara falou eu tenho aqui, vocês me dão a minha cota e o lucro é de vocês. 

Ah, demorô! Eu fiquei até com medo. Nunca tinha me envolvido com esses 

bagulhos aí. Aí, vamo !. Era um cara que conhecia nóis. Sabia quem era nóis. 

Aí começamos a virar. Aí nóis era moleque, colava no fliperama, ficava no 

fliper, tipo o dia inteiro jogando e saia pra fumar. Quando a gente tava lá 

virava as parangas [maconha]. [Gilberto] 

 

Estratégias, conhecimento, um aprendizado em torno da negociação do espaço de 

venda, não se sustentável somente com a violência, a tomada, os conflitos: 

 

Porque é sempre assim, ó. As pessoas que vão presas, aquele pessoal mais 

velho. Eles pegam muitos anos e a boca acaba desativando, aquele espaço 

acaba desativando por si só. Porque o cara de repente vai ficando zuado. 

Hoje não, hoje tá mais controlado, mas naquela época acabava desativando e 

a gente ativava. E quando a pessoa saia vinha questionar. Aí havia uma 

negociação, qual o motivo e tal. No meu caso que eu era sempre realista. 

Todo mundo conhecia a gente aqui, nascido e criado aqui. Peguei uma 

situação financeira difícil eu comecei a comercializar aquele produto, e 

minha intenção não era permanecer naquela situação. [José] 

 

 Dessas estratégias outras demandas, interlocutores e seus subterfúgios:  

 

É essa pressão da negociação, existe vários órgão da polícia, né? No começo 

veio vários policiais menores [posteriormente o interlocutor  me explica que 

se trata dos policiais militares que realizavam a patrulha rotineira pelo 

bairro], aí depois aqueles militar conhece o outro polícia, aí é civil, uma 

coisa mais agravante a situação, né? Aí vai apertando, apertando aquele 

comércio até eles parar aquele comércio ali. Aí acaba para não ter choque, 

ter confronto por não ter condição de pagar. Aqui é uma cidade pequena,  
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então eles vinham toda semana, toda semana passava. Tinha uns [policiais] 

que era mentiroso. Falava que tava ali só porque a população tava 

denunciando. Várias situações, vários fundamentos. Olha o negócio está 

muito escandaloso, a população, os vizinhos tão ligando lá e nóis têm que vir 

aqui pra esfriar a área. Tem que conversar, tão denunciando. Tem que ver 

quem é que tá denunciando [imitando a fala dos policiais] Isso não cabe a 

nóis. Nóis tá ali pra trabalhar, não pra tirar a vida de ninguém e denegrir a 

imagem de ninguém. Compra quem quer, eles pegavam a parte deles e ia 

embora. O que acontece a gente vai alimentando isso, aí só que do mesmo 

jeito que a sociedade vai viciando, eles vão viciando. E eles vão querendo 

mais e mais e o comércio não tem condição. Por isso que gera muita morte o 

comércio não tem condição de bancar essa pressão da polícia. [José] 

 

 O interlocutor por fim compõe um elemento moral na discussão para resolução das 

contendas, mesmo em período de matança: 

 

A gente sabe que tem a trairagem, a briga pelo poder, ninguém confia em 

ninguém. Todo momento você pode ser apunhalado pelas costas. O sistema 

[aqui uma referência ampla as relações morais no crime] não tolera esse tipo 

de situação. É a pessoa, é a pessoa. Tem que ser resolvida por ele, né? Não 

pode mexer com família, não pode mexer com nada. Agora, no meio de todo 

o sistema, a sociedade tem pessoas que trabalham dentro de uma visão e 

sempre outras não. [José] 

 

 

Puxa o revólver nada disso/ Um bom lugar  

  

Puxar um revólver, nada disso. Então vê se leva o meu conselho/ Porque eu 

não quero ver um rio vermelho de sangue pela ignorância dos inventores que 

não querem dar um chega de tantas armas invadindo o nosso mundo. Aos 

inventores eu digo: Oh, vagabundo, puxar o revolver, nada disso. Puxar o 

revolver nada disso.  

Menos um irmão chega disso. Ndee Naldinho (1991) 

  

 Se por um lado já se operacionalizava uma série de estratégias e políticas de quebrada 

com a presença do tráfico, cabe também destacar um sentimento social expresso nas músicas 

da década de 1990 que tocavam em Luzia, onde desde Ndee Naldinho, em 1991, até o 

“Maestro do Canão”, no final de 1990, enunciavam paz, união, humildade entre os malandros 

e as quebradas:  

Sobreviver no inferno  

A obsessão é alternativa  

Eu quero o lado certo  

Brooklin, Sul, paz eu quero, próspero  

Eu vejo um fim pro abandono  

Deixa rolando, ninguém aqui nasceu com dono  

Mas, por enquanto, ainda tem muita mãe chorando  

Um bom lugar. Sabotage (2000) 
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 Movimentos de quebrada na década das matanças, experimentações políticas 

capilares e dispersas em circunstâncias locais, contudo, envolto em um sentimento coletivo de 

saturação de mortes e mobilização de novos enunciados e comportamentos. 

  

ANTIGAMENTE NA CADEIA 

 

Briga toda hora  

  

 Contudo, do outro lado da muralha, uma composição populacional 26 constroem seu 

dia a dia na cadeia e Samuel, morador de Luzia, mais precisamente no bairro Margarida, por 

lá esteve e apresenta mais elementos para cartografar certas políticas em uma zona de 

interlocução quebrada e cadeia.  Um interlocutor negro, de família de pernambucano de onze 

irmãos. Nasceu em Recife e logo com nove anos veio para cidade de São Paulo, Durante a 

infância, adolescência e parte da fase adulta, quando não estava preso, morou na zona leste e 

em sua na última saída decidiu que era hora de mudar de ambiente. Por dicas de amigos veio 

morar em meados dos anos de 1990 em Luzia. Conta que com onze anos parou de estudar 

para trabalhar na feira, nas barracas, ajudando as senhoras nas sacolas por qualquer moeda, 

e explica: 

 

A gente que é pobre, você sabe como é, conta com aquele dinheiro contado 

todo mês do pai. Mas como eu me virava na feira sempre tinha um banquete, 

entendeu? [Samuel] 
 

 O crime vai arrastando devagarzinho, argumenta Samuel; com os primeiros furtos em 

[19]74, [19]76 nas farmácias e mercados da região, comenta de certa raiva: mano, imagina 

final de ano todo mundo bonitinho e você sem nada? E com dezesseis anos começou a 

conhecer um pessoal que roubava casa quando não tinha ninguém e desse dinheiro usava só 

pra fumar maconha, beber vinho e jogar bilhar, e descreve o acesso às drogas ilícitas naquele 

momento: 

  

Só maconha, nóis era periferia. Cocaína era muita cara, era só no centro da 

                                                 
26 A prisão desde Foucault (1997) aponta para certa seletividade para quem adentra. Wacquant também 

demonstra da experiência prisional estadunidense que durante a década de 1960 ocorreu uma redução de 12% na 

população encarcerada. Posteriormente, na década 1970 até o ano de 1991, ocorreu um crescimento de 314% 

(passando de 200 mil detentos para 825 mil), com recorte seletivo para com os “afro-americanos” que desde a 

década de 1970 multiplicou por cinco o número de detenção. (WACQUANT, 2001, p. 29).  
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cidade. Onde tinha, lá pro lado de Perdizes é ali Largo Treze, Praça da 

Bandeira, Patriarca, Praça da Sé. Ali você achava muito assim, tinha que ter 

um conhecimento, conhecer alguém pra poder chegar na pessoa. Muitas 

vezes passava por três pessoas pra chegar na cocaína  [Samuel] 
  

 Sua história de vida orbita em torno do que o próprio interlocutor narra como coisa 

pequena, que posteriormente foi crescendo e querendo mais e passou para mão armada em 

uma época em que a polícia matava muito. Nesse momento do diálogo Samuel ressalta: tinha 

aquele esquadrão da morte na leste. Vixe, matou demais e, por fim, descreve sua primeira 

prisão na época da ditadura, em 1981. Lembra e conta do registro de uma série de medidas 

estatais, ações do crime e presos de interesse para a argumentação. O Interlocutor transitou 

um dia no 32ª DP e logo foi encaminhado para o Carandiru, Pavilhão nove: 

   

Vou te falar, o primeiro impacto foi assustador. No primeiro dia lá eu nem 

acreditei que estava preso. Comecei acreditar quando chegou a boia no 

panelão, chegar pãozinho em saco, um monte de preso com a roupa igual, 

era uma roupa quase cor de rosa na época. Um ou outro morrer na facada, 

um monte de gente tatuado, um monte de gente de cabeça raspada. Briga 

toda hora, campo, pátio, galeria, xadrez. Aí senti que realmente estava preso. 

[Samuel] 

 

 

Saiu em 1983, ficou na rua uns seis meses e preso em flagrante em um assalto de 

novo. Encarcerado por quatro anos e vagando por 4º DP de Santo André, Pestana e Vila 

Palmares. Cabe destacar que desse período de “grande turbulência” (SALLA, 2007, p.74) no 

sistema carcerário paulista, uma parcela majoritária da população encarcerada estava alocada 

em delegacias, cadeias públicas vinculadas à Secretária de Segurança Pública, que não 

apresentavam condições mínimas adequadas para suportar essa massa populacional 27, e 

Samuel descreve que esse seu vai e vem contribuiu para um aprendizado de cadeia em um 

contexto de muita treta e sem qualquer menção a “política de humanização dos presídios” 

implementada no governo de Franco Montoro (SALLA, 2007, p. 75) e da sua última saída, 

caiu em um homicídio em março de 1990 e dessa vez passou 11 anos guardado: 

 

Já era conhecido no crime. Aí saí e caí nesse homicídio e tinha outro assalto. 

Passei no 41, Vila Rica, 42, 49, 15 e do 15 [referência aos distritos policiais 

na cidade de São Paulo] mandou para o Carandiru de novo no final de 91. 

Pavilhão 8 cada um por si, quem tem, tem amigo, quem não tem, né? Muita 

                                                 
27 Conforme apresenta Salla no final do ano de 1976 em São Paulo existia 17.192 pessoas encarceradas, com 

9.392 “presos na rede” da Secretaria da Justiça e 7.800 nas cadeias públicas (OLIVEIRA, 1978, p.28). Em 1986 

segundo dados obtidos pelo autor da Comissão Teotônio Vilela, havia 11.276 presos nos estabelecimentos penais 

e outros 12.815 nas delegacias e cadeias da capital e do interior (PINHEIRO; BRAUN, 1986). Total de 24.091 

presos. (SALLA, 2007, p. 73)  
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briga, brigava por bobagem. Por causa até de pão, um cigarro, dois cigarros, 

era motivo de uma facada. Muita morte, era comum, era normal, virava uma 

rotina, era como se jogar futebol todo dia, todo dia tinha cadáver no pátio, às 

vezes se matava até dentro do campo. Normal. [Samuel] 
 

A história de vida de Samuel, em grande medida, apresenta descrições próximas de 

outras tantas histórias periféricas e de cadeia; e Gilberto, morador da Vila Edith em Luzia e 

também pernambucano da cidade de Catende, compõem essa cartografia circulante periférica 

e de cadeia. Gilberto narra que em 1972, com a morte da mãe, filho único, veio para São 

Paulo para morar com a avó e logo em seguida foi morar com os tios em Luzia. Argumenta 

que teve uma infância boa, sem luxo, mas também sem miséria, com poucas descrições, 

enfatiza: tudo que eu sofri depois de maior foi porque eu procurei! Um sofrimento que o 

interlocutor se refere a partir de uma ação que ele também pouco descreve:  

 

Metemo a cara e fomo, isso em 1989. Pegamo uma casa de câmbio em 

[menciona um bairro da cidade de São Paulo], nessa aí uma pessoa morreu e 

os home grudaram. [Gilberto]  

 

 

 Seu corpo entregue ao Estado, expostos a vagar: 7º DP, depois para o 33º, Mangaló, 

para o 6º DP do Cambuci, aí do Cambuci, fui para o Carandiru e:  

 

Lembro até hoje. Eu bem dizer molecão, chegando na cadeia. No dia que eu 

entrei na cadeia, eu vi um cara levando a cabeça de um cara pendurada para 

o diretor. Foi na hora que eu olhei pra mim mesmo e falei: meus Deus, onde 

eu vim parar. Era raro não morrer alguém. [Gilberto]  
 

 Dois moradores de Luzia com suas vidas marcadas no corpo e na alma pelo cárcere, e 

pelo Carandiru, com falas descritivas em torno de muita morte, muito corpo no chão 

apontando certa dinâmica naquela época e com descrições que escancaram outra 

característica, a sua seletividade. Quando questionado da existência de outros presos de Luzia, 

Gilberto enfatiza:  

 

Tinha! Tinha o finado Laércio que morreu no massacre. Tinha o finado Zé, 

que morreu também no massacre. Tinha mais gente. Eu não me lembro o 

nome dele que morava no [bairro] Aline. No [bairro] Margarida [uma pausa 

de segundos] tinha o Beto Beiçola, o finado Edvilson, não, esse morreu antes 

do massacre, morreu de HIV. [Gilberto] 
 

 O dia a dia narrado pelos interlocutores seguia com riscas estatais possíveis, em uma 

constante distribuição dos corpos e almas desde a entrada:  
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Separação era assim [separação na Casa de Detenção de São Paulo – 

Carandiru]. Se você tá chegando a primeira vez. Seu pavilhão de origem é o 

nove. Entendeu?, era o pavilhão nove. Se é a segunda vez, você vai direto 

para o pavilhão oito, se você não tiver problema com ninguém. Se você tá 

chegando, o diretor pergunta: você tem inimigo? Se você tiver inimigo e 

você fala, você vai para o pavilhão cinco. Era o pavilhão de seguro, que não 

era nada de seguro. Era o pior do que os outros pavilhão, porque lá tinha 

bicha, tinha tudo, entendeu? Nos outros pavilhão não podia ter bicha. Jack 

[estuprador] nem no cinco ia. Ia para o seguro do seguro28. Era uma cela 

igual castigo, você fica isolado. E quando você chegava na triagem29 o 

Diretor falava e mostrava, tantos morreu num ano, tantos morreu no mês e 

tantos morreu na semana. Quantas facadas. Tinha uns que morria, os caras 

mostravam a foto parecia um queijo suíço. [Gilberto] 

 

O sistema [neste caso uma inferência ao sistema prisional] com suas tantas políticas ao 

longo da década de 1980 e 1990:  

 

O sistema pegava pesado, o sistema era rígido. Aí numa dessa eu fui [para a 

tortura] por agressão. Por exemplo, os caras amarram sua mão para trás e te 

joga dentro de uma caixa cheia de água e te segura embaixo até que eles 

veem que você está quase explodindo. E aí gaguejou e não falou, te coloca 

de novo. Onde você pegou, pra quem você deve? [imitando a fala do 

torturador] Isso é o afogamento. Tinha também o pau de esticamento, 

amarrava os braços e as pernas e aqui no meio deitado tinha uma manivela 

que ia esticando, parecia que ia arrancar as pernas, os braços. Tinha também 

o cano de ferro, onde pega arregaçava. [Samuel] 

 

 Cotidiano, no qual condições mínimas no cárcere eram negociadas, vendidas: 

 
Quando você chegava você tinha que comprar seu colchão. Eles não te dão 

nada, eles te dão uma calça que se você puxar uma linha desmancha toda. O 

colchão vamos pôr assim [exemplificar] era cinco pacote de cigarro, 

entendeu? Era vendido entre os presos, mas os funcionários já vendiam para 

os presos entendeu?, O cara ganhava em cima. [Gilberto]     
 

 Não obstante, no espaço prisional cabia aos “indisciplinados” a velha máxima: 

isolamento, tranca dura. Contudo, restavam poucas estratégias de sobrevivência:  

 

Eu já fiquei de tranca, quase um ano direto. Trancado sem ver a rua, sol, sem 

ver nada. Sem ver o sol, só no chão como tá aqui [nesse momento o sol de 

outono se recolhia e somente batia uma pequena fresta no piso da sala] O sol 

ia pra cá, pra lá e já era. Sem por o pé ali fora [aponta para o quintal da casa 

onde se realizava a conversa]. A partir [do momento] que você chega na 

                                                 
28 Segundo Marques “seguro” é uma composição que se situa na perspectiva do campo de força que se configura 

um determinado estabelecimento prisional. Ler Marques (2009). 
29“[...] Aí, ladrão! Aqui é a sua nova casa, morô?, eu mando e você obedece, se ver inimigo já avisa logo e vai 

pro cinco, certo? [...] Me jogar em um lugar qualquer. Porém malandro é malandro e mané é mané.” Triagem. 

Dexter. 2000. 
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tranca, você tem que marcar na cadeia. Por exemplo, hoje é dia nove, marca 

nove na parede. Faz um círculo assim e quando amanhecer eu faço um risco. 

Aí eu encho aqui, encho ali, aí eu conto. [Samuel] 

  

 Sempre havia subterfúgio, alguma espécie de resistência, como descreve Gilberto:  

 

Fui pro pote (castigo). Fiquei trinta dias lá. Taquei fogo no colchão e 

comecei a gritar. Aí os presos fez um tumulto. Aí me levaram para 

enfermagem, queimei os braços e as pernas. Graças a Deus nada mais 

aconteceu. Aí me tiraram do castigo. [Gilberto]  

   

 

Composições de forças 

  

 Tanto Gilberto como Samuel são enfáticos em destacar que a prisão é composta, em 

seu microcosmo político e social, não só de crocodilagem, safadezas e tretas, mas também de 

afetividade e consideração. 

   

No meu barraco [cela] existia um ritual, isso mais ou menos em [19] 90. Eu 

não participava, mas eu tinha uma consideração por eles. Eu não participava, 

porque os caras que eu convivi, oito caras, tinham AIDS no barraco. Oito 

caras tinham o vírus do HIV, um inclusive morreu no meu colo bem dizer. 

Levei ele pro hospital, quando cheguei no pavilhão de volta tive a notícia 

que ele tinha morrido, só foi o tempo de deixar ele. Eles pegavam a cocaína, 

tirava um pingo de sangue de cada um. Misturava com a cocaína, aí depois 

eles distribuíam em todos os braços. Isso se chamava coquetel familiar.  

[Gilberto] 
 

  

 A cela e sua família compõem um intrincamento afetivo e também político, que 

Mendes, autor que transitou em diversos estabelecimentos prisionais em São Paulo ao longo 

de mais de duas décadas, assim teoriza: “a cadeia era perigosa demais para se ficar isolado” 

(MENDES, 2011, p. 176) e descreve:  

 

Na política do xadrez, João sempre do meu lado. Mesmo contra Dé. Se eu 

fechasse questão, ele me apoiava. Thomaz não fazia parte dessa família. 

Sabia que éramos fortes assim, mais ou menos unidos. A cela, com cerca de 

um metro quadrado e meio para cada um de nós, era um bairro. Tinha 

famílias. Relacionava-se com o resto da cidade, o presídio. (MENDES, 

2011, p. 178) 
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Amizades  

 

 Vozes das antigas ecoam combinações:  

 

Vou falar pra você. O melhor lugar para tirar cadeia se chamava Detenção 

[Casa de Detenção São Paulo. Conhecida como Carandiru], era o melhor 

lugar para tirar cadeia, porque você fica solto o dia todo. Eu tinha um 

trânsito, eu andava em todos os pavilhões. Eu também dava aula de capoeira, 

entendeu? Pegava um cigarro, fazia um corre pra arrumar um leite. A gente 

conhece gente, ou você faz amizade ou faz inimigo, eu acho que eu fiz mais 

amizade. [Gilberto] 

 

 

 A composição de “solidários entre si” não parece ser nenhuma novidade, prática que 

se registra desde o surgimento dessa instituição (FOUCAULT, 1997, p. 224). Para esses 

interlocutores, pragmáticos de uma política que se faz a duras penas, além do risco cotidiano 

da morte, é necessário compor e aglutinar, pois outras forças se constituem:  

 

Os bandidões santistas da cadeia não gostavam de paulistanos. Com 

frequência estes últimos eram mortos por motivos fúteis, irrelevantes.  

(MENDES, 2011, p. 171) 

 

Serpentes Negras: um devaneio? 

  

 Uma composição de cela, a família, uma aglutinação regional, de quebrada. Tanto 

Samuel como Gilberto, como outras vozes, complexificam esse contexto e apresentam em 

suas narrativas a existência de um coletivo, uma solidariedade entre presos de longa data:   

 

Tinha o Serpente Negra, que imperava dentro do presídio nessa época. Era 

mais no Carandiru.  Era um, como se diz, era uma facção que eles só brigava 

por eles mesmo. Eles não brigavam pelo sistema, pela população carcerária. 

Eles brigavam só pra eles. Então, se um deles fosse mandado para algum 

lugar, eles reuniam ali entre eles, por debaixo do pano, eles não apareciam, 

ninguém sabia, poucos sabiam quem era da Serpente Negra e eles arrumava 

um advogado, arrumava dinheiro, pagava advogado para tirar aquele, pra 

tirar do castigo. Só entre eles; população [encarcerada] pra eles não existia. 

Por isso não cresceu, não vingou! Porque só pensava neles. Hoje em dia 

existe outra facção que pensa no sistema inteiro, por isso cresceu. [Samuel] 
 

Segundo Alvarez, Dias e Salla (2013, p. 72), “a existência das serpentes negras nunca 

foi comprovada”, contudo funcionou como um alicerce de oposição para uma “política de 

democratização dos espaços prisionais”, política que foi experimentada na gestão do 

governador Franco Montoro. Padre Valdir, entretanto, descreve esse coletivo como o 
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“primeiro que se tem notícia dentro dos presídios paulistas”, um coletivo criado durante o 

“período da ditadura”, que se caracterizava por “ações pacíficas” e de reivindicações 

coletivas, como “greve de fome coletiva, silêncio total, resistência em fazer a barba, não 

comparecimento quando solicitados pela administração” (SILVEIRA, 2006, p. 106). Para 

complexificar ainda mais esse diagrama politico carcerário, Gilberto define os Serpentes 

como uma força opressiva aos que não compunham com eles:  

 

A Serpente Negra era um grupo, uma facção também. Os caras batiam nos 

caras, entendeu. Corria por eles. Eu já peguei o final. Não tinha ajuda, eles 

pegavam o que os caras tinham. Essa facção já era de cadeia né, não existia 

na rua, entendeu, era só na cadeia essa facção [Gilberto].   
 

  Falas divergentes, confusas, diriam muitos; entretanto, pergunta-se: um jogo de força 

de quem fala? Como fala? De onde fala? Umas apagadas, outras sobrepostas. Nos resta, para 

este experimento sociológico, levá-las a sério como outras tantas autoridades, acompanhá-las 

nesse caldeirão de narrativas de cadeia, para cartografar linhas individuais, ora coletivas, que 

perpassem celas, pátios e presídios com seus desenhos borrados, desorganizados em seus 

reflexos e lampejos.   

 

Comissão 

 

 Dessas composições narradas, surgem algumas arquiteturas em busca da conversa, de 

trocar ideia:  

 

Naquela época existia gangue dentro da cadeia. Zona Sul, Zona Leste, Zona 

Oeste. Os caras que saber de onde o cara é [aqui Samuel descreve uma 

situação hipotética de conflito]. De que quebrada é? Da onde? Então vai 

falar com os líderes. Naquela época tinha comissão. Da comissão da Zona 

Sul. Nóis é da Leste. Conversava, conversa, conversa. Às vezes não dava 

entendimento, era todo mundo ignorante, só pensava em faca, faca, faca. 

[Samuel]  
 

 A configuração de um artefato coletivo composto por regiões da cidade de São Paulo, 

que se materializam na cadeia. Um esboço coletivo, frágil, como descreve Samuel, que 

tentava conversar para os inúmeros litígios cotidianos. Falas verbalizam que, mesmo na 

época da guerra e nas incontáveis mortes e corpos caídos, existiam forças em composições 

coletivas, na tentativa de resolução dos litígios.  

 Mendes (2011), em sua passagem pela cadeia Pública de Santos, narra estupros: 

“acordar com alguém sendo comido parecia mais prisão ainda, mas era excitante (MENDES, 
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2011, p. 165) e morte:  

 

[...] de repente, tumulto. Os companheiros aglomeraram-se. Márcio no 

centro. Logo o grupo caminhava com ele suspenso no ar. Os guardas nem se 

interessavam, rotina. (MENDES, 2011, p. 168). 
 

 Contudo, o autor também descreve um dissenso com o pensamento do companheiro de 

cela: “a visão de vida do velho era retrógrada. Pra ele valia a lei dos mais fortes. Fodam-se os 

mais fracos” (MENDES, 2011, p. 178); um comportamento prisional em mutação? Talvez, 

clarões momentâneos de forças em convergência para a constituição de outros enunciados, 

outras moralidades e comportamentos, como descreve Mendes a respeito de um experimento 

de cela na Cadeia Pública de Santos, em que ele mantinha “uma filosofia de convivência 

pacífica” (MENDES, 2011, p. 86).  

 

Federação  

 

 A partir da experiência prisional na penitenciária de Franco da Rocha, em 1985, 

Mendes descreve uma técnica coletiva complexa:  

  

Quem dominava a penitenciária, claro, era a polícia. Mas entre os presos, e 

até com ciência da diretoria, a Federação de Esportes é que controlava. Era 

formada e dirigida por presos, compostas de um presidente, um vice-

presidente e um secretário. O Zé Vitor era o presidente, o Zé Maria, o vice. 

O cargo de secretário ficava mais ou menos vago. Vários companheiros 

faziam a parte burocrática, improvisadamente. [...] A visitação ocorria aos 

sábados e domingos. Às quartas acontecia a reunião dos representantes das 

equipes. Era dali que emanava o poder da Federação. Quem representava 

uma equipe financiava e organizava. Naturalmente, quem fazia isso eram os 

que tinham mais condições financeiras e conceito perante a massa. Ser 

representante de equipe equivalia a um status de dominação e importância. 

(MENDES, 2011.p. 202) 
 

 Segundo Mendes (2011), essa técnica coletiva de presos era sentida no cárcere para 

além da organização de “trabalhos”, “festas” e “campeonatos”: 

 

Estávamos tão disciplinados e levando as coisas tão a sério, que proibimos o 

consumo de drogas na praça de esportes. Quem ousasse seria convocado à 

Federação para conversar. A disciplina autoimposta tinha que ser rígida. 

Muitos representantes de equipes vindas de fora para nos enfrentar 

confessavam que em nenhum outro lugar havia tanta lealdade no esporte. 

(MENDES, 2011, p. 216) 
 

 Para o autor, o grau de articulação e adesão desse experimento produziu uma 
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experiência coletiva “pacífica”: 

  

A partir do momento em que percebemos, na prática, que algumas normas 

poderiam nos beneficiar, passamos a acatá-las. O respeito às regras do 

futebol de salão, o regulamento disciplinar da praça de esportes, o diálogo 

permanente para resolver desafetos e conflitos, resultaram numa convivência 

pacífica. A praça de esportes tornara-se um local apreciado e elogiado por 

presos, visitantes e diretores. […] A tranquilidade provinha do cumprimento 

das regras estabelecidas por nós mesmos, que faziam de nós uma 

comunidade organizada e produtiva. (MENDES, 2011,  p. 219) 

 

 

No debate 
 

Fomos – eu, careca, Leno e dois sujeitos do xadrez dele – para federação. A 

questão seria resolvida pelo presidente. No debate, a que compareceram dois 

companheiros que vieram de Santos comigo, ficou claro que eu fora 

roubado. Leno foi obrigado a devolver o dinheiro. Pediu desculpas e saiu, 

com a cara toda machucada. Ainda teria que pagar multa na Federação por 

causar tumulto indevidamente.  (MENDES, 2011, p. 203)  

 

 

O conceito do presidente  

 

 Uma liderança pautada na força:  

 

O Zé Vitor me conhecia desde os tempos de Juizado de Menores. Era um dos 

presos de maior conceito, na época, em todo o sistema prisional do estado. 

Em 1971, assassinara o diretor da Casa de Detenção a facadas. Assisti à 

cena. Ele correra atrás de uns companheiros, armado de faca, no pavilhão 8. 

Grande e forte, conseguira esfaquear alguns, mas seus inimigos acabaram 

escapando. Estava com receio de ser espancado barbaramente, como sempre 

acontecia. Por conta disso, recusou-se a entregar a faca quando intimado 

pelos furadas. Só a daria ao diretor. Era uma forma de evitar a sanha dos 

funcionários. O diretor veio e lhe deu sua palavra de que não o espancariam 

se entregasse a arma. Zé Vitor acreditou. Conduziram-no às celas 

disciplinares, e o diretor foi o primeiro a lhe bater na cara. Em seguida 

determinou que os guardas o moessem de pancada. O Zé amargou meses de 

cela-forte e depois foi mandado para o pavilhão 5. Pavilhão de castigo, onde 

ficavam os presos mais perigosos. Passado algum tempo, seus inimigos 

foram jogar bola naquele pavilhão. Não deu outra. O Zé saiu atrás deles 

distribuindo facadas. No fim da refrega, os guardas queriam a faca. 

Novamente ele se negou a entregar, exigindo a presença do diretor. O besta 

veio, imponente, com a mesma promessa. A lâmina varou o peito. 

(MENDES, 2011, p. 204)  

    

Certa Consciência  

Fernando Collor era o Presidente... 

A prisão, como não poderia deixar de ser, continuava violenta, e a 

convivência difícil. Ainda que nunca mais tivesse atingido os padrões de 
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violência anteriores, pois já havia certa consciência. (MENDES, 2011, p. 

288) 

      

 O desenho frágil que se apaga e se refaz, a cada novo contorno, aperfeiçoamentos, 

refutações, resistências talvez esse seja o cotidiano carcerário paulista, não estático, mas em 

movimento. Da consideração pelos membros de cela, de uma política de xadrez, uma 

desejada paz, até complexa política da Federação – são simplesmente arranjos políticos que 

se constroem diante da morte cotidiana de miscelânea de nordestinos, pobres, pretos, 

periféricos, encarcerados. Contudo, o massacre, aos olhos dos meus interlocutores, reverbera 

outras composições para um grau de articulação coletiva em outros patamares depois da 

maior das covardias. Para esses interlocutores a carnificina e o luto foram propulsores de uma 

aglutinação de enunciados e comportamentos sem precedentes no sistema carcerário paulista 

e, consequentemente, nas quebradas de São Paulo. 

 

As matemáticas e suas reverberações 

   

Quando estourou a rebelião nos tava tudo livre. Aí o choque invadiu, a Rota, 

GATE, todos eles invadiram. Já entraram metralhando. Não teve resistência. 

Como você com uma faca vai resistir a uma metralhadora, entendeu? Tava 

na minha cela, morava doze pessoas, no terceiro andar, no 313 E. No 309 E 

morreu todo mundo, mas não foi só lá não. Se eu não me engano, 340 E 

morreu todo mundo. Total, quando a gente foi fazer as matemática. Os 

faxina levantou na cadeia, tava faltando mais de trezentas pessoas na 

contagem, então morreu mais de trezentas pessoas. Da minha cela a gente 

escutava os gritos e o barulho das metralhadoras, você escutava. Eu 

presenciei, ó! Eu tava assim deitado no chão com a porta aberta, vamos 

supor daqui ali ó [aponta mais ou menos dois metros]. Nos também era pra 

ser metralhado, eu lembro até hoje, eu sou capaz de jurar isso aí, que nóis ia 

tudo morrer. Chegou um cara, um polícia na porta e falou pra nóis bem 

assim: “Cabou o boi, hein!”, ai chegou outro polícia e nóis tava tudo deitado 

pelado já. Aí chegou outro polícia e chega, chega, chega. Eu lembro até hoje 

disso aí. Isso é a mesma coisa de eu tá vendo na minha mente, eu tô falando 

pra você, eu tô vendo, entendeu? Tô vendo tudo. É um negócio que vai 

demorar para apagar [registra-se alguns segundos de silêncio. Um pigarro do 

pesquisador e a fala: “difícil”]. Foi covardia total [alguns segundos de 

silêncio]. Aí depois acabou tudo. Aí começamos a descer todo mundo no 

pátio pelado com ordem deles [policiais], aí quando chegava na escada um 

entrava para o esporte [setor de esporte] e outro descia a escada pro pátio, 

um entrava outro descia, o cara que tava na minha frente ele entrou e até 

hoje não vi mais falar dele. Quando o esporte tava cheio eles metralhavam 

todo mundo. Se só escutava os gritos, parecia casa do terror30 [silêncio]. 

                                                 
30“[...] respondeu que transportou de doze para, digo, de treze para quatorze cadáveres do 3º andar para o 2º 

andar; que, em um determinado momento, assistiu quando um dos presos que transportava cadáveres logo em 

seguida ao arriar um corpo na sala de esportes recebeu um tiro de revólver na testa, caindo sentado tombando 

com os olhos arregalados por cima do cadáver que acabara de transportar”. Depoimento de Luiz Henrique Soares 
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Você vai e você desce, [silêncio] era escolhido né. Só que ninguém sabia o 

que ia acontecer. Quando o esporte enchia ai você só escutava os gritos. Aí 

eles jogavam no buraco do elevador entendeu. Eles também começaram a 

arrastar os corpo e furar. Isso já no começo da noite, pra falar que foi os 

presos [silêncio]. Nesse caminho nóis saiu pisando em corpo, tinha banho de 

sangue na galeria. Você não via o corpo, você pisava nele entendeu. 

[Gilberto]  

 

O interlocutor de Luzia e sua narrativa, que insiste no relato daquela tarde de garoa de 

2 de Outubro de 1992 compõe-se com mais uma voz que estava no [pavilhão] 8 naquela das 

maior das covardias:  

 
A lembrança é triste demais, muitas vezes não gosto de lembrar. Mas muitas 

vezes eu lembro porque foi uma vitória, porque muitos não conseguiram 

atravessar aquela dificuldade, aquela barreira e eu consegui. E até contando 

um pouco a polícia entrou matou, matou, matou. Quando cansaram, acabou a 

bala, pararam de matar. Ia matar mais de que jeito? Acho que era uma e 

pouco da tarde. A polícia entrou, matou, matou, matou. Depois foi embora. 

No outro dia você achava pedaço de orelha, nariz, dedo, saco31, pedaço de 

braço, pedaço de barriga, tudo no meio do lixo, no chão. Os cachorros 

mordia, arrancava mas não come, eles não come. Eles não come carne 

humana, eles é treinado só para estraçalhar. Ele estraçalha e depois joga fora. 

Ainda achamos vários corpos no fosso do elevador no outro dia. Os polícia 

fez os caras se jogar. Os policia mandavam o cara deitar, colocavam na beira 

do fosso e pegava pela perna assim e soltava o cara do 5º andar [gesticula 

com a mão como se levantasse algo] é cair e morrer. Direitos humanos 

quando veio entra, ó [gesticula com os dedos]. O pavilhão tava limpo. Foi 

assim que aconteceu. [Samuel]  

   

 Abalos e movimentos sentidos a partir daquele dia, em um rearranjo na política 

carcerária e a configuração de uma composição de força nunca antes vista no Estado de São 

Paulo. Do campo das políticas estatais operacionalizou-se rapidamente a criação da Secretária 

de Administração Penitenciária (SAP), na Lei 8.524, buscaram-se “projetos” para desativar o 

Carandiru e, no ano seguinte, criou-se a Academia Penitenciária (SALLA, 2007, p. 79). e a 

construção de Centro de Detenção Provisória  com que configuravam 32: 

 

Assim, enquanto as unidades da SSP mantiveram a população quase 

estabilizada em suas unidades num período de cerca de dez anos, a SAP 

praticamente teve a sua população triplicada, saltando dos 31.842 presos 

para 108.480 em 2004. (SALLA, 2007, p.84) 

                                                                                                                                                         
para Comissão constituída pelo Conselho de Defesa da Pessoa Humana (in) Machado; Marques (1993). 
31“[...] Pode afirmar que encontrou num xadrez possivelmente o 49 I do 2º andar um cadáver deitado de bruços, 

com as duas mãos unidas na nuca cheias de sangue; que, encontrou um outro cadáver na galeria nu, sem 

testículos e sem o membro sexual” Depoimento de Nivaldo Batista de Oliveira para a Comissão constituída pelo 

Conselho de Defesa da Pessoa Humana (in) Machado; Marques (1993,  p. 119) 
32 Para um entendimento aprofundamento da cronologia das políticas carcerárias paulista nos anos 2000. Ler: 

Salla (2007) e  Biondi (2010). 
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Um time que mudou o jogo?  
  

 O mito de origem: 
 

Eles vieram organizando já no final de 92, isso eu percebia. Foi em 93, foi 

um ano depois [do Massacre do Carandiru]. O PCC foi fundado em 15 de 

Setembro de 1993. Começou lá no Carandiru, lá na Ataliba Leonel [Avenida 

General Ataliba Leonel] que hoje é a feminina. Muita gente não sabe, mas 

era um time que se chamava PCC, então tinha vários times e os caras faziam 

um campeonato e os caras põem é... [um silêncio e o interlocutor abaixa a 

cabeça por alguns segundos] Ruim de Bola, 380, Gangue de Loco. E assim, 

vai jogar contra quem? Jogar contra a Gangue de Loco, jogar contra o 380, 

tudo isso dentro da prisão. Tinha o PCC, tinha o ZL, tinha ZN, tinha os times 

de vila.  Vila Matilde, então, tinha vários times e tinha esse PCC, que depois 

veio a ser o Primeiro Comando da Capital. Eles já vinha organizando no 

final de 92. [Samuel] 

 

 São inúmeros os mitos de origem acerca desse coletivo, “verdades”, “mentiras”?  O 

trabalho de Biondi (2010, p. 69) já alerta as inúmeras descrições para o mito de origem acerca 

desse coletivo, e para uma “amnésia coletiva” em que as diversas versões foram rapidamente 

abandonadas, e a partir de então os presos pareceram tomar como única, ou pelo menos 

preponderante, a versão publicada no livro de Jozino (2004), que se aproxima (futebol e ano) 

da narrativa elaborada por Samuel, mesmo que em localidades distintas. O que me resta é tão 

somente sacudir certezas, tencionar, provocar, realocar falas e, sobretudo, me ater ao 

movimento coletivo que essa massa produz, dentro e fora.  

 Observa-se que a versão de Jozino (2004) remete ao ano de 1993, precisamente dia 31 

de agosto de 1993, por ocasião de uma briga em uma partida de futebol disputada entre o 

Primeiro Comando da Capital e o Comando Caipira, no Anexo da Casa de Custódia e 

Tratamento de Taubaté. A partir desse conflito configura-se uma ajuda mútua entre os 

membros do time. A respeito desse “começo”, Samuel, que passou longa data encarcerado e 

viu o partido crescer, tece alguns comentários:  

 

Então, por exemplo, três pessoas aqui na penitenciária que tá dando 

problema, não quer manter a paz, sempre tá arrumando confusão. As vezes tá 

procurando uma coisa para melhorar com o Diretor, aí vem essas pessoas e 

faz a maior algazarra. Aí junta eu, você e ele. Ah, vamos matar esses cinco 

caras aí, pronto acabamos com o problema que tava apertando a maioria! 

Começou assim, com as pessoas inteligente, o Geleião, o Sombra, pessoas 

que viam um pouco além. Era gente estudada. Começou com as pessoas 

inteligentes. [Samuel] 

 

 Gente estudada, propositiva, unir-se em um contexto de longa história de carnificina 

dentro e foras das cadeias.     
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Primeiro se criou uma guerra 

 

Para o interlocutor do processo de fundação para a paz:  

 

Nesse processo, logo no começo, primeiro se criou uma guerra. Primeiro foi 

uma guerra. Vamos dizer, uma penitenciária tinha mil e quinhentos, trinta 

queriam a paz, e mil quatrocentos e setenta não queria, então aqueles trinta 

tinham que brigar com mais de mil para pôr na cabeça da maioria que 

precisa ser daquele jeito. Muitos não queriam, acabava matando essas 

pessoas que queriam a paz. Então morreu muitos. Oh, vou te falar, pra ter a 

paz hoje em dia, vou te falar, por baixo assim, de 93 para cá, quem queria a 

paz morreu umas 3 mil pessoas, pra poder ter a paz aí. O comando se 

fortaleceu. Aí a maioria viu que o comando tava morrendo pra ter a paz, 

morrendo pra ter a paz. Aí começaram a chegar junto. Que nada, tá 

morrendo uma pá de cara pra ter a paz e a gente vai ficar de braço cruzado. 

Vamo se juntá com os caras. Aí começaram se juntá. Mais um, mais cinco, 

mais e mais no Comando, no Comando. Daqui a pouco o Comando tava 

daquele jeito. Aí quando chegou 96, 97, o Comando estava já bem 

estabilizado. [Samuel]  

 

Ao longo dos anos de 1990, a nova cartografia de forças e a expansão dos enunciados 

de paz configuram-se no sistema carcerário paulista às custas de uma guerra. São 

complexidades de um processo amplo e conflituoso, de múltiplas forças e estratégias, com 

elementos velhos e novos: 

Para tudo, vamos dialogar! Ninguém agride ninguém. Ninguém fala com 

funcionário. Ninguém trabalha, ninguém vai fazer comida. Vamos dialogar! 

O diretor tinha que dar atenção. Qualquer dono de firma que para todo 

mundo tem que dar atenção. Isso já em 91 e 92, e isso cresceu né? [Samuel]  

 

A composição de forças e difusão em torno de enunciados de paz, diálogo, resolver da 

melhor forma, começam a ganhar expressividade ao longo dos anos no sistema carcerário 

paulista, especialmente a partir da maior das covardias33, sem não resistências. Cabe destacar 

que a operacionalidade desses enunciados, de um comportamento propenso ao diálogo e 

resistente aos buchichos ocorreu, paralelamente, com operacionalização estatal de expor esses 

corpos/enunciados/políticas em corriqueiras transferências; vivia em trânsito, dizia um 

Samuel. Mas somente com a exposição da “megarrebelião”, que ocorreu simultaneamente em 

29 unidades prisionais no ano de 2001, novas políticas estatais seriam postas em prática, 

sobretudo com a Resolução SAP (Secretária de Administração Penitenciária) 026, de 4 de 

maio de 2001, que instituiu o Regime Disciplinar Diferenciado. Uma resolução que se 

caracteriza pela saída do encarcerado da cela para banho de sol durante uma hora por dia, e as 

                                                 
33 Conforme já mencionado em outras oportunidades. Uma referência habitual quando se trata do “massacre do 

Carandiru”  
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demais 23 horas em total isolamento. Segundo Teixeira (2009), a resolução pauta-se por uma 

“esfera maior de indeterminação”, de seu uso pelo diretor técnico da unidade prisional com a 

aprovação do Coordenador Regional das Unidades prisionais em conjunto com o secretário 

adjunto34.  

 

O conceito do boy   

 

 A recorrência no diálogo com os interlocutores de expressões como ter mente pra 

trocar uma ideia, usar a cabeça, dialogar. A figura do líder parece se sustentar na figura que 

saiba ser estratégica e astuta suficientemente para planejar as necessárias atribuições 

desejadas.  Samuel ilustra em sua narrativa a sua admiração por um líder:  

O cara é inteligente demais [referência ao boy, segundo meu interlocutor um 

dos cabeças], inteligente demais, fora do comum! Começou a ver muita 

coisa errada dentro da cadeia. Coisa errada, coisa errada, coisa errada. Ele já 

tinha uma coisa com ele. Falava não pode ser assim, cara. Ele juntava seis, 

sete e falava. Tem que ser assim pras coisas melhorar pra nóis. Se continuar 

assim, vai ser a vida inteira assim, as coisas vão piorar. Comunicativo, 

trocava ideia, tava sempre à frente dos outros. Ele era assim. Eu tive a 

oportunidade de morar com ele no mesmo barraco, no mesmo xadrez, 

entendeu. Sempre à frente, sempre olhando pra frente. Às vezes os caras 

comentavam. É quem sabe daqui um ano as coisas podem melhorar pra nóis. 

Daqui um ano não, daqui um mês! Sempre na inteligência! [Samuel]  
 

 Um líder, uma liderança pautada no diálogo e na inteligência como recurso para o 

consentimento35. Observa-se nessa composição social para meus interlocutores uma distância 

da liderança, “do presidente”, como narrado por Mendes (2011), alguém que detém atributos 

intelectuais e/ou força física que o destaque. Para essa nova liderança, capacidade de 

desenrolar uma ideia, de ter ideia pra trocar são capacidades ímpares e necessárias nesse 

novo contexto. Duas considerações finais dos meus interlocutores a respeito do PCC:   

     

Porque eles trouxeram a união, eles trouxeram união. Porque antes era muita 

covardia. Querendo ou não eles trouxeram mesmo, pros presos, né? 

[Samuel]   
 
Prisão naquela época era bem pior do que hoje em dia, bem pior! Tem gente 

que fala mal do PCC, mas hoje o PCC quer renovar. Eles ajudam o 

                                                 

 
35 Biondi (2010. p. 105) narra uma configuração a priori no surgimento do PCC, pautado em uma estrutura 

piramidal, que segundo a autora a distribuição da liderança e a destituição do quadro piramidal efetuado por 

Marcola.   
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presidiário, eles ajudam o presidiário!36 [Gilberto] 

 

 

 É com esses fragmentos e narrativas que meus interlocutores contam sobre a mudança 

de um regime a outro, de um enunciado a outro, de um modo prático a outro, de uma 

estratégia a outra para administrar os problemas, os conflitos e a violência letal em Luzia e na 

cadeia. Falam daquilo que a bibliografia, do meu ponto de vista, de modo reducionista, 

contextualiza somente como “fenômeno PCC”. O que os interlocutores insistem em verbalizar 

é um processo histórico amplo de interlocução cadeia e quebrada, de longa data, em cujo 

contexto o PCC se enquadra com suas especificidade e dinamismo.  

                                                 
36 Menções parecidas são verbalizadas por diversos interlocutores que tiveram a suas vidas riscadas pela 

experiência prisional no final da década de 1980 e inicio dos anos de 1990. Biondi (2010, p. 72) registra algo 

parecido narrado por um interlocutor: “ah.. o Partido! Com o partido a nossa situação melhorou muito, não tem 

comparação”. 
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CAPÍTULO 2. CABEÇA FORMADA 
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Cabeça Formada 

 

O Comando estourou em 2005, mas o comando já vinha fazendo sua formação 

desde 2002 na rua, mas ninguém se manifestava, o Comando e tal. Era sempre 

aquele grupo que tinha a cabeça formada, né, de como lidar. [Marcela] 

 

Quem é favela não ignora. Vejo os ladrão, só na união. Humilde então, 

considera irmão. Assim que é ladrão, atitude e união.  

A Cultura. Sabotage [2000] 
  

 A trajetória de vida de Marcela nos anos de 2004 e 2005, no cotidiano da Favela 

Janaína37 e por outras quebradas, compõe um olhar posicionado a respeito das transformações 

que ocorreram em algumas localidades da cidade. A interlocutora, em sua descrição, narra que 

tinha objetivo de morar definitivamente no local, desejava o melhor daquele lugar e 

argumenta que aprendia no dia a dia que enunciados do crime ali presentes já não ocorriam 

em muitos outros lugares por onde ela circulava, naquele tempo: 

    

E aonde eu frequentava outras regiões e via que não era assim. Por exemplo, 

eu gostava de acender uma fogueira no meu quintal e aí passava um morador 

e falava: apaga isso, apaga a fogueira. A ordem é pra ninguém ficar fora de 

casa meia-noite. Aí eu falava, não... isso aí não tem nada ver. [Marcela] 

 

 A fala de Marcela é sintomática em referência à disparidade de ritmos entre a favela 

Janaína e outras localidades que ela frequentava nos anos que se seguiam. Sua narrativa se 

atém na discrepância da prática cotidiana do tráfico na favela, pautado, em grande medida, 

por uma ação centralizadora, que só pensava neles. Como demonstrei no primeiro capítulo, 

diversas experiências do cotidiano periférico de Luzia eram pautadas pela presença de um 

tráfico oxigenado por ações legitimadas por parte dos moradores, dada sua alta capacidade de 

audição das demandas provocadas; entretanto, Marcela corrobora um coro recorrente entre 

interlocutores, que apontam que antigamente no crime e na quebrada, existia muita patifaria, 

muita gente que gostava de mandar.         

 Os meus registros de campo apontam para existência de uma produtiva interlocução 

entre tráfico e moradores periféricos, como demonstrei anteriormente, produzindo uma 

micropolítica e justiça. Intervenções sociais pontuais, ou no ordenamento cotidiano dos 

bairros, com suas leis apresentadas, em grande medida apreciadas por moradores com que tive 

contato. Contudo, estudos como os de (HIRATA, 2010); (FELTRAN, 2012); (TELLES E 

HIRATA, 2010) observam, nos anos 2000, a expansão de enunciados e comportamentos que 

                                                 
37Descrição aprofundada da trajetória de vida de Marcela presente no primeiro capítulo.   



61 

 

circulam em torno do tráfico e do PCC em diversas localidades periféricas da cidade de São 

Paulo. Em Luzia pude vivenciar e posteriormente estudar essas transformações que estão, 

também, no curso das redes de meus interlocutores. 

 

Aí veio a ordem, o tal de PCC, Partido 

 

Marcela denunciava no ano de 2004 o que se grafava no muro de algumas escolas e 

residências em Luzia: 1533 38 ou PCC. Neste período, realizei um trabalho social em uma 

escola na cidade, mais precisamente em um bairro perto da minha antiga residência, e pude 

perceber a capilaridade desses enunciados por meio de uma conversa entre dois adolescentes 

de idade em torno de 14 anos. Na quadra repleta de pichações, entre elas um ying e yang 

[símbolo oriental do equilíbrio das forças, também usado pelo PCC], os garotos me diziam 

que na festa no dia anterior estava presente um irmão [membro batizado do PCC] na maior 

humildade 39.  

São inúmeros registros, pichações e conversas de boca miúda referentes ao surgimento 

desses enunciados em bairros da cidade de Luzia, algo que aos olhos do cotidiano de muitos 

moradores passavam desapercebidos. Grande parte, arrisco-me a dizer a maioria, nada via, 

nada compreendia, a não ser pelo alarde midiático que esse enunciado PCC produzia. 

Entretanto, Benedito, um morador do bairro Margarida, um sujeito que antigamente 

trabalhava para o tráfico, portanto alguém que em certa medida conhecia códigos de conduta 

do crime, lembra bem desse tempo:  

 

Os caras falavam esse é do PCC, esse é do PCC. Os caras respeitavam, aí eu 

via que era quente mesmo. [aqui uma expressão de verdade; verdadeiro]. 

Entendeu? [Benedito] 
 

Vale mencionar que é um momento com distintas reverberações, resistências e 

uniformidades entre territórios na cidade de Luzia, que para minha compreensão não podem 

ser lidos de forma homogeneizante e totalizadora. Moradores de pelo menos dois bairros 

ainda hoje comentam que o PCC aqui não entra. Aqui não tem vez 40 acusando o grau de 

complexidade desses enunciados no contexto urbano contemporâneo, e expondo uma 

                                                 
38 Que significa PCC em código alfanumérico.  
39  Uma etnografia que debruça com profundidade nas interlocuções entre adolescentes, “quebrada” e “crime”. 

Ler Malvasi (2012).  
40 Obviamente um campo de estudo interessante e necessário. Entretanto, em decorrência da minha posição na 

pesquisa e minha rede de interlocutores, não houve avanço para aprofundamento nesse espaço, para esse tipo de 

pesquisa. Minha posição e meus contatos evidentemente permitem avanços e também bloqueios.  
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fragmentação de experiências comunitárias locais. Contudo, Benedito lembra da sua 

quebrada:  

Aí começou os irmão tomar os espaços. Isso 2003, por aí. No início foi de 

guerra. Aí veio a ordem, o tal de PCC, Partido. Aí começou a colocar gente 

pra cuidar da vila, gente daqui mesmo. E aquelas biqueiras que antigamente 

que era do [bairro] Marcos, que era da Loira. O do [bairro] Margarida que 

era da Márcia [gerência], que na verdade era do Gavião. Os irmão foi 

tomando tudo. Se você não se afasta, é melhor você se afastar e deixar os 

caras tomar conta. [Benedito] 

 

 São forças em intersecções que se estabelecem por tomada de biqueira, por 

composição de simpatia, aliança, ajuda. Não é. Mas corre junto, esse aqui é mas só vive de 

chapéu41. São múltiplas composições, estratégias e reverberações deflagradas, como veremos 

mais adiante, mas que de imediato afastam qualquer leitura centralizadora, uniformizante.   

 

Arma 

A maioria não trabalha armado [se referindo aos pontos de venda de drogas 

ilícitas nos anos de 2004, 2005 adiante na cidade de Luzia]. Um ou outro 

lugar que usa arma. Acho que só no Bronze [bairro de Luzia] que o cara fica 

armado. Nos demais um cara que fica armado e ainda de canela seca e olhe 

lá 42 [Antônio] 
 

 Mesmo que outro interlocutor me alerte em referência a esse período, mas elas sempre 

tiveram aí, ou que Marcela me explique onde e como guardava as armas colaborando com a 

percepção que elas poderiam ser acionadas na medida do necessário, esse objeto de poder 

gradativamente vai desaparecendo do cotidiano periférico de Luzia ao longo dos anos 2000, 

raramente se ouvem seus som e dificilmente as vemos43. Evita-se a arma, na perspectiva dos 

meus interlocutores, por múltiplos processos: 1) alguns vapores argumentam que esse 

processo vinha já antes, uma referência ao período anterior à presença dos enunciados do 

PCC. Segundo eles, muitos gerentes e donos não gostavam de deixar armas nas mãos de 

moleques! – e ainda, não precisavam se armar, pois negociavam com outras biqueiras as 

delimitações do espaço de venda de drogas ilícitas [algo apontado por José no primeiro 

                                                 
41 Viver de chapéu ou vive de chapéu atolado é algo aproximado de como estar com os olhos coberto pelo 

chapéu, boné, bombeta. Estar de olhos encobertos.      
42 Em leitura do trabalho de Grillo (2013), observo a capacidade de seus interlocutores em descreverem armas, 

especificidades, etc. Na minha pesquisa, no cotidiano, não presenciei nenhuma arma. Somente a visualizei em 

uma tarde de sábado em uma das “biqueiras” mais movimentadas. Era um gerente com um canela seca, as 

outras tão guardadas, me alertava o interlocutor. Parece-me um universo de disparidades, comumente associado 

ao “crime organizado”.  
43 Cabe ressaltar como destaco na introdução. Parte de uma geração de adolescentes crescida na década de 1990 

nas periferias de Luzia procurava distinguir disparos de arma de fogo aos de rojões e como alertava os caras da 

antigas em um olhar depreciativo aos jovens de hoje: esses moleques não sabem nem a diferença de um rojão e 

um disparo de arma de fogo!    
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capítulo], algo como uma micropolítica de paz.  2) Nos anos 2000 as delimitações de espaços 

de venda e as novas técnicas de mediação instituídas com os debates, possibilitam ainda mais 

tornar o uso da arma de fogo desnecessário. 

 

Palavra 

 

Os acontecimentos que Marcela descreve a seguir apresentam um ponto privilegiado 

das mutações, das inflexões que ocorreram na favela Janaína em Luzia, com o seu ato de 

protagonismo em 2004: 

 

Onde eu tô morando acontece isso, isso e isso [imitando a argumentação que 

expôs para o irmão/PCC]. Tá errado! Quem é que tá na palavra lá? [imitando 

a fala do irmão]. Eu falei, não irmão, não tem.  Lá a palavra que deu é deles, 

pronto e acabou. Mas eu tenho uma sugestão, irmão. Se você fechar comigo, 

a gente levanta aquela favela. [Marcela] 

 

Descompassos, mudanças e as incontáveis expressões do cotidiano periférico que 

ecoam polissemia.  A palavra, primeiramente uma referência a um substantivo feminino, 

quem é que tá na palavra, referência à figura [pessoa] do irmão [membro batizado do PCC] 

que fixa e reverbera enunciados. Segundo, na argumentação de Marcela, um adjetivo, lá a 

palavra que deu é deles [...], uma inferência à palavra adjetivada, ponto de radiação de um 

poder indiscutível, autoritário, do pronto e acabou.  

 

Levantar e organizar  

 

A configuração da construção de uma solução para os problemas na descrição de 

Marcela exige velhas/novas formas com a presença do tráfico, mas com outro tipo de cabeça. 

A interferência do tráfico se faz presente no cotidiano; contudo, operacionalizado por outros 

enunciados. A interlocutora descreve:  

 

Compra ela [ponto de venda de drogas ilícitas], irmão. O cara lá embaixo tá 

vendendo. Compra ela, eu garanto que vai se levantar e vai organizar, vai 

ajudar aquele povo que tá sofrendo. O irmão falou. Faz lá a proposta, que a 

proposta que ele fizer a gente fecha. Aí falei pro irmão, eu não sei quanto de 

dinheiro. Não importa, a proposta que ele fizer a gente fecha [imitando a fala 

do irmão]. [Marcela] 

 

 

 Levantar, organizar e ajudar a partir de um ponto de drogas são os anseios de Marcela 
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compondo com um novo ser político o cotidiano de bairros na cidade de Luzia. Composição 

nova que intersecciona o tráfico com um comportamento de ética, enunciado PCC que tanto 

se aglutina com preceitos circundantes de longa data no sistema carcerário e periférico de São 

Paulo, referentes a humildade, igualdade, coletividade, respeito, paz, ordem, lei. É plausível 

compreender a composição desses enunciados PCC, pelo menos em Luzia, em intersecções, 

confluências com inúmeros enunciados e comportamentos que de longa data vigoravam nos 

espaços periféricos e, talvez, em grande medida, decorra daí a força de reverberação que 

conquista ao longo dos anos 2000.  

 

Aqui é Comando!  

 

Composições de forças, estratégias, táticas compunham o contexto do tráfico e dos 

bairros em Luzia, que abarcavam a relevância em ter um respeito na quebrada, manter a lei 

no local. Marcela seguia com suas ambições, no intuito de acabar com aquela opressão e 

colocar de vez a paz:  

 
Aí foi eu [Marcela] e outro irmão, em novembro de 2004. Chegamos lá para 

conversar com o João [traficante], todo mundo tinha pavor dele. Aí eu falei 

para ele. Eu vim fazer a proposta de compra. Olha que ele era marreteiro 

[vendedor ambulante] também, e ele hahaha, tá de brincadeira, você é da 

parte de cima, e foi comprada. Eu falei, olha se eu fui comprada não é 

interesse seu. O que eu tô falando pra você é que o Comando quer comprar. 

Bota o seu preço que o irmão me deu essa autoridade. Ele falou, eu vou 

colocar o preço, será que ele vai ter pra pagar? Eu já logo emendei, será que 

você vai ter cabeça para contar? Quero 70 mil! [imitando a fala de João] O 

irmão presenciou e ligou para o irmão Batista. O irmão perguntou: ele quer 

pra quando? O João falou eu quero pra agora!  Demoro, aliás já te mando o 

dinheiro. Daqui uma hora eu tô aí. A biqueira do [bairro próximo à favela] 

trouxe o dinheiro. Aí foi, deu os setenta mil para ele. Ele contou umas dez 

vezes e não conseguiu contar. Aí o irmão falou para ele. A mesma pressa que 

você teve pra receber o dinheiro eu tenho para você sair daqui. Eu quero que 

você saia daqui agora. Eu não quero que você coloque o pé aqui dentro, 

porque o que eu puxei [me informei] de você lá fora. Porque você tava 

mandando matar inocente, mandando matar criança aqui dentro. Porque 

aquele menino de dezessete anos era criança [acusação da morte de um 

adolescente na favela meses antes]. [Marcela]  
 

 

         Marcela descreve o desfecho pautado na aquisição da biqueira, uma legível dimensão 

financeira com toda a sua logística e negociata (a negociação, a biqueira mais próxima para 

trazer o dinheiro da compra, o acompanhamento do irmão na negociação e, por fim, a 

aquisição). Palavras, gestos, procedimentos que se operacionalizam sem perder a dimensão 
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moral dos tipos de tráfico em jogo. Matar um inocente na argumentação desse novo crime é 

justiça sem amparar nos procedimentos que cercam o debate (FELTRAN, 2010).  

 Para finalizar esse momento na favela Janaína, a interlocutora narra que ficou feliz 

com a aquisição do irmão e a possibilidade de ajudar aquele povo; e conta que conquistou 

novas atribuições:  

Aí eu sentei com eles e falei: irmão, agora e com vocês. Com vocês não 

Marcela, com você! [imita a fala do irmão] O quê? Não, irmão, fiz a minha 

parte, negociei com vocês, agora o negócio e com vocês. Não, senhora! Você 

vai levar isso aqui. [imita a fala do irmão] Eu disse, mas não entendo nada. A 

gente te prepara e você vai levar. A gente sabe que você tem condição de 

levar isso. A gente vai começar com um salário básico pra você. Só pra você 

coordenar a situação aqui [aqui mais uma vez imita a fala do irmão]. 

[Marcela] 
 

 

 Seus trabalhos anteriores para o Comando, sua conduta de responsa e sua disposição 

em acabar com a opressão, agregado ao fator de ser moradora da favela, compõem a sua 

caminhada, gabaritando-a a exercer uma função nevrálgica de gerência do tráfico44. Contudo, 

a Palavra45 da localidade, como explicita Marcela, propõe acabar de vez com a toda opressão 

naquele lugar. Isso não se refere somente à aquisição de mais uma biqueira que está em 

disputa, concomitantemente existe uma luta de moralidade, uma forma de administrar 

específica com esse novo enunciado. Entretanto, Marcela pondera em sua argumentação que 

ainda faltava algo:  

  

Qual é o outro ponto que tem rivalidade? Então esse ponto pra nós é 

escreveu não leu o pau comeu, como eles falam, não é? Ou eles entram no 

nosso ritmo ou cai fora. Nós não vamos dar um centavo [imita a fala do 

irmão]. Já tinha puxado a capivara [pesquisado a respeito] deles todinho. 

Não tinha suporte nenhum, o João já tinha. No debate, armamento, na droga, 

né? Os caras de cima tava para acabar mesmo, para matar, para brigar, né? 

Aí eu falei, não vai ser fácil, irmão? Vou precisar de uns quinze caras para 

me ajudar. O irmão falou quinze vai ser pouco. O irmão mandou seis carros 

com cinco, seis irmãos. Teve carro grande que veio com sete irmãos. 

Marcela, qual é o ponto? [imitando a fala do irmão] Essa mulher não se dá 

com essa. Esse cara não se dá com esse comércio. Então eu falo com esse 

                                                 
44Mesmo não sendo uma pergunta da minha pesquisa, era recorrente as explicações de meus interlocutores a 

respeito do assunto. Por meio das histórias de vida vinha um turbilhão de descrições para o momento de entrar 

no tráfico. Ouvi de tudo um pouco, desde fatores econômicos, oportunidade de levantar uma moeda e logo sair 

fora, impressionar umas minas, e mesmo o interlocutor que dizia eu não preciso era só pra manter o nosso uso, 

etc. Barbosa (1998, p.93) também observa um leque diverso entre os motivos para ingressar no tráfico. 
45Biondi (2010,  p. 146) argumenta que “hoje o PCC evita a noção de voz por considerá-la totalizante a ponto de 

calar as múltiplas vozes que deveriam compô-la”. A Palavra que Marcela exerce configura-se dentro de um 

contexto do início dos anos 2000, quando ocorria uma tentativa de “supressão da autoridade”, como argumenta a 

autora; entretanto, cabe destacar que movimentos hierarquizados e rígidos teimam em nascer e são  fonte de 

preocupações de parte dos meus interlocutores.  
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cara. Você fala com essa mulher. Isso em novembro, às sete horas da manhã. 

Essa equipe vai falar com o grupo da Nice. Sete horas da manhã, você, você, 

você. Aqui é o Comando. Você, você, você. Aqui é o Comando. Aqui agora é 

Lei. Acabamos de comprar a biqueira. Aqui vocês não pode isso, isso, isso. 

A palavra maior é dela. E se vocês ciscar nós vamos mostrar o que é o 

Comando, porque o Comando não veio à toa. Foi todo esse tramite. 

[Marcela] 

 

Naquela manhã de novembro de 2005, a fala aqui é Comando, um novo ritmo, são 

pontos de divisão no processo de administração de litígios na favela Janaína.  

 

Recuperar, aproveitar e expelir  

  

 O tráfico passa por transformações na descrição de Marcela:  

 

Fizemos uma proposta. Não queremos que vocês saiam. Se vocês ficarem é 

do jeito da gente. Nós vamos precisar de olheiro. A gente trabalha com 

olheiro e com vapor [o vendedor varejista]. Podemos recuperar vocês. Como 

vai ter gente lá debaixo vai tá no suporte também. Nós não quer que 

ninguém saia. A gente comprou a biqueira do dono, não quer dizer que o 

vapor dele não pode trabalhar. Se não quiser ficar [no tráfico], pode ficar de 

boa na favela, mas não pode mexer com ninguém. Ficou assim: o vapor 

debaixo ficava na parte da manhã e o vapor de cima ficava na parte da noite. 

Não se encontravam, só se encontrava na troca [de turno]. E aí começou a 

ter o contato, conversar e acabou ficando entre eles. [Marcela] 

 

  

 Essas narrativas de um cotidiano marcado por aquisição e resolução dos litígios na 

favela Janaína, apontam para a obtenção do ponto debaixo e administração do conflito entre 

grupos rivais, através da estratégia de distinção de turnos. Trata-se de retenção do litígio a um 

patamar interno ao coletivo, sem a necessidade de expulsão ou morte. Recuperar, somar e não 

dividir trilham os enunciados “paz entre os ladrões” já captados por Biondi (2010). 

Entretanto, essa composição não poderia superar algumas distinções como narra a 

interlocutora: 

 

Eu falei: pra mim você não serve para trabalhar [referente ao dono da 

biqueira da parte de cima da favela]. Não quero você comigo porque eles 

pegaram um moleque, fizeram o que não devia, por questões de achar que 

ele estava levando informação para baixo [tráfico debaixo]. Mataram o 

menino da forma pior possível. E foi ele o mandante de tudo, vestiram o 

garoto de menina, abusaram do moleque, bateram, espancaram.  Aí, pra 

resumir, pra dar um fim, colocaram o corpo do moleque na linha do trem. 

[Marcela] 
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 Negações e aceitações morais que absolvem uns, mas também expelem outros.  Era 

viável aproveitar, absolver esse tráfico com seus vapores e olheiros; contudo, não era possível 

compor com safadezas aos olhos do novo crime - estranheza com a morte, com a morte sem 

debate, sem réplica, tréplica. Superadas as desavenças internas nessa composição, seguia-se o 

tráfico e as configurações de salário: Vapor: carga de cem trouxinhas de maconha, cem de 

pedra [crack] e cem de pó [cocaína]: R$3.000,00. Lucro da venda para o vapor: R$160,00. 

Olheiro: somente R$150,00 por semana, era um moleque que ficava lá soltando pipa, jogando 

bola e só olhando as novinha. E, por fim, a gerência: Valor que variava muito, em torno de 

mil reais por semana. 

 

Por que não pode matar  

  

 Recentemente muito se discute referente ao enunciado “paz entre os ladrões” 

(BIONDI, 2010); (FELTRAN 2010, 2012); (HIRATA, 2010); (MARQUES, 2009) algo 

constitutivo e difundido entre os moradores de Luzia, segundo os interlocutores, e capitado na 

letra de RAP desde a “época da guerra”.  Contudo, a paz é propagada com menos resistências 

e outras tantas utilidades, como Marcela explica:  

 
Eu era a única ruim no meio das mulheres. Eu falava para eles [irmãos] a 

pior coisa que vocês fizeram é essa lei do sumário. Pra mim não existe 

sumário. E você lá, o cara desandou [nessa situação tem o sentido de sumir, 

desaparecer] a droga e o cara fica andando pra cima e pra baixo com a dívida 

que você pagou. Porque não pode matar, no máximo pode descer o coro. 

Mas amanhã o cara tá dando risada e vem pegar droga com você. Aí os caras 

falam deixa isso aí pronto e acabou. Porque matar leva polícia para as 

comunidades e isso só atrapalha o vapor. Não vende droga. Tem que rodar 

dinheiro. Se vem polícia acaba tudo, fecha biqueira. Dias de polícia ali, só da 

acesso para a polícia ali dentro, então fica por isso mesmo, a gente vê a 

forma dele pagar. Põe ele de olheiro, manda ele fazer uma entrega ali na 

biqueira, manda ele levar um dinheiro para outro lugar e isso aí que é o 

sumário. [Marcela] 

 

 

 Marcela destaca a utilidade e funcionalidade dessa paz no cotidiano da venda varejista 

de drogas ilícitas, algo que não é nenhuma novidade ali, pois desde Barbosa (1998, p. 98) 

observa-se que contenda interna na favela é sempre “[...] chamariz para a presença da polícia, 

elemento altamente indesejável na medida em que paralisa os negócios”. Telles e Hirata 

(2010) apontam nos anos 2000 uma maior estruturação e ampliação do mercado varejista de 

drogas ilícitas do que em décadas anteriores. A “paz entre os ladrão” e a “paz nas quebradas” 
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proporcionam a esse “mercado” um importante elemento para circulação de usuários e, 

portanto, dinamismo nas vendas.   

 

A Dádiva  

Não se espere, contudo, que o PCC e suas demandas por justiça constituam o 

embrião da revolução social e da construção de uma nova sociedade baseada 

na justiça, na igualdade e na democracia. O que está em jogo são interesses 

em torno de negócios, como bem o demonstram os estudos de Zaluar e de 

Misse. Suas lideranças não têm pudor punitivo; não hesitam em matar e 

aplicar justiça sem direito à defesa. Esperam vencer seus inimigos; porém, 

não esperam conquistar a simpatia, a solidariedade e o apoio daqueles que 

vivem atormentados por suas ações criminosas. Não têm projeto político 

para a construção de uma sociedade democrática; sua concepção de 

sociedade é tosca, fundada na lealdade entre "irmãos" e na concepção do 

social como família extensa, constelação de interesses materiais e morais. 

(ADORNO; SALLA, 2007, p. 15) 

Na política do dia a dia narrado por Marcela, ela e seus pares produzem uma espécie 

de experiência coletiva de ações rápidas, práticas e acessíveis, nas quais conceituações como 

“tirania” ou “democracia” e outras tantas valorizações, a priori, não se encaixam para dar 

conta de processos múltiplos e por muitas vezes contraditórios, que a todo momento se 

transmutam. Em grande medida, os interlocutores provocam para que se observe um estado de 

coisas do hoje, que se faz por processos pautados no olho no olho, por pares de identificações 

social, racial e na ideia - e no conhecimento de saberes nivelados por igual, diferentemente 

dos procedimentos do jogo democrático e dos protocolos institucionais – esses cada vez mais 

baseados na hierarquização, elitização e no escalonamento social. Como descreve Marcela, 

com um sorriso no rosto, o fim da guerra:  

 
Com o fim da guerra, aí que teve o bate papo na praça. Você podia fazer a 

unha da sua vizinha lá debaixo, você podia sair com a sua criança pra 

qualquer lugar. Ir para reunião com a sua vizinha. [Marcela] 

 

O que essa voz insiste em complexificar é que não somente se trata de um jogo em 

torno de interesses dos negócios com a compra de uma biqueira, a desconfiguração do outro 

ponto ou simplesmente fazer o comércio movimentar. De forma constitutiva e não 

eliminatória, o intuito é exercer uma política e justiça local, colaborar com as pessoas, como 

em certa altura do diálogo afirmou Marcela, e dessa dinâmica a interlocutora fazia o que dela 

se esperava, visitas aos moradores, tomava café nas casas, trocava uma ideia e executava 

melhorias. Dessas atribuições descreve algo que presenciei, você lembra disso né, Douglas? 
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Mandou colocar pedregulhos na rua da creche e na rua principal da favela, pois os moradores 

não suportavam mais andar naquela lama, organizou festa do dia das crianças em 2005 com 

entrega de brinquedos 46, promoveu a definitiva ocultação das armas na frente dos moradores, 

além da proibição de qualquer vapor em desrespeitar morador ou simplesmente aumentar o 

tom de voz.  Na descrição dessas ações, a interlocutora lamenta: 

 

Tinha aquele senhor doente na rua do Carmo, que depois morreu. Lembra? A 

gente alugou táxi para levar ele no hospital. Mas na avaliação do Comando 

não compensava pagar o táxi, compensava mais comprar o gás de oxigênio. 

Isso foi debatido. Eu falei: ‘irmão na minha avaliação não tá compensando 

pagar o táxi. O tiozinho cansa, pega trânsito. Compensa mais a gente 

comprar o gás de oxigênio e no caso a gente pede uma enfermeira, e se for o 

caso a gente até paga a enfermeira’. Aí os irmãos falou: ‘fechô’. [Camila] 
 

 

Você não tá no Rio de Janeiro, não, parceiro!  

 

 A gestão do cotidiano atravessado por um novo operador tangencia não somente 

situações de litígios, mas também marca em grande medida no fazer viver de inúmeros 

moradores dessa favela. Interlocutores se referem a esse período, como “quebrada redonda”, 

uma expressão corriqueira para descrever que as coisas estão funcionando em uma 

perspectiva positiva. Contudo, nesse período, Marcela aponta uma contenda e ilustra o grau 

de articulação dessa nova força e, sobretudo, indica que são novos tempos e modos de gestão: 

 

Eu já tinha uma confiança dos vapores que trabalharam com ele [o traficante 

antigo que vendeu a biqueira]. Ele foi visitar a favela e soltou essa piadinha. 

A gente tem que formar um grupo, já tá aqui, já tá em casa mesmo [imitando 

a fala do antigo dono]. Ai o vapor, que era confiança dele, mas ele pegou 

confiança comigo. Um cara que eu falei quando eu fiz a proposta dele ficar. 

Eu falei te dou uma oportunidade de você conhecer o trabalho, de conhecer o 

que a gente faz em outras favelas por ai. Ai quando o João falou isso. Ele [o 

vapor] sequestrou o João e me chamou. Eu liguei para o irmão e falei. O 

irmão falou tô indo ai agora. Ele tomou uma pisa, um coro, um coro e nunca 

mais voltou. Antes disso eu fui conversar com ele. Que história é essa? Que 

conversa é essa? Você tá de brincadeira, tomar biqueira do Comando. Você 

não tá no Rio de Janeiro não parcero! Porque no Rio de Janeiro é assim, os 

caras tomam. Os caras vão lá. Matam quem tá na gerência e fica com o 

grupo dele. Aqui em São Paulo não existe isso! Então firmeza dá de frente 

com o Comando!  [Marcela] 

 

 Marcela didaticamente apresenta que se trata de um patamar nunca antes presenciado e 

discrepante de outras experiências que insistem em ser associados, Rio de Janeiro e São 

                                                 
46 Desse período fui abordado por Marcela na favela Janaína. Você têm filhos, sobrinho? Sobrou brinquedos. 

Quer levar uns?  
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Paulo. A interlocutora destaca que aqui “não é Rio de Janeiro”, pois praticamente a “tomada” 

de um “ponto” é algo que não mais acontece e, com a ascensão dos enunciados PCC na favela 

Janaína, deve se ater para resolução de conflito, como aquisição de um ponto de droga, deve-

se passar por um amplo “debate”. “Tomar” um “ponto” estaria em desuso e custaria um preço 

político a quem ousasse tal feito.  

 

Atrás de dinheiro 

 

O epicentro é o ponto de drogas, mas a zona de arbítrio se expande e afeta 

todo o entorno (TELLES; HIRATA, 2010,  p. 43) 

 

 Redesenhado o campo de disputa com seus procedimentos e sujeitos, a interlocutora 

descreve outro eixo nevrálgico do cotidiano de seu trabalho, objeto de preocupação: a 

intersecção com os polícia. Hirata (2010, p. 281) já expôs em sua etnografia a relevância da 

“delegacia” no funcionamento varejista da droga em São Paulo, sua argumentação esclarece 

que existem sobreposições “dos pontos que são as biqueiras e os pontos das delegacias de 

polícia” para manutenção de uma “primeira forma de extorsão”, “compra do alvará de 

funcionamento”. Contudo, Marcela com sua experiência na favela de Luzia, na Região 

Metropolitana de São Paulo, complexifica essa cartografia com a participação de outro 

protagonista:  

 
Eles não tava lá para fazer a abordagem que eles fazem no cotidiano. Eles 

estavam lá atrás de dinheiro, de grana. Começou com a Polícia Militar. 

Quando a Polícia Militar entrou lá e queria acerto, o Comando começou a 

pagar. Era 7 mil a cada quinze dias para militar. A eles dividiam no grupo 

deles. Quando começou a bombar, a gente começou a fazer atividade, fazer 

festinha pra comunidade e passou da militar pra também a [Polícia] civil. 7 

mil também. [Camila] 

 

 Sabe-se da movimentação e dessa intersecção entre polícia e crime e Marcela detalha 

um aprendizado de longa data, dono de biqueira, gerente, nesse momento, não pode dar as 

caras: 

 

O acerto era assim, a gente pagava uma pessoa só pra dar o dinheiro. A gente 

não podia dar as caras [se apresentar]. A gente marcava o horário que era 

sempre lá naquela estradinha do Alex. Era toda segunda-feira, de manhã ou 

então à noite. Eles gostavam mais de noite. Eles ligavam os faróis do carro. 

Aí a pessoa se aproximava e dava o dinheiro. Isso em quinze, quinze dias. 

 

 Obviamente nenhuma novidade, nenhum achado sociológico. Redes de caixinha 

compõem o cenário social de Luzia, como narrado por José no primeiro capítulo. Um saber 
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que os moleques da quebrada logo apreendem. Tráfico varejista e os polícia em algum grau 

ou instância negociam. Sabe que onde transitam “mercadorias econômicas ilícitas”, 

operacionalizam-se, concomitante, outras tantas “mercadorias políticas” (MISSE, 2002, p. 

12). Uma moradora de um bairro próximo à favela Janaína certa vez ironizava e teorizava, em 

referência ao que aconteceu com seu filho em 2005, um depende do outro em referência à sua 

desconfiança do combate ao tráfico efetuado pela polícia.  

 Talvez a moradora desconheça a historiografia que levou o “mercado das drogas” para 

o “proibicionismo” (PASSETI, 1998); (RODRIGUES, 2008) e suas leis. Contudo, a moradora 

entende na carne a “política de combate às drogas” e toda sua capilaridade, seletividade e 

extorsões. A interlocutora descreve que teve seu filho preso na porta de casa, acusado de 

tráfico em decorrência de uma biqueira e seus meninos não pagarem os polícia, estes trataram 

de zoar, e, por infelicidade, segundo dona Hilda, seu filho estava na frente de casa, 

exatamente do outro lado da biqueira na hora em que os policiais chegaram e não 

conseguiram pegar os meninos do tráfico. Essa mãe narra que sobrou ao seu filho ser moeda 

de troca para acertar a dívida com os policiais. Não houve acordo e seu filho ficou seis meses 

na cadeia aguardando julgamento para posteriormente ser inocentado.   

 Essa intersecção entre polícia e crime em contextos urbanos vem de longa data.  

Whyte (2005) em “Corneville” já descrevia uma certa “folha de pagamento” nas redes de 

propina policial para manutenção do “jogo de azar”, e Barbosa (1998) também comenta de 

uma “folha de pagamento do tráfico” no Rio de Janeiro, “suborno”, não somente quando um 

policial é subornado por uma pessoa para sair de um flagrante em uma situação pontual. O 

autor argumenta de policiais que estão na folha de “pagamento”, produzindo uma “indústria 

da mineira” (BARBOSA, 1998. p. 117). Para tanto, um interlocutor, um ex-policial militar 

que atuava na cidade de São Paulo, é pragmático:  

  

Olha cara, se você não tá no jogo, tá fora. Eles podem te queimar ou jogar 

um BO e você ser expulso, ou até mesmo te matar. Tem varias histórias 

dessas. Tem a história de que um cara [policial] matou um sargento porque 

ele descobriu um esquema no posto de gasolina. É uma coisa muito 

enraizada. Eu te falei acho que é o 39 [batalhão], não lembro se é na Sul 

[zona de sul de São Paulo]. Meu, quem não quer esquema, não que ir pra lá. 

Todo mundo sabe que lá é embaçado. Geralmente em bairro de periferia é 

embaçado, é muito esquema. [Diego] 

  

 Em um jogo é preciso se ater à multiplicidade de fatores:  
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i) Participantes: quais são os membros beneficiários na rede de caixinha47, mesmo que não 

seja com precisão é necessário saber a quem se paga? Policial militar, policial civil? De qual 

batalhão? De qual delegacia? Quais são os nomes? Do outro lado, quem são os depositários 

desse recurso? Mesmo que se desconheça o dono ou o gerente, é pertinente conhecer ao 

máximo de onde vem a fonte de recurso, informação é imprescindível, pois pode gerar 

maiores frutos, como sequestro; 

ii) Condições: O tráfico necessita dentro desse jogo negociar as condições para 

funcionamento de seu ponto. O preço do jogo, da caixinha, varia conforme a lucratividade do 

ponto de venda de drogas ilícitas - submetida ao crivo da clientela que leva em consideração a 

qualidade e a localidade (de fácil acesso, com número de ruas para eventuais fugas, qualidade 

no atendimento). Em contrapartida, a Polícia Militar apresenta um efetivo numericamente 

maior que a Polícia Civil, e atribuições de policiamento ostensivo e de prevenção. Por causa 

dessa maior abrangência de atuação, aos olhos de parte dos meus interlocutores há um relativo 

protagonismo nas extorsões da Polícia Militar em comparação à Polícia Civil da cidade. 

Apesar da Polícia Civil apresentar um efetivo inferior ao da Polícia Militar, carrega a 

prerrogativa constitucional de produzir o inquérito policial, portanto é detentora de condições 

maiores de incriminação e assim pode, em certa medida, colher melhores frutos nesse “jogo”;         

iii) Estratégias: Com a composição dos jogadores e as condições minimamente mapeadas, as 

estratégias são postas em prática. Cabe nesse jogo estudar o adversário e sempre ter 

informações privilegiadas de sua capacidade, ora por mecanismos de investigação policial, ou 

com práticas de achaques, ameaças, espancamentos e até torturas de vapores e usuários, 

sendo os moradores e comerciantes do bairro outra fonte de informação eficaz. Por outro 

lado, o tráfico tende a colher informações [saber se existe uma operação ampla de outras 

delegacias ou intervenções policialescas midiatizadas] internas dos adversários, para antecipar 

jogadas. Algo talvez consensual nessa jogatina é de que haja limitações, ora pelo 

inflacionamento do jogo ou por adesão de novos jogadores,  conforme exposto a seguir.      

 

O tráfico matou, mas a polícia matou bem mais que o tráfico  

   

 Marcela descreve a interrupção do jogo:  

 

Aí o irmão falou que 14 mil na contabilidade não estava sendo lucrativo.  A 

gente começou a pensar, pera lá, pagar 7 mil pra [polícia] militar e 7 mil pra 

                                                 
47 Hirata (2010.p.282) descreve no seu trabalho como “alvará de funcionamento” pago aos policiais civis.  
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[polícia] civil. A gente decidiu, a gente não vai pagar mais nada. Aí foi 

quando eles começaram a matar, porque não começamos a pagar a eles. 

[Marcela] 

 

 A interrupção do jogo por parte de um dos integrantes gera consequências para além 

da disputa:  

 

Um carro na entrada lá na saída do bairro Tatiana e outro lá na rua Patrícia. 

Isso PM e [policia] Civil de dia, e aí a noite eles faziam a baderna, invadiam 

e quem pegava matavam, agrediam, batiam, isso tanto fazia ser trabalhador 

ou bandido. Vou falar por mim, meu marido foi sempre de bater cartão 

[trabalhar]. Então ele chegava todos os dias dez e meia. Quando ele chegava 

antes eu pegava ele com revólver na cara, mão na parede. Logo na 

descidinha da escada. Eles batiam, agrediam e tal. Quando eu via, eu gritava 

é meu marido, aí eles soltava. Era coro mesmo. E os demais que não tinham 

parentes? Era apanhar e no outro dia aparecer morto. Aí fulano sumiu, 

depois de três dias achavam morto. Nem todos que morreram ali foi o 

tráfico. O tráfico matou, mas a polícia matou bem mais que o tráfico. Eles 

começaram a matar, começou a tomar droga. Essa aqui [drogas] nóis vai 

levar e leva você na próxima [imitando a fala dos policiais civis]. Aí pegava 

alguém, o cara falava: ah, mas eu não tenho nada. A polícia falava: ah, mais 

eu tenho na minha bolsa que da pra deixar você um ano, dois anos. Muitos 

foram inocentes para cadeia. Muitos, tudo forjado. Forjava droga, forjava 

arma, principalmente os moleque. [Marcela] 

 

Um embaralhamento, a zoação dos polícia com todas as suas arbitrariedades descritas 

acima, objetiva trazer o jogador para o seu papel estabelecido:  

 

Porque enquanto o tráfico estava dando suporte para polícia. A polícia estava 

sendo boazinha da história, mas quando o tráfico começou a negar dinheiro. 

Eles [policiais militares e policiais civil] falavam se não pagar nóis vai 

matar, nóis nem quer saber quem é. Quando pegou esse menino que matou, 

que os outros só foi coro, leva para delegacia, vai preso, mas quando ele 

começa a formar mesmo, fazer o que eles tão falando. Ah, nóis vai matar e 

mata, é foda! [Marcela] 

  

 Espancar, torturar, prender e matar como estratégias de reestabelecer laços e 

continuar a jogatina. O custo de um ambiente de insegurança que atravessa a favela gera 

insatisfação de parte dos moradores para com o tráfico, que passa a ser visto como incapaz de 

manter a paz, sofrendo também as consequências do decréscimo em suas vendas. E, no 

extremo, a morte de um menino48 usada como exemplo pedagógico de que ordenamentos 

devem ser obedecidos.  

 

                                                 
48 Segundo a interlocutora, Pedro tinha 17 anos, um adolescente que morava na favela. Era magro, negro e 

trabalhava para o tráfico como vapor, serviu como aviso, dizia Marcela.   
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Já que eles cornou nóis, vamos cornar eles 

  

 Desarranjos urbanos contemporâneos embaralham e apresentam tantas outras 

intersecções e interlocuções:  

  

Isso foi questão de meia hora. O irmão falou ‘você tem que sair agora’ [sair 

da sua residência]. Mas irmão, minhas coisas. Sai daí agora [imitando a fala 

do irmão]. Foi onde eu saí. Uma hora depois eles invadiram [a casa]. A civil, 

porque foi a civil que me queria. Foi a [policia] militar que deu as idéia pro 

Comando que eles iam invadir. Já que eles cornô [atrapalhou, prejudicou] 

nóis, vamos corná eles. Tira ela de lá [imitando a fala do policial militar em 

diálogo com o irmão]. Se eles me pegam o Comando dava. Uma vez me 

pegaram, logo no começo [em 2004], em outra cidade e o Comando teve que 

dar 22 mil. Ou você dá ou a gente leva. Acho que ainda não é o preço de 

gerência, porque dependendo, dependendo do irmão quando se pega é de 1 

milhão pra lá. [Marcela]  

   

 Longe do binarismo legal versus ilegal, regras e estratégias são estabelecidas na 

capilaridade, porosidade e fluidez de movimentos que, a meu ver, só podem ser registradas 

em sua situação local e, para tanto, exigem uma análise situacional sobre a constituição desse 

tráfico e de sua capacidade em se adaptar e se transmutar em outros territórios. Mas, agora, 

nos anos 2000, deve se ater aos enunciados circundantes em torno de paz entre os ladrões, paz 

nas quebradas.  

O tráfico na favela Janaína se desfez e se recompôs em outra região da cidade. Os 

enunciados continuaram circulando, reverberando, se transmutando. Essa cartografia do 

cotidiano de uma biqueira e suas intersecções com as polícias apontam para o grosso dos 

conflitos ao longo dos anos 2000 em Luzia, que se por um lado a contenda interna do crime 

conquistou um grau de sofisticação (com os debates) nunca vista antes; justeza e 

performances, por outro lado, a velha prática da caixinha sempre presente com seus valores 

cada vez mais inflacionados em um mercado altamente lucrativo e, não obstante, carregado de 

ruídos em suas interlocuções.  
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CAPÍTULO 3. QUEM MATA TAMBÉM MORRE 
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Lembranças sobre Maio de 2006, anotadas em 2013 

 

 Naquele 15 de maio de 2006, infelizmente, tive aula à noite. Voltei em um trem vazio, 

por volta das 23h. As notícias sobre os ataques do PCC circulavam pela TV, rádio, internet, 

padarias, pontos de ônibus. Alerta máximo na cidade. A maioria dos estudantes e 

trabalhadores foi dispensada de seus turnos, logo cedo voltaram para casa. Alguns insistiram 

em se arriscar. Desembarquei na estação com apenas cinco pessoas. A rodoviária à frente 

estava vazia e escura – não havia ônibus circulando na cidade, os boatos sobre incêndios de 

coletivos fizeram as empresas suspenderem os serviços. Dois rapazes logo adentraram em um 

carro que os esperava e rapidamente desapareceram. Nós, os demais, seguimos sem articular 

qualquer fala, mas estabelecemos um acordo de andarmos junto. A noite silenciosa – clima de 

medo, morte, eu conheço; dois dos rapazes, alguns metros à frente, rapidamente acessaram 

ruas à esquerda. Sobramos eu e um jovem que seguimos no mesmo ritmo, sem nos falarmos. 

Após uns vinte minutos de silêncio mórbido, o meu companheiro de caminhada some por 

uma rua à direita. Agora sou eu e a minha mochila. Caminhei apressado, sabia do risco. 

Culpei-me por ter ficado na aula – muito vacilo! Pensei que talvez a mochila me ajudasse a 

me classificar como estudante, mas sabia que nesses dias isso não ajudava muito. Alguns 

poucos quilômetros para chegar em casa, avistei um posto de gasolina aberto à direita, 

provavelmente o único comércio aberto naquela noite. Estava vigiado por policiais civis. 

Quando me aproximei, um senhor saiu do fundo do posto e acompanhou atentamente a minha 

caminhada. Não precisou mostrar distintivo, eu sabia que era polícia. Passei rapidamente e, 

logo em seguida, no início de uma subida, avistei um rapaz descendo na mesma calçada. 

Passei por ele e nos olhamos, mas nada falamos; nem um gesto, somente olhares 

desconfiados. Olho para trás, ele entra em uma rua em direção a uma favela perto de casa. 

Mais alguns minutos de caminhada e vi um comboio vindo em minha direção. Era uma 

viatura da Guarda Municipal e mais duas viaturas da Polícia Militar. Passaram por mim 

vagarosamente, forrados de armas e de homens com sangue nos olhos. Parece-me uma 

eternidade. Olhei para eles no intuito de não demonstrar medo. Eles me mediram e passaram. 

Senti um alívio indescritível, como se meu coração voltasse a bater. Olhei para trás e notei o 

comboio conversando com o “segurança” do posto. Velozmente as viaturas cantaram pneu e 

partiram em direção ao rapaz com quem eu havia cruzado. Escuto quatro disparos, eu conheço 

bem o barulho de arma fogo; mais alguns poucos quilômetros e enfim chego em casa. Joguei 
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minha mochila no chão, tomei um banho, jantei e dormi. Nunca soube se aquele rapaz que 

passou por mim morreu e o que aconteceu na hora em que as viaturas dobraram a esquina 49. 

O capítulo a seguir trata dos modos de regulação da violência letal em Luzia no ano de 

2006. Explicitam-se nesses eventos e nesse território como os modos de administração da 

força de morte remontam a um dispositivo composto por políticas estatais e políticas de 

quebrada em choque nesse momento. As linhas de ação central para compreender os 

fragmentos narrativos apresentados abaixo serão: 1) ações cotidianas de pequenos e médios 

comerciantes dos comércios ilegais de droga e autopeças da cidade de Luzia e a interlocução 

prisão e rua; 2) ações-reações da Polícia Civil, Militar e da Guarda Civil em Luzia, vistas 

sempre a partir da ótica dos meus interlocutores. Em ambos os casos, a proposta é tecer, pelos 

fragmentos narrativos, uma perspectiva analiticamente rentável, para os propósitos centrais 

dessa dissertação, acerca da dinâmica dos conflitos que, em plano local, contextualizam a 

tensão e os homicídios de maio de 2006. É nessa tensão que se elabora, a partir da minha 

perspectiva, uma forma de compreensão das mortes em Luzia que, ao contrário de 

correlacionar variáveis estatísticas arbitrariamente, busca induzir dos processos sociais às 

linhas de sentido que permitem oferecer inteligibilidade ao social.    

 Se até aqui víamos essas forças, ações-reações e atores latentes em eventos cotidianos, 

regulando a possibilidade de matar e morrer nos territórios estudados, mas, sobretudo, quem 

deve morrer, em 2006 vemos sua explicitação numa situação de conflito sem precedentes na 

história urbana nacional. Se durante todo o texto analisamos as relações entre atores diversos, 

seja em situações e eventos críticos, seja nas rotinas aparentemente tranquilas do bairro, essas 

relações ficam visíveis nesses momentos.       

 Hoje outras “verdades” insurgem sobre às daqueles dias, outros pontos de vista, 

números cada vez mais relevantes no debate político e histórias que, em grande medida, foram 

provocadas pelos gritos roucos de familiares, de centros de direitos humanos, do Observatório 

das Violências Policiais, de trabalhos acadêmicos,  mas de modo mais durável na constituição 

de um coletivo de mães 50 que rasgam as narrativas oficiais51 e, em seus dizeres, exigem 

                                                 
49“Na noite de segunda-feira, 15 de maio, apesar do comandante geral da PM coronel Elizeu Éclair ter se 

pronunciado publicamente dizendo que estava “tudo sobre controle”, a terceira maior cidade do mundo ficou 

deserta e teve, com certeza, o maior índice de mortes por arma de fogo em uma só noite na história do Brasil” 

Crimes de maio . Sob a égide de um Estado repressor, dezenas de jovens foram executados na noite de 15 de 

maio de 2006. Naquela data, deram entrada nos IML’s do Estado 117 corpos”.  
50 Cabe destacar que não foi objeto do meu trabalho discorrer a respeito da luta das mães de jovens assassinados. 

Destaco no meu registro de campo que essas mulheres sempre estiveram “à frente” dessa luta, um exercício de 

protagonismo e coragem que me comovia. Lembro-me de uma mãe que teve seu filho assassinado em uma briga 

por um agente penitenciário. Essa senhora comentou comigo que desde então carrega consigo uma máquina 
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humanidade aos seus filhos mortos, lutando por justiça. Nessa época, entretanto, as narrativas 

foram bem mais homogêneas, quase sempre solicitando reforço na repressão policial ao que 

parecia ser a ameaça do inimigo público número 1. A grande mídia acompanhou os fatos com 

muita agilidade, com seu olhar e sua narrativa. A “Folha Online” bateu recorde de acessos, 

com 400 mil páginas visitadas por hora, quando o pico normal era de 120 mil acessos. O 

provedor “Terra” teve um acréscimo de 30% nos acessos52. O horário nobre da TV começou 

mais cedo. Das 17h às 19h, a média de televisores ligados bateu os 72%, percentual só 

atingido na segunda-feira anterior no horário entre 19h e 21h, e durante o “Jornal Nacional”; o 

total de televisores ligados atingiu 84%, número menor só se comparado aos dos jogos da 

seleção brasileira de futebol em copa do mundo (Folha de São Paulo. Pânico em São Paulo 

supera 11 de setembro no Ibope. p.E6. 17.05.2006). 

 O impacto daqueles dias reverberou de um modo singular na disputa eleitoral. O 

presidente que pleiteava à reeleição se posicionou: 

 

O presidente Luís Inácio Lula da Silva (PT) disse que a ofensiva promovida 

pelo crime organizado no Estado de São Paulo representou uma provocação 

e uma demonstração de força dos bandidos. Ele voltou a oferecer tropas 

federais para ajudar o governo paulista, mas o auxilio voltou a ser recusado 

pelo governador de São Paulo, Cláudio Lembo”. (Estado de São Paulo. 

Lembo recusa tropas federais. Cidades. p.C11 16.05.2006). 
 

 O governador licenciado Geraldo Alckmin, que pleiteava o cargo de presidente da 

república, acusava o Governo Federal de efetuar cortes no âmbito da segurança pública, e 

assim, num ciclo de acusações, prosseguiu a campanha eleitoral. Quem teria mais pulso e 

competência para combater o “crime organizado” e o “PCC”? 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
fotográfica para registrar os “abusos policiais”. Segundo ela, para evitar que outras mães passem pelo que ela 

passou. Um estudo que capta com um olhar crítico e sensível essa “luta” das mães no Rio de Janeiro é o trabalho 

de Vianna e Farias (2011).    
51 Referente a esse período, diversas autoridades e intelectuais emitiam suas opiniões. Por exemplo, o economista 

e ex-presidente do BNDES, Carlos Lessa, quando perguntado a respeito da ação policial naqueles dias, afirmou: 

“Não leve a mal, mas quando o Estado está sob risco, é o único jeito. As pessoas estão em pânico. Nenhuma 

sociedade pode suportar esse processo de desmantelamento das instituições públicas”. (Folha de São Paulo. 

Questão de Ordem. Caderno Mais. P.5. 21.05.2006).   
52(Folha de São Paulo. Com medo, SP bate recorde de telefonemas. Cotidiano. p.C10. 17.05.2006) 
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CREMESP e “Análise dos impactos dos ataques do PCC em São Paulo em Maio de 

2006” 

  

 Subsequentes aos acontecimentos, alguns estudos se dispõem a construir informações 

do período. Uma delas é a “Comissão Especial da Crise da Segurança Pública no Estado de 

São Paulo”, composta por uma gama de instituições: Conselho Estadual de Defesa dos 

Direitos Humanos do Estado de São Paulo (Condepe), Defensoria Pública do Estado de São 

Paulo, Ouvidoria de Polícia do Estado de São Paulo, entidades da “sociedade civil” de defesa 

dos direitos humanos, Ministério Público Federal e o Conselho Regional de Medicina do 

Estado de São Paulo (CREMESP)53.   

 Esse estudo se debruçou em perícias médicas relacionadas às vitimas de homicídios de 

23 IMLs do Estado de São Paulo no período de zero hora do dia 12/05/2006 até 13h30 do dia 

20/05/2006, somando um montante de 493 “laudos de necropsia” com mortes decorrentes de 

ferimentos por arma de fogo. O levantamento observa a existência de regularidades e uma 

maior incidência de “óbitos” em dias e horários – por exemplo, no dia 15 de maio foram 117 

“óbitos”. Registra-se nesse levantamento a informação de que os mortos são majoritariamente 

do sexo masculino - 475 casos, contra 18 mulheres. São predominantemente “jovens”, 219 

com idades entre 21 a 31 anos, e 82 casos com idades de 32 a 41 anos. Foram constatadas 

2.359 lesões a tiros, com uma média de disparos que levaram à morte de 5,8 por “óbito” no 

dia 15 de maio, com ferimentos “principalmente” no tórax, com 719 disparos, 30,48%, 

seguido pelos ferimentos na cabeça e pescoço, 649 disparos, 27,51%, e nos membros 

superiores, 391 disparos, 16,57% (CALLEGARI, 2006, p. 35).  Nesse emaranhado de 

características dos “óbitos” de “maio”, por fim, observa-se que as vítimas apresentavam 

“marcas” de  disparos que atingiram regiões vitais e em grande parte com baixa dispersão, ou 

seja, com “pouca distância”, além de um “grande número de disparos de cima para baixo” 

(FIGUEIREDO, 2006, p. 89).  

Anos depois, em 2008, outro estudo publicado cruza os “laudos cadavéricos” com os 

“boletins de ocorrência” no período do dia 12 até 21 de maio de 2006, contabilizando 564 

mortos e 110 feridos. A pesquisa aponta um “pico” de 118 mortes no dia 14 de maio de 2006, 

e na análise dos boletins de ocorrência observa-se que dos 401 “episódios” contabilizam-se 

                                                 
53 Por outro lado, cabe destacar que promotores de justiça do Foro Central da Comarca da Capital do Ministério 

Público Estadual de São Paulo dias depois da semana de maio de 2006 manifestaram, por meio de um ofício, a 

solidariedade às famílias dos policiais civis, militares e outros agentes públicos, “bem como para reconhecer a 

eficiência da resposta da Policia Militar”. (in) São Paulo sob achaque: corrupção, crime organizado e violência 

institucional em maio de 2006. 2011.      
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564 óbitos por arma de fogo. Nesse panorama das mortes destaca-se o registro da participação 

de “agentes públicos”, 85% estavam em serviço e 15% de folga. Mortes de “agentes 

públicos”, sobretudo nos dias 12 e 13, já os “civis” falecem fundamentalmente nos dias 14 a 

17, e com a seguinte afirmação:  “os dias de maior desequilíbrio entre civis e agentes públicos 

coincide também com os dias de maior letalidade” (CANO, Ignácio; ALVADIA, Alberto, 

2008,  p.11).  

 Por fim, o estudo enfatiza que as mortes de civis aconteceram não no período de 

ataques a policiais, mas no período de revide, “represália”54. Portanto, esses são alguns 

tracejados, linhas, desenhos que compõem e dizem respeito a um contexto amplo que marcou 

o Estado de São Paulo. Agora, adentremos o cotidiano de Luzia naqueles dias para reverberar 

outras vozes, outros rascunhos com seus protagonistas e suas lutas por vida e morte.  

 

Composições em disputa: o braço direito 

 

 Camila, com sua sagacidade e protagonismo na venda varejista de drogas ilícitas, teve 

um olhar sobre a época da matança. Uma mulher que chegou ainda criança em Luzia, em 

1988 e de lá não saiu. Família vinda de São Paulo, capital, composta por pai, mãe e dois 

irmãos, fugindo do aluguel para a casa própria. Hoje está há quatro anos casada e é mãe de 

dois filhos. Comentava que teve uma infância maravilhosa e que o terreno de sua casa parecia 

um sitio em uma época que era só cercar e plantar.  Entretanto, o bairro sofreu rápidas 

transformações inseridas em um macrocontexto de forte migração e de rearranjos urbanos na 

década de 1980 e 1990. 

  O transcorrer da descrição de sua história de vida, que durou dias, às custas de muita 

conversa, muita digressão em torno de amigos em comum e um universo simbólico comum 

(escola, bairro, amigos). Camila comenta ter passado por uma das piores fases de sua vida em 

2005, mesmo que depois tenha afirmado: eu posso falar, eu vivi a vida [...] Foi nessa fase da 

vida que Marcela descreve que sua melhor amiga, Paula, iniciou um namoro com Raul, um 

irmão preso por tráfico de drogas, cumprindo em uma penitenciária do interior de São Paulo.  

 Paula, 19 anos, conheceu Raul, com 25 anos, em uma dessas pontes que fazia na 

cadeia [levar droga para dentro da prisão]. Logo começaram a namorar sério. O namoro se 

                                                 
54Por fim, um último estudo que apresenta um panorama dos acontecimentos pode ser mensurado no trabalho de 

um órgão internacional que partiu para a discussão com entidades oficiais e outras fontes. Apresentando os 

acontecimentos que ocorreram em decorrência dos “lideres do PCC” acionarem uma revanche contra a extorsão 

que sofriam (Justiça Global Brasil, 2011, p. 26) desde o ano de 2005, e não se sustenta uma argumentação que 

aponte “PCC versus polícia”. 
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concretizou em um momento de pleno curso da política paulista de “encarceramento em 

massa”, em que o Estado de São Paulo aglutinava pouco mais de 120 mil presos55. Sobre o 

relacionamento de Raul e Paula, Marcela me diz que:  

 

Ele saía pra rua, voltava outra vez. Depois pegou uma saidinha e não voltou. 

E depois ficou de vez. Ela ficou em porta de cadeia durante quase 4 anos”. 

[Camila] 
 

 Ficar em porta de cadeia se apresenta como uma experiência rotineira para centenas 

de familiares de presos, predominantemente de famílias advindas das periferias de São Paulo. 

A cidade de Luzia também é fonte crescente, sobretudo nos anos 2000, dessa gente que 

peregrina aos finais de semana ou quando o dinheiro dá.  Esse passeio seletivo, marcado por 

fortes traços territoriais, sociais e raciais, produz em expansão uma verdadeiramente política 

aos pauperizados nunca antes registrada no país. Camila fala de um amor de Paula que supera 

os custos com alimentos, produtos de higiene pessoal, passagem, hospedagem e os custos 

morais gerados pela humilhação no processo da revista. Observa-se que essa experiência 

produz um verdadeiro aprendizado, compartilhado por outros parentes e amigos advindos da 

mesma camada social, racial e territorial.  

 

Você pode chegar com a cabeça erguida 

     

  Morador do mesmo bairro de Camila e tendo muito a contar desse período, Mineiro56 

mostra um olhar sobre esses acontecimentos. O interlocutor, imigrante de Minas Gerais, tem 

voz calma, pausada. Vindo no final da década de 1970 para São Paulo em busca de trabalho, 

na adolescência trabalhou como ajudante geral e pedreiro, residindo de aluguel em bairros 

como Vila Piauí e Pirituba, na cidade de São Paulo. No início dos anos 1990 foi morar na casa 

de sua tia na cidade de Luzia, pois queria mais independência. Voltou a trabalhar como 

ajudante em inúmeras construções que compunham o cenário da cidade em crescimento. No 

início dos anos 2000, por intermédio de um colega, conseguiu um trabalho diferente, no 

desmanche de automóveis57 na cidade vizinha.  

                                                 
55Informações disponíveis em: <www.portal.mj.gov. br> . Acesso dia 25/11/2013. 
56 Apelido sugerido pelo próprio interlocutor. 
57Um comércio robusto com relativa aceitação, muita gente comprava comigo, dizia Mineiro e com poucos 

estudos sobre esse tipo de comércio em São Paulo, um trabalho que tangenciou em poucas páginas o assunto foi 

a pesquisa de Guaracy Mingardi (1998), pautada em documentos de uma CPI. O autor apresenta a estrutura de 

“uma quadrilha de ladrões de carros” com setores de “produção”, “comercialização” e “cobertura” que compõe o 

que se chama de “crime organizado”. Entretanto, compartilho do raciocínio de Misse (2007) quando o autor 
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 Ele via esse trabalho como uma possibilidade nítida de sair dos perrengues 

[dificuldades] impostos pelos bicos [trabalhos esporádicos], que não possibilitavam juntar um 

dinheirinho. Responsável, rapidamente pegou a manha do barato e depois de um ano e seis 

meses de serviço já tinha um panorama geral da dinâmica do desmanche [fornecedores, 

clientes, administração, etc] que o gabaritava a abrir seu próprio negócio.   

 São anos de acentuada mutação da figura do trabalhador urbano – a tão citada 

“reestruturação produtiva”, que trouxe desemprego estrutural e instabilidade nas trajetórias 

laborais - ficou difícil a possibilidade de um emprego para vida inteira, e Mineiro se 

consolidava como trabalhador em uma  “zona cinzenta”, situada entre os mercados legais e 

ilegais, mais um desses personagens urbanos que descrevem Telles e Hirata (2007, p.173), 

que transitam por empregos mal remunerados, precários, terceirizados, flexíveis, empregos 

temporários; informalidade e atividades ilícitas crescem fortemente, compondo o cenário 

social vigente e em expansão.   

O interlocutor alugou um terreno ocioso próximo à rua onde sua sogra morava e 

iniciou as atividades58. Abriu firma, tudo certinho, mas mesmo assim tinha que molhar a mão 

do delegado todo o mês, pagando para o chefe de investigação que ficava à frente do 

recolhimento da taxa.  

Molhar a mão, essa intersecção com os polícia, garante a esse mercado uma espécie 

de vista grossa, aquilo que não deixa ser visto, mas que passa a receber um certo “olhar 

seletivo”, proporcionando a permissão de funcionamento por meio da Polícia Civil da cidade 

e a informação de antecipação de operações maiores, não regulares, que compunham as 

intervenções centralizadas na  DIVECAR 59 (Divisão de Investigação sobre Furtos e Roubos 

de Veículos e Cargas), departamento também da Polícia Civil. Sobre a Polícia Militar, o 

interlocutor argumenta que eles sabem que a Polícia Civil já toma conta do ramo e, portanto, 

basta somente não ficar dando pala60.     

Mineiro descreve que sua vida seguia normalmente, realizou um sonho, comprou uma 

casa, carro e já tinha juntado os panos [morar junto], pois sua companheira estava grávida, e 

                                                                                                                                                         
aciona a palavra “crime organizado”, “mais esconde do que revela as pequenas nuanças e as grandes diferenças 

da diversidade de atores, redes e práticas que caem sob acusação social” (MISSE, 2007, p. 140).  
58Telles e Hirata (2007) narram histórias de vida pautadas por uma “ampla zona cinzenta” em que coexistem o 

trabalho precário, o emprego temporário e os expedientes de atividades ilegais como formas de “sobrevivência” 

em tempos de “reestruturação produtiva e da chamada flexibilização das relações de trabalho” (TELLES; Hirata, 

2007, 174). 
59 Departamento criado em 18 de fevereiro de 1986, Decreto 24764/86.      
60Quando questionei o que seria dar pala nessa circunstância, Mineiro informa que era não expor sua mercadoria 

roubada nas prateleiras e não cortar carro durante o dia. A gente sempre cortava no final da madrugada, inicio da 

manhã.    
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conta que depois de seis meses de funcionamento, recebeu uma proposta de seu amigo que era 

irmão [membro do PCC], em um esquema que consistia em fazer um piloto [nessa situação 

tem o sentido de dirigir um automóvel], jogo rápido, que não passaria de alguns minutos, 

daria uma merreca, e, sobretudo, era uma correria pela amizade. Mineiro conta que aceitou o 

serviço e no dia combinado, no final da tarde, fechou o desmanche e seguiu em direção à 

cidade ao lado. Estacionou em frente ao mercado Barateiro conforme orientação do amigo, 

que logo desceu do carro e desapareceu por entre ruas do centro da cidade. Passaram-se 

alguns minutos e Mineiro descreve que foi surpreendido aos gritos por policiais civis, a casa 

caiu!   

Narra que foi levado para o DAS (Divisão Anti Sequestro)61 e acusado de sequestro 

junto com seu amigo. Ouviu seu amigo sendo espancado e depois foi também submetido a 

uma sessão de espancamento que acredita que durou uma noite, mais ou menos das oito [da 

noite] até umas cinco, sessão que teve o intuito de o extorquir e fazê-lo delatar mais 

pessoas62.  

 

Sentado. Algema pra trás e chute e soco em vários lugares do corpo. Eles 

falando “vamo te quebrar todo!”. Chute nas pernas, na barriga, porrada na 

cabeça, fica até meio inconsciente. Aí quatro policial revezando e revezando 

a gente. Acho que cada sessão uma hora e pouco, quarenta minuto. Uma 

hora fiquei meio grogue, então fiquei meio inconsciente. Aí no outro dia 

minha senhora [esposa], sem notícia, pensou o pior, procurou nas delegacias, 

porque eu não liguei pra ela. Aí ela procurou um advogado e o advogado 

veio me procurar, eles falaram que eu não tava lá. Aí eles ficaram me 

segurando, tipo me sequestrando. Aí vieram a reportagem pra me filmar, pra 

passar na televisão [essa reportagem se refere à transmissão de um programa 

de tarde. [Mineiro]   

 

Por fim, nada lhe arrancaram e foi então que assinou um 157 e 159 e ficou um tempo 

guardado no final de 2005, um período de consolidação de processos em intersecção em São 

Paulo em torno dos enunciados do Primeiro Comando da Capital nas cadeias paulistas 

(BIONDI, 2010); (MARQUES, 2009); (DIAS, 2011) e nas “quebradas” de São Paulo 

(HIRATA, 2010); (FELTRAN, 2012) e de Luzia como argumento no segundo capítulo.  

 

 

                                                 
61 Uma perspectiva a respeito do trabalho do DAS (Divisão Antissequestro). Documentário “Sequestro” de Jorge 

W. Atalla: <http://www.youtube.com/watch?v=F90FQtiac54>. Acesso em: 31  Set. 2014. 
62 Observa-se que na década de 1980 Kant de Lima estudava os “métodos inquisitórios” dos policiais civis, e sua  

“ética” própria com um modo de “fazer justiça”, apreendido por meio de uma de “transmissão de 

conhecimento”. Lima (1989, p. 80).    

http://www.youtube.com/watch?v=F90FQtiac54
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O conceito dentro e fora  

 

O interlocutor destaca que sua primeira entrada no sistema carcerário se configura 

entre os que tem proceder 63, dignos de viver no convívio, garantida por um processo de 

reconstituição ampla de sua caminhada na rua, explicitando um campo de interlocução, 

conforme explicou:  

Quando você não tem problema na rua, não é Jack [estuprador] e não tem 

problema com ladrão, você pode chegar com a cabeça erguida, entendeu? 

Você poder chegar sossegado. [Mineiro]  

 

Chegar sossegado em tempos de PCC nos presídios paulistas se constitui por uma 

gama de procedimentos e enunciados na qual, mesmo caindo pela primeira vez, o interlocutor 

já conhecia em decorrência da circularidade que todo esse processo conquistou ao longo dos 

anos 2000 e, sobretudo, em virtude da sua profissão, que exigia o contato com muito ladrão. 

Um saber de cadeia com certo grau de conhecimento da rua 64, conforme explica:  

 

Uma base. Que nem eu fui preso, eu tinha um desmanche na rua, chegou lá, 

tinha um pessoal que já me conhecia lá dentro. [Mineiro] 

 

 Seu conceito fora e lá dentro, construído ao longo do tempo, e sempre objeto de 

apreciação dos demais, e sua personalidade calma e de trocar ideia, segundo ele mesmo 

explicou, um cara cabeça o habilitou a exercer a posição de faxina 65 na cadeia, descrito da 

seguinte maneira: 

Faxina na cadeia é a palavra da cadeia. Eu já conversava com a população, 

entendeu? Tipo o pessoal primário que está chegando. Não pode agredir 

                                                 
63Marques (2009) observa atualmente que “proceder” pode ser compreendido como um substantivo, utilizado 

para expressar um conjunto de orientações que norteiam o cotidiano de encarcerados. E o proceder pode, do 

mesmo modo, ser um adjetivo, um atributo daquele que têm sua experiência considerada em consonância ao 

proceder (substantivo). Para mais esclarecimentos sobre o “proceder” no sistema carcerário paulista, sugiro 

como referências os trabalhos de Marques (2009) e Biondi (2010). 
64 No filme Profissão MC, de Alessandro Buzo e Toni Nogueira, destaco uma cena na qual o primário chega na 

cadeia e, antes de cumprimentar os demais presos, Criolo, protagonizado pelo próprio Rap Criolo,  dirigi-se ao 

boi [banheiro] lava as mãos e então vai cumprimentar a família [nessa situação refere-se aos moradores da cela], 

“...opa da licença de chegar aí” então é questionado: “e aí, sangue bom, já tirou uns dia mano?” [algo como já 

ficou preso]. O primário responde que não. Um estranhamento se instaura e mais uma vez é indagado “... essa 

picadilha e pá, mano, de você entrar, lavar as mãos, fazer uma higiene pra cumprimentar a rapaziada. Essa 

picadinha é que você já tirou uns dia”. Então Criolo responde: “a caminhada é o seguinte. Eu aprendi esse ritmo 

da rua, dos mais velhos, entendeu? Caso eu caísse um dia. Então, eu já fiz o procedimento, entendeu?” . 

Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=vuRHmVsSJ_A>. Acesso em : 30 Set. 2014.   
65Faxina é o posto estratégico no sistema carcerário paulista, que tem a função de garantir a limpeza, a entrega de 

remédios, a entrega de alimentação, e também é responsável por passar a disciplina” para a população 

encarcerada.   

http://www.youtube.com/watch?v=vuRHmVsSJ_A
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ninguém lá dentro, xingar, mandar tomar no cú. Isso não pode. No dia a dia, 

eu tinha que conversar com a população. No dia a dia tem que ter respeito! 

[Mineiro]  

 

 O conceito, algo que deve ser constantemente trabalhado, não estático, mas em 

movimento, diariamente avaliado pelo coletivo de presos, não é fácil, enfatiza Mineiro.  São 

anos em que a força dos enunciados humildade, união, paz conquistaram proporções em 

territórios distintos [rua e cadeia]. É época em que muitos jovens começam adentrar às 

prisões paulistas.  

 

O gritão 

  

 Camila argumenta que Raul, mesmo encarcerado, acompanhava de perto sua esposa e 

suas biqueiras por ligações diárias em um meio de comunicação importante e central para o 

atual contexto das prisões. Sabe-se com regularidade o que acontece em estabelecimentos 

prisionais em localidades longínquas e tem-se o contato com as notícias do mundão [nessa 

situação uma referência ao mundo fora da prisão]. Esse objeto tecnológico estreita territórios 

em patamares nunca antes presenciados, e Samuel, das antigas [aqui uma referência a presos 

que cumpriram condenações longas], passou muito sofrimento guardado, e lembra:   

  

Tava em Bauru e vi pela primeira vez. Vou te falar, foi uma mão na roda pra 

quem tá dentro da cadeia. Você deitado e conversando com os outros na rua. 

O cara deitado na cama e conversando com a família. Porra, né. [Samuel] 

 

Instrumento tecnológico que quebra isolamento, aproxima territórios, portanto coloca 

as relações prisionais e de rua em um outro grau de análise na atualidade paulista. Expõe uma 

deterioração dos muros, não no plano físico da muralha, sólida, mas a capacidade de 

interlocução, em um diálogo permanente e constitutivo dos dois espaços e de vital 

importância nos acontecimentos de maio de 2006. Uma circularidade de informações 

(CUNHA, 2002); (GODOI, 2009); (MALLART, 2014).    

 
E só chegar. Têm algum irmão. Sou irmão. Sou irmão Dinho qual o 

problema? Oh, irmão, o problema é assim, assim, assim. Sou de tal local, não 

tenho visita, não tenho um sabonete, um prestobarba. Aí, moleque, daqui 

uma hora você retorna aí que nóis vai ver essa fita aí. Daqui duas horas. Tá aí 

o sabonete, a pasta, um chinelo, calça e camiseta. Depois se você quiser falar 

no radinho, a gente deixa você dar um gritão. Tem um número? Tenho. 

Chega mais tarde pra você dá um gritão. Que hora, irmão? Vem aí umas xxx 

horas da tarde. [Samuel] 
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Maximização da lucratividade  

 

 De outro lado da muralha, mais precisamente em Luzia, a interlocutora Camila conta 

que o namoro de Paula e Raul rapidamente derivou para casamento. A confiança na 

companheira permitiu que começasse a cuidar 100% dos negócios, e Camila narra que não 

abandonou a amiga de infância, pelo contrário, tornou-se braço direito de Paula na 

administração das biqueiras de Raul [encarcerado]. Descreve que o dia a dia exigia muita 

responsabilidade, pois somavam três biqueiras: na Vila Carlos, na Rua dos Meninos e na Vila 

João, está de maior movimento:  

Fazíamos as cápsulas, distribuíamos e ela cuidava da parte financeira dele 

[Raul]. A gente ia nos lugares, levava droga, pegava dinheiro. Fazia tudo, ia 

no gerente pegar dinheiro, cobrava... A gente ia em São Paulo pegar 

mercadoria, andava em um monte de lugar, mais xxx pra pegar. Ele estava 

preso e ela responsável por tudo. [Camila] 
 

O grau de racionalização do comércio de venda de drogas ilícitas:  

Ele [Raul] não vendia crack. Ele não vendia porque tinha um cara que 

alugava o espaço dele pra vender a pedra. O cara pagava pra ele poder usar o 

ponto pra vender a pedra”. [Camila] 

 

 Essa maximização do ponto, também passa maximização da venda, em uma equação 

perigosa do lucro sem perda de clientes: 

 

Colocava muito pó Royal [Fermento Químico] e sal amargo [sulfato de 

Magnésio]. Colocava um copo e meio de farinha [cocaína], mais uns dois de 

pó Royal e um tubinho de sal amargo. Que eu acho que dava umas vinte 

gramas. Tirava o cheiro e a sensação do pó Royal. E depois batia tudo no 

liquidificador e colocava numa bacia. Aí a gente pegava as cápsulas, 

colocava com a colherzinha, batia e fechava. [Camila]  
 

Barbosa (1998) apresenta que o comércio exige que a “mistura” aconteça em uma 

tênue equação, “lucra o máximo sem perder o freguês” que inclui, da sua experiência 

etnográfica, uma gama de possibilidades:  

 

Uns dizem 'remédio', outros mencionam anfetaminas ou ácido bórico; 

alguém lembra de bicarbonato de sódio e a lista prossegue: farinha de trigo, 

fermento, talco, pó de gesso, 'maizena', sal de frutas, pó de mármore... Um 

assinala o cheiro de perfume da última que consumiu; o segundo, que já 

morou no Acre, intervém: 'Nada, é padu...' – referindo-se à coca silvestre que 

nasce no Brasil. 'Tudo o que for branco se mistura.' Mas nem sempre […]  

(BARBOSA, 1998, p. 27) 
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Os anos de 2006 indicam que as políticas estatais apresentavam um redesenho, um 

possível rearranjo, com uma guinada repressiva. Marcela descreve que  já sentia um aperto e 

argumenta: parecia que já existia uma coisa meio planejada com mais policiais na 

madrugada, e desse momento afirma que Paula desconfiava que seu telefone estivesse 

grampeado, e crava: algo ia acontecer! Elas receberam notícias que biqueiras na cidade 

estavam sendo estouradas, e uma nova linha refaz, mostrando um dinamismo e capacidade de 

se reconfigurar do tráfico. Paula alugou uma casa em outra quebrada, fora da cidade e não 

mais realizava a distribuição com a Camila, serviço transferido para Débora, pessoa de total 

confiança que já fazia o transporte do atacado para o varejo, e, como última medida, as 

drogas passaram a ser adquiridas já trabalhadas [embaladas e prontas para venda], sem risco 

de serem surpreendidas na preparação.  

 

Clima estava pesado. Por coincidência às vezes a gente ia ali buscar um 

dinheiro e tinha um pouco de droga na bolsa e sempre tinha uma viatura 

passando. Tá entendendo? A gente começou a perceber que os caras 

[policiais] estavam seguindo os passos de todo mundo. [Camila] 

 

 E em maio de 2006 algo estava preste a acontecer, conforme anunciou Camila:  

 
Antes dos dias das mães, na quinta feira, ela [Paula] me falou: Oh, eu vou 

visitar ele [Raul]. Pega o Alex [filho da Camila] na creche leva ele pra casa e 

não sai de lá!” [Camila] 
 

Jegue, como a gente chama...  

 

 Em outra posição social, mas da mesma cidade, Fábio descreve também os 

acontecimentos. O interlocutor, Negro, 27 anos, ensino médio completo, nasceu e cresceu em 

Luzia, de família composta por dois irmãos, irmã, mãe e pai. Começou a trabalhar aos 17 anos 

como office-boy e posteriormente como auxiliar de escritório, até que viu que não levava jeito 

praquilo. Conseguiu escapar desse ramo com um emprego de vigilante e, no decorrer do 

trabalho, prestou concurso para Guarda Civil Municipal de Luzia, em um momento que nem 

sabia o que era direito, pois o que buscava prioritariamente era estabilidade de emprego.

 Em 2003 iniciou as atividades como guarda e, no cotidiano do ofício, foi aprendendo 

a gostar e, atualmente, além de ter uma jornada de trabalho na Guarda Civil, complementa a 

sua renda com bicos [trabalho esporádico sem qualquer vínculo empregatício], uma vez que 

só o salário não dá! Apesar de sua dupla jornada exigir que ele ande armado, se mantém 
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atento, mais precisamente em QAP total [alerta total], e não enxerga a sua rotina de trabalho 

como estafante, acredita saber lidar com a imprevisibilidade do seu trabalho 66.  

 Contudo, descreve um acontecimento que marcou a sua vida e a da Guarda Civil 

Municipal de Luzia:   

Ocorreu na sexta-feira [12 de maio de 2006], tinha acabado de sair do 

serviço, umas nove horas. Recebi uma informação de um amigo que é 

polícia [militar]. Falou sobre a morte de um policial [militar] em [cidade 

próxima de Luzia] que, aliás, eu conhecia. Logo em seguida liguei para base 

e o rádio-operador informou que zeraram [mataram] dois parceiros nosso, 

nisso peguei a arma e fui para lá com meu amigo polícia. [Fábio] 
 

Fábio lamenta a perda dos amigos de trabalho:  

 

Um era antigo de serviço, mas o cara era gente boa. A vida do cara era 

trabalhar. Saía da guarda ia pro bico, descansava doze horas, guarda de novo 

e bico. Tinha dois ou três filhos. O outro eu conhecia mais, se formou 

comigo. Era casado, dois anos de casado. Logo quando entrou na guarda ele 

se casou. Não tinha filho. Trabalhava pra caramba também. Fazia bico e 

guarda, bico e guarda... [Fábio] 
 

O interlocutor narra que dois de seus amigos de trabalho foram assassinados em um 

posto localizado em uma praça do bairro Margarida, e mesmo anos depois o interlocutor 

comenta sobre o assunto em uma fala firme, mas pausada:   

Mesmo sabendo que estavam mortos, a gente socorreu para não deixar lá, 

caído no chão. Jegue como a gente chama. Zoado deixar os caras lá no chão, 

cheio de sangue. [Fábio] 

 

 Na argumentação do interlocutor, mesmo sabendo que os GCMs estavam mortos, era 

digno não deixar expostos, zoado. Um corpo levado para o hospital municipal de Luzia outro 

para a cidade vizinha, embaralhando as estatísticas de homicídios67. Conclusão do interlocutor 

no transcorrer da madrugada: aí que a gente começou a dar conta que era uma onda de 

ataque.  

 

 

                                                 
66 Em uma prisão efetuada por Fábio e seu companheiro de trabalho, os dois foram interpelados pelo preso: “[...] 

a pena é longa, mas não é perpétua. Uma hora eu saio!”. Fábio logo retrucou: “a cara é vim atrás. A cara nossa é 

quebrar”. 
67 A Secretária de Segurança Pública de São Paulo tem como fonte os boletins de ocorrência de homicídios e o 

Ministério da Saúde, outra fonte de dados, elabora seu material a partir dos Laudos de Necropsia emitidos pelo 

hospital que recebe ou no qual venha morrer a pessoa. Esse “caso” analisado pelo ponto de vista do CREMESP 

que colheu laudos cadavéricos dos IMLs de São Paulo, registra um homicídio em Luzia e outro na cidade 

vizinha.          
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Atritos no Sistema 

 

No sábado, 13 de maio de 2006, Camila narra que foi informada por outros irmãos que 

a cadeia onde Raul estava com Paula no dia de visitas virou [instalou-se uma rebelião]:  

As famílias estavam lá dentro, e aí o choque entrou até certa parte da cadeia. 

Aí bala de borracha, cachorro, um monte de coisa, tanto que minha amiga 

[Paula] levou duas balas de borracha nas pernas. Dois funcionários chegaram 

a morrer na facada e tudo isso aí também aconteceu em outras cadeias. 

[Camila]       

 

 Já Mineiro descreve que os dias passam lentamente na cadeia e as ideias circulam. 

Entendeu que já estava acontecendo muitos atritos do sistema [carcerário] naqueles dias, e 

quando ele completou em maio de 2006 mais ou menos nove meses pagando cadeia, foi 

informado de que ia virar 68, e naquele dia 12 de maio uma rebelião se instaurou no Centro de 

Detenção Provisória em uma cidade da Região Metropolitana de São Paulo. Entretanto, sua 

maior preocupação era com seus familiares na rua, conforme expõe: 

 

Eu acho que tava mais violento aqui fora do que lá dentro. Porque lá dentro, 

quem tá na faxina, no setor, tá na frente de tudo. Os acontecimentos, tudo 

tem que passar por nós. [Mineiro] 

 

 O interlocutor, de forma enfática, relembra que a condição de controle dentro do 

sistema era a melhor do que a de fora, já que o protagonismo dos seus pares conferia uma 

segurança que fora não era possível haver. E discorre a respeito de uma política de guerra:  

O pessoal que tava preso já vinha mordido. Porque lá no fundão [interior de 

São Paulo] o polícia tava colocando vidro na comida dos presos e morrendo 

gente lá no fundão. Dessa aí vai se tornando esse atrito. Tinha que acontecer 

sim! Porque uma base que nem tinha irmão, que era mandado de bonde, eles 

catavam o irmão colocavam lá em cima, davam um coro e mandava pra 

outra cadeia, daí chegava e tomava outro coro e ia pro castigo. Então isso só 

vai virando uma turbulência, entendeu? [Mineiro] 

  

 Portanto, na voz do interlocutor a verdade é que a guerra somente foi produzida 

quando ocorreu um desarranjo no sistema prisional que ressoou nas ruas de Luzia, expondo a 

relevância do sistema carcerário paulista nessas imbricações contemporâneas:  

 

Tudo vai retinho, vai reto. Agora se entortar de um lado [prisão], do outro 

                                                 
68 Descrições desse processo por pessoas que vivenciaram essa situação podem ser vistas nos trabalhos de Biondi 

(2000), Jocenir (2001) e Mendes (2011).   
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lado [rua] entorta também. Tudo em sintonia69. [Mineiro] 

  

 Processos de simetrias, de simbioses de ações/reações entre a prisão e a rua.  

 

Ia ser tipo Carandiru 

 

Nessa época Camila começou a encontrar mais outras peças para compreender o que 

aconteceu, e somente depois de duas semanas recebeu um telefonema de Paula explicando:  

Ela me disse que também não sabia o que ia acontecer e que Raul falou 

somente que ia ter um ataque, mas ele não sabia que ia ter aquela proporção. 

Aí quando ela estava lá, ela ficou sabendo. Eles tinham que chamar a família 

porque senão a polícia iria entrar e matar todo mundo, ia ser tipo Carandiru. 

[Camila] 
 

 As histórias daquele 2 de outubro de 1992 ecoaram por radiais, raios, celas, vielas e 

entre familiares e ex-presos nas quebradas. Ainda hoje se comenta a respeito de um ato anual 

em que todos no pátio oram pelos mortos da chamada a maior das covardias. As estratégias 

que foram implementadas em maio de 2006, no ponto de vista de Marcela e Mineiro, estavam 

amparadas e devidamente para evitar a possibilidade real de haver mais um evento tipo 

Carandiru. Entretanto, o que os interlocutores a priori custaram alguns dias a entender é 

como mais uma carnificina se estabeleceu em outro território, com números ainda mais 

exorbitantes.  

 Camila relata que Raul, logo após o término da rebelião, foi refreado a uma estratégia 

estatal, submetido a uma série de locomoções dentro do sistema carcerário – um corpo 

exposto à máquina de encarceramento paulista conforme descreveu:  

 

Ele ficou dois dias em Avaré, em RDD [Regime Disciplinar Diferenciado] e 

depois foi de “bonde” [transferido] para Martinópolis “dois meses. E depois 

foi pra uma [prisão] na divisa com Mato Grosso. [Marcela] 

 

Os caras estavam matando mais que os próprios bandidos  

  

 Camila acompanhava os ataques pela televisão, com poucos contatos, pois todos 

                                                 
69Recentemente tive a informação de que Mineiro foi preso mais uma vez e está no “fundão” [cadeias do interior 

de São Paulo]. Isadora [esposa] busca tocar a vida sem ele e Debora [sua filha] comenta que está muito triste por 

descobrir recentemente que sua mãe esconde as cartas de Mineiro endereçadas a ela.   
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estavam com medo, entretanto, no final, começaram a chover notícias da rua e argumenta a 

respeito das estratégias estatal e do crime:  

Em todos os lugares tinha uma inteligência mesmo [referência à investigação 

policial], e as pessoas que participaram dos ataques eram próximas. Pessoas 

que já tinham articulado, já tinha dado o aval. O marido da minha amiga e o 

outro é o primo do Teco [outro interlocutor. Pessoa culpabilizada pelas 

mortes de guardas municipais da cidade. Um irmão que era disciplina do 

bairro Margarida]70. Os caras [policiais] estavam matando mais que os 

próprios bandidos, eles estavam matando. “Ah, o PCC matou um monte!” 

[simula a fala e a ideia generalizada que havia à época] Não, eles que 

estavam matando! [Camila] 
  

 As mortes produzidas, sobretudo, pela maquinaria estatal deflagram um período de 

“tanatopolítica” (AGAMBEN, 2002, p.128). Camila argumenta que a população [aqui uma 

generalização das pessoas que não estão inscritas no crime] tinha um olhar errôneo do que 

acontecia:  

 

Ao ver da população eram os bandidos, mas 70% eram os polícia. Os 

bandidos chegou uma hora que recuaram. Eles estavam perdendo gente, e 

levando a culpa. Eu sei porque era assim mesmo. Morria e jogava a culpa 

nos caras. [Camila] 

 

 

O Exame Necroscópico 

 

 

 O primeiro “exame necroscópico” de um veículo localizado com um “corpo”, após o 

assassinato dos dois guardas municipais, expõe parte do que foi aquela guerra:  

 

 

DO VEÍCULO E DOS EXAMES 

1-um orifício transfixado no para-brisa, orientados da esquerda para a direita 

sendo um não transfixado, conforme mostra a fotografia nº 2, inclusa; 

2-três orifícios na porta dianteira esquerda, orientados da esquerda para a 

direita sendo um não transfixado, conforme mostra a fotografia nº 2, inclusa;  

3- um orifício não transfixado na caixa do assoalho, abaixo da porta traseira 

esquerda, orientados da esquerda para a direita, conforme mostra a fotografia 

nº 2, inclusa; 

4-um orifício transfixado na porta traseira esquerda, orientados de fora para 

dentro, conforme mostra a fotografia nº 2, inclusa; 

5-seis orifícios transfixados na traseira, orientados de fora para dentro, 

conforme mostra a fotografia nº 3; 

6-dois orifícios transfixados no para-lama traseiro direito, orientados de fora 

para dentro, conforme mostra a fotografia nº 4, inclusa; e, 

                                                 
70 Nesse momento da entrevista a interlocutora desabafa: “Eu nem acreditava, estava com essa pessoa [referência 

a Pedro, primo do Teco] um dia antes e não sabia de nada. Sabe, tudo já esquematizado”. [Camila].  
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7-três orifícios transfixados na porta traseira direita, orientados de fora para 

dentro, conforme mostra a fotografia nº4, inclusa.  

Os referidos orifícios são característicos daqueles produzidos pelo impacto 

de projeteis de arma de fogo, dotados de intensa energia cinética.  

Os seus sistemas de segurança para o tráfego, quando da perícia, 

funcionavam normalmente.  

Em bom estado achavam-se as bandas de rodagem de seus pneus.  

Laudo de exame de corpo de delito. Exame necroscópico. 28 de junho de 

2006         
 

 Morte que gerou uma investigação com o seguinte relatório:  

 

Diligência à favela X, na qual o investigador não localizou nenhuma 

testemunha, pois “opera a lei do silêncio” e a vítima era conhecida no bairro 

como traficante de drogas.  

 

 Tecido em poucas linhas, o relatório de investigação é constituído de uma armação 

semântica composta por dois vetores: território e tráfico.  

 

O custo da guerra 

 

 

 As biqueiras de Raul ficaram com pouco movimento:  

 

Ninguém estava querendo trabalhar depois que aconteceu isso. Estavam com 

medo, porque a polícia passava e saía atirando em todo mundo.  Tinha caído 

muito as vendas, não estava aquele auge igual antes. [Camila]    

 

 A guerra, sob o ponto de vista das políticas de quebrada, se apresenta como algo 

desvantajoso, vidas ceifadas que estabelecem um significativo desarranjo nas relações dos 

irmãos com parte dos próprios moradores, que creem numa certa reciprocidade como garantia 

da ordem local. E também prejuízos financeiros para o comércio:  

 
Tinha dois gerentes que aproveitaram esse clima e deram uns perdidos no 

dinheiro. Falou que a polícia pegou a droga, mas na verdade a gente sabia 

que tinha dado um perdido. [Camila]  

 

A garantia de acordos na guerra, mesmos que frágeis, cai por terra, outras linhas, 

estratégias insurgem, outras forças estabelecem laços e reivindicam a participação:  

Um carro parou, pegou e puxou ela [Paula] pra dentro. Era polícia [civil]. 

Levaram ela para um matagal. Aí bateu, bateu, bateu, bateu, por Deus que 

está no céu. Bateu nela que ela mijou, ela fez xixi de tanto que apanhou. 

Falando, me dá a droga, me dá a droga, eu sei em que CDP (Centro de 

Detenção Provisória) ele tá, já sei de tudo [imitando a fala dos policiais]. Ele 

nem estava em CDP, mas sabiam o nome dele. Sei do vulgo [apelido] dele, 
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eu quero a droga [imitando a fala dos policiais]. E ela estava com o dinheiro 

que ia pagar a mulher [o aluguel da casa onde morava] e uma droga que ela 

ia fazer um dinheiro com as cunhadas [esposas de membros do PCC] dela. 

Não estava entrando nada, o pouco que ela tinha era pra pagar a mulher. Ela 

estava com dois tabletes de droga [maconha], coisa pouca, acho que nem um 

quilo e com dinheiro, uns 500 reais. Eles pegaram tudo e falaram: olha a 

gente sabe onde você mora. Não abusaram [sexualmente], mas deixaram ela 

toda machucada e rasgaram a roupa dela. E aí com quem ela ia pedir ajuda, 

pra polícia? Ela conseguiu ligar pras cunhadas que socorreram, e aí as 

cunhadas ligaram pra ele [Raul]. [Camila] 

 

  

Pessoal mais sangue no olho 

 

 Sua esposa lhe contou que dois indivíduos encapuzados adentraram o bar no 

momento em que Luiz jogava sinuca e dirigiram-se a ele dizendo: 'Eu quero 

é você, pode correr’, e a seguir passaram a disparar contra aquele.  

[Inquérito policial a respeito de uma morte em maio de 2006. Descrever a 

pessoa idade, cor da pele, escolaridade] 

 

Para Fábio, o guarda municipal da cidade, mais impactos foram sentidos no transcorrer 

dos dias de maio na Guarda Municipal em decorrência da guerra. Um desligamento, o cara 

tinha medo de morrer e posteriormente cinco guardas não exerceram mais funções externas, 

por fim, desse período de aquartelamento surgiram três movimentos simultâneos. 

 Primeiro, uma maior, união do grupo, pois segundo o interlocutor, até o momento, a 

rotina de serviço antes das mortes consistia em: chegar lá, cumprimentar os parceiros, passar 

as ordens de serviço do dia, e rua. Pouco contato com todo mundo, e a partir do velório, do 

enterro e da rotina de trabalho estabelecida inteiramente dentro da base surgiu uma maior 

união, uma maior cumplicidade. Um segundo movimento a partir desse aquartelamento e da 

união do coletivo provocou uma reflexão geral dos profissionais:  

 

Ficamos quase um mês aquartelados, colocando a culpa no prefeito que não 

investia na guarda. Até então andávamos com um 38, um armamento 

obsoleto, viatura sem condições de rodar, efetivo reduzido, colete vencido, 

salário mixaria. [Fábio] 

 

 

  Essas reflexões levaram a composições de guardas que pressionavam tanto o 

comandante como vereadores e o prefeito da cidade com exigências de melhores condições de 

trabalho. E, por fim, posteriormente às mortes e esse movimento interno, Fábio argumenta 

que começaram a chegar informações. Fulano de tal, fulano de tal estava envolvido, e 
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rápidas mobilizações: O enterro foi no domingo, na segunda começou a morrer gente! 71. 

 

Pô, quem mata, também morre: interlocuções entre território e tipo de “matáveis”  

 

Para Fábio a guarda civil de Luzia constitui-se de gente que tem dez anos [de 

profissão] e nunca deu um tiro” e também se compõe de pessoas mais sangue nos olhos, uma 

prática que, segundo Fábio, não é exclusiva da Guarda Civil Municipal de Luzia, toda 

corporação tem. Pode ter certeza que tem o pessoal que corre atrás do prejuízo.  Esse grupo 

mais sangue nos olhos é composto por guardas civis que, segundo Fábio, estabeleceram a 

reação em maio de 2006. De uma situação de aquartelados, em choque, para um posterior 

virada de mesa:  

 

Aí começou a virar o negócio. A gente foi pegando confiança. Pô, quem 

mata também morre! Começou a virar o negócio. Começou a morrer ladrão 

pra caramba. [Fábio]  

 

 Portanto, o interlocutor chama a atenção para um rápido processo de 

denúncia/julgamento/execução dos “matáveis” (AGAMBEN, 2002. p. 148) Morte da “raça 

ruim” (FOUCAULT, 2005, p. 306) Conforme expõe Fábio: “começaram a chegar 

informações. Fulano de tal, fulano de tal estava envolvido” estabelecendo uma composição de 

denúncia fundada em dois demarcadores, território e um tipo de crime: é o pessoal que a 

gente já conhece. Pessoal ali do tráfico, ali da área.  

 A associação com o crime, o bandido – a figura abominável, presente em determinada 

área. Fábio acredita que os dados oficiais, os números sobre homicídios emitem uma verdade 

maquiada. Números que são sempre objeto de contestação: acho que está maquiado isso aí. 

Desde a onda de ataque até o final do ano. Eu acredito que tenham morrido mais de cem 

pessoas [somente no município de Luzia]. O saldo da guerra: 

 

Eles viram que a reação foi imediata e foi forte. Eles tiveram muitas baixas, 

pode ter certeza. Muito mais que nós. Com certeza eles tiveram maior 

prejuízo que a gente. [Fábio]  
 

 E a certeza de novos conflitos: tem nego que tá prometido até hoje. Não aparece, tá 

                                                 
71 Conforme Boletim de Ocorrência da primeira vítima de homicídio “na segunda feira”, ela foi atingida por três 

disparos na região da cabeça e ombro. Este inquérito contém um termo de declaração (Trata-se de um 

depoimento dos policiais elaborado na delegacia do município de Luzia versando sobre o socorro à vítima.) em 

que os policiais relatam que socorreram a vítima, mas que esta veio a falecer no hospital e o veículo em que a 

vítima se encontrava foi revirado por populares. Este processo foi arquivado no dia 14 de fevereiro de 2007.  
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preso, mas quando aparecer... [Fábio] 

 

Relatório de Investigação/ Termo de Declarações  

 

 A produção de uma narrativa oficial dos fatos e os procedimentos devidamente 

ritualizados em protocolos de investigações:  

 

Relatório de Investigação  
 

 
  Visando atender à determinação de vossa senhoria, 

diligenciamos nas proximidades do local dos fatos, uma área invadida, 

conhecida popularmente como “favela”, com a denominação de xxx. 

  O fato se deu numa rua estreita, com iluminação precária, por 

volta das 21h30. Ainda nas mediações, apesar dos apelos, não conseguimos 

arrolar nenhuma testemunha ocular ou mesmo de “ouvir” dizer. 

  Todos os entrevistados afirmaram que ali impera a lei do 

“silêncio”, ainda mais se tratando da pessoa da vítima, que era conhecido no 

bairro como “traficante de drogas”.  

  A vítima residia a cerca de 1 km do local dos fatos, onde 

consultamos alguns moradores, que, no entanto, nada acrescentaram que 

pudesse contribuir com o entendimento circunstancial do que ocorrera.  

  Desta forma, sobra-nos confirmar que xxx, RG. Xxx SSP/SP., 

consta com registro criminal por tráfico de entorpecente, bem como ficha 

criminal nesta unidade policial, onde o mesmo fora averiguado em Disque 

Denúncia xxx versando sobre Tráfico de Drogas. E, com relação à autoria e 

circunstância, resta-nos aguardar fato novo que norteie novas diligências.      

Este é o nosso relatório.  

Luzia, 06 de julho de 2006.   
 

Relatório de Investigação de um suposto homicídio que ocorreu no 

dia 13 de maio de 2006.   

 

 

TERMO DE DECLARAÇÕES 
Aos 27 dias do mês de dezembro do ano de 2006, nesta cidade de xxx- SP, 

na sede da Delegacia de Polícia local, onde presente se achava o Dr. Xxx, 

Delegado de Polícia Assistente, comigo, xxx, Escrivão de Polícia de seu 

cargo, ao final assinado, compareceu: xxx, Rg xxx, Filho de xxx, natural de 

Osasco – SP, data de nascimento 25/06/1968, Profissão: Policial Militar. 

Grau de Instrução: Segundo Grau Completo, residente a rua xxx, nº xxx, 

Centro- xx, tel. Xxx, sabendo ler e escrever declarou que: Na data dos fatos 

trabalhava como encarregado da Vtr M – xxx, juntamente com o motorista, 

soldado xxx, quando receberam determinação para dirigirem-se até a rua 

xxx, neste município, onde havia uma pessoa ferida por disparos de arma de 

fogo. No local  encontraram a vítima no interior de veículo GM Monza de 

cor azul, com ferimentos na cabeça e ombro, possivelmente provocados por 

disparos de arma de fogo. Como a vitima apresentava sinais vitais, 

promoveram seu socorro ao Hospital Municipal, onde a mesma não 
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resistindo aos ferimentos veio a óbito; O veículo que a vítima conduzia 

colidiu contra uma parede e foi revirado por populares. No local não 

identificada nenhum testemunha do ocorrido. Nada mais disse e nem lhe foi 

perguntado. Lido e achado conforme, vai por todos.  

Termo de Declarações referente a um suposto homicídio, em maio de 

2006.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
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PRELÚDIO  

 

Conversamos a tarde inteira na casa da família do seu Paulo: filho, filha, pai, genro e 

sobrinha. Mesmo me considerando um ente da família, noto o ar de reprovação do Seu Paulo 

com o tipo de trabalho que realizo. Conversar com essa gente para ele não é nada 

interessante. Ele me pergunta constantemente o que exatamente eu faço, quanto ganho para 

fazer isso. Ôxi, que trabalho de doido! Lembro que dias antes uma amiga reprovava o tipo de 

trabalho que realizo e me dizia, categoricamente: Sei lá, tem gente que não tem solução!   

Diante de tal reprovação, me vejo desconsertado, gaguejando para articular alguma resposta. 

Ora, mas o que responder? Não ter o ofício compreendido dói na alma, e optei por calar. 

Afinal, toda pesquisa tem seus custos, seus limites e suas marcas. Sei que não é a solução, 

mas vou procurar outros ares, outros interlocutores, deixar a saudade bater para retornar à 

casa do Seu Paulo. É isso.  

Mas, voltando à casa... Ouço agora o Lucas, genro do seu Paulo, me chamar no portão. 

Quando apareço na porta avisto Vinícius, um moleque magro, negro, que aparenta uns 12 

anos, dono de uma fala calma, pausada e séria. Queria conversar.   

Saio à rua e me sento na beira do portão de ferro, na calçada. Vinícius senta do meu lado, são 

mais de 16h, o tempo mudou completamente, faz frio, estou com uma blusa fina sobre a 

camiseta, encolhido no portão. Vinícius está de bermuda azul, só de camiseta amarela e tênis, 

um Timberland surrado. Pergunto se ele quer a minha blusa, ele não aceita. Entre poucas 

pessoas que passam na rua, alguns que já voltam do trabalho; observo olhares de estranheza. 

A maioria me conhece, passam e meneiam a cabeça, outros param e apertam a minha mão e a 

do Vinícius. Continuamos a conversar. Ele fala que foi expulso da escola e do pingue-pongue 

de domingo, eu falo que trabalhei na mesma escola. Ele conta das tretas com a avó, eu 

recomendo que ele a respeite. Ela é sua mãe, e mãe é mãe! Falamos do bairro, de um amigo 

em comum que está guardado. Ele comenta que seu patrão toma até remédio para dormir de 

tanta responsabilidade que tem! Fala dos riscos do seu trampo, do seu amigo assassinado dois 

anos atrás, quando ficou tudo embaçado.  

Um menino ali perto tenta empinar uma bicicleta e cai. Vinícius ri e brinca: seu cabaço! A 

partir daí a conversa toma outro rumo. Falamos de bicicleta, marcas, rolês, quadros, câmbio, 

pneu balão, pneu slick. Ele comenta que quer trocar o quadro, colocar outro câmbio, eu falo 

da minha bike, onde a montei... E assim seguimos a nossa conversa, despretensiosa, de duas 
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gerações distintas, ele 12 anos e eu nos meus 33; diferenças geracionais, mas que se 

encontram nos papos de quebrada.  

Conversamos e rimos. Entretanto, em certo momento do diálogo avistamos, a nossa esquerda, 

dois policiais passando lentamente em motocicletas emparelhadas. Mal se ouve o barulho do 

motor. Passam encarando Vinícius e seguem devagar em direção ao outro extremo da rua. 

Tenho a impressão de que vão retornar. Momento de silêncio, acompanhamos com os olhos 

aquelas duas motos desaparecerem de vista. Vinícius conta que fizeram isso semana passada, 

bem perto de onde estávamos, e imita o que aconteceu: conta que o colocaram na calçada 

sentado em cima das mãos e os  policiais perguntavam para quem trabalhava, e a cada 

negativa eram socos no baço e na costela; depois, no fim do espancamento, falaram: se a 

gente te trombar na noite você já era ! Ouço tudo isso impressionado, não só pela calma com 

que Vinícius narra, mas sobretudo pelo seu porte físico; ele é um menino macérrimo. Pergunto 

se ele está com algum BO, ele diz: só do meu uso! Prontamente Vinícius tira um punhado de 

maconha embrulhada em saco plástico transparente do bolso, olha para os lados e coloca 

dentro da meia. Então comento: estranhos esses caras. Ele reponde: Foi esse velho filho da 

puta! [nesse momento aponta para casa da frente]. Você viu que a janela estava aberta, e 

antes dos caras passar ele fechou e colocou a cortina? Confessei que não tinha notado nada 

disso. Esbravejo: Tamo de boa aqui, trocando uma ideia, como pode os caras caçar assunto?! 

Alguns minutos depois noto o barulho, outra vez sutil, quase imperceptível. Barulho de motor 

de camburão. Uma caminhonete Blazer da Força Tática com quatro policiais dobram 

vagarosamente a esquina e vêm em nossa direção. Já era!, penso comigo. Lentamente o 

motorista se aproxima, manobra o veículo e pára mais ou menos na frente da gente. O veículo 

avança ainda um pouco mais pela calçada, quase tocando nossos pés. Um policial no banco de 

trás conversa no celular, eles murmuram algo, o motorista lentamente engata uma ré, faz uma 

manobra e retorna pelo caminho que veio. Braços envolvendo as portas, eles nos 

acompanham com os olhos até desaparecerem.  

Vinícius comenta: Você viu? Tô falando que esse velho liga pra polícia! Você viu que tinha 

um cara no telefone? Comento: eu só vi a cara de amizade deles, e pergunto: quando você tá 

lá do outro lado da rua os caras embaçam? Vinícius: Não. É só quando eu estou desse lado. 

E me ensina: Pra esses caras você não pode demonstrar medo! Sugiro: Mano, fica ligeiro... 

Eles estão esperando você moscar. Ele imediatamente responde: Eu sei!  

Já são quase 19h. Proponho: Vamos dar um giro aí, porque tá embaçado, fica esperto! Mano, 

larga mais cedo essa porra! Responde: Pode deixar. Despedimo-nos e prometemos um giro 
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de bike qualquer dia desses.  

 

Três frentes de conclusão 

 

 Concluo este trabalho a partir de três linhas analíticas, retiradas da releitura dos meus 

diários de campo, talvez porque seja um registro acerca dos sentimentos gerados em 

decorrência da minha posição na pesquisa, que privilegia uma interlocução produtiva para a 

espécie de estudo que desenvolvo, mas que carrega, em certa medida, a efervescência de 

sentimentos e situações que fogem do controle do pesquisador. São com essas posições de 

campo que posso discorrer a respeito de mudanças e permanências de sentimentos, 

enunciados, de políticas de quebrada, termo mais abrangente que o conceito de partida: 

políticas do crime. 

 Os cafés, almoços e as caronas dificilmente poderão sair da memória; pelo contrário, 

grifam um movimento que evidencia a força do termo solidariedade, que nos momentos mais 

difíceis da pesquisa me empurrava a prosseguir com o trabalho. Essa força local, algo 

corriqueiramente expressado como nóis por nóis, são mais do que palavras, são gestos e 

atitudes.  

 Solidariedade que impulsiona vidas, quebrando muitas vezes binaridades postas 

cotidianamente. A aposta é que essa força que atravessa quebradas, cadeias e anos, compõe 

uma verdadeira política dos “infames” para lidar com a adversidade. Ações banais mensuram 

essa arguição, como a descrição de um rapaz que foi visitar seu irmão guardado e no pátio se 

deparou com um amigo de escola. Nesse encontro o visitante descreve que, em solidariedade, 

doou seu único par de chinelos. Outro exemplo é a composição complexa de cadeia, do crime, 

que diariamente tenta estabelecer comunicação para além das grades, reivindicando amenizar 

o sofrimento de muita família.  

 Esse exercício sociológico se produz em ambiente complexo e mutável, apreensível 

nas negações das marcações morais, mas também nas bifurcações e convergências daquilo 

que é chamado de cadeia, crime, periferia.  Não foi raro ver vapores que no dia-a-dia do seu 

trabalho recebiam uma palavra de Deus e um panfleto de um irmão da igreja, ou o pastor que 

mantinha um diálogo com irmão do PCC72 - apontando que as binaridades existem, 

demarcam, mas são postas em tensão, em movimento, em interlocução, nos cotidianos:  

                                                 
72Obviamente nenhum achado sociológico, Vagner Marques (2013, p. 24) recentemente publicou sua dissertação 

em que observa um irmão PCC que se converteu em uma determinada Igreja Evangélica Pentecostal, e que esse 

processo está longe de apresentar rupturas e uma postura “ascética às antigas redes”.   
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Continuo na casa do Seu Paulo, saio na rua para acompanhar o movimento. 

Não fazia isso havia anos. Sou tomado por uma sensação de nostalgia, ficar 

despretensiosamente na porta de uma casa olhando para a rua, para o 

movimento. Trocar ideia. Sento na calçada em frente ao portão de aço. É 

tarde e a rua está vazia, olho duas meninas aprendendo a andar de patins. 

Acho que se passou mais de uma hora e poucas pessoas transitam pela rua. 

Vinícius  grita no portão de uma casa no outro extremo da rua. Chama 

Mateus, um garoto mais ou menos da sua idade. Os dois se sentam na 

calçada e iniciam uma conversa. Acho que em uns vinte minutos, chega o tio 

do Mateus em um gol azul. Evandro, um pouco mais velho do que eu, hoje é 

um guarda municipal na cidade ao lado. Cumprimenta Mateus e Vinícius e, 

de longe, me reconhece. Acena, respondo com outro aceno. À distância, 

acompanho que a conversa prossegue com gargalhadas, piadas – hoje na rua 

do Seu Paulo, o crime e a GCM... Tudo junto!  
Diário de campo, 5 de março de 2013 

            

 Por um lado, também era visível e necessário pensar crime versus Estado e suas 

políticas em movimento ao longo do tempo; para tanto, foi possível coletar dados e abrir 

flancos analíticos.  Talvez um vetor temporal desse processo seja o que Barbosa (2006, p. 

123) intitulou de “paradoxo”, ou seja: sem a repressão e sem a “complementariedade” do 

Estado não poderia existir o tráfico da forma que o conhecemos, com seus lucros e vítimas, 

propondo a se pensar em um poder “tangencial” ou “complementar”, portanto linhas em 

interligação. Essa análise dialoga, a meu ver, com a “gestão dos ilegalismos” tema abordado 

por Foucault73, e serve para problematizar a cidade de Luzia e suas políticas acerca do 

assunto, bem como o embaralhamento desses processos na virada dos anos de 2010/2011 em 

diante. As três sessões seguintes permitem acessar a síntese das principais contribuições dessa 

dissertação ao debate. 

 

Face cínica e face trágica das políticas estatais de “segurança” 

 

 Argumento que os homicídios em Luzia entre 2001 e 2011, majoritariamente, estão 

situados analiticamente nos jogos entre políticas estatais e do crime nas interfaces, nas suas 

artimanhas, que ora administram litígios e ilegalidades sem recorrer a violência, frágeis 

acordos, ora irrompem em conflitos fortes. Para contribuir com a minha argumentação, 

concluo a partir de fragmentos de narrativas que produzem “verdades” sobre uma morte 

ocorrida no final de 2010, e suas consequências, que me parecem resumir a linha 

                                                 
73 Foucault (1997,  p. 227) aponta a ineficácia de uma análise binária do legal e ilegal. O autor propõe avançar 

em um análise de como as leis funcionam para diferenciar ilegalismos internamente, “riscar os limites de 

tolerância, dar terreno para alguns, fazer pressão sobre outros”.  
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argumentativa exposta até aqui. Vejamos: 

 

Mas sobre a morte do Pedro [político] foi isso mesmo. Olha, pelo que a 

gente soube, a galera que tava com o Pedro [apoiando] queria mais dinheiro. 

E tenho certeza que a Berenice [outra personalidade política local] sabia 

mais ou menos o que ia acontecer. Não que ela contribuiu com o assassinato, 

mas que o Anselmo [apresentado como mandante do homicídio na mídia] 

falou: ‘olha vamos tirar o Pedro de cena, você topa?’ Isso eu tenho certeza! 

Os mandantes foram esses. A gente tem informação que foi isso mesmo. O 

Anselmo logo no dia seguinte foi o responsável pela reunião sem o Pedro, 

ele que começou a tomar conta. Só que ele não previa essa repercussão e 

tudo mais. Mas que estava tudo articulado, estava! [João]  

Trecho do diário de campo 23.03.2013 

  

 Outra narrativa sobre a mesma morte: 

 
Você me entende? Essa morte do Pedro foi muito foda! Foi muita gente 

envolvida nessa parada. Tem o Márcio [prefeito de uma cidade vizinha] que 

dizem que pagou 6 milhões pra livrar o Pedro de um processo grande. Pra 

ele 6 milhões não é nada, mas o cara quer o dinheiro de volta. O negócio é 

feio aqui! Mano, a morte desse cara tinha muita gente! [Leandro] 
Trecho do diário de campo 27.03.2013 

 

 Morte de um político local em decorrência de disputa por dinheiro; uma morte que se 

configura como o extermínio de um corpo “não matável”, um corpo acerca do qual se 

reivindicam esclarecimentos, exigem-se investigações, morte “publicizada” nos grandes 

meios de comunicação e que levanta um vendaval de denúncias:   

 

Com a morte de Pedro a gente ganhou um espaço na TV. Então a gente 

começou a bater de frente, fazendo uma série de denúncias. As denúncias 

dos produtos superfaturados e outras coisas. Aí como a gente conseguiu um 

espaço na mídia, começamos a usar e fazer essas denúncias. Só que 

começaram a chegar as ameaças. [Leandro] 

 

 As reportagens mostram uma série de irregularidades em contratos públicos do 

município, entrevistas com políticos apreensivos com a própria segurança, falas de moradores 

nos telejornais assustados com o rumo da cidade. Nos jornais, uma nota registra que não se 

trata do primeiro político assassinado na cidade, o governador declara que não foi um 

homicídio simples e que infelizmente Luzia fica numa região com altos índices de violência. 

Outro político dispara: um crime covarde e com fins políticos.  

 Comoção generalizada e a necessidade de algumas medidas públicas para responder à 

“sociedade”. Quem vai pagar o pato? No dispositivo que gerencia a gestão de litígios em 
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Luzia, perscrutado nessa dissertação, afirmo que políticas do crime e políticas estatais estão 

embaralhadas ou em confronto, situacionalmente. Como esse dispositivo opera no caso de 

uma morte como essa, que afeta toda a comunidade local? Como se desdobram os 

acontecimentos? 

Rapidamente, acontece a prisão de quatro suspeitos do homicídio que, conforme o 

Delegado, são conhecidos da polícia e membros de uma facção criminosa; logo em seguida 

os mandantes são presos e a respeito desse episódio um interlocutor argumenta a respeito de 

uma certa seletividade na investigação: 

 

Alguém tem que segurar o B.O, né? [algo como alguém tem que se assumir 

a responsabilidade]Os caras que fizeram o serviço, é isso mesmo, mas tem 

mais gente. E dizem que existia uma série de documentos na fase do 

inquérito que mostravam várias ligações de celular entre Berenice e 

Anselmo, antes e depois da morte do Pedro. Só que essas gravações 

sumiram, por 300 mil reais. [Leandro]  

 

  Ainda mais medidas eram necessárias para se responder à “insegurança generalizada” 

que a mídia propagava. Uma série de operações policiais no início de 2011, também 

devidamente acompanhada pela imprensa local, cuidavam dessa parte do roteiro - viaturas e 

policiais da Polícia Militar e da Polícia Civil, junto com a Guarda Municipal, além do apoio 

da delegacia seccional da cidade vizinha e da Força Tática da Polícia Militar. Operações 

divulgadas amplamente, no intuito de apreender carros roubados, prender traficantes e 

foragidos. Mas então... Esse crime político teria a mesma lógica da criminalidade comum, da 

violência urbana? Para a imprensa, sem dúvida. Fundamentadas em uma análise criminal e 

destacando que não se tratava de simples passeios de viatura, afirmava certa vez o delegado 

ao repórter que acompanhava a operação: trata-se sobretudo de  mostrar pra criminalidade 

que a polícia está presente e atuante.     

A ritualização dessas operações, no caso dessa morte publicamente notada, revelava então sua 

face cínica de “combate ao crime”, que como já referia Whyte (2012, p. 144), geralmente 

apreende só os “peixes miúdos”. Nos desmanches da cidade o cenário era similar: algumas 

informações antecipadas invariavelmente levavam a uma abordagem policial seletiva e ao 

consequente confisco de peças que menos vendem, com o fechamento do estabelecimento até 

a poeira baixar. Nos pontos de drogas ilícitas, é parecido: algumas drogas apreendidas, 

vapores presos e alguns noias transformados em perigosos traficantes capturados acalmam a 

“opinião pública” e permitem, paradoxalmente, que a ordem possa se restabelecer entre as 

políticas estatais e do crime.  
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Contudo, essa face cínica se complementa por uma face trágica: a presença dos policiais de 

outras cidades e de diversas seccionais embaralham os acordos de extorsões estabelecidos 

entre policiais locais e o crime, sobretudo relativos ao tráfico. Aquilo considerado ordem, se 

torna incerteza. As situações importam ao analista, o modelo não é fixo. Novos policiais na 

área representam repressão, mas também novos acordos, novas caixinhas [propinas], com 

custos adicionais aos pontos de drogas, que muitas vezes não conseguiam suprir todas as 

exigências. O dinheiro circula. Prisões, extorsões e tortura são registradas: 

 

[...] os polícia me chutaram, cuspiram e tudo. Falaram que se eu não falasse 

quem era o meu patrão iam me matar. [Vinícius] 

  

Nesse período conturbado - um político local importante havia sido morto, o Estado 

demonstraria sua força – o mesmo vapor comenta: 

 

Os polícia pediu 100 mil para o meu padrão. Polícia de outro lugar. Aí meu 

patrão não deu. Aí, uma mão os caras passaram em um gol preto sem placa, 

passaram metendo bala na biqueira. Nessa meu amigo foi morto e também 

uma mina. [Vinícius] 

 

   Mortes noticiadas na imprensa e lidas como banais, frutos da “violência urbana”. 

Narradas aqui e estudadas em contexto, produzem compreensão sobre os cenários amplos de 

relação entre crime e polícia. Essa interface também está por trás dessas mortes. Aqui, 

primeiramente sentidas localmente, com a intenção de reafirmar a capacidade de letalidade 

desses tentáculos estatais em expansão74, como uma demonstração de força, de supremacia 

diante do adversário. O que interessa é o gesto pedagógico e a constatação de que, em 

determinados períodos, territórios e tipologias corporais são “matáveis”, porque suas mortes 

se tornaram moeda de troca, baliza para os acertos seguintes entre os regimes estatais e do 

crime. Essa face trágica vai além do medo de funcionários, usuários e moradores, além do 

prejuízo com a redução de circulação das pessoas no ponto de drogas e, consequentemente, 

redução nas vendas. Essa face, segundo alguns interlocutores, visa provocar novas rodadas de 

negociação.  

 Se no processo de análise essas duas faces aparecem como um decantado, no mundo 

das práticas é tudo “confuso” e “loko”. Um turbilhão de movimentos contribui, em grande 

                                                 
74O registro do Fórum de Segurança Publica apresenta a Polícia Militar do Estado de São Paulo com um efetivo 

de 88.772; Polícia Civil com 33.591 e as Guardas Municipais dos municípios do estado com 26.657. 

Fonte<http://www.forumseguranca.org.br/storage/download//8o_anuario_brasileiro_de_seguranca_publica.pdf> 

Acesso em:  11 Set. 2014. 

http://www.forumseguranca.org.br/storage/download/8o_anuario_brasileiro_de_seguranca_publica.pdf
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medida, para a impressão que meus interlocutores dirigem à quebrada, como território 

largado, abandonado. A quebrada tá largada. As inferências a essa expressão local são 

inúmeras, durante a pesquisa de campo. Referem-se, sobretudo, ao retorno de mortes e 

também de furtos e roubos no bairro, que denotariam menor presença das políticas de 

quebrada locais do crime, apenas há alguns anos muito efetivas.   

Em Luzia, o impacto das intervenções estatais decorrentes da morte desse político, 

centralmente as megaoperações do ano de 2011 em diante, tem seguramente influenciado a 

percepção dos meus interlocutores com relação ao que eles chamam de quebrada largada. A 

presença da polícia e sua alteração no cotidiano, blitz, prisões e agressões desestabilizaram a 

chamada quebrada redonda; ou seja, aquele lugar onde não ocorrem grandes problemas e no 

qual as resoluções dos litígios são internas, tudo em paz.  

 Desses anos pra cá, referência dos meus interlocutores aos anos de 2011 em diante, 

observa-se também mortes de irmãos em Luzia. Sobem as taxas de homicídio. A própria 

pesquisa para essa dissertação ficou prejudicada no momento em que um interlocutor-chave 

foi preso e outro assassinado, no final de 2012, como comento já na Introdução. Conforme 

analiso ali, essa situação estava atravessada por uma conjuntura extralocal, a recomendação 

do PCC para uma política imediata de bater de frente com a crocodilagem dos polícia, que 

levou ao assassinato de um guarda municipal e que,  na mesma madrugada, colocou em 

exercício a “tanatopolítica” (AGAMBEN, 2007, p. 128) fundamentada em argumentos 

captados por moradores dos bairros da seguinte maneira: de cada polícia morto, cinco vão 

cair [vão ser mortos]. 

Percebe-se agora, portanto, que o movimento ascendente das taxas de mortes desde 

2011 em Luzia, mas sobretudo em 2012, nesse contexto, responde à lógica de relação 

situacional entre as políticas estatais e do crime, que no limite atuam juntas na construção da 

ordem local.  A cada nova situação dessa relação, era nítida a percepção dos moradores de que 

a ordem havia sido alterada. Na bibliografia sobre homicídios em São Paulo, entretanto, é 

como se todo o processo se desenvolvesse sem que houvesse “políticas do crime”. A 

intromissão dessa categoria de análise, no entanto, me parece fundamental. 

  

Sem disciplina: conjuntura das políticas do crime no plano local 

 

Talvez outra contribuição do presente estudo, à guisa de conclusão, seja notar o 

fenômeno que meus interlocutores nomeiam, de forma acusatória, como de aparecimento de 
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uma molecada sem disciplina. No processo de reflexão cotidiana de meus parceiros de 

pesquisa, uma geração de garotos, hoje na faixa etária dos 15 aos 18, pegou a quebrada no 

maior mamão; ou seja, não vivenciou a época das matanças, dos anos de 1980 e 1990, e 

desconhecem a força da revolução que o PCC fez nas quebradas, para hoje desfrutarem de 

paz e união. Com isso, são os que dão trabalho na quebrada, ficam pagando de malandro, 

caçando assunto, ramelam e, sobretudo, não respeitam a quebrada.  

 

Tiago comentou que duas semanas atrás, no domingo, estava no computador 

e ouviu um barulho e viu um vulto. Percebeu que a pessoa esbarrou no 

portão, achou que era uma criança tentando subir e quando saiu, viu sangue 

no chão e ouviu um barulho de telha quebrada. Era um homem que tinha 

arrumado uma briga em outro bar do bairro, mas que estava bebendo no bar 

perto da viela, próximo à sua casa. Então tentaram matá-lo, mas ele 

conseguiu fugir. Hoje ouvi de uma moradora do mesmo bairro a reclamação 

da molecada que não respeita ninguém, que fica usando maconha na frente 

da sua casa e vira e mexe está envolvida com roubo de moto.  Essa 

moradora, assustada, pois tem um filho de 16 anos que transita pelas ruas do 

bairro, argumenta que já “mandaram avisar”, sem especificar nomes, 

somente que é o “pessoal do crime”, que uma possível chacina no final de 

ano, “... já falaram depois do natal e tudo. Eu que não vou ficar aqui, vou 

viajar e levar o Everton”. Lembro que outro morador comentava que a 

situação estava insuportável, uma molecada que não “respeita ninguém”. 

Esse senhor tinha comentado de que alguns moradores pensavam em chamar 

uns parentes para “dar um jeito nessa molecada”    
Diário de campo, 2 de novembro de 2013 

 

Fala de Denise (interlocutora)  

Uma amiga encontrou a mãe dele [rapaz assassinado no dia 26 de Dezembro 

de 2013] na granja e ela falou: Estou com muita saudade, muita mesmo, mas 

pelo menos ninguém vai ficar falando no meu portão.  

[…] trecho dos lamentos no Facebook pela morte do garoto: 

 “#[nome do garoto] GRAUZAO **(FOI DESSA PRA UM MUNDO 

MELHOR. Vc era um mlk responsa vai deixar saudades, que vc esteja em 

um bom lugar meu parcerinhooo#Saudadesmil.  #[nome do garoto] 

GRAUZAO **(FOI DESSA PRA UM MUNDO MELHOR — se 

sentindo triste.” 

[…] Vixi, o menino morreu feio, comenta Denise. Tomou nove tiros. Nesse 

momento uma menina de oito anos imitando uma arma com as mãos dispara: 

pá, pá, pá...!  Denise prossegue, tá vendo vai roubar logo a moto do cara do 

PCC, que zica! Os caras meteram bala. O moleque tinha 17 anos, andava 

como o Renato [um adolescente do bairro], só vivia perto da casa da minha 

tia. Descobriram que foi ele que roubou a moto do Alan aqui na frente de 

casa [não me lembro de outro roubo nessa rua em mais de vinte anos]. O 

Alan comentou: tá vendo, aqui se faz, aqui se paga. Um outro rapaz que 

acompanha a conversa comenta: O bagulho tá louco! 
Diário de campo, 29 de dezembro de 2013 

      

https://www.facebook.com/hashtag/wiliangrauzao
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 São nesses microconflitos e acordos aos quais uma massa populacional é exposta 

cotidianamente nos momentos de guerra, como em maio de 2006 e entre 2011/2012, pelas 

conjunturas locais e extra-locais de conflito entre os regimes estatal e criminal. Um contexto 

no qual o mercado de drogas ilícitas ganha robustez e, paralelamente, um fluxo de parasitários 

se instaura. Uma terceira dimensão dessas conclusões, mais propriamente centrada no papel 

das economias em jogo, emerge então com clareza.  

 

A moeda tem girado 

 
Hoje eu não tô mais vendo essas coisas. O que eu tô vendo é que o dinheiro 

tem virado com mais facilidade. A moeda tem girado [Fala de José. Quando 

questionado a respeito de como ele enxerga o comércio de drogas 

atualmente].  

 

 Os anos 2000 apresentam algo de difícil mensuração na relação entre políticas estatais 

e do crime: a expansão dos mercados de comércio de drogas ilícitas movida tanto pelo 

“desenvolvimento econômico” brasileiro dos anos 2000, quanto e, especialmente, pela 

ampliação do consumo popular que, paradoxalmente, não alterou o preço das drogas no 

varejo:  

 
O preço não mudou. Ficou mais fácil de pegar do que anos atrás. Acho que 

esses últimos cinco anos tudo ficou mais escancarado do que era. Hoje em 

dia tem muita gente vendendo droga. Antigamente era uma coisa tensa. 

Tinha muito dessa de invadir o lugar do outro, até quando eu era criança 

tinha muito disso aí. Era uma briga mais territorial. Daí invadia o espaço, 

hoje não! Tinha ali naquela favelinha, tinha ali no Pé, tinha o do Vale e o do 

André. Então acho que em quinhentos metros tinha quatro ou cinco, hoje 

tem muito mais. Mais antigamente o pessoal se preocupava em qualidade. 

Hoje em dia tem um monte que nem tá aí. Você não quer eu vou vender o 

que eu tenho. Você vai se sujeitar a pegar porque você quer. Tinha lugares 

que eram bons, eram ótimos, agora estão péssimo. Os caras tão fazendo de 

tudo pra tirar mais dinheiro. [Antônio] 

  

Expansão, nesse contexto, se atém a racionalizar, a transmutar formas: 

Antes era no saquinho. Em um saco de lixo ou então em um saquinho de 

juju. Na favela Janaína comprava mais ou menos R$ 10 o que hoje você 

compraria com R$ 100.  

 

 Mercadoria mais misturada, mais lucro e proliferação de pontos, atento às 

delimitações de perímetro de venda, portanto desarticulando possíveis contendas em torno de 

disputa por espaço:  
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Pesquisador: Você pode vender até onde? 

Vinícius: A eu posso vender nessa rua, na debaixo e na rua da feira.  

Pesquisador: E ali na avenida. 

Vinícius: Não ali é área de outro. O patrão no primeiro dia me mostrou de 

carro onde eu posso vender.  

Pesquisador: E aqui na região tem quantas biqueiras? Aqui perto tem 

quantas biqueiras? 

Vinícius: Tem aqui na Barra [favela próximo de onde conversávamos]  

Pesquisador: Você fala ali a biqueira da Fabiana, lá dentro? 

Vinícius: Não. Bem aqui embaixo mesmo [outro ponto de venda que eu não 

conhecia. Duas ruas abaixo do local onde conversávamos]. Tem aqui, tem 

ali perto da praça, tem lá no bolinha... [Vinícius] 

 

 São composições de nuanças territoriais, com um ou dois vapores constituindo 

biqueiras que se desmancham [prisão ou morte] e se reconstituem [outro vapor, outro local] 

rapidamente – movimentos e jogos postos no embate com as forças estatais em estratégias de 

agilidade e invisibilidade para com os polícia75. Não que as velhas biqueiras estejam 

desaparecendo, com seus vapores, olheiros e estrutura robusta para atender a clientes que 

conhecem o espaço de longa data, mas a permanência em campo e o diálogo com meus 

interlocutores apontam para novas estratégias, novas formas de lidar com o território e a 

extorsão, sequestro e repressão.  

 

      *** 

 

 Por um lado, as estratégias do crime se oxigenam, se transmutam ao longo do tempo 

em termos de políticas de quebrada; por outro, as estratégias estatais em seu modo de “gestão 

diferencial dos ilegalismos” se acentua com ações de repressão pontuais, seletivamente 

focadas nos corpos que operam o varejo de drogas – sem mexer na expansão mercantil que os 

alimenta – e a determinados territórios – as “periferias” – produzindo verdadeiros bolsões 

marginalizados, no sentido teórico do termo, por parte dos agentes estatais. Esse movimento 

me salta aos olhos quando folheio meu diário de campo e as transcrições das entrevistas. Em 

certa tarde conversava com meu interlocutor, que desde a infância mora em um bairro 

considerado perigoso. Nossa conversa transcorria a respeito da escola e amigos em comum. 

Em certo momento do diálogo, ele comenta de uma geral [abordagem policial] que levou dos 

policiais militares na porta de uma escola à noite - pego fumando um chá [maconha] com seu 

amigo de vila [do bairro]. Os policiais fizeram as perguntas de sempre [apontando a 

                                                 
75 São os anos 2000 que registra substancialmente o aumento de encarceramento tipificados como  “traficantes”. 

Ano de 2012, 57.130 encarcerados. <http://portal.mj.gov.br> .  Acesso em:  11  Ago.  2014.  

http://portal.mj.gov.br/
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constância que determinados grupos sociais são expostos a abordagem policial]: idade, nome 

completo, tem passagem? O que estava fazendo ali? Onde mora? Entre outras. Meu 

interlocutor respondeu uma a uma.  

“Naquele lugar só tem vagabundo!”, disse o policial.  No desfecho dessa geral, com o celular 

em mãos, o policial tira duas fotos do rosto do meu interlocutor e de seu amigo, 

contabilizando mais uma face preta, pobre, periférica no seu catálogo neo-lombrosiano de 

suspeitos e possíveis criminosos da cidade.   

 Esses descritos acima tiveram a “sorte” de serem catalogados como suspeitos, outros 

não têm tanta “oportunidade”. Mais jovens encarcerados provindos dos rincões territoriais 

chamados de perigosos vão lotando as cadeias de São Paulo.   

  

Hoje acompanhei Tiago em seu bairro [um ex-aluno que encontrei no 

transcorrer da pesquisa. Uma figura ímpar, sempre disposta a ajudar]. Ele me 

mostrou o trabalho social que “seu vereador apoia” no bairro e me 

apresentou possíveis interlocutores. […] Em um momento da nossa 

caminhada, ainda no começo, Tiago encontra um amigo e a conversa transita 

mais ou menos assim: ‘Porra Miqueias, você tá sumido. Lembra do professor 

de sociologia?’ O garoto magro, alto, branco, com roupas esfarrapadas, olha 

pra mim de cima a baixo. ‘Ele tinha um cabelo grande e brinco’, completa 

Tiago. Mais uma vez olha, pensa. Não afirma e nem nega. ‘Caralho, 

Miqueias, o professor que também trabalhava na escola no final de semana, 

lembra?’ ‘Ah, tô ligado!’, dispara Miqueias [tenho a sensação de que ele não 

lembra]. Tiago prossegue. ‘Mano, você tá sumido!’. Então Miqueias 

responde baixinho. ‘Mano, eu tava guardado’ [preso]. ‘Sério, mano, que 

osso’ [difícil], responde Tiago. E Miqueias prossegue: Mas tá bom. Tô na rua 

de novo. Da hora mesmo, moleque, te trombar [encontrar]. ‘Mas você ficou 

onde?, pergunta Tiago; ‘Fiquei aqui mesmo no de Centro de Detenção 

Provisória [localizado a cerca de 12km de Luzia]. ‘Mas firmão, trombei o 

Bocão e o Zóio lá’. ‘Caramba! Sabia do Zóio, mas do Bocão não!’. ‘Mas foi 

o quê?’, indaga Tiago. ‘Foi tráfico também, mas quando eu entrei ele nem 

tava no convívio. Deu umas rameladas, mas firmeza. Depois a gente troca 

mais ideia’, conclui Miqueias. Nos despedimos e prosseguimos nossa 

caminhada. 
Diário de campo. Dia 2 de abril de 2014       

 

 Essa é composição entre políticas de quebrada e políticas estatais – sempre presentes, 

e em vantagem nas relações de poder, mas que não fazem com que os meus interlocutores 

deixem de estar juntos, de somar. Este cenário constitui o que meus interlocutores chamam de 

quebrada, organiza a produção da ordem a partir de inúmeros litígios e homicídios em Luzia. 

Uma quimera, dirão muitos, mas aos meus olhos, um universo volátil, poroso e contraditório 

que se torna material, letal muitas vezes, e especificamente seletivo porque está voltado aos 

muitos pobres, negros, moradores de bairros como Margarida, em Luzia. Arrisquei-me a fazer 
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uma etnografia que sacudisse vozes correntes sobre homicídios, taxas de violência, “crime 

organizado” e outros conceitos usualmente empregados, para experimentar soluções 

analíticas, hipóteses interpretativas e mesmo mudança nos patamares epistemológicos de 

debate acadêmico, ainda não experimentados com a devida atenção ou rigor. Dessas forças 

organizadoras do cotidiano, extraio, antes de respostas, linhas para interpretar um mundo 

empírico que, por mais estudado que seja, escapa às limitações impostas por nós; antes de 

conclusões, mais trabalhos a desenvolver; percorrer linhas, olhar suas bifurcações e seus 

novos e velhos trechos.      
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ANEXO 2 – MURO DA FAVELA JANAÍNA 

 

  

Fonte: Arquivo pessoal. 2008. 
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