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Introdução:

Antropologia e saúde mental comunitária

A presente tese,  fruto de uma pesquisa etnográfica no estado de São Paulo sobre a

temática da saúde mental comunitária, analisa a relação entre saúde mental e saúde da

família, a partir do processo de territorialização dos serviços e da desinstitucionalização

das práticas de saúde mental, que teve início nos anos noventa e que hoje está ainda em

processo de construção.

Trata-se de uma transição de um modelo de atenção à saúde baseado no hospital como

espaço  principal  de  tratamento  e  cura  das  doenças,  para  um  outro,  focado  na

importância  da  prevenção  e  promoção  da  saúde,  promovidas  através  da  difusão  de

vários serviços no território, da valorização da família como conjunto de relações nas

quais a saúde se realiza concretamente, da participação comunitária e do progressivo

fechamento dos hospitais psiquiátricos. Exatamente por causa da complexidade dessa

transição,  considerou-se  necessário  explicitar  a  heterogeneidade  das  práticas  e  das

relações  sociais  encontradas,  através  de  uma  perspectiva  que  leva  em  conta  as

modalidades concretas nas quais os territórios se constroem partindo da interação entre

sujeitos, espaços de vida, objetos cotidianos, habitações, bairros, cidades, e deixando

emergir a importância da materialidade dentro dos processos de subjetivação.
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Como ficará claro mais adiante, a saúde da família e a saúde mental, além de políticas,

práticas  e  comportamentos,  podem  ser  descritas  por  meio  de  uma  abordagem

microscópica  a  lugares  e  objetos  (fichas,  remédios,  muros,  balcões,  calçadas,  leitos,

prescrições médicas) capaz de restituir a complexidade dos contextos e a dificuldade de

“transitar”  cotidianamente  em  uma  proposta  de  saúde  coletiva  que  seja

desinstitucionalizada nas práticas das estruturas.

Por isso mesmo, a linha metodológica mais rica para levar em conta os macros e micros

processos é a de explicitar, através da análise antropológica, as situações nas quais a

saúde mental comunitária no território se apresenta em risco de institucionalização, seja

dentro de um hospital psiquiátrico, seja nas experiências comunitárias, valorizando as

práticas desinstitucionalizadoras em um sentido amplo.

Seguindo  tal  perspectiva,  tentou-se  restituir  a  complexidade  das  histórias  e  das

dinâmicas  sociais  apoiando-se sobre três  pressupostos  metodológicos  profundamente

implicados  nos  processos  de  saúde/doença/cuidado:  1)  estudar  os  processos  de

descentralização da saúde necessita de uma adequada análise dos modos nos quais os

espaços urbanos se estruturam, considerando a história local das cidades, as dinâmicas

de migrações internas, as diretrizes nacionais e internacionais a respeito das formas do

habitar; 2) a saúde mental comunitária se constrói primariamente através de relações e

práticas dissipadoras dos sujeitos nas quais são manipulados micro-elementos materiais

como: objetos pessoais, remédios, fichas de cadastro; lugares dentro da casa, corredores

dos  serviços  e  espaços  na  rua;  relações  familiares,  laços  de  vizinhança,  vínculos

médicos;  3)  a  materialidade  dos  objetos  e  dos  espaços  na  cotidianidade  deve  ser
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privilegiada para analisar os níveis de subjetivação implicados nas práticas de saúde

mental: tal escolha permite falar em corpo e loucura sem colocar no centro do discurso

o sujeito, continuamente implicado nas disciplinas psi1 e nas ciências humanas. 

Assim, o percurso etnográfico e a análise antropológica são recursos fundamentais para

se pensar  o  campo da saúde mental  em contínua  transformação  e para  redefinir  os

conceitos de “família”, “comunidade” e “território” à luz das desigualdades sociais e

das  formas  de  segregação  urbana.  Neste  sentido,  a  etnografia  é  uma  ferramenta

importante, pois permite entender a microfísica dos contextos e das dinâmicas e suas

relações  com o nível  macro-político  e  com as  transformações  sócio-econômicas;  ao

mesmo tempo  é  possível  trabalhar  nas  contradições,  nas  tramas  entre  o  visível  e  o

invisível, construindo uma “geografia política” dos lugares e das pessoas. Além disso, é

importante  evidenciar  que  as  caraterísticas  principais  da  etnografia,  como  o

deslocamento e o movimento, utilizadas aqui como recursos metodológicos, tiveram um

papel fundamental na ruptura de algumas configurações conceptuais como família-casa,

comunidade-território-bairro, centro-periferia que estruturam as políticas de saúde e as

práticas  dos  profissionais.  Ao  mesmo  tempo,  privilegiou-se  uma  postura  reflexiva,

situando as práticas da antropóloga dentro dos contextos específicos e valorizando as

ações de disseminações mais do que a uniformidade, para problematizar constantemente

o  conhecimento  produzido durante  e  depois  a  pesquisa  de  campo2.  Neste  processo,

1  Com o termo “disciplinas psi” entendo todos os saberes acomunados da função psy, ou seja,
“a  função  psiquiátrica,  psicopatológica,  psicocriminológica,  etc.,  [...]  nascida  dentro  da
psiquiatria  no  começo  do  século  XIX”  (FOUCAULT, 2004,  p.  90),  que   serviu  para
organizar todo o aparado disciplinar em torno do indivíduo, lá onde a soberania familiar ia se
despotencializando, tornando-se a sua constante referência.

2  Veja-se o Capitulo 2 em seguida.

3



foram fundamentais as interpretações e os pensamentos dos interlocutores encontrados

durante do campo, permitindo a experimentação de várias “comunidades de práticas”

(WENGER, 1998), que foram aquelas construídas em torno da vontade de refletir sobre

formas de saúde comunitária,  trocando conhecimentos  e aprendizagem junto com as

pessoas diretamente envolvidas nos processos de saúde e doença. Uma pesquisa deste

tipo, portanto, é fundamental na sua experimentalidade, pois foi uma tentativa constante

de valorização dos saberes menores  e dos detalhes  microscópicos  que emergiam no

cotidiano das pessoas.

Transição da saúde, atenção básica, administração da população

 No Brasil, o Sistema Único de Saúde (SUS) entrou em vigor com a lei 8.080 do 1990,

depois  de  um  período  de  mudança  veiculado  sobretudo  pelos  movimentos  sociais

surgidos com o fim da ditadura militar, em vigor desde 1964. Os anos entre 1985 e 1988

– ano da Constituição Federal – caracterizam um momento de forte reflexão e atividade

de parte da sociedade civil brasileira, a qual começa diferentes ações com o objetivo de

ampliar e redefinir a cidadania democrática. Entre essas ações, aquela para o direito à

saúde é formada através da agregação de vários grupos de profissionais da saúde, de

gerentes sindicais,  intelectuais,  parlamentares  e representantes  de vários movimentos

sociais – entre outros, o MOPS (Movimento Popular de Saúde), com a participação de

organizações  como  a  Associação  Brasileira  de  Pós-graduação  em  Saúde  Coletiva

(ABRASCO) e o Centro Brasileiro de Estudos de Saúde (CEBES). Igualmente, no final
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dos  anos  70,  através  de  um  fecundo  diálogo  com  as  experiências  italianas  de

desinstitucionalização3,  forma-se  o  Movimento  dos  Trabalhadores  em Saúde  Mental

(MTSM),  que,  em  1987,  organiza  em  Bauru  o  Segundo  Congresso  Nacional  do

MSMTM,  com  o  slogan:  “Para  uma  Sociedade  Sem  Manicômios”,  dando  início

oficialmente ao movimento.  No mesmo ano, é criado o primeiro Centro de Atenção

Psicossocial  (CAPS) em São Paulo (SP) e,  em 1989, em Santos (SP),  profissionais,

administradores públicos e cidadãos abrem uma discussão pública sobre a presença do

Hospital Psiquiátrico Anchieta4, denunciado muitas vezes por superlotação, maus-tratos

e morte dos internados: começa a experiência de substituição do manicômio por uma

rede de serviços territoriais (BASAGLIA, 2000). No mesmo ano é elaborada a primeira

proposta  de  lei  do  deputado  Delgado,  dando  início  ao  processo  da  Reforma  da

Assistência em Saúde Mental, concretizada somente no ano 2001, com a chamada “Lei

Paulo Delgado”.

3  Os movimentos de contestação, através das reivindicações para uma nova política de saúde,
expressavam  a  insatisfação  popular  contra  o  regime  ditatorial.  A  presença  de  Franco
Basaglia  no  Brasil  nos  anos  1978-1979 deve ser  colocada  justamente  neste  contexto de
renovação e as suas conferências em São Paulo,  Rio de Janeiro e Belo Horizonte foram
fundamentais  para  dar  início  à  Reforma  Psiquiátrica,  como  recordam  F.  Nicácio,  P.
Amarante e D. Dia Barros (apud BASAGLIA, 2000, p. 233-256).

4  Além de Santos,  muitos  foram os manicômios  denunciados  e  incriminados.  O hospital
psiquiátrico de Barbacena, Minas Gerais, emergiu na crônica jornalística por causa dos mais
de sessenta  mil  mortos  entre  os  internados,  amontoados mais  pelo fato de serem corpos
incômodos,  do  que  por  terem  um  “concreto”  diagnóstico  de  “doença  mental”.  Eram
homossexuais, prostitutas, meninas grávidas pelos patrões, mulheres que haviam perdido a
virgindade antes do casamento.  O manicômio,  como muitas  vezes aconteceu na Europa,
também se tornava um receptáculo de sujeitos, os quais era melhor afastar ou deixar morrer.
Para  uma  reconstrução  completa  deste  processo,  veja-se  Arbex (2013);  sobre  as  formas
contemporâneas de exclusão social através do internamento no Brasil, veja-se Biehl (2005).
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2.  Dentro  desse  processo  de  reestruturação,  a  principal  inovação  do  SUS  foi  a

introdução, depois de uma experiência na Região Nordeste, do “Programa de Saúde da

Família”  e  do  “Programa  de  Agentes  Comunitários  de  Saúde”,  em  seguida

transformados  em  “Estratégia  da  Saúde  da  Família”.  Concretamente,  esta  mudança

significou um progressivo abandono ou reutilização das precedentes Unidades Básicas

de Saúde (UBS), focadas em uma abordagem ambulatorial, em prol da construção de

Unidades  de  Saúde da  Família  (USF) em todo o  território  nacional.  Esses  serviços

introduziram uma abordagem de prevenção e promoção da saúde, baseada na ideia que

a saúde se constrói no cotidiano da casa e da família, com o suporte das USF, estruturas

de base, nas quais normalmente trabalha  pelo menos um médico, um enfermeiro, um

técnico de enfermagem e o Agente Comunitário de Saúde (ACS). Tal figura inovadora,

cuja origem se refere ao “Community Health Worker", criado pela OMS nos anos 80

nos “países do Terceiro Mundo” (OMS, 1987), é chamada a ser o elo de ligação entre a

“comunidade” e a Unidade, tendo como objetivo principal efetuar visitas domiciliares

mensais  para  as  famílias  da  sua  área  de  abrangência.  Durante  as  visitas,  enquanto

fornece informações sobre a construção da saúde nas relações entre espaços da casa e

estilos de vida cotidianos, o agente coleta, em documentos específicos, dados sobre as

condições  sanitárias  das  famílias  e  das  habitações,  bem  como  outros  elementos

relevantes  para  a  prevenção,  a  partir  dos  quais  presume-se que  poder-se-á construir

estratégias de intervenção nas reuniões de equipe da unidade. Através do trabalho diário

nas comunidades, o ACS contribui para um maior conhecimento das condições de saúde

e doença dos sujeitos e das populações locais, tendo à disposição uma rede de segundo e
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terceiro  nível  de  complexidade,  em  relação  à  gravidade  das  situações.  Ao  mesmo

tempo, a Estratégia de Saúde da Família visa envolver os indivíduos, as famílias e as

comunidades  no  processo  de  prevenção  e  promoção  da  saúde,  favorecendo  a

participação  ativa  no  território.  Nos  últimos  anos,  a  rede  de  atenção  primária  se

fortaleceu através da integração com a saúde mental, seguindo a concepção de que a

prevenção e a promoção da saúde devem ser desenvolvidas também em relação aos

transtornos  mentais.  Graças  aos  NASF  (Núcleos  de  Apoio  à  Saúde  da  Família)  é

realizado o chamado “apoio matricial”, ou seja, o aumento das competências da equipe

da atenção básica relacionadas aos cuidados dos problemas de saúde mental, com ações

conjuntas de cuidado junto com os profissionais especializados do NASF, para evitar

que o tratamento seja realizado somente com a presença dos psicólogos ou psiquiatras

na rede.

Em  2001,  com  a  aprovação  da  chamada  Lei  Paulo  Delgado  no  Brasil,  começou

oficialmente  o  processo  de  desinstitucionalização  dos  hospitais  psiquiátricos  com a

criação,  em todo o território  nacional  dos Centros de Atenção Psicossocial  (CAPS),

serviços de referência para pessoas com problemas de saúde mental, psicoses, neuroses

graves e 

demais  quadros,  cuja  severidade  e/ou  persistência
justificassem  sua  permanência  num  dispositivo  de
cuidado intensivo, comunitário, personalizado e promotor
de vida.  O objetivo dos CAPS é oferecer atendimento à
população  de  sua  área  de  abrangência,  realizando  o
acompanhamento  clínico  e  a  reinserção  social  dos
usuários  pelo  acesso  ao  trabalho,  lazer,  exercício  dos
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direitos  civis  e  fortalecimento  dos  laços  familiares  e
comunitários.  É  um  serviço  de  atendimento  à  saúde
mental  criado  para  ser  substitutivo  às  internações  em
hospitais psiquiátricos (BRASIL, 2004, p. 13). 

Paralelamente à criação dos CAPS, a lei previu também o Programa de Volta para Casa,

para favorecer as desinternação e diminuir as internações nos manicômios, tendo em

vista  seus progressivos fechamentos,  o que,  ainda hoje,  não chegou totalmente  a se

concretizar. Isso contribuiu para o fortalecimento da rede dos serviços de saúde mental,

que atualmente busca se consolidar através da criação da Rede de Atenção Psicossocial

(RAPS), uma rede de cuidado psicossocial voltada à integração dos recursos disponíveis

nos  territórios  para  assistir  aos  sujeitos  com  sofrimento  psíquico  e/ou  dependência

química,  potencializando  as  ações  comunitárias  em conjunto  tanto  com o  segundo,

como com o terceiro nível de cuidado em saúde.

3.  O SUS,  embora  seja  considerado  um dos  mais  avançados  sistemas  de  saúde  no

mundo, todavia apresenta inúmeras contradições, evidenciadas na afirmação: “O SUS é

lindo na teoria, mas na prática um pouco menos”, muitas vezes escutada ao longo da

pesquisa,  o  que  nos  deixa  entender  as  dificuldades  encontradas  por  profissionais,

pacientes e familiares para se deslocarem nesse campo de forças. Por isso mesmo, é

metodologicamente  relevante  pensar o SUS como um grande campo de relações  de

sentido  e  de  poder,  socialmente  construído,  no  qual  se  enfrentam  diferentes
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subjetividades para manter ou transformar as relações de força vigentes (BOURDIEU,

2003; MINELLI, 2011).

Analisando-o sob este ponto de vista emerge primariamente o “problema antropológico

da  transição”  (SOLINAS,  2004,  p.153),  o  processo  que  permite  o  transito  de  um

“sistema  mental  para  um  outro”,  ou  seja,  deixar  um  modelo  centrado  no  espaço

hospitalar e baseado na premissa segundo a qual os indivíduos adoecem e têm que ser

curados em uma instituição biomédica, e deslocar-se para outro, focado no indivíduo e

na família que cuidam da sua saúde com o suporte dos serviços no território. Ao longo

da  pesquisa,  foi  evidente  o  quanto  a  “transição”  é  problemática,  sobretudo  porque

envolve não só os “sistemas de saúde mental” e as diferentes visões sobre as políticas de

saúde, mas também as estratégias socioeconômicas que se enfrentam em nível estadual,

nacional e internacional, para promover estilos de vida e fornecer respostas terapêuticas

às populações.  Estratégias nas quais estão em jogo os corpos dos sujeitos envolvidos

nas ações de transformação das formas de vida cotidianas.  Dentro desse processo, a

construção  da  saúde mental  comunitária  parece  muito  problemática,  pois  não  basta

descentralizar  os  serviços  para  “fazer  saúde  primária”,  assim  como

“desinstitucionalizar” não significa somente diminuir os leitos nos manicômios e abrir

estruturas territoriais de média complexidade.

4. Em relação a tais problemáticas, a revista Divulgação em Saúde para Debate (2014),

focada na atenção básica, fornece um importante elemento de reflexão: a reorganização
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do sistema sanitário nacional para a saúde básica é uma consequência da “transição da

saúde”, que, como afirmam Schramm et al. (2004), apoiando-se nas análises de Frenk et

al.  (1991),  é  composta  por  uma  transição  das  condições  de  saúde  (mudanças  na

frequência,  magnitude  e  distribuição  das  condições  de  saúde)  e  uma  transição  da

atenção sanitária, que seria a resposta social organizada a essas condições, representada

pelos modelos de atenção saúde. Por “transição da saúde” – health transition – entende-

se a mudança, nas populações dos países envolvidos em processos de modernização e

numa  transição  econômica  e  produtiva,  dos  “determinantes  culturais,  sociais  e

comportamentais da saúde – ou seja, outros determinantes além da intervenção médica e

do padrão material de vida” (CALDWELL, 1993, p.125)5.

Tal  abordagem  é  considerada  inovadora  nos  estudos  demográficos,  pois  focaliza  a

atenção na saúde mais do que na mortalidade, e considera a transição como um modelo

dinâmico no qual os standards de saúde e doença são transformados em resposta às

grandes mudanças demográficas, socioeconômicas, tecnológicas, políticas, culturais e

biológicas (CHEN et al., 1994).

O principal autor do modelo teórico da health transition foi o demógrafo John Caldwell,

que, junto com outros importantes pesquisadores no campo da demografia, fundou entre

os anos 80 e 90 a revista  Health Transition Review e organizou várias conferências,

coorganizadas  ou  patrocinadas  por  várias  fundações  notáveis  como  a  Rockefeller

Foundation (CHEN; KLEINMAN; WARE, 1994, p.vii-viii). Dentro de uma perspectiva

5  «The cultural, social and behavioural determinants of health, (i.e. those determinants other 
than medical intervention and the material standard of living)»
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baseada na mudança social,  o desenvolvimento econômico é considerado o principal

responsável pelas chamadas “patologias comportamentais” (Ibidem, p.xi), na acepção

do  antropólogo  e  psiquiatra  Artur  Kleinman,  como  violência,  transtorno  mental,

dependência química e tudo que perturba o ritmo diário de vida e os sistemas sociais de

referência.

Os teóricos da health transition afirmam que, em termos técnicos, a transição da saúde

envolve três elementos essenciais: uma diminuição da mortalidade, uma mudança na

morbidade  e um aumento  das patologias  comportamentais.  Todas as sociedades  que

estão atravessando ou já atravessaram processos de modernização apresentam de fato

uma substancial diminuição das doenças infecciosas e um aumento dessas “patologias”,

ligadas ao consumo de álcool, drogas, tabaco, além de um aumento geral da difusão do

HIV-AIDS. A importância da participação comunitária nas iniciativas para melhorar a

saúde;  a  relação positiva  entre  a  escolarização,  sobretudo feminina,  e  a  redução da

mortalidade  materno-infantil;  o  aumento  das  possibilidades  de  escolhas  pelos

indivíduos; o foco nos comportamentos sanitários da família: todas estas variáveis são

consideradas importantes na transição da saúde e por isso mesmo são objetos de estudo

nas análises econômicas e sociais há mais de vinte anos.

5. No molde da health transition, o processo de valorização do household como lugar

do cuidado no Brasil (OLIVEIRA NETO; DIAS BORGES,  2004,  p.59) envolveu um

duplo  movimento:  por  um  lado,  funcionou  para  a  redução  dos  custos  sanitários

abreviando  ou  substituindo  a  internação  hospitalar;  por  outro  lado,  ampliou  o
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conhecimento dos usuários (suas rotinas, suas famílias, suas culturas), empoderando-os

e praticando um cuidado mais integrado. Para tal propósito, o artigo de Schramm et al.

analisa a transição da saúde usando o modelo DALY (Disability-adjusted life year), um

indicador formulado nos anos 90 pela Universidade de Harvard para o Banco Mundial,

necessário para calcular o impacto da mortalidade e dos problemas de saúde nos anos da

expectativa  e  na  qualidade  de  vida  dos  indivíduos.  Através  desse  indicador  são

comparados os anos de vida perdidos por causa de morte prematura ou incapacidade

com o padrão ideal de expectativa de vida. Tal padrão foi construído seguindo o do

Japão, país com o mais alto valor de expectativa de vida ao nascer (80 anos para os

homens e 82,5 anos para as mulheres). Esse método foi particularmente inovador dentro

dos  estudos  demográficos,  pois  conseguiu  cruzar  a  taxa  de  mortalidade  com  a  de

morbidade,  obtendo um quadro mais complexo da situação de saúde no contexto no

qual o indicador é usado.

O problema de termos como “ expectativa de vida” e “incapacidade”, quando usados de

modo acrítico  e não historicizado,  nem contextualizado,  é  evidente.  Todavia,  parece

necessário evidenciar que, em muitos estudos sobre a transição da saúde, a relação entre

saúde e doença é inteiramente inscrita num quadro explicativo e numa linguagem de

tipo econômico: as duas funções que geralmente são usadas de forma comparativa para

mesurar os efeitos de uma doença ao longo da linha do tempo são a YLL e a YLD, ou

seja, os anos de vida perdidos e os anos vividos com incapacidade, que têm um valor

segundo o grau de extromissão dos ciclos produtivos e econômicos. Os dados contidos

no artigo de Schramm et al.  (2004)  são relativos a 1998, mas existe um outro estudo
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datado de 2013, dos mesmos autores, que se apoiam nos dados nacionais disponíveis até

20086.

Os  principais  resultados  da  estimativa  mostram  que  as  mortes  prematuras  totais

significaram  a  perda  de  18,3  milhões  de  dias  de  trabalho  para  toda  a  população,

enquanto os dias de perda por incapacidade foram de 18,7 milhões. No total, trata-se de

195 dias para cada mil brasileiros.  Considerando esses valores do ponto de vista do

gênero, isso significa que a carga de doença é maior entre os homens, que apresentam

uma  taxa  de  morte  prematura  maior  que  as  mulheres,  enquanto  que,  avaliando  a

incidência  da  doença,  aumentam  os  anos  perdidos  pelas  mulheres  em condição  de

incapacidade. Os dados, porém, confirmam algumas caraterísticas do impacto social da

doença e da incapacidade que surgem nos estudos específicos bem como no sentido

comum,  ou  seja,  a  incidência  do  abuso  e  dependência  de  álcool  combinada  com

acidentes de trânsito para a parte masculina da população, enquanto que, para a parte

feminina, seria maior a prevalência da depressão e do diabete mellitus. Isso se adiciona

ao dado geral – que confirma um indicador mundial – que os três quartos das causas de

morte  e  incapacidade  são  devidos  a  doenças  não transmissíveis  como as  patologias

cardiovasculares, o câncer e os transtornos psiquiátricos.

Schramm et al. (2004, p. 907) afirmam que:

As doenças cardiovasculares e seus fatores de risco, as
neoplasias, as doenças respiratórias crônicas, as doenças
ósteo-músculo-articulares,  os  acidentes  automobilísticos
e do trabalho e as consequências da violência social têm

6  http://cienciahoje.uol.com.br/noticias/2014/06/a-carga-de-doenca-no-brasil
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um  papel  decisivo  nos  dispêndios  da  saúde,  da
previdência  e  nos  gastos,  além  de  influenciarem  na
qualidade  de  vida  das  pessoas  acometidas  e  de  seus
familiares.  Se  somarmos  a  perda  de  mão-de-obra
qualificada  e  de  difícil  reposição,  os  anos  de  vida
produtiva  e  horas  de  trabalho perdidos,  os  gastos  com
aposentadorias precoces por doenças e com a utilização
crescente  e  acrítica  ou  até  abusiva  de  procedimentos
diagnósticos  e  terapêuticos  de  alta  tecnologia,
observaremos  que  a  não  adoção  de  mecanismos
adequados  de  prevenção  das  enfermidades  não
transmissíveis comprometerá o desenvolvimento do País.
Quando  implementadas  com  novos  modelos  de
intervenção que considerem o contexto social e o meio
ambiente no qual se vive, as estratégias de promoção e
prevenção  à  saúde  podem reduzir  significativamente  a
morbi-mortalidade  pelas  enfermidades  não-
transmissíveis.

Este  texto  contém  inúmeros  pontos  problemáticos.  O  que  mais  se  destaca  é  a

necessidade dos autores de começar uma efetiva mudança nas políticas de saúde para

não comprometer o desenvolvimento do país, e não porque cada sujeito tem o direito de

viver uma existência digna e de realizar os seus desejos da melhor forma possível. Por

isso,  eles  consideram  necessário  evitar  o  adoecimento  ou  a  morte  prematura  dos

brasileiros por doenças cardiovasculares, acidentes, dependência de álcool, transtornos

mentais, intervindo, em particular, no meio em que as pessoas vivem. A saúde, de fato,

no nível macro, continua a ser vista como um capital que pode ser acrescido com vários

investimentos, ou gastado inexoravelmente pela carga de doença ou de morte. Seria,

portanto, papel do Estado fornecer aos sujeitos e às famílias instrumentos adequados

para compreender esse processo, sendo ao mesmo tempo eles mesmos responsáveis pela

gestão da sua saúde7.  

7  Sobre a relação entre “capital social” e saúde, que entra nesse paradigma de interpretação, 

14



Agora, a importância da saúde básica se encontra exatamente nesse ponto: no momento

em que, na literatura internacional, os determinantes de saúde foram ampliados muito

mais  do que se pensava antes,  descobrindo também variáveis  não mesuráveis  como

desejos, interesses e escolhas dos sujeitos, é claro que para promover uma mudança nos

estilos de vida, é fundamental descentralizar os serviços de saúde, envolver o espaço

doméstico e construir uma rede de assistência de primeiro e segundo níveis de cuidado.

Neste sentido, fica evidente que o foco da reflexão e das políticas públicas torna-se o

campo da gestão da população e da sua produtividade. Um campo no qual o nível de

análise  é  totalmente  baseado  em  parâmetros  normativos  de  vida  e  de  morte.  É

emblemático  de fato que,  segundo o DALY, uma percentagem de anos vividos  em

condição  de  doença  seja  definida  como  incapacidade  e  considerada  uma  perda  de

produtividade. O que nesta perspectiva aparece uma anomalia, se comparada ao padrão

do indivíduo saudável e capaz de trabalhar, teria um outro sentido se fosse considerado

um processo social e histórico, analisando as formas como os sujeitos vivem (com) a

doença, a dependência e os transtornos psiquiátricos.

6.  Adotando  uma  ótica  retrospectiva,  a  questão  interessante,  e  ao  mesmo  tempo

problemática,  é que nos anos 90 a formulação do DALY foi usada pelo Movimento

Global  de  Saúde  Mental  para  demonstrar  a  existência  e  a  carga  dos  transtornos

psiquiátricos no mundo. Tratou-se, como aponta Saraceno (2014, p.21), da abertura de

uma caixa de Pandora,  que deixou entrar  no campo de visibilidade  dos organismos

veja-se Minelli (2012).
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mundiais de saúde doenças e transtornos antes desconhecidos e ausentes das estratégias

de promoção da saúde da população. De fato, já desde o começo, o movimento de saúde

mental esteve repleto de contradições, que provocaram um duplo processo: de um lado,

criou-se a possibilidade de tornar evidentes várias patologias ligadas a saúde mental que

jamais  foram levadas  seriamente  em consideração,  começando  a  promover  políticas

internacionais, fomentar redes de ativistas, campanhas de promoção da saúde; do outro

lado, foi difícil se desprender de análises da saúde global que, apesar de serem críticas e

inovadoras,  mantinham  uma  abordagem  conceitual  problemática:  ao  fazer  uma

genealogia emergiria uma dívida com algumas abordagens econômicas neoliberais, para

quais a saúde seria um capital que se joga nos processos relativos à transição da saúde

(health  transition)  e  dentro  do  paradigma  da  household  production  of  health

(INGRANDE, 2011).

A problematica do SUS brasileiro pode ser colocada dentro desse duplo movimento. De

fato, mesmo sendo o Brasil um dos Estados Nacionais a ter promovido uma reforma

inovadora do sistema sanitário, que contem reais possibilidades de praticar formas de

saúde comunitária, é também um país no qual estão em jogo múltiplos interesses em

diferentes níveis de escala, que precisam ser analisados nos seus efeitos microscópicos e

locais, para entender concretamente o peso real do que está acontecendo.

Marina  Cardoso,  já  nos  anos  precedentes  à  Reforma Psiquiátrica  tinha  especificado

várias  idiossincrasias  no  trânsito  entre  a  assistência  psiquiátrica  ambulatorial  e  a

abordagem  da  comunidade,  observando  um  processo  muito  comum,  sobretudo  nas
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realidades periféricas dos serviços de saúde: as prescrições médicas para gerenciar o

sofrimento  da  vida  cotidiana  transformavam  frequentemente  em  tratamentos

biofarmacológicos um complexo conjunto de elementos constitutivos da pessoa e das

suas capacidades morais e físicas (CARDOSO, 1999). Esse tipo de processo é ainda

vigente,  mesmo  depois  do  fortalecimento  do  sistema  primário  de  saúde  ter  sido

disseminado  por  todo  o  país  e  a  integração  com  o  segundo  e  o  terceiro  nível  de

complexidade ter sido fortalecida.

Como se mostrará adiante, são diferentes os fatores a serem considerados para analisar

os contextos ordinários e a vida cotidiana dos sujeitos, envolvendo também a dimensão

do  habitar,  frequentemente  ausente  nas  avaliações  dos  serviços  e  nas  práticas  dos

profissionais. Normalmente, quando se trata de transtornos mentais, tende-se a abordar a

relação entre saúde mental e habitação em realidades sociais nas quais a doença mental

já está presente com elevados níveis de criticidade e nas quais os sujeitos já estão dentro

de um percurso de tratamento institucionalizado. Geralmente, as práticas habitacionais

são  discutidas  referindo-se  à  vida  dentro  do  hospital  psiquiátrico  ou  dentro  das

residências terapêuticas com diferentes graus de autonomia, ou, mais ainda, envolvendo

o problema da “volta para casa”.

Na perspectiva aqui utilizada, ao contrário, a “casa” é analisada focando os diferentes

significados trocados pelos atores sociais em relação à esta noção e nas formas como

esta é inserida em vários regimes de discurso e de práticas. Assim, tentou-se evitar a

associação mecânica entre “espaço doméstico” privado e “mundo feminino”:  “casa”,
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além de ser um termo usado para designar um grupo de pessoas que moram juntas,

ligadas por vários laços, indica um conjunto de espaços que a subdividem, de objetos

que a compõem, bem como de relações destes objetos e espaços com as pessoas; “casa”

é também designativo para as dinâmicas de poder que se jogam no seio deste lugar e

que o atravessam,  investindo sujeitos e objetos em relação ao gênero, à classe social, às

classificações raciais e étnicas, às desigualdades sociais, aos desejos, à sexualidade. Ao

mesmo  tempo,  “casa”  é  também  um  espaço  transicional  no  qual  existem  relações

dinâmicas e plurais entre a habitação e a rua, a vizinhança, o bairro e a cidade8. Neste

sentido, nas práticas concretas dos participantes da pesquisa, o termo “casa” refere-se às

cosmologias, aos projetos de vida e às formas de subjetivação que se desenvolvem na

dimensão do habitar. Deve ser lembrado, porém, que em relação às políticas sociais e de

saúde, “casa” é o foco do programa da Estratégia de Saúde da Família, mas também o

objetivo do “Programa de Volta pra Casa”, formulado para diminuir a internação nos

hospitais  psiquiátricos  brasileiros.  Nos programas habitacionais,  inclusive,  o mito da

casa própria, veiculado pelo programa para famílias de baixa renda “Minha Casa, Minha

Vida”, interage com o imaginário ligado à intimidade,  ao descanso, ao acolhimento.

Seja um barraco na esquina de uma rua, algumas calçadas da cidade ou uma estrutura de

tijolos com reboco, móveis e enfeites, a “casa” é também o lugar onde muitas vezes a

doença mental é confinada, quando se sai fora dos manicômios. Igualmente, a “casa” foi

um dos  principais  focos  de  interesse  do  saber  médico  psiquiátrico  no  século  XIX,

quando surgiu a nova moral da família nuclear, baseada na higienização rigorosa de

8  Para uma bibliografia sobre a casa, veja-se o Capitulo 1 em seguida.
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locais e corpos, na subdivisão certa dos espaços - para evitar a promiscuidade entre pais

e filhos – e no controle da sexualidade (COROSSACZ RIBEIRO, 2004; FOUCAULT,

2004, 2007; FREIRE COSTA, 2004). O conjunto de experiências, práticas e discursos

ligados à dimensão do habitar situa-se, por isso mesmo, entre as ações dos sujeitos e as

políticas urbanas de tipo governamental (FOUCAULT, 2005a), mobilizando ambientes,

alimentos, objetos que entram e saem do circuito econômico através dos processos de

subjetivação9. Esta abordagem permite alocar os conceitos chaves das políticas de saúde

como “família”, “comunidade”, “território” dentro de situações etnográficas específicas,

mostrando  a  multiplicidade e  a  riqueza  dos  contextos,  que  não  podem permanecer

presos  dentro  das  classificações  territoriais  e  dos  parâmetros  dos  serviços  de  saúde

mental.

Nesta perspectiva, a saúde é construída através de micro-práticas cotidianas e através da

interação com agentes humanos e não humanos (objetos, animais, espaços, remédios,

fichas de cadastro, entre outros) determinando uma modalidade especifica e rizomática10

9  “O Estado é um lugar de encontro entre governamentalidades múltiplas, que se combinam e
se enfrentam, as quais são essas mesmas matrizes de subjetivação, com a mediação, entre
outras, da cultura material” (WARNIER, 2005, p. 121, tradução minha). Em outras palavras,
o “governo de si e dos outros” passa através da materialidade do cotidiano, que expressa uma
tensão  continua  entre  diferentes  modalidades  de  conduzir  a  si  mesmo:  agindo,  entra-se
dentro das redes de relações nas quais se exercita uma ação também sobre as ações dos
outros, tais são as governamentalidades historicamente constituídas. Nesse campo de forças
criado pelos sujeitos por meio da ação sobre si mesmos e sobre/com os outros, estas tensões
são veiculadas pelos elementos materiais do cotidiano.

10  O rizoma é um tronco horizontal modificado, parecido com uma raiz, do qual se estendem
raízes, gemas e folhas. Deleuze e Guattari (2014) opõem o rizoma à árvore para explicar a
diferença  entre  multiplicidade  e  unidade:  “os  sistemas  arborescentes  são  sistemas
hierárquicos  que  comportam  centros  de  significação  e  subjetivação,  autômatos  centrais
similares a memórias organizadas” (Ibidem, p. 61, tradução minha). O sistema radicular, ao
contrário, é diferente: “a raiz principal abortou, ou se destruiu em sua extremidade, vem se
enxertar nela uma multiplicidade imediata e qualquer das raízes secundárias que deflagram

19



de se relacionar com a doença. Portanto, antes de discutir cronicidade e gerenciamento

da crise, é preciso transformar os contextos, pensando no bem-estar coletivo, para não

chegar no ponto de crise e/ou para enfrentá-lo segundo uma modalidade mais próxima

ao cotidiano das pessoas.

7.  A  etnografia  que  está  sendo  apresentada  aqui,  portanto,  é  sustentada  por  uma

abordagem  política  com  o  objetivo  de  eviscerar  a  complexa  relação  entre  saúde,

medicina e economia política com a finalidade ética de se poder pensar em modalidades

diferentes de cuidar de si e dos outros.

Durante o meu percurso de pesquisa, depois de um primeiro trabalho sobre a genealogia

dos processos de construção dos modernos sistemas de Welfare e a relação com a gestão

da saúde da população (INGRANDE, 2009), no mestrado estudei o Sistema Único de

Saúde  brasileiro,  focando  atenção  na  emergência  do  Agente  Comunitário  de  Saúde

(INGRANDE,  2011). Meu interesse deslocou-se progressivamente para a análise e a

avaliação  da  descentralização  dos  serviços  de  saúde  primária,  procurando  entender

como, através da institucionalização de um modelo que coloca a família  e o espaço

doméstico como lócus primários de “produção da saúde”, difundiu-se uma forma de

cuidado baseada na participação ativa dos indivíduos e das famílias  no processo de

prevenção, promoção e cura.

um grande desenvolvimento” (Ibidem,  p. 51, tradução minha).  Rizomático é algo caótico,
não estruturado, um ponto de vista sempre aberto à multiplicidade do real, contra o ponto de
vista dominante da unidade, da hierarquia, da linha, do decalque.
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Emergiu deste estudo a constatação de uma forte influência das análises sobre o capital

humano, reelaboradas dentro do modelo dos “determinantes próximos de saúde” através

do  conceito  de  household  production  of  health,  evidenciando,  mais  uma  vez,  a

penetração dos modelos microeconômicos da Escola de Chicago dentro da demografia e

das ciências humanas11. Por essa via, a figura do Agente Comunitário de Saúde e, em

consequência, as políticas de Saúde da Família mostravam uma notável ambiguidade,

pois  estavam  inscritas  exatamente  dentro  de  um modelo  mecânico  de  prevenção  e

promoção  da  saúde,  que  evidenciava  a  dívida  com  os  estudos  de  demografia  e

economia,  citados  anteriormente.  A análise  deste  modelo  necessita  de uma reflexão

sobre  a  relação  entre  o  sujeito,  a  verdade  e  o  cuidado  de  si,  dentro  de  um regime

médico, político e econômico que transformou profundamente o sentido do conceito de

saúde. Se se aceita a reconstrução de Georges Canguilhem (2007) sobre o nascimento

da medicina científica, até o final do século XIX não poderia existir – e de fato não

existia – um conhecimento sobre a saúde, quanto mais como objeto de uma verdade

científica,  pois a saúde era considerada como a verdade do corpo – em latim,  verus

significa  “correto”,  ou  “real,  regular”  e  sanus,  que  vem  do  grego  σαος,  refere-se

contemporaneamente a algo de intato e de infalível, de certo. Daí a expressão “são e

salvo” enquanto a “saúde” seria equivalente à «retitude,  confiabilidade,  completude»

(CANGUILHEM, 2007, p. 26)12. A saúde, como verdade do corpo, é, então, a relação

que um sujeito tem consigo mesmo, com seu modo de vida e com as regras de conduta

11  Para aprofundar este discurso, permito-me mencionar meu trabalho, Ingrande (2011), em 
particular o capitulo 3.

12  Veja-se também Fassin (1996, p. 3-49).
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que segue; portanto, nesse caso, o termo “saúde pública” seria bastante impróprio, pois

sendo  uma  questão  de  gestão  da  população,  dever-se-ia  falar,  ao  contrário,  de

“salubridade”.  A saúde,  enfim,  não poderia  ser  nem quantificável,  nem mensurável,

menos ainda poderia ser um direito – não obstante hoje se fale em saúde usando termos

jurídicos, econômicos e médicos.

As reflexões de Canguilhem são importantes também neste trabalho, pois no seu centro

está  a  questão  ética  e  política  de  como  elaborar  coletivamente  um  conhecimento

necessário para desenvolver uma saúde comunitária próxima às práticas concretas dos

sujeitos, ampliando o campo de análise à saúde mental e à sua relação com o nível de

atenção básica em saúde. Tal extensão de perspectiva foi possível graças à interação

com a  equipe  de  pesquisa  que  trabalhou,  de  2011  a  2014,  no  programa  Políticas,

cidadania e redes de saúde mental comunitária: um projeto de pesquisa entre Itália e

Brasil13,  da  qual  participei  junto  com Massimiliano  Minelli,  responsável  científico,

Laura  Cremonte  e  Michelangelo  Giampaoli.  A  finalidade  desta  colaboração

internacional foi também de natureza ético-política: usar a etnografia para promover a

participação social, com o objetivo de ir além da lógica da internação psiquiátrica de

forma definitiva e produzir novas formas de conhecimento, pensando conjuntamente em

novas possibilidades de políticas públicas em saúde mental. Este tipo de perspectiva,

possibilitou-me integrar as reflexões prévias sobre a saúde básica e a figura do Agente

13  O programa foi  realizado entre o Departamento Uomo e Territorio da Universidade de
Perugia,  Região da Umbria  e os municípios de São Carlos e Araraquara (estado de São
Paulo,  Brasil) e financiado pela Região Umbria,  por meio de uma cooperação em saúde
pública.
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Comunitário  de  Saúde na  análise  sobre  a  saúde  mental  comunitária,  permitindo-me

construir um percurso ao mesmo tempo individual e coletivo na etnografia realizada

pela equipe.

No quadro de uma pesquisa trienal com diferentes focos etnográficos, meu campo teve

a duração de nove meses, divididos em dois períodos de pesquisa, de setembro de 2012

à fevereiro de 2013 e de agosto à dezembro de 2013, durante os quais a etnografia foi

conduzida em diferentes níveis. Foram pesquisados alguns serviços sanitários ativos nos

municípios de Araraquara e São Carlos, como: serviços especializados em saúde mental

(CAPS II,  CAPS-AD,  CRASMA),  serviços  de  saúde  da  família  (USF),  centros  de

assistência social (CRAS), nos quais foram observadas diferentes atividades de cuidado,

estabelecendo  vínculos  e   diálogos  constantes  com as  equipes  multidisciplinares  do

CRASMA,  CAPS II, CAPS AD. Isso favoreceu uma reflexão para os profissionais e as

suas  práticas cotidianas  nos  serviços,  utilizando  a  observação  etnográfica  como

instrumento crítico para problematizar os processos de desinstitucionalização iniciados

naqueles  territórios.  Ao mesmo tempo,  foi possível  pesquisar  o hospital  psiquiátrico

Cairbar Schutel de Araraquara, para entender melhor a sua posição nas dinâmicas de

construção de uma saúde mental comunitária,  analisando as múltiplas funções que o

caracterizam como uma instituição total “excêntrica” (MINELLI, 2014).

Paralelamente à observação etnográfica nos serviços, tentamos entender os recursos não

institucionais  que  os  sujeitos  usam  para  cuidar  da  própria  saúde,  cartografando  o

território segundo diferentes pistas de pesquisa: participamos semanalmente de um culto
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em um terreiro de Umbanda, interagimos com alguns centros espiritas, bem como com

as  religiões  evangélicas  e  pentecostais;  porém,  como  será  visto  adiante,  foram

valorizados os momentos e as trocas aparentemente distantes dos objetivos da pesquisa,

dando  relevância  às  micro-práticas  cotidianas  dos  pesquisadores(as)  e  dos  sujeitos

envolvidos.

Dentro da pesquisa geral, minha pesquisa foi focalizada na cidade de São Carlos para

aprofundar a relação entre a saúde básica e a saúde mental. Segundo a especificidade do

meu  projeto,  escolhi  observar  a  cidade  sob  vários  pontos  de  vista,  mapeando  as

múltiplas  relações  (parentais,  sociais,  econômicas,  sanitárias)  que  os  sujeitos  ativam

relativamente  à saúde e  à  doença.  Neste  sentido,  foi  muito  importante  participar  de

várias atividades e experiências de saúde comunitária, dentro e fora dos serviços, para

entender  o que significa falar  na construção da “saúde mental  comunitária”  em um

território  multiforme  e  em  perpétua  transformação.  Paralelamente,  durante  toda  a

permanência no campo, aprofundei a relação entre a Unidade de Saúde da Família Luiz

Astolpho do Prado e os bairros aferentes, através da observação participante dentro e

fora da unidade e o contato prolongado com algumas famílias, assim como, nos últimos

três  meses,  frequentei  um grupo  semanal  organizado  no  CAPS-AD,  pelos  mesmos

profissionais  do  centro,  para  refletir  sobre  as  suas  capacitações  nas  substâncias

psicotrópicas  e  sobre  as  modalidades  de  acolhimento  e  cuidado  dos  usuários,

experimentando formas de desinstitucionalização dentro do serviço.
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Durante  toda  a  pesquisa,  coletamos  103 gravações  em áudio  dos  nossos  diários  de

campo, que chamamos “diários falados”, 15 gravações dos encontros com as equipes

dos serviços e 89 entrevistas;  além disso, cada um de nós escreveu as suas próprias

notas de campo. 

A perspectiva ética do projeto é vinculada também às relações com as pessoas que, nos

três anos de pesquisa, colocaram-se à disposição, com os seus tempos, espaços de vida e

de trabalho, suas reflexões e problemas, em suma, com as suas intimidades, decidindo

compartilhá-las com a nossa equipe, respeitando os interesses e validando as finalidades

do  projeto.  Portanto,  ao  trabalhar  constantemente  com  questões  problemáticas  e

delicadas das suas vidas, adotamos formas de respeito, entre as quais a utilização do

Termo  de  Consentimento  Livre  e  Esclarecido,  aprovado  pelo  Comitê  de  Ética  da

UNESP de Araraquara. Cada uma das pessoas com as quais trocamos saberes e práticas

foi sempre informada sobre todas as etapas da pesquisa e sobre as nossas metodologias

de trabalho, sabendo que, em qualquer momento, poderia decidir interromper o processo

de compartilhamento. Juntamos, portanto, as “exigências” do campo com os tempos,

modos e formas de troca de todas as pessoas que participaram do projeto, em relação a

qualquer necessidade, tentando modular o caráter potencialmente intrusivo do etnógrafo

com um uso atento e parcimonioso dos nossos corpos e dos nossos suportes materiais e

físicos (gravadores, cadernos, videocâmaras, câmeras de fotografia, bem como olhares,

proximidades corporais, trocas vocais14).

14  Em razão disso, algumas conversações contidas neste trabalho não têm nenhuma referência
numérica, pois não foram gravadas; inclusive, os nomes das pessoas que compõem a trama
dos discursos aqui apresentados são todos fictícios para manter o sigilo sobre quem são, mas
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Corpos, territórios, desinstitucionalização

Apontam Eduardo Henrique Torre Guimarães e Paulo Amarante (2001, p.83) que:

Um dos riscos  que se  corre,  se  não houver  clareza da
desinstitucionalização como desconstrução do dispositivo
e do paradigma psiquiátricos, é o de sair do manicômio e
continuar  reproduzindo  os  mecanismos  do  dispositivo
psiquiátrico,  operação  que  Castel  (1978)  chama  de
“aggiornamento”,  algo  como  um  cosmético  da
psiquiatria,  uma  reforma  superficial,  que  mantém  a
função  da  psiquiatria  como  saber-poder.  Para  Guattari
“pode-se criar equipamentos psiquiátricos ágeis no seio
do tecido urbano sem por isso trabalhar no campo social.
Simplesmente  miniaturizaram  as  antigas  estruturas
segregativas  e,  apesar  disso,  interiorizaram-nas”
(Guattari,  1992).  Entende-se  desconstrução  como  um
processo  social  complexo,  de  desmontagem  do
dispositivo  psiquiátrico,  que  não  tem  fim,  ou  não
pretende constituir um modelo ideal, mas sim dar novo
significado às relações e colocar questões imanentes às
situações-problema.  Nesse  sentido,  é  um processo  que
precisa, por definição, ser reinventado incessantemente, e
questionar também o conjunto dos segmentos sociais que
deveria  ser  (...)  objeto  de  uma  verdadeira  “revolução
molecular”, quer dizer, de uma re-invenção permanente
(Guattari, 1992).

É, portanto, na construção do “território” (analogamente à “comunidade” e à “família”)

que se jogam as sortes da saúde mental comunitária. À primeira vista, nas formulações

mais  avançadas  dos  últimos  anos,  os  territórios  do  SUS  são  definidos  “vivos”  e

“existenciais”, como se pode ler, por exemplo, no documento do Ministério da Saúde

também porque através deles fala-se das dinâmicas complexas que não precisam de uma
individuação e identificação das pessoas que as viveram, mas, pelo contrário, exigem ser
evisceradas nas suas diferentes implicações.
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(BRASIL,  2013,  p.34),  sobretudo  quando  são  usados  dois  importantes  autores,

respectivamente o geógrafo brasileiro Milton Santos (2001) e o filósofo francês Félix

Guattari (1990). A noção de “território vivo” de Milton Santos considera as relações

sociais  e  as  dinâmicas  de  poder  que  configuram  os  territórios  como  lugares  que

assumem também uma conotação subjetiva, enquanto que, na formulação de Guattari

(1990), os territórios existenciais  “representam espaços e processos de circulação das

subjetividades”  que  se  configuram/reconfiguram,  salientando  a  “agentividade”  das

relações  estabelecidas  entre  pessoas  e  grupos.  O filosofo  francês,  de  acordo com a

perspectiva  delineada  com  Gilles  Deleuze  (2014),  não  entende,  porém,  o  termo

“existencial” como uma modalidade que pressupõe o sujeito como já constituído,  tal

como aparece  nos  documentos  do  Ministério  da  Saúde,  mas,  ao  contrário,  utiliza  a

expressão  para  pensar  formas  múltiplas  de  agregação,  “vetores  de  subjetivação”

(GUATTARI,  1990),  os  quais  não  necessariamente  “passam pelo  indivíduo,  que na

realidade se encontra em posição de “terminal” em relação aos processos que implicam

grupos humanos, conjuntos socioeconômicos, máquinas informacionais etc.”15.

Por meio deste trabalho, queria, portanto, sugerir uma pista de análise da saúde mental

colocando-a numa perspectiva não ontológica, que descentraliza o sujeito, multiplica-o,

privilegiando  a  perspectiva  das  coisas,  dos  espaços  e  das  relações  no  processo  de

construção das pessoas. Na minha opinião, esta seria a única abordagem que, de um

lado, permite juntar a multiplicidade, a transformação, a complexidade das existências

15 http://claudioulpiano.org.br.s87743.gridserver.com/wpcontent/uploads/2012/04/guattari-
astres-ecologias3.pdf
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nos seus aspectos moleculares; do outro lado, consente em não cristalizar as histórias e

as  pessoas  encontradas  ao  longo  da  pesquisa,  criando  pontos  de  fuga,  para  não  as

inscrever em outros dispositivos de assujeitamento.

1. A questão do sujeito é, por isso, importante para definir metodologicamente o que se

está  falando aqui:  pensar  “fora”,  através  de muitos  platôs.  Conseguir  concretamente

praticar um “corpo sem órgãos”, seguindo Deleuze e Guattari, significa deixar de lado a

política do decalque, do segmento, da unidade a partir do corpo, para chegar às relações

sociais,  às  habitações,  aos  territórios.  Significa,  assim,  manter  um  ponto  de  vista

nômade,  que  permita  articular  linhas  de  fuga,  desterritorializar  continuamente  os

processos de unificação, de fixação da realidade a partir do corpo mesmo.

Escrevem os dois filósofos (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 214):

O organismo não é o corpo, o CsO, mas um estrato sobre
o  CsO,  quer  dizer  um  fenômeno  de  acumulação,  de
coagulação,  de  sedimentação  que  lhe  impõe  formas,
funções,  ligações,  organizações  dominantes  e
hierarquizadas, transcendências organizadas para extrair
um trabalho útil.

No âmbito de uma etnografia da saúde mental, esse “ponto de vista” sobre o corpo e o

organismo representa uma abertura para se pensar concretamente a multiplicidade da

realidade, que começa do corpo mesmo. Um corpo que recusa a unidade com a pessoa

que o habita, que não pressupõe a priori a sua unicidade em uma rígida ideia de sujeito.
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Com respeito a isso, é muito útil o diálogo entre Marilyn Strathern e Donna Haraway

sobre o corpo  cyborg que representa uma modalidade concreta de quebrar o binômio

corpo organismo:

O  ciborgue  é  uma  imagem  condensada  tanto  na
imaginação  quanto  na  realidade  material:  esses  dois
centros,  conjugados,  estruturam  qualquer  possibilidade
de transformação histórica. Nas tradições da ciência e da
política  ocidentais  (a  tradição  do  capitalismo  racista,
dominado  pelos  homens;  a  tradição  do  progresso;  a
tradição da apropriação da natureza como matéria para a
produção da cultura;  a tradição da reprodução do eu a
partir dos reflexos do outro), a relação entre organismo e
máquina tem sido uma guerra de fronteiras. As coisas que
estão em jogo nessa guerra de fronteiras são os territórios
da  produção,  da  reprodução  e  da  imaginação.  […]  O
ciborgue é uma criatura de um mundo pós gênero:  ele
não  tem qualquer  compromisso  com a  bissexualidade,
com a simbiose pré-edípica, com o trabalho não alienado.
O ciborgue não tem qualquer fascínio por uma totalidade
orgânica que pudesse ser obtida por meio da apropriação
última  de  todos  os  poderes  das  respectivas  partes,  as
quais  se  combinariam,  então,  em  uma  unidade  maior
(HARAWAY, 1987, p. 2-3).

Isso  significa  que  são  questionadas  as  totalidades  e  as  relações  de  dominação  e

hierarquia veiculadas pelos dualismos como o “eu” e os outros, o público e o privado, o

corpo e a mente. Segundo Strathern, tais reflexões são importantes para imaginar como

conduzir as relações sociais partindo das redes de comunicação entre pessoas que não

são ligadas por uma única origem ou unidade, mas, ao contrário, são conexas enquanto

entidades diferentes e externas umas às outras. Como se verá, isto é um ponto de vista

interessante  para  analisar  como  as  pessoas  entram  em  relação,  evitando  associar
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mecanicamente comunidade e origem comum/natureza, ou comunidade e bairro – por

exemplo em âmbito urbano-metropolitano. Do outro lado, a noção de máquina ligada a

um organismo, da mesma forma como o instrumento é uma extensão do corpo,

sugere uma conexão entre identidades baseadas no fato
que cada uma realiza uma capacidade para as outras: cada
uma faz o outro “trabalhar”. Assim, pode-se imaginar a
relação entre uma pessoa e seus pensamentos, ou entre os
pensamentos de alguém e como ele conversa com outros.
[…] Haraway fala dos ciborgues como seres capazes de
regeneração e não de reprodução. Uma componente é de
ordem diferente da outra, e não é criada por aquilo que
cria a outra16 (STRATHERN, 2004, p. 35).

Através do corpo ciborgue, que se regenera e não se reproduz, são quebrados todos os

axiomas fundamentais por meio dos quais funciona a episteme17 “ocidental” e que estão

na  base  dos  processos  de  subjetivação.  Tal  perspectiva  é  mais  evidente  ainda  nas

reflexões e práticas queer18, por exemplo tal como expõe Beatriz Preciado (2011, p.16):

Os  corpos  da  multidão  queer  são  também  as  re-
apropriações  e  os  desvios  dos  discursos  da  medicina

16  «suggests a connection between entities based on the fact that each realizes capacities for
the other: each makes the other 'work'. Thus may one imagine the relationship between a
person and his or her thoughts, or of one's thoughts and how one converses with others [...]
Haraway  talks  of  cyborgs  as  capable  of  regeneration  but  not  reproduction.  The  one
component  is  of  different  order from the other,  and is  not  created by what creates that
other».

17  Para uma definição de episteme, veja-se Foucault (2006a).
18  A palavra  queer normalmente  designa um insulto  para  estigmatizar  as  práticas  sexuais

consideradas desviantes em relação àquelas dos heterossexuais e seu uso emerge de forma
reivindicativa nos anos 90 por um conjunto de sujeitos excluídos dos debates feministas e
homossexuais americanos em torno da questão da identidade. Para referências sobre teorias
acadêmicas, posições do movimento e filosofias queer, veja-se  Bernini (2013); Pietrangeli
(2012); Di Stefano (2010); De Lauretis (1990); Bacchetta, Fantone (2015).
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anatômica e da pornografia, entre outros, que construíram
o corpo straight e o corpo desviante moderno. A multidão
queer não tem relação com um "terceiro sexo" ou com
um "além dos gêneros".  Ela  se faz  na apropriação das
disciplinas  de  saber/poder  sobre  os  sexos,  na
rearticulação  e  no  desvio  das  tecnologias  sexopolíticas
específicas  de  produção  dos  corpos  "normais"  e
"desviantes".  Por  oposição  às  políticas  "feministas"  ou
"homossexuais", a política da multidão queer não repousa
sobre uma identidade natural (homem/mulher) nem sobre
uma  definição  pelas  práticas
(heterossexual/homossexual),  mas  sobre  uma
multiplicidade  de  corpos  que  se  levantam  contra  os
regimes  que  os  constroem  como  "normais"  ou
"anormais":  são  os  drag  kings,  as  gouines  garous,  as
mulheres  de  barba,  os  transbichas  sem  paus,  os
deficientes  ciborgues...  O  que  está  em  jogo  é  como
resistir  ou  como  desviar  das  formas  de  subjetivação
sexopolíticas.

Articulando a relação entre sexualidade, corpos e política, os corpos queer resistem à

normalização através dos processos de  “desterritorialização da heterosexualidade” que

interessa ao espaço urbano, bem como ao corpo. Um corpo que não tem uma identidade

única e especifica e que é “desidentificado” constantemente, mas que pode reivindicar

estrategicamente uma identidade de gênero como prática de resistência as políticas de

universalização.

2.  O  corpo  sem órgãos,  o  corpo  ciborgue  e  o  corpo  queer  são  todas  modalidades

epistemológicas que, em forma diferente, falam em corpos, doença e subjetivação, sem

pressupor a relação entre um corpo e as “suas” percepções, deslocando os limites do que
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é  normal  ou  patológico  e  problematizando  a  questão  da  doença  como  suspensão

temporária das percepções do próprio corpo19.

Apesar  do  aparente  hermetismo,  tais  perspectivas  são  essenciais  para  individuar  o

problema principal da nossa episteme contemporânea: os processos históricos, políticos,

econômicos,  sociais  dos  últimos  quatro  séculos,  articulados  em  forma  de  práticas

concretas, fizeram com que o corpo fosse pensado como um organismo, ou seja, um

conjunto  de  órgãos  que  funcionam  segundo  uma  norma:  uma  série  de  parâmetros

otimizados  de  vida  se  impuseram como  “verdadeiros”  e  estruturaram todo  o  nosso

pensamento. Tal é a modalidade do discurso da biomedicina, quando analisa a doença

em termos de mal funcionamento dos órgãos (FOUCAULT, 1998), ou como a postula a

psiquiatria  com  o  binômio  “normalidade/patologia”  (CANGUILHEM,  2007;

FOUCAULT,  1997),  ou  ainda  a  tipologia  de  análise  propostas  pelos  economistas,

demógrafos, cientistas sociais, a partir de Gary Becker, até às análises mais inovadoras

da  health  transition sobre  os  comportamentos  otimizados  que  as  famílias  deveriam

adotar para “produzir saúde” e acrescentar o capital “humano” (INGRANDE,  2011).

Esta mesma modalidade de argumentos emergiu muitas vezes também nos discursos

dos vários profissionais de saúde quando refletiam sobre as “famílias não estruturadas”

19  Parece-me  que  essas  modalidades  de  pensar  o  corpo  problematizam,  posteriormente,  a
reflexão iniciada por Margareth Lock e Nancy Scheper-Hughes (1987) sobre o mindful body
e a tripartição em  individual,  social e  político Em particular, entra em jogo a questão do
sujeito na sua relação com a verdade – cfr. Infra – e a possibilidade de se pensar em formas
multíplices de corpos dentro da nossa episteme, elementos que as duas autoras não chegam a
teorizar.  Sobre  a  questão  da  incorporação  e  a  fenomenologia  cultural,  veja-se  também
Mascia-Lees (2011). Na antropologia brasileira, sobre a relação entre corpo e sujeito, veja-se
em particular, Maluf (2001).
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ou sobre a população “não participativa”, tendo em mente uma tipologia especifica de

família  e  comunidade.  Em  nossa  pesquisa  entramos  em  contato  com  situações  de

profundo mal-estar social e sofrimento20, mesmo porque os problemas de saúde mental

no Brasil (analogamente ao que acontece na Itália, não obstante a lei 180 de 1978) são

objetos  de forte  estigma.  A presença  dos  hospitais  psiquiátricos  evidencia  de forma

dramática a dificuldade de falar em saúde mental como saúde coletiva, pois, faltando

outras possibilidades, ou justamente para reduzir os percursos terapêuticos dos serviços,

a internação é ainda hoje a solução mais usada. Ao mesmo tempo, na saúde básica,

muitos profissionais não possuem uma capacitação em saúde mental. Não obstante as

suas presencias nos NASF e nas ações de matriciamento, muitos enfermeiros, médicos e

agentes  de  saúde  pensam  que  só  os  psicólogos,  as  terapeutas  ocupacionais  e  os

psiquiatras  podem se  ocupar  deste  âmbito.  Isso  muitas  vezes  se  traduz  em simples

subministração farmacológica, sobretudo ansiolíticos e antidepressivos, transformando

as USF em distribuidoras de fármacos e enfraquecendo as potencialidades contidas nas

ações  de  saúde  comunitária.  Ainda  mais  problemática  é  a  questão  da  dependência

química,  na  qual  estão  implicadas  as  clínicas  privadas,  muitas  vezes  com vocação

religiosa, nas quais os sujeitos internados são disciplinados segundo os princípios do

trabalho  e  percursos  religiosos,  com  resultados  terapêuticos  mínimos  e  uma  alta

porcentagem  de  recaídas.  Neste  campo,  não  obstante  existam  muitas  situações  de

emergência e contínuos “estados de exceção”, nos quais o mal-estar social é extremo e

20  Sobre o sofrimento social em contextos de exclusão e mal-estar, veja-se Biehl, Good, 
Kleinman (2013); Das et al. (2001); Kleinman, Das, Lock (1997); ; Quaranta (2006).
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as  relações  de  força  estão  distribuídas  de  formas  diferentes,  parece  fundamental

entender  o  que  acontece  nos  interstícios  da  “normalidade”  e  no  cotidiano  das

subjetividades  “comuns”.  Em outras  palavras,  o  que  dizer  da  relação  entre  doença

mental e noção de pessoa em contextos como aqueles que conhecemos na pesquisa?

Escolheu-se  por  privilegiar  uma  abordagem baseada  na  positividade  dos  processos,

partindo  do  pressuposto  que  o  SUS  brasileiro  é  um  dos  sistemas  sanitários  mais

avançados do mundo, sobretudo na área da saúde coletiva (SARACENO, 2014). Porém,

devemos lembrar que trabalhamos em uma das mais ricas áreas do Brasil, onde o custo

da  vida  é  muito  alto  e  onde  existe  uma  homogeneidade  maior  na  distribuição  das

riquezas. Estamos falando, pois, sobre um contexto que não é assimilável às “zonas de

abandono social” descritas por João Biehl (2005). Também o hospital psiquiátrico que

visitamos, o Cairbar Schutel de Araraquara, não obstante seja uma instituição total, é

altamente  produtor de subjetividades,  apesar  dos seus internos  serem continuamente

explorados. Neste hospital,  de fato, são desenvolvidas muitas atividades,  que vão da

gestão de uma horta comunitária de ervas terapêuticas ao empacotamento de meias de

uma fábrica local e ao trabalho realizado para uma parte de uma cadeia produtiva de

uma fábrica multinacional alemã, além de outras atividades, das quais muitas são pouco

ou nada remuneradas (MINELLI, 2014).

Trata-se, portanto, de um campo muito problemático que tem efeitos específicos sobre

os corpos e a produção de subjetividades, e são analisados justamente para entender o

que acontece em relação à saúde mental nas vidas comuns, bem como imaginar práticas
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de saúde coletiva desinstitucionalizadas. Com certeza é mais evidente ver os efeitos de

uma instituição total sobre os corpos dos internados do que entender como um conjunto

de  serviços  de  saúde  básica  e  mental,  descentralizados  e  comunitários,  produzam

cotidianamente sujeitos patologizados nas dobras da normalidade.

Tentou-se problematizar, assim, a positividade implícita na abordagem ativa à saúde e à

cidadania. Se, neste caso, a dimensão biológica é central quando se fala em direito à

saúde como direito de cidadania, a questão em jogo não é gerenciar sujeitos reduzidos à

pura existência biológica, mas indivíduos inseridos nos seus ambientes domésticos, que

constroem  relações  biológicas  e  sociais  com  os  outros  membros  da  casa  e  com  o

território circunstante21. São então considerados como sujeitos ativos, com capacidade

autônoma de escolha e de seleção das condutas cotidianas para cuidar da própria saúde.

As situações de risco social e violência são levadas em conta dentro do sistema sanitário

e, em geral, são objetos de intervenção do Estado através de vários programas sociais.

Neste caso, é preciso considerar a problemática de um Estado que se importa com a

saúde da população, solicitando às famílias a cuidar constantemente e cotidianamente

dos corpos e dos ambientes nos quais elas vivem. A cidadania, aqui, mesmo tornando-se

uma das tecnologias  de subdivisão racial,  de gênero e  de status social  (HOLSTON,

2007), é veiculada como participação ativa à vida política e social da comunidade, em

vista de uma melhoria do estilo de vida individual e da qualidade da vida coletiva.

21  Sobre a relação entre sofrimento social e bio-soberania na África, veja-se Fassin (2006), 
Pellecchia; Zanotelli (2010, p. 102), Quaranta (2006). Em relação ao conceito de “cidadania 
biológica”, veja-se Petrina (2003), Rose (2007).
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É esta a abordagem usada neste trabalho para mostrar os problemas de um modelo que

aparentemente  “funciona”  e,  ao  mesmo  tempo,  com  a  ajuda  da  etnografia,  para

esclarecer que quando se fala em corpos, doença, subjetividade, estão envolvidos muitos

elementos – além dos diagnósticos e dos fármacos, objetos, espaços, relações familiares,

atravessamentos  urbanos,  práticas  religiosas  –  que  tornam  a  vida  das  pessoas

extremamente complexas e interessantes. Elementos que são necessários para pensar no

bem-estar coletivo de cada um de nós.

3. Já há algum tempo, no Brasil existe um debate em relação à necessidade de inserir a

multiplicidade e a transformação dentro da relação de cuidado, sobretudo nos serviços

de saúde. Neste sentido, são essenciais as reflexões de Emerson Merhy e Tullio Franco,

médicos da área da saúde coletiva  da Universidade Federal Fluminense  que propõem

utilizar  a  categoria  operativa  de “trabalho vivo” (no mesmo sentido  dos  “territórios

vivos” sobre os quais falei antes), ou seja, um processo no qual os sujeitos desenvolvem

as suas liberdades e criatividades no encontro com os usuários, realizando uma forma de

acolhimento e cuidado baseada na satisfação, na autonomia e no vínculo de confiança.

Merhy e Franco, sustentando-se nas reflexões de Deleuze e Guattari,  apontam que a

construção do mundo se dá  por  subjetividades  desejantes,  que  operam em fluxos  e

conexões de varia intensidades, e

dão formação a novos mundos que vão se constituindo no
processo.  A força motriz de construção da sociedade é o
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desejo22,  [...]  que  no  plano  social  torna  os  sujeitos  os
protagonistas por  excelência  de processos  de mudança.
Estes  mesmos  sujeitos  operam  na  construção  e
desconstrução de mundos,  (e)  os territórios existenciais
se modificam neste processo23.

Segundo esta lógica, os trabalhadores podem utilizar seus desejos como potência para

experimentar  novos  processos  de  trabalho,  e  sua  criatividade  e  imaginação  para

afastarem-se dos automatismos burocráticos das políticas de saúde. Ao mesmo tempo, o

trabalho é sempre relacional; portanto, o que se produz na relação entre dois ou mais

sujeitos faz parte do próprio trabalho. Pode-se estabelecer, portanto, fluxos de conexões

entre profissionais, usuários, pessoas e objetos que se colocam no processo de produção

do cuidado:

Mudar  o  modo  de  produção  do  cuidado  pressupõe  no
nosso  entendimento,  além da  mudança  do  processo  de
trabalho,  um  processo  de  desterritorialização  dos
trabalhadores e usuários do SUS. Tendo por referência
que  os  trabalhadores  operam  a  partir  de  territórios
existenciais,  isto  é,  o  território  não  é  físico,  mas  se
encontra dentro dele, organizado pela sua subjetividade, a
mudança em caráter estrutural e duradoura dos processos
de trabalho requer a produção de uma nova subjetividade
deste  trabalhador.   Este  processo é  difícil,  complexo e
doloroso, pois significa fazer uma ruptura com os modos
estruturados  de  trabalho  e  produção  e,  neste  caso,  o
trabalhador vai se encontrar com o mundo tal como ele é,
caótico, mas potente nas singularidades que se formam e

22  O desejo aqui não deve ser entendido como falta, nem como prazer e nem como fantasia,
como o cristianismo anteriormente, e a psicanálise depois, têm postulado. Ao contrário, é um
processo “de produção sem referência a qualquer instância externa, falta que viria torná-lo
oco, prazer que viria preenchê-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 209).

23  http://www.professores.uff.br/tuliofranco/textos/reconhecimento-producao-subjetiva-
cuidado.pdf
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encontram sinergia para o cuidado em saúde24.

Sujeitos, loucura, processos de subjetivação

A abordagem utilizada  nesta  pesquisa  é  orientada  pela  reconstrução  genealógica  da

relação entre loucura e sociedade,  que se refere ao fundamental corte observado por

Michel  Foucault  em  relação  ao  nascimento  do  poder  psiquiátrico  e  das  ciências

humanas  (FOUCAULT,  2004,  2007).  Levar  em conta  corpos,  objetos  e  práticas  de

saúde foi, portanto, uma tentativa de abordar a questão da subjetivação sem postular um

sujeito existente a priori.

O  processo  de  assimilação  do  corpo  ao  organismo,  que  mencionei  antes,  é

complementar  ao  nascimento  do  sujeito  e  passa  pela  relação  com  a  loucura.  Do

“momento cartesiano”25 até o nascimento dos manicômios, na Europa, assiste-se a um

24  http://www.professores.uff.br/tuliofranco/textos/reconhecimento-producao-subjetiva-
cuidado.pdf
http://www.professores.uff.br/tuliofranco/textos/gestao-trabalho-saude-mental.pdf

25  Não  posso  aqui  seguir  a  genealogia  completa  do  sujeito  que  Foucault  expõe  em  A
Hermenêutica do sujeito, mas é preciso lembrar que não foi com a emergência do cogito de
Descartes  que  se  determinou  a  disjunção  do  acesso  à  verdade  entre  o  sujeito  de
conhecimento  e  o sujeito que tem a necessidade espiritual  de  trabalhar  sobre  si  mesmo,
esperando uma transfiguração da verdade. Esta mudança, ao contrário, tem que ser colocada
na  teologia  (Aristóteles,  São  Tomé,  a  Escolástica),  que  fundará  uma  fé  com  vocação
universal,  instituindo contemporaneamente  um sujeito que conhece através da mesma fé,
tendo Deus como modelo. Este movimento separou o sujeito da espiritualidade existente até
aquele momento e que se expressava na epimeleia heautou. Portanto, o que aconteceu com
Descartes no XVII século, é o fruto de séculos de fricções entre a teologia e a espiritualidade
na relação entre sujeito e verdade. Depois deste corte epistemológico, alguma filosofia – a do
XIX, século de Hegel, Nietzsche, etc. – e um determinado campo de saber – o marxismo e a
psicanalise lacaniana – tentarão articular tal  relação em termos de uma transformação do
sujeito, sem todavia conseguir uma modalidade de pensá-lo teoricamente.
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complexo processo de transformação da experiência da loucura, que se expressa sempre

mais em termos de exclusão e castigo, ganhando uma dimensão interior que transforma

o louco em uma criança e o insere dentro de um sistema de valores e de repressões: a

loucura sai do campo da razão e a possibilidade de colocar em crise o pensamento que

funda o sujeito26 desloca-se para fora dele mesmo. No momento em que o pensamento

representa a soberania de um sujeito que adquire a verdade propriamente da sua relação

com o pensamento mesmo, este jamais poderá ser insensato. A razão irracional, tema

típico do Renascimento, ou a loucura como forma geral da crítica, que lembra a cada

um sua verdade, desaparece do horizonte do sujeito (FOUCAULT,  2006).

1. É claro, portanto, que para falar em saúde mental comunitária,  sem repropor uma

“cosmese” (TORRE; AMARANTE, 2001) das relações de poder implicadas também

epistemologicamente na questão,  é preciso considerar  propriamente o movimento de

26  «No século XIX, o conflito entre o indivíduo e sua família torna-se assunto particular, e
assumirá o aspecto de um problema psicológico. Durante todo o período do internamento,
esse assunto esteve, no entanto, ligado à ordem pública; punha em causa uma espécie de
estatuto moral universal: toda a cidade interessava-se pelo rigor da estrutura familiar. Todo
aquele que feria essa estrutura passava para o mundo do desatino. E foi assim tornando-se a
forma maior da sensibilidade ao desatino, que a família, um dia, poderá constituir-se no topo
dos conflitos onde nascem as diversas formas da loucura. Quando a época clássica internava
todos aqueles que, em virtude de uma doença venérea, da homossexualidade, da devassidão
ou  da  prodigalidade,  manifestava  uma  liberdade  sexual  que  a  moral  dos  antepassados
condenava (sem com isso nem sequer sonhar com assimilá-los, de perto ou de longe, aos
insanos), ela estava realizando uma estranha revolução moral: descobria um denominador
comum,  a  insanidade,  para  experiências  que  durante  muito  tempo  estiveram  bastante
afastadas umas das outras. Agrupava todo um conjunto de condutas condenadas, formando
uma espécie de halo de culpabilidade em torno da loucura. A psicopatologia inutilmente
tentará reencontrar essa culpabilidade confundida na doença mental, dado que ela foi posta aí
exatamente  por  esse  obscuro  trabalho  preparatório  que  se  realizou  no  decorrer  do
Classicismo. Tanto isso é verdade, que nosso conhecimento científico e médico da loucura
repousa implicitamente sobre a constituição anterior de uma experiência ética do desatino»
(FOUCAULT 2006, p. 103-104).
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exclusão  da  loucura,  em  relação  a  um  sujeito  que  se  constituía  como  centro  do

pensamento e fonte de acesso primário à verdade. Como escreve Foucault (2004, p. 19),

o  efeito  principal  do  “momento  cartesiano”  foi  afirmar  que  é  o  conhecimento  que

determina as condições pelas quais um sujeito pode acessar à um saber sobre si mesmo

e  sobre  o  mundo.  Isso  significa  que.  diferentemente  da  tradição  grega,  na  qual  o

percurso  de  transformação  do  sujeito  –  através  da  prática  da  cura  de  si  –  levava

finalmente  ao  acesso  s  verdade  (epimeleia  heautou),  depois  da  emergência  do

“conhecimento de si mesmo”, haverá uma outra  episteme a qual postula uma relação

completamente  diferente  entre  sujeito  e  verdade.  Será  agora  importante  descobrir  a

verdade e falar a verdade sobre si mesmo, através de toda uma série de técnicas que são

criadas ao longo dos séculos XVIII e XIX, época na qual surgem os saberes que terão o

“Homem” como objeto principal.

Nas palavras do genealogista frances (2004, p. 64-66, tradução minha):

Temos no poder disciplinar,  uma série constituída pela
função-sujeito,  pela  singularidade  somática,  pela
observação perpétua, pela escritura, pelo mecanicismo da
punição infinitesimal, pela projeção da psique, e, no fim,
pela distinção normal-anormal. [...] No momento em que
o  corpo  foi  “subjetivado”,  ou  seja,  quando  a  função-
sujeito,  de certa forma,  se fixou nele,  no momento  em
que foi psicologizado, normalizado, só naquele momento
pode aparecer algo como o indivíduo, e foi possível falar
dele,  ter  discursos  sobre  ele,  tentar  fundar  algumas
ciências  que  se  ocupariam dele.  As  ciências  humanas,
consideradas  em  qualquer  caso,  como  ciências  do
indivíduo, não são nada mais que o efeito dessa série de
procedimentos27.

27  Já Marcel Mauss (2000, p. 393), por meio do texto sobre as “técnicas corporais”, mostrou as
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Portanto, o indivíduo, construído dentro da tradição jurídico-filosófica de Hobbes até a

Revolução Francesa, é formado através da delimitação dos corpos, pela emergência de

uma  nova  tecnologia  de  poder.  Quando  falamos  em  ciências  humanas,  portanto,

evocamos  saberes  cujo  papel  é  exatamente  o  de  associar  o  indivíduo  jurídico  ao

indivíduo disciplinar (Ibidem, p. 66):

O que nos séculos XIX e XX será chamado de Homem,
outro não é que aquela espécie de imagem que permanece
da  oscilação  entre  o  indivíduo  jurídico,  instrumento
através do qual a burguesia pode reivindicar seu poder, e
o indivíduo disciplinar, resultado desta mesma burguesia
para  constituir  o  indivíduo  no  campo  das  forças
produtivas  e  políticas.  Foi  desta  oscilação  entre  o
indivíduo  jurídico,  instrumento  ideológico  de
reivindicação  de  poder,  e  o  indivíduo  disciplinar,
instrumento  real  do  seu  exercício  físico,  [...]  que
nasceram a ilusão e  a realidade que nós chamamos  de
Homem.

Não podemos portanto esquecer que as condições de possibilidade para a emergência do

homo psycologicus  e para a definição da loucura como “doença mental” têm que ser

diferentes modalidades através das quais as culturas plasmam nossos corpos de forma não
perceptível: “Cada coisa é condicionada em nós. Eu estou aqui entre vocês na qualidade de
comunicador: pode-se ver isso pelo fato que estou sentado e pela minha voz, e vocês me
escutam sentados e em silêncio. Temos um conjunto de posturas permitidas ou não, naturais
ou não. Assim, atribuiremos valores diferentes ao olhar fixamente: símbolo de educação na
vida militar, de mal educação na vida cotidiana”. Pierre Bourdieu (2003 [1972]), aprofundou
a  relação  historicamente  determinada  entre  o  campo e  o  habitus,  que  está  no  centro da
definição  dos  contextos  sociais.  O  campo  é  formado  pelas  modalidades  nas  quais
determinados  agentes  se  enfrentam com “posições”  específicas,  enquanto  o  habitus é  o
conjunto de disposições incorporadas pelos agentes, estruturadas pelo contexto social e, ao
mesmo tempo, capazes de estruturar novas práticas sociais.
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colocadas dentro deste longo processo de mudança começado a partir do século XIX e

continuado até hoje com diferentes ajustes.

2.  O  problema  fundamental  para  uma  tese  que  interroga  sobre  a  possibilidade  da

construção de uma saúde comunitária,  está  exatamente  nesse complexo processo de

emergência do sujeito e que, paralelamente, determinou a possibilidade para a loucura

ser excluída da linguagem, do pensamento e da sociedade ao longo dos últimos três

séculos. É o sujeito, portanto, o ponto de partida para conferir nova inteligibilidade a

loucura, desarticulando-a da associação com a doença mental e com os procedimentos

de normalização. O trabalho de escritura desta tese tentou, então, propor uma reflexão

sobre a importância  da materialidade (dos espaços, dos objetos e das relações)  e da

multiplicidade  na  construção do sujeito  em relação  à  saúde e  à  doença,  para  tentar

escapar  de  uma abordagem psi  ou fenomenológico/humanística  (CARDOSO,  2002).

Por tal razão, buscamos, ao observar os objetos, os espaços, as relações, recuperar a

possibilidade  de pensar a pluralidade e a diferença  sem necessidade de juntá-las ou

harmonizá-las.  Dissolução do sujeito:  já Lévi-Strauss (2010, p. 269) tinha declarado

este projeto: “Porém, [...] não devemos esquecer que o verbo “dissolver” não implica

absolutamente  (ao  contrário  exclui)  a  destruição  das  partes  constitutivas  do  corpo

submetido à ação de um outro corpo”.

Isso significa tirar o sujeito da centralidade do discurso das ciências humanas. Como

esclarece Judith Butler, o método genealógico sugere interpretar o termo “sujeito” como
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uma categoria linguística, como estrutura em devir. Portanto, o indivíduo pode ocupar a

posição de sujeito, só porque em precedência foi fundado na linguagem. O sujeito seria

enfim,  “a  possibilidade  linguística  que  o  indivíduo  tem  para  adquirir  e  reiterar

inteligibilidade, a condição linguística para sua existência e seu agir” (BUTLER, 2013,

p. 50).

Segundo  a  filosofa  feminista,  portanto,  o  processo  de  assujeitamento/subjetivação

analisado por Foucault é explicitamente ligado à questão do poder, que se manifesta em

duas  modalidades:  como  algo  que  antecipa  o  sujeito  e  que  tem  uma  existência

independentemente deste como

voluntariedade do sujeito. [...].  Enquanto ato voluntário
do sujeito, o assujeitamento é uma forma de subjeção do
sujeito  em si  mesmo;  ao mesmo  tempo se  o efeito  do
assujeitamento  é  o sujeito  mesmo,  o  qual  representa  a
própria  condição  para  agir,  então o  assujeitamento  é  a
modalidade com a qual o sujeito torna-se tutor da própria
resistência,  bem como da própria  oposição (Ibidem,  p.
53).

Neste sentido, o sujeito emerge ao mesmo tempo como “consequência do poder e como 
condição de possibilidade para um agir radicalmente condicionado28” (Ibidem)

28  Nota-se aqui a analogia desta formulação com a de  Eduardo Viveiros de Castro quando
discute o Perspectivismo Ameríndio: «Todo ser a que se atribui um ponto de vista será então
sujeito, espírito; ou melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também estará a posição de
sujeito.  Enquanto  nossa  cosmologia  construcionista  pode  ser  resumida  na  fórmula
saussureana: “o ponto de vista cria o objeto” — o sujeito sendo a condição originária fixa de
onde emana o ponto de vista —, o perspectivismo ameríndio procede segundo o princípio de
que o ponto de vista cria o sujeito; será sujeito quem se encontrar ativado ou ‘agenciado’
pelo ponto de vista» (CASTRO,  2004, p. 373). Sobre este assunto, veja-se também Peggion
(2011). Não posso aqui desenvolver algumas reflexões sobre a importância dos estudos da
etnologia indígena brasileira em relação a algumas temáticas contidas no presente trabalho,
sobretudo sobre a necessidade de eliminar o sujeito, as quais, portanto, serão aprofundadas
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Tal argumentação restitui uma dimensão efetiva às relações de poder e às práticas e é

importante para entender o que acontece na relação entre objetos, instrumentos, espaços

e sujeitos em termos de saúde e doença, interrogando os espaços e os objetos nas suas

dimensões de “sujeitos”. Não se trata, portanto, de ver os efeitos das mudanças sociais,

econômicas e políticas dentro de um sujeito existente, nem, ao contrário, de transformar

o social e a sociedade em “cascas vazias, com um valor analítico escasso, se não nulo”

(PIZZA; JOHANNESSEN, 2012, p. 117), mas de entender como o sujeito se constitui

na interseção de uma série de efeitos ambivalentes de poder (WARNIER, 2004, p. 218-

219)29. Como aponta Butler (2013, p. 58): “A tentativa de denunciar a existência efetiva

de  abusos  do  poder,  e  não  ao  contrário  a  criação  ou  a  fantasia  do  sujeito,  leva

frequentemente a colocar o poder totalmente fora do sujeito, como se fosse algo imposto

à sua vontade”.

Essas considerações são centrais para problematizar o estatuto das ciências humanas,

médicas e psicológicas: é preciso explicitar continuamente os processos de subjetivação

para esclarecer o que se entende por saúde mental comunitária e como ela se constrói,

sem postular  um sujeito  existente  a  priori,  mas  colocando-o  dentro  desses  mesmos

processos. Através dessas questões se explica a abordagem metodológica escolhida no

presente trabalho.

posteriormente.
29  Para uma problematização de “sociedade” e “social”, veja-se Latour (2005).
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Os argumentos

A tese é composta basicamente de três partes: o primeiro capitulo articula as escolhas

teórico-metodológicas  com  as  situações  concretas  da  pesquisa,  mostrando  a  inter-

relação  constante  entre  os  temas  tratados  e  o  trabalho  cotidiano  da  equipe  de

antropólogos(as),  procurando  explicitar  a  necessidade  de  uma  abordagem

multidisciplinar  para  a  saúde  mental  comunitária.  Em  particular,  explicito  vários

detalhes  não  tematizados  durante  o  campo,  um material  “bruto”,  a  parte,  digamos,

“informal”  da etnografia,  que envolveu o cotidiano,  as minhas  experiências  e  as  da

equipe. “Procurar casa”, “alugar casa”, atravessar territórios complexos nas operações

de rotina e muito mais; tudo isso permitiu entender em profundidade os contextos nos

quais  transitei  e  necessitava  ser  explicitado  para  delinear  melhor  algumas  escolhas

metodológicas,  mas  também  para  problematizar  o  “campo”  através  da  constante

interpenetração entre o nível pessoal e o nível etnográfico.

A segunda parte, formada pelos capítulos segundo e terceiro, oferece uma argumentação

sobre a articulação entre saúde da família e saúde mental com o suporte da etnografia.

Abordo, em particular,  a  problemática das políticas  de saúde primária  em relação a

como  são  usadas  noções  complexas  como  “família”,  “comunidade”  e  “território”,

através da observação no campo conduzida na área de abrangência da Unidade de Saúde

da Família Astolpho. De fato, emerge constantemente a tendência dos profissionais de

saúde  de  cristalizar  a  complexidade  dos  territórios;  por  um  lado,  incorporando  as

diretrizes nacionais do cuidado na atenção primária, com efeitos evidentes nas vidas dos
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usuários, bem como dos agentes de saúde. Por outro lado, durante as ações de cuidado,

frequentemente os profissionais usam oposições binárias ou categorias de interpretação

muito  genéricas,  tais  como:  a  “estruturação”-“desestruturação”  das  famílias,  a

associação  entre  bem-estar  econômico  e  dificuldade  de  entender  os  objetivos  da

Estratégia de Saúde da Família, a relação entre áreas de risco sócio-sanitário e pobreza.

Discute-se,  então,  o  cruzamento  entre  as  ações  dos  profissionais  e  a  recepção  das

políticas  de  saúde  mental  comunitária  com  a  mobilidade  e  a  transformação  que

caracteriza os territórios percorridos.

Paralelamente, no capitulo terceiro, são ressaltadas as mudanças urbanas ocorridas na

cidade  de  São  Carlos  nos  últimos  quarenta  anos,  fundamentais  para  entender  a

dificuldade de se fazer saúde comunitária numa cidade que se transforma continuamente

e é caraterizada por uma elevada instabilidade política. Isso provoca um curto circuito

entre as propostas de descentralização e desinstitucionalização das políticas nacionais e

das  práticas  cotidianas  da  rede  dos  serviços,  deixando  emergir  o  processo  de

democratização da saúde mental em toda a sua complexidade e contradições. É o que

aparece  em  bairros  recém  construídos,  como  o  Astolpho,  bem  como  em  bairros

“pobres”, como o Gonzaga, profundamente plasmado pelas mudanças urbanas e ainda

hoje centro de um campo de forças no qual se afrontam múltiplos interesses, ligados a

diferentes visões do habitar, da cidade, da saúde e da participação comunitária.

No capítulo  quarto,  descreve-se algumas  situações  etnográficas  concretas,  nas  quais

entrei em contato com diversas tipologias de “famílias”, com vários modos de habitar,
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de  viver  a  casa  e  a  rua,  com  seus  espaços  e  enfeites,  diferentes  formas  de

relacionalidades mediadas pelo parentesco; cada uma das pessoas encontradas enfrenta

processos específicos de saúde e doença que se desenvolvem de forma evidente dentro

da estrita relação entre as famílias, os espaços, os objetos e os territórios bem como na

materialidade do cotidiano. Descrições desse tipo são necessárias para deixar emergir os

platôs implicados quando se fala em saúde e doença e para abrir possibilidades de se

pensar em práticas de saúde próximas às experiências das pessoas.

No  capítulo  final,  são  apresentadas  algumas  reflexões  de  tipo  metodológico-prático

sobre  a  possibilidade  de  construir  uma  saúde  mental  comunitária  em  territórios

desterritorializados, com o auspício de continuá-las em outro projeto de pesquisa para

aprofundar concretamente as suas dimensões éticas e políticas.
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4.

Etnografias do habitar:

Pessoas, espaços, objetos e relações

Retomando as questões de método discutidas na introdução e no capitulo 1, nesta parte

mostrarei, com a contribuição da etnografia, os diferentes platôs envolvidos na relação

entre os sujeitos e a saúde mental, em situações corriqueiras de vida. 

Como veremos, as histórias das pessoas encontradas estão inseridas em dinâmicas de

subjetivação  que  envolvem  de  vários  modos  a  doença,  as  relações  familiares,  os

serviços  de  saúde,  o  gênero,  o  trabalho  e  as  condições  econômicas,  a  casa,  a  rua.

Tentou-se articular, então, a complexidade do processo de saúde/doença, descentrando o

olhar  sobre  o  sujeito,  ou  seja,  apresentando  uma  perspectiva  mais  ampla,  para

evidenciar a pluralidade de elementos materiais envolvidos no cotidiano das pessoas.
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4.1

O fundo do quintal

Entre  todos  os  espaços  da  casa  de  Rosane,  o  fundo do quintal  é  o  mais  denso  de

relações, lembranças, acontecimentos, mudanças da sua família. É um ambiente frugal,

o qual é acessado através do quintal, ao lado direito de um muro vermelho, que forma o

espaço  da  lavanderia  junto  com um lavatório.  Entrando,  há  uma  sala  com piso  de

cimento  construída  só  para  um  lavabo  erguido  na  parede  direita,  enquanto  dois

passarinhos cantam dentro de duas gaiolas penduradas no alto, na frente de quem chega.

No lado esquerdo da sala, abre-se um espaço formado para outros dois cômodos, ambos

sem janelas:  um quarto  individual  e  um banheiro,  fechando  uma  parte  do  corredor

externo que contorna toda a casa.

Este  espaço  conta  muitas  histórias:  os  projetos  de  vida  da  família  de  Rosane  e  a

construção da casa; a dependência química do filho Geander, o sofrimento do marido

depois do transplante de rim. Para cada uma dessas dinâmicas, o “fundo” carrega traços

visíveis  e  invisíveis,  constituindo-se  como  espaço  multifuncional  (abrigo,  núcleo

agregativo,  habitação,  lugar  problemático)  no qual  as  pessoas  se  encontram com as

coisas e os acontecimentos das suas vidas cotidianas.
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4.1.1 Nós morávamos no Paraná, não somos daqui

Rosane foi morar em São Carlos há mais de vinte anos. Teve que enfrentar uma cirurgia

para  tirar  o  útero  e  escolheu  mudar  para  a  nova  cidade  por  causa  das  melhores

condições do sistema de saúde e das maiores  possibilidades  de trabalho.  A escolha,

porém,  não  foi  casual:  os  pais  foram  morar  em  São  Carlos  já  fazia  alguns  anos;

portanto,  ela  pode  aproveitar  de  um  suporte  parental,  além  dos  serviços  de  saúde

específicos para o seu problema. Depois da sua mudança definitiva para o interior do

estado  de  São  Paulo,  suas  irmãs  decidiram  também  mudar  para  a  mesma  cidade,

aceitando o desejo de Rosane de não ficar sozinha no novo contexto. A história e a

configuração  desta  família  bem evidenciam a  condição  do Brasil  dos  últimos  trinta

anos:  um  país  que  atravessou  e  ainda  hoje  atravessa  uma  grande  mobilidade

interestadual, sobretudo por causa das mudanças econômicas e sociais que modificaram

a configuração urbana de algumas áreas como o Paraná ou o interior do Estado de São

Paulo,  os territórios  nos quais Rosane transitou (TEIXEIRA; BRAGA DA COSTA;

BAENINGER,  2012).

Além do  deslocamento  no  país,  a  família  de  Rosane  percorreu  vários  movimentos

espaciais na mesma cidade de São Carlos, seguindo ou acompanhando a rede parental

que já estava lá antes da sua vinda. Quando chegou na cidade, a mulher foi morar, junto

com o marido e o filho, na casa do cunhado: uma solução temporária,  pois, mesmo

sendo hóspedes e não pagando aluguel, a construção era muito instável e o forro estava

quebrado, entrando água nos dias de chuva. Era uma situação bastante desconfortável

considerando que o filho era ainda pequeno. Portanto, mudaram para o bairro Itamarati,
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onde viviam outros parentes. Começaram, assim, a compartilhar, junto com um irmão, a

cunhada e a sobrinha, o espaço que depois se tornará o atual fundo da sua casa, e que,

naquela época,  era de propriedade da cunhada.  Quando ela  se separou do irmão de

Rosane, Rosane começou a construir  a própria habitação na frente do terreno. Vinte

anos atrás, o Itamarati era um dos bairros mais barato de São Carlos, e parecia bastante

adequado com o projeto familiar de construir uma casa própria. Como foi mostrado no

capítulo  anterior,  a  cidade  estava  atravessando  profundas  mudanças  econômicas  e

sociais.  A  especulação  imobiliária  era  forte  e  muitos  bairros  nasceram  através  do

loteamento privado e sem controle de inteiras áreas da cidade (ROSA, 2012).

A construção da casa de Rosane, naquela época, era pensada para permitir continuidade,

estabilidade e futuro à família. A estrutura precária no fundo do terreno não dava muita

possibilidade de reforma; portanto, a própria casa foi planejada para ser reformada ao

longo  do  tempo,  e  para  que  um  dia  fosse  possível  construir  também  “em  cima”,

adicionando  um outro andar  com a  formação  de  outros  núcleos  familiares.  A casa,

construída inteiramente pelo marido com a ajuda dos parentes, foi pensada com uma

disposição especifica, seguindo a direção de trás para frente, da parte mais íntima até a

mais “pública”, até chegar ao limite com a rua, hoje constituído por um muro externo e

um portão cinza, elétrico e alto, que não deixa ver nada da parte interna da casa, como a

maioria das habitações do Itamarati e dos bairros próximos. Dentro, passando por um

espaço usado como garagem para o carro e a moto, uma das paixões do filho, a casa,

circundada para um corredor externo, tem duas entradas: uma anterior, na parte da sala

de visitas, e outra no lado direito que dá para a cozinha. A cozinha, pequena e branca, é
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composta  por  um  fogão,  uma  despensa  com  micro-ondas  e  uma  mesa  quadrada,

encostada  no  muro.  Sentando-se  ao  lado  do  muro,  pode-se  entrever  na  frente  uma

abertura sem porta, a sala de visitas, reconhecível pela presença de um sofá marrom que

só  consegui  ver  de  longe,  pois  Rosane  me  deixou  entrar  pelo  lado  da  cozinha,

provavelmente não me considerando uma visita formal. Entre e cozinha e a sala, tem um

pequeno banheiro composto só por uma pia e um sanitário, mais uma cadeira com uma

bolsa  cheia  de  revistas,  colocada  em cima.  Pendurados  no  muro,  sem reboco  nem

decorações, estão dois grandes chapéus de cowboy de cor marrom escuro e uma bolsa

de  couro,  elementos  bastante  inusitados  para  as  paredes  de  um banheiro,  mas  que

evidentemente fazem parte da vida cotidiana do marido e do filho.  

Atrás da cozinha,  abre-se o quarto de Rosane, também sem porta, com uma cama à

francesa à direita da entrada; ao lado, um pequeno móvel preto para o computador, e à

esquerda da cama um grande armário com espelho, sobre o qual estão algumas caixas

com as fotos de família; no mesmo lado, entreve-se também uma pequena TV colocada

no alto para otimizar os espaços. Fora da casa, à direita, tem um corredor decorado com

azulejos, com uma rede branca e um pequeno barco que toda a família usa para pescar

no rio próximo à habitação, o Córrego Ponte de Tábua, afluente do Rio Monjolinho, que

delimita o fim do bairro.

A casa de Rosane não é uma entidade isolada, mas faz parte de uma rede de unidades

domésticas na qual é possível vivê-la e pensá-la em relação a outras casas e famílias que

participaram da sua construção (MARCELIN, 1999, p. 36-37).
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Esta ligação entre casas e famílias é evidente acompanhando os percursos de Rosane e

dos familiares nas habitações dos parentes. Através das visitas, os laços de parentesco

mostram uma peculiar disposição espacial: quando o grupo doméstico se deslocou para

a casa principal, o fundo foi alugado para um sobrinho do Mato Grosso por um longo

período de tempo; depois, foi habitado por Geander, o filho de Rosane que, uma vez

crescido, saiu do núcleo familiar dos pais – segundo uma dinâmica comum em muitas

famílias, não só brasileiras (FONSECA, 2005; GRILLI; ZANOTELLLI, 2010).

Paralelamente à casa de Rosane, foram construídas também as casas das duas irmãs e,

logo depois, a da sobrinha, que vivia com ela no fundo. As casas são muito próximas

uma da outra: a sobrinha vive ao lado da tia, no terreno que originariamente era da mãe

de Rosane. Subindo a rua, à direita, na esquina com a rua principal (na mesma calçada

da unidade de saúde), tem uma loja de salgados, de propriedade de uma das irmãs de

Rosane, que está instalada num pequeno ambiente da mesma casa: através de um toldo

amarelo atrás do balcão tem-se o acesso à própria habitação. Continuando à direita, o

segundo portão é da casa da outra irmã, que visitamos depois da entrevista. A casa é

muito grande, com um espaço lateral comprido e estreito, onde, ao lado de uma bela

churrasqueira de tijolos vermelhos, é guardado um pequeno barco, e, pendurados num

fio, alguns tapetes artesanais feitos pela irmã, prontos para serem vendidos. Do lado

esquerdo, abre-se uma sala de almoço com azulejos, com uma mesa de madeira antiga e

uma  despensa  cheia  de  enfeites  e  fotos,  entre  as  quais  me  mostraram  a  foto  do

casamento dos pais. Aquele dia chegamos no horário de almoço: a irmã de Rosane e o

cunhado estavam comendo. O homem, em pé tomando com gosto um copo de vinho
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tinto, estava com o peito nu, jeans adornado por um cinto de couro, e na cabeça um

chapéu  de  cowboy  marrom escuro,  parecido  com aqueles  que  tinha  visto  antes  no

banheiro de Rosane. A outra irmã, que estava almoçando com eles quando chegamos,

saiu correndo com o prato na mão para atender um homem que tinha chegado na loja de

salgados e a estava esperando para ser atendido no balcão.

1. A família de Rosane é uma das quais pode-se perceber a densa e repetitiva trama de

relações que estruturam cada atividade de trabalho, os momentos comuns de lazer, as

situações  de  ajuda  mútua  em caso  de  dificuldade.  Pode-se  afirmar,  de  acordo  com

Marcelin (1999), que os sujeitos dos quais estamos falando não se pensam e não pensam

a  vida  doméstica  senão  no  contexto  das  redes  de  relações  nas  quais  interagem

continuamente.  Tratam-se  de  redes  domésticas  que  se  constroem  através  de  ações

cotidianas, em torno de referências espaciais e materiais, individuando cada casa numa

“configuração de casas” global30.

As descrições de Rosane e as fotos que me mostra naquele momento – e que continua

me mandando pelas redes sociais ao longo do tempo – são explicativas dos processos

relacionais  ativos  entre  esses sujeitos:  a  imagem da mulher  em estilo  country numa

fazenda do Paraná; aquela onde ela brinca com o filho e os sobrinhos no meio do mato,

30  «A configuração [...] se dá em um “território” histórico e socialmente construído. Ela não
leva em conta as divisões administrativas oficiais – condados, municípios, regiões – nem
divisões (ou oposições)  sociológicas  clássicas  do espaço (bairro rural,  cidades  pequenas,
cidades grandes, oposição cidade e campo etc.). A configuração de casas não se refere a um
conjunto imediatamente localizável. Ela não corresponde ao conceito de “família extensa”.
Trata-se  de  uma  conceitualização,  por  meio  da  categoria  cultural  “casa”  de  processos
relacionais entre agentes familiares originários de várias casas» (MARCELIN, 1999, p. 37)
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na frente da casa em construção; a foto que reproduz os momentos de lazer com as

irmãs e a mãe no rio atrás da casa, enquanto os homens estão pescando; aquela na qual

Rosane está deitada na rede com um chapéu de cowboy branco colocado nas pernas. As

representações de Rosane na família retratam e  tornam visíveis os laços biográficos e

experienciais que, partindo da “consanguinidade” vivenciada no estado do Paraná num

contexto  rural,  foram rearticulados  depois,  através  da  mudança  e  da  maturação  de

projetos de vida num outro estado e em outro contexto, urbanizado há pouco tempo. A

circulação e o uso dos chapéus de cowboy por parte dos membros da família (Rosane, o

filho, o marido, o cunhado, os parentes próximos), em todas as casas da configuração,

conecta  a  experiência  de vida do ramo parental  da mulher  com o do marido.  Uma

experiência rural comum distinguiu a infância de Rosane e dos irmãos vivida no sítio do

avô e do pai, o trabalho do marido (bem como o trabalho conjunto como casal) numa

fazenda, a infância dos filhos de Rosane e das irmãs criados entre a fazenda no Paraná e

o contexto semi-rural de São Carlos de vinte anos atrás, a mudança dos parentes do

marido para o Mato Grosso e  as suas atividades  como fazendeiros.  Tal  experiência

aponta o que vários estudos socioculturais (DE PAULA S. G. 1998) mostram em relação à

várias áreas do Brasil, quando falam de uma cultura propriamente country, caraterizada

por uma sociabilidade especifica construída por meio dos rodeios, da moda e da música

sertaneja,  bem  como  aquela  incorporada  através  de  hábitos  corporais  específicos,

prescrições de gosto e temas de conversação, todos ligados ao mundo rural.

Na configuração das casas emerge um modo especifico de “ser em relação” (CARSTEN J.

2000)  entre  as  famílias,  cruzando  a  consanguinidade,  a  cultura  material  própria  da
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fazenda  e  a  experiência  de  vizinhança  num bairro  de  classe  média  à  configuração

urbana e semi-industrial  adquirida nos últimos dois decênios de transformações.  Das

grandes mudanças recentes, Rosane e os parentes têm uma experiência compartilhada; a

mudança para São Carlos, de fato, deslocou toda a família de Rosane – pais e irmãos

com as próprias famílias. O ramo da família do marido, ao contrário, se espalhou no

estado de Mato Grosso, mais ou menos no mesmo período, quando as crianças eram

pequenas, provocando uma mudança na descendência: «Agora têm os sobrinhos de lá

que são todos mato-grossenses, mas minha família é toda do Paraná». A outra linha

parental  provavelmente  formará  famílias  são-carlenses,  depois  da  mudança  para  o

estado de São Paulo.

No início,  o deslocamento definitivo para o bairro Itamarati com configuração semi-

rural,   não  levou  a  nenhuma  melhoria  nas  condições  de  vida  dessas  famílias,  que

tiveram que sobreviver por anos num território que não tinha nenhum serviço básico.

Como lembra Rosane:

Não tinha asfalto. Quando eu mudei aqui não tinha nada,
era puro mato. Não tinha água encanada. A gente mora
aqui há 20 anos. O bairro mudou muito, não tinha nada!
[...] Quando eu mudei não tinha rede de esgoto e fiz uma
fossa, depois de um ano chegou. Fui a segunda moradora
do bairro e não tinha nada! A gente construiu a edícula e
não tinha nem água, a gente buscava de carriola, lá em
baixo (informação verbal)31.

31 Entrevista n. 87.
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Essas  famílias,  como  outras  migrantes  para  o  estado  de  São  Paulo  naquela  época,

tiveram que enfrentar condições de vida extremas; a falta de regulamentação clara e

planejada  do  acesso  aos  terrenos  públicos  e  privados  determinou,  no  começo  da

mudança, uma situação muito parecida com a das famílias do bairro Gonzaga (ROSA,

2009,  2012).  Uma  rede  de  famílias  inteira,  já  unidas  por  laços  parentais,  teve  que

experimentar então a sobrevivência devida a ausência de água e esgoto, enquanto elas

construíam as próprias casas.

Neste  caso,  portanto,  pescar  junto  no  rio  atrás  da  casa  é  uma ação  que  conecta  os

sujeitos dentro das configurações de casas, de forma especifica. Os barcos que vimos na

casa de Rosane e da irmã – ambos colocados no espaço anterior da habitação – são

alguns dos suportes materiais existentes entre as famílias, que apontam também uma

memória compartilhada do bairro, uma percepção comum dos limites, uma cosmovisão

familiar com caraterísticas especificas em relação a outras famílias do mesmo bairro ou

dos outros bairros limítrofes.

A experiência de doença e sofrimento, vividas por Rosane e os familiares ao longo dos

anos,  assume  caraterísticas  especificas  justamente  porque  se  colocam dentro  dessas

redes de conexões visíveis e invisíveis. Analisar as relações entre as famílias através das

configurações  de  casas  seria  útil  para  se  pensar  novos  modos  de  se  enfrentar  os

problemas de saúde mental. Poder-se-iam construir projetos que visam trabalhar com a

reciprocidade  e  os  recursos  das  pessoas  dentro  das  redes,  evitando  dois  riscos

reducionistas: de um lado, o cuidado da e na família e, do outro, a saúde comunitária,

considerados no sentido abstrato e geral do qual se falou no capitulo 2.
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4.1.2 Geander, o fundo e a fazenda

Conheci  Rosane  na  sala  das  reuniões  da  USF  Astolpho,  um  dia  no  qual  estava

pesquisando  as  fichas  de  cadastro  das  famílias  aferentes  à  unidade.  Rosane  é  uma

mulher  bem magrinha e pequena, sempre em movimento dentro do serviço, no qual

trabalha como faxineira. Naquele dia, aproveitando o período de pausa, entrou na sala e

se sentou para conversar comigo. Falou-me que o marido era um “transplantado” e me

convidou para ir na sua casa para encontrá-lo, achando que isto poderia ser útil para

minha pesquisa. Porém, como ficou sabendo que eu estava interessada na história do

bairro,  falou-me  que  queria  também  me  mostrar  algumas  fotos  da  família,  quando

estava construindo a casa, para ver as mudanças dos últimos vinte anos no Itamarati.

O dia em que cheguei na sua casa, por causa de um contratempo, o marido de Rosane

estava  ausente.  Almoçamos,  portanto,  sozinhas,  sentadas  na  mesa  quadrada  da  sua

cozinha branca, comendo arroz, feijão com bacon e farofa. Enquanto conversávamos

para nos conhecermos melhor, ela começou a me falar da dependência química do filho.

A  situação  ficou  muito  delicada,  Rosane  começou  a  chorar  e  logo  a  conversação-

entrevista tornou-se uma ocasião de escuta e suporte entre duas mulheres. Geander, o

único  filho  de  27  anos,  foi  embora  de  casa  porque  não  aguentava  mais  a  vida  de

dependente químico. Até aquele momento, tinha morado no quarto do fundo do quintal.

Um quarto, que, quando fui visita-lo com Rosane, estava ainda arrumado do mesmo

jeito  de como Geander  tinha  deixado:  uma cama que parecia  apenas  arrumada,  um

armário bastante  antigo de cor marrom claro e um móvel  com TV. Mesmo estando
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vazio há quatro meses, Rosane não quis alugar o quarto do fundo, achando que o filho

voltaria.

A notícia da dependência química chegou de repente. Rosane jamais tinha percebido o

problema até o dia em que o próprio filho teve a coragem de envolvê-la na situação,

contando da sua dificuldade em parar.

Pedi ajuda para o CAPS AD, mas ele não queria ir e eu
não pude fazer nada pois não poderia levar ele lá à força.
Ele é adulto, né? Não é mais uma criança e não quis ir,
por isso teria que respeitar sua escolha. A doutora e as
meninas [as agentes da USF] me ajudaram muito, mas ela
prescreveu um remédio muito forte, que deixava ele só
dormir e deitar na cama. Estava muito preocupada, seja
quando saia, que quando estava em casa, pois era muito
devagar. Espero que agora esteja bem, porque não manda
muitas notícias, mas ele quis fazer esta escolha e eu não
pude fazer nada. Ele tinha até uma namorada, se casou e
tem um menino, mas o menino foi morar na casa da mãe
depois  da separação e  ele  ficou sozinho.  Nem eu vejo
meu neto, pois mora longe e a mãe é muito complicada
(informação verbal não gravada).

Não quis  perguntar  que  tipo  de  substâncias  ele  usava  nem que  tipo  de  sofrimento

Geander tinha, não obstante era bastante claro que a separação e a distância da esposa e

do filho eram elementos desestabilizadores. Rosane explicou que, depois da tentativa de

tratamento no CAPS AD, Geander escolheu ir para o Mato Grosso para trabalhar na

fazenda dos parentes do pai. Segundo ele era o único modo para se recuperar. 

59



“Sempre gostou de gado, foi criado na fazenda, ele não gosta da cidade. A gente morava

no Paraná, não somos daqui. Ele não quer ficar na cidade, quer ficar no meio do mato

mexendo com gado, ele sempre fez. Ele só gosta de gado” (informação verbal)32.

Rosane acha que o elemento fundamental do sofrimento do filho seja o imprinting tão

forte da vida rural, fazendo com que ele não conseguisse se acostumar à vida da cidade,

não obstante tivesse um trabalho e, frequentemente, ajudasse o pai como pedreiro. De

fato, em todas as fotos que Rosane mostrou para mim, antigas e recentes, ele sempre

está vestido em estilo cowboy, ao lado do gado, montando cavalos ou em rodeios. A sua

escolha de ir para o Mato Grosso, portanto, tem um significado peculiar, pois, na minha

opinião, representaria a reapropriação do mundo no qual sempre viveu desde criança,

reconectando-se com os parentes do pai e, ao mesmo tempo, poderia representar uma

forma de percurso terapêutico alternativo ao tratamento nos serviços.

Não sabemos muito do cuidado feito pela USF a Geander. De acordo com o testemunho

de  Rosane,  somente  houve  o  reconhecimento  da  dependência  química  e  o

encaminhamento para o CAPS AD, que lhe forneceu um fármaco paliativo que só teve

o efeito limitado de inibir as suas funções biológicas.

Geander, portanto, investiu nas redes parentais, escolhendo recuperar-se da dependência

através  de  um  percurso  não  institucionalizado  de  trabalho  com  o  gado,  junto  aos

parentes do pai. De um lado, a sua história deixou emergir uma incapacidade da USF de

entender  as  exigências  especificas  de  Geander  no  interior  da  sua  rede  de  relações,

fornecendo  uma resposta  de  protocolo  que,  posteriormente,  pareceu  inadequada.  As

32  Entrevista n. 87.
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redes parentais extensas tiveram, ao contrário, um papel muito importante em relação à

dependência e ao bem-estar da família: Rosane estava preocupada mais pela distância

que não lhe deixava saber como o filho estava morando, do que pela própria escolha que

ele havia feito, pois viver com os parentes, fazendo o que ele sempre quis fazer, pareceu

melhor do que a internação numa clínica de reabilitação. Tal escolha, ao final, parece ter

sido eficaz,  pelo menos para cessar  o uso das possíveis  drogas que Geander  estaria

usando, pois, em novembro do 2014, ele voltou a morar  com os pais,  no quarto do

fundo que o estava esperando. 

4.1.3 O rim e a rede

Enquanto Rosane mostrava para mim os quartos da edícula, lembrava o valor afetivo

que esta parte da casa  tinha para ela, como primeiro ambiente construído e habitado:

“Quando meu marido perdeu o rim, eu morava aqui na edícula. Ele passava dias inteiros

nessa rede, quando ele perdeu o rim”.

Mostra-me, então,  uma foto que retrata Josemar, o marido, deitado numa rede, na frente

da entrada para o fundo da casa. Na época, o marido havia “perdido o rim” há dois anos,

e aquela rede era seu lugar preferido durante o período da convalescença,  sobretudo

porque, enquanto usava o cateter, não podia fazer muita coisa.

A rede, vinte anos depois, está colocada no corredor lateral da casa, ao lado do barco

com o qual Josemar vai pescar no rio; é evidente que tais objetos contam muito do

cotidiano  do  marido  de  Rosane,  desde  a  fase  pós-operatória  até  agora:  a  rede  foi
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deslocada, junto com a família, para começar um outro modo de vida numa nova casa,

em uma situação diferente. A rede, o barco e o tupperware cheio de remédios, que é

colocado sobre a despensa da cozinha, marcam a transformação do seu corpo para um

estado diferente. Um estado onde a ação dos remédios integra as funções “normais” do

corpo,  segundo  um  estilo  de  vida  completamente  novo  para  Josemar,  com  uma

alimentação  específica  e  tempos  físicos  que  não  entram  nos  padrões  da  produção

capitalista: a rede, que o acolheu no começo do período da inatividade compulsória, dos

dias sem trabalho e das dores físicas, hoje o hospeda nos momentos de repouso. Ao

mesmo  tempo,  o  barco  acompanha  o  homem  nos  momentos  de  sociabilidade,

fortalecendo os laços parentais e o contato com a natureza, elementos que o colocam em

relação com os outros sujeitos que compõem a configuração de casas na qual ele vive.

Mais  ainda,  os  remédios  colocados  no  tupperware  na  cozinha,  dá  a  ideia  das  suas

transformações  de  estado:  a  caixinha  de plástico  usada  por  Rosane para  guardar  os

alimentos sem provocar alterações, ou para dividi-los de forma ordenada, ou ainda para

guardar  os  restos  de  uma comida,  é  agora  usado sem tampa  para  guardar  todos os

remédios do marido. Os fármacos, introduzidos no cotidiano da família, agora estão em

cima da despensa: assumidos com a mesma regularidade de uma comida ocupam um

espaço de proximidade em relação a outros alimentos, sem serem, porém, confundidos

com as coisas de comer e de cozinhar.

O novo  estado  psicofísico  de  Josemar  levou  à  uma  mudança  geral  da  organização

familiar,  e  também da  vida  de  Rosane.  Na sua  fala,  as  expressões  transplantado e

perdeu o rim evocam uma não completa incorporação do novo estado de Josemar, ou
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seja,  a  possibilidade  de  viver  com  dignidade,  não  obstante  uma  presumida

“anormalidade” do corpo. É como se a norma evocada para falar da saúde, a impedisse

de  valorizar  experiências  psicofísicas  diferentes  dos  padrões  clínicos.  Sabemos  que,

usando o indicador DALY, apontado na reconstrução das políticas de saúde pública33, a

vida deste homem seria calculada considerando os dias passados como incapacitado,

portanto,  sem produzir,  deixando de  analisar  a  forma  pela  qual  ele  vive  uma  nova

condição corpórea e relacional. Rosane, de fato, continua a considerar o transplante uma

mera perda, algo que faltou, mesmo tendo o marido um novo rim, doado pelo irmão. A

perda de que fala Rosane, não é, então, um órgão, mas um modo de vida geral e um

certo tipo de relações, que a família inteira teve que modificar depois do transplante.

A partir  do  momento  que  ele  fez  transplante,  ele  tem
regra de alimentação, bebida de álcool não pode, coisas
que prejudicam o rim, tipo pimenta, salgado, não pode. A
gente  segue  a  regra  de  alimentação,  mas  teve  outros
problemas,  deu  ácido  úrico,  tiroide.  A  vida  mudou
totalmente, ele gostava de tomar cerveja, ficar até tarde
com os amigos jogando sinuca...  ele ficou chateado no
começo,  não  se  conformava  a  isso.  Agora  não,  já  se
acostumou ao ritmo da vida dele. E vi também quem é
amigo e quem não, bar e bebida não tem amigos. Quem
fala  pra  você  beber,  não  quer  teu  bem  (informação
verbal)34.

Por um lado, a condição de “transplantado” fez com que Josemar modificasse os hábitos

de  vida  que  futuramente  poderiam se  tornar  danosos  para  seu  corpo  e  socialmente

33  Veja-se a Introdução deste trabalho, pp. 11 e seg.
34  Entrevista n. 87.
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perigosos, como o consumo de álcool e amigos poucos recomendáveis. Por outro lado,

ele virou dependente do tratamento e não pode trabalhar mais como sempre.

Isso influenciou notavelmente as escolhas de mobilidade e de trabalho do casal. Josemar

foi operado em São Paulo e passou a ter um vínculo com essa cidade para qualquer

necessidade em relação ao seu problema de saúde. Pode fazer alguns exames de rotina

no Astolpho, mas deve periodicamente entregá-los em São Paulo para monitorar seu

novo rim.

Rosane,  portanto,  não pode parar  de trabalhar,  pois têm épocas  do ano nas  quais  o

marido tem que parar sua atividade de pedreiro e ela é a única que pode manter uma

base econômica de forma contínua para a família. Ela sempre trabalhou como faxineira

na fazenda; agora é contratada de forma terceirizada para uma firma de limpeza que

trabalha nos serviços de saúde. A instabilidade do trabalho mudou muito as relações de

gênero dentro da família, invertendo progressivamente os papeis de “mulher dona de

casa” e “homem provedor” (SARTI, 2012, entre outros). O impacto da doença sobre o

trabalho  do  casal  não  levou  à  uma  reorganização  mecânica  de  gênero  associado  à

mulher: Rosane continua cuidando da casa e dos outros familiares, além de trazer um

salário fixo para a família. Com certeza, o fato de viver o cotidiano dentro dos laços

parentais redefinidos na modalidade descrita, torna as experiências de cuidado menos

dramáticas  que as de outras famílias  que conhecemos nos bairros da USF, as quais

experimentam o mal-estar de estar fora do tecido social, às vezes também isoladas na

mesma rua.
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4.2

“Tinha medo de ficar louca”

Rafaela mudou para o Itamarati há cerca de quatro anos, para fugir do controle da mãe

sobre a sua vida e a do seu bebê. Sua casa é muito próxima à USF, na parte mais nova

do bairro. De cor verde clara, a fachada da habitação tem um portão grande, com cerca

elétrica, e um muro bastante alto que não deixa ver nada da parte interna da casa. Além

do muro,  abre-se um grande espaço com grama dos lados e um corredor central  de

cimento que chega até uma pequena marquise, onde há duas entradas para a própria

casa.

A principal entrada dá acesso à sala onde ela me recebeu a primeira vez. A sala tem dois

sofás, um na frente do outro, e um móvel com TV, onde havia vários ornamentos, entre

os quais uma linda foto do casamento dela com o marido. Atrás do sofá, à direita, havia

um pequeno balcão sobre o qual estavam todas as fotos do filho, desde os primeiros

meses de vida,  até os anos mais recentes.  Perto da sala estava a cozinha,  que tinha

também um acesso para o quintal.

Rafaela casou sete anos atrás e nos primeiros três anos morou junto com o marido na

casa dos seus pais, pois a sua habitação ainda não estava pronta. Fala da mãe como uma

mulher muito presente, uma  mãe controladora, e atribui parte dos seus problemas de

saúde mental  à falta de carinho sofrida na infância  e na adolescência e ao contínuo

controle exercido sobre ela pelos pais, que tinham muitas expectativas para o seu futuro.
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No  complexo  trajeto  entre  vários  serviços  de  saúde  mental,  públicos  e  privados35,

iniciado já a partir da adolescência, Rafaela teve que enfrentar diferentes problemas:

foram-lhe diagnosticados transtorno bipolar, síndrome do pânico e transtorno obsessivo-

compulsivo, elementos que influenciaram notavelmente a construção da sua pessoa e

das relações familiares, encontrando muitas dificuldades ao longo das duas gravidezes e

no contato com os trabalhadores de saúde.

Rafaela tinha constantemente medo. Além do marido, sua única figura de referência, os

pais sempre mostraram desconforto em relação aos seus problemas de saúde.  Tinha

acontecido um caso na sua família, um primo da mãe com transtorno mental, que um

dia tinha começado a misturar bebida com remédios, matou a esposa, os filhos, o genro

e depois se matou. Quando Rafaela era criança, a mãe sempre lhe repetia: “Trate-se,

porque já aconteceu com o meu primo e não quero que você faça a mesma coisa”.

Rafaela, então, sempre teve medo de “ficar louca”, de “perder a razão” e machucar sua

família. Por isso, nas duas gravidezes, a pressão da mãe, as dificuldades encontradas na

rede de saúde pública, seu isolamento e, em geral, a precariedade da vida, influenciaram

sua situação, colocando em risco sua experiência de maternidade. Depois do primeiro

parto, Rafaela começou a ter medo de perder o bebê, agravado pelas alusões do seu

pediatra da periculosidade de parir tendo uma “doença mental”. Ela não conseguia nem

pegar o bebê no colo, deixava-o com o marido, pois achava que poderia matar o bebê,

depois de uma possível crise psicótica – possibilidade evocada pelo médico durante uma

visita.   

35  Veja-se o Capitulo 3.2, neste trabalho.
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Durante esse período, Rafaela  vivia ainda com os pais e tinha que gerenciar o jeito

intrusivo da mãe para cuidar do neném em seu lugar, culpando-a quando ele adoecia ou

fazia algo de errado. Por isso mesmo, os primeiros três anos de casamento foram muito

difíceis, até a mudança para a atual casa, onde recebeu-nos para ser entrevistada36.

4.2.1 Dos medos reais não tenho medo

Quando a conhecemos,  Rafaela  estava  grávida do segundo bebê.  Com um gesto de

grande intimidade, acolheu-nos no seu quarto, no porão, um espaço mais silencioso e

aconchegante  para  ela,  escolhendo  sentar  em  sua  cama,  apoiada  nos  travesseiros.

Colocamo-nos do outro lado, aos seus pés, escutando sua história de vida no espaço

mais  privado,  o  quarto  de  casal.  Ao  lado,  o  berço  do  bebê  já  estava  pronto,  todo

arrumadinho, e, debaixo dele, uma bola aguardava o tempo em que o neném soubesse

caminhar e o momento no qual as duas crianças pudessem brincar com ela.

No momento em que a encontramos, Rafaela estava passando por um novo período de

preocupação.  O  medo  de  perder  o  segundo  bebê  ou  mesmo  de  machucá-lo

involuntariamente  a  acompanhava  nas  ações  domésticas.  O  desconforto  tinha  se

manifestado sob a forma de uma intolerância  aos produtos de limpeza da casa e da

higiene corporal.

Tinha medo de perder o bebê – aconteceram dois casos
com duas pessoas próximas de mim – e  por causa do
TOC, desenvolvi o medo de colocar sabão na comida, às

36  Aquele dia chegamos na USF Astolpho em um grupo de três pessoas para fazer visitas às 
famílias que tínhamos contatado nas semanas anteriores.
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vezes porque tinha o detergente do lado do óleo, então
uma vez eu peguei o detergente – não cheguei a colocar –
mas  só  pelo  feito  de  ter  pego na  mão,  entrei  nessas...
então não consegui mais fazer comida, e no decorrer da
gravidez, peguei outros medos, por exemplo dos produtos
de limpeza,  até do shampoo e do condicionador,  então
para tomar banho eu tenho medo, preciso de alguém ao
meu lado sempre; se for tomar remédio é ele (o marido)
que tem que me dar também... então acaba sendo difícil,
porque ele acaba sendo uma babá. E muitas vezes quando
tenho que estar próxima para tomar banho, ele tem que
me  cheirar  a  boca  para  provar  que  não  bebi,  mesmo
sabendo que não faria isso, mas é o medo de ter feito. E
se não é desse jeito, eu acabo tendo crise de pânico, a
semana  passada  fiquei  internada  por  causa  disso
(informação verbal)37.

Elemento  constante  da  narração  de  Rafaela  é  um medo  devido  à  concatenação  de

múltiplos fatores, que tem o poder de transformar situações, espaços e objetos familiares

em elementos perigosos. Em alemão, a palavra unheimlich, contém exatamente os dois

significados juntos, como aponta Freud no seu importante ensaio (1919): “O estranho é

aquela variedade do terrorífico que se remonta ao conhecido do antigo,  ao familiar,

desde longo tempo”.

Rafaela  possui  uma grande capacidade  crítica.  Na entrevista,  ela  mesma chamou de

bizarra  a  situação  vivida  na  segunda gravidez,  pois  a  casa  se  tornou um lugar  que

poderia  colocar  em risco involuntariamente  a vida de seu filho.  Emerge,  assim,  um

aspecto  interessante  da  relação  entre  Rafaela  e  o  ambiente  doméstico,  que  pode

esconder perigos enquanto espaço ligado à própria intimidade.

Isso não acontece quando Rafaela sai do seu papel de mãe e mulher e entra no da agente

de segurança, um trabalho que muitas vezes tem situações de risco:

37  Entrevista n. 45.
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Eu  trabalho  na  universidade,  na  área  da  segurança,
desenvolvo bem a minha função, e é interessante que os
meus medos são, assim, medos absurdos! De medos reais
eu  não  tenho  medo!  E  até  quando  tive  que  enfrentar
algumas coisas sozinha – mesmo que fossem situações
nas quais normalmente precisaria de uma equipe – não
tenho medo. Se for comparar, né, acaba sendo inusitado,
ter medo de coisas tão banais! Existe medo real, porque
eu não sei se vocês conhecem a universidade daqui, mas
aquela pista de saúde, você vai fazer segurança sozinha,
você entra no meio do mato 6 horas da manhã, está tudo
escuro, mas eu não tenho medo, se vai acontecer alguma
coisa eu não me preocupo, com a minha vida não, mas
como  eu  estou  gravida,  tenho  um  filho,  então  o  meu
medo  acaba  sendo  exagerado,  é  meio  complicado
(informação verbal)38.

O discurso de Rafaela é interessante pois mostra a complexidade da sua relação com a

doença e o poder das coisas banais na sua vida cotidiana dentro da casa, que mediam as

transformações  do  seu  corpo grávido.  Essa  modalidade  de  viver  a  habitação  estava

quase  comprometendo  a  vida  do  neném:  a  doutora  da  USF,  portanto,  agendou  a

cesariana na mesma semana na qual a conheci, antecipando em três semanas o parto, na

convicção de que, provavelmente, outros tipos de transformações poderiam acontecer na

sua doença depois do nascimento do bebê, mas que, com um parto assistido o mais

breve possível, pelo menos poderia pôr fim a esses medos.

O bebê nasceu no final de dezembro de 2012, e desenvolveu alergia à lactose. Rafaela

não  teve  mais  medo  dos  sabões,  mas  começaram  novas  crises,  agravadas  pela

impossibilidade de dar de mamar por causa do remédio que estava tomando. Também

nesse caso uma experiência tão intima e familiar como a amamentação estava em risco

de se tornar algo de potencialmente perigoso.  Rafaela então reiniciou o atendimento

38 Entrevista n. 45.
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psicológico com uma psiquiatra do SUS, com a qual infelizmente não se deu bem, e

depois  desta  enésima  experiência,  ela  escolheu  abandonar  definitivamente  o

atendimento  público.  Quando o  bebê  nasceu,  comprou  para  ele  um plano de  saúde

privado para monitorar constantemente a sua alergia. A relação com a USF se reduziu a

simples prescrição da receita do fármaco que ela toma, enquanto a médica a ajudou a

procurar um psicólogo particular. Toda a família,  portanto, aderiu a planos de saúde

privados, induzindo o casal a recomeçar o trabalho para pagar as despesas médicas,

sobretudo as do bebê,  que era cuidado por um alergologista  e outros dois médicos.

Depois da entrevista, encontrei Rafaela no campus da UFSCar, em traje de agente de

segurança: a farda azul, o boneco e o walkie-talkie conferiam-lhe um aspecto firme e

imponente, completamente diferente de como nós a vimos em casa durante a gravidez.

Estava  muito  cansada  por  causa  das  dificuldades  que  essa  nova  situação  gerou  na

família  toda  e  não conseguimos  mais  encontrá-la  em casa,  não obstante  tivesse  me

solicitado para lhe telefonar nos dias de visitas na USF. E, precisamente durante uma

conversa por telefone, compreendi que as necessidades econômicas levaram Rafaela a

reaproximar-se dos pais, para, pelo menos, ter alguém que cuidasse do bebê: o telefone

foi atendido por uma mulher que se identificou como a mãe dela, dizendo para que eu

ligasse outro dia, pois ambos os cônjuges estavam trabalhando.

Não tivemos mais notícias dela, mas parece evidente que a mudança para a assistência

de saúde particular mudou a vida de Rafaela de tal modo que, provavelmente, nem ela

teria imaginado. Além da mãe e do marido, nenhuma outra figura cuidava dela: a irmã

morava em Campinas e não era muito próxima dela, enquanto os parentes do marido
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eram muito queridos, mas moravam longe de São Carlos. De fato, fica evidente que essa

família não estava inserida em nenhuma rede de consanguinidade e amizade, mas, ao

contrário, era muito isolada no bairro. Mesmo sendo as relações de vizinhança bastante

boas, e na rua todos se conhecessem, Rafaela reconhecia que se tratava de “vizinhança e

não de amizade”. Trocavam favores de vez em quando, por exemplo levar alguém ao

médico,  caso  os  familiares  não  estivessem  disponíveis,  mas  ninguém  entrava  na

intimidade  da  sua  casa,  ninguém  conhecia  as  dificuldades  familiares  devido  aos

transtornos de Rafaela. A doença mental é muito difícil de ser compartilhada, pois o

estigma é ainda muito forte: “Se nem os médicos são isentos dos preconceitos, como se

pode  pensar  que  as  outras  famílias  entendam  o  sofrimento  de  alguém  com  um

diagnóstico psiquiátrico?”.

Por tudo isso, o marido de Rafaela encarnava, atualmente, várias figuras e papéis (pai,

mãe, marido, amigo, babá), pois era a única pessoa na qual ela sempre confiou, mesmo

que ela entendesse muito bem as dificuldades e o estresse da sua vida cotidiana (“eu

acabo sobrecarregando ele de tarefas”). A mesma situação surgia quando Rafaela falava

de  outras  pessoas  com  transtornos  psíquicos  que  moravam  na  sua  rua,  as  quais

enfrentavam  a  doença  sozinhos,  no  interior  das  famílias,  sem  nenhuma  forma  de

suporte.

Eis que, fechando-se em casa e nos laços parentais, a vida comum de uma pessoa com

doença  mental  pode  assumir  traços  aterrorizantes,  na  aparente  banalidade  e

repetitividade dos gestos e na vivência cotidiana dentro dos espaços conhecidos.
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4.3

“Não gosto de sair de casa”

Cheguei na casa de Leonilde com Sandra, a “sua” ACS, um dia à tarde. A fachada da

casa é escura, alta e com um grande portão que não deixa ver nada dos seus detalhes

internos, como a habitação de Rosane e a maioria das outras que visitei. O rádio ligado e

o volume da música alto provavelmente não permitiram a Leonilde ouvir a campainha.

Sandra assegurou a mim que, além da evidencia do rádio, ela deveria estar em casa, pois

“não gosta de sair”. Finalmente, a porta foi aberta por uma simpática senhora de óculos,

com cabelos curtos de cor cinza, pedindo desculpa por não ter ouvido a campainha, pois

estava arrumando a roupa para lavar. A ACS me apresentou a ela e pediu permissão

para entrar para conversar um pouco; ela aceitou muito tranquilamente e nos recebeu na

sala, um ambiente que dava para perceber bastante a sua devoção e religiosidade. Era

composto por dois sofás colocados em L, e um móvel com uma grande televisão. Na

parte de baixo deste móvel, tinha um pequeno espaço com uma bíblia aberta e, ao lado,

algumas imagens e pequenas estátuas de santos, das quais só consegui reconhecer a de

São  Jorge.  Na  parte  alta  do  mesmo  móvel,  estava  uma  imagem da  Virgem Maria

colocada  em posição  horizontal,  e,  penduradas  na  divisória  à  direita,  duas  fotos  de

crianças, que eu imaginei que fossem as dos seus netos.

A construção da casa, em geral, não deixa entrar muita luz. O acesso é um espaço de

cimento  com um carro  e  duas  entradas:  pelo  lado  direito  da  casa  tem-se  acesso  à

cozinha, e depois, mais para dentro, estão os outros cômodos: o quarto dela, o do filho e
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o banheiro; ambos os quartos estavam cheios de roupas, pois a nossa visita interrompeu

Leonilde enquanto ela estava começando a lavar roupa. Começou, assim, uma longa

conversa de quase três horas, sobre diferentes assuntos, e também em relação à sua vida

privada.  O andamento do colóquio foi descontínuo, dificultando minha compreensão

orgânica da relação entre seus problemas de saúde mental, os eventos biográficos e os

contextos da sua vida.

Sandra, a agente de saúde, descreveu Leonilde como uma mulher muito boa, que sofre

de depressão, e que teve um período muito ruim na sua vida, tanto que tentou várias

vezes o suicídio. No dia da nossa visita parecia estar melhor, com crises esporádicas,

mas com uma vida mais ou menos tranquila. O único problema, segundo Sandra, era o

contínuo lamento de dores físicas crônicas para as quais ela tomava muitos remédios.

Segundo a agente, inclusive, algumas das dores dela “não são de verdade” e, sobretudo,

“pensa que são problemas físicos que só ela tem”.

A primeira  coisa  que  Leonilde  contou  para  mim,  e  que  foi  mencionado  já  com a

presença  da  agente,  foi  a  comprida  lista  de  remédios  que  estava  tomando  naquele

momento: um para a dor de cabeça, um para as dores musculares, pois lhe doíam muito

o pescoço e as costas quando lavava a roupa, e um contra as “crises”. Depois – de modo

desordenado – começou a explicar as razões das crises que ela teve, os tipos de dores

que surgiram nos últimos anos, os efeitos dos calmantes que tomou. Uma das primeiras

manifestações  estranhas  que  ela  teve  foi  uma cócega no corpo inteiro;  foi  procurar

tratamento, mas ninguém entendeu as causas. Teve também uma dor na ponta da língua,

muita dor, tanto que necessitou de um analgésico, mas não pareceu funcionar, “a língua
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ficou branca”, ela começou a “rasgar e rasgar”, piorou ainda mais, e então a dentista da

USF lhe deu uma “saliva artificial”39, que, infelizmente, não teve efeito, tanto que ainda

agora a sua língua doía um pouco. 

Enquanto Leonilde fala desses problemas, lembro da ferida na perna do seu Rodolfo que

não sara há trinta anos (veja-se, Capitulo 2.2 deste trabalho). É como se, nos corpos

dessas pessoas, se manifestasse um estado do qual nem eles, nem os outros sujeitos

envolvidos  no  processo  terapêutico,  conseguissem  ter  uma  compreensão  plena  em

relação às causas e às curas possíveis. Ao contrário, os profissionais que cuidam dessas

pessoas  estão  como que divididos  nas  práticas  e  nos  discursos:  tratam a saúde dos

usuários seguindo um protocolo, mas permanecem, ao mesmo tempo, convencidos de

que é a  doença mental  a  causa dos seus comportamentos  patológicos.  Rodolfo,  por

exemplo, feria-se continuamente e voluntariamente para conferir sentido à sua vida de

aposentado e ter também algumas vantagens, o que foi expresso várias vezes por todas

as  profissionais  da  Unidade  de  Saúde  da  Família  Astolpho  ao  se  referirem  à  sua

condição40. Leonilde, por sua vez, eventualmente por causa da depressão, convenceu-se

que tem dores que nenhuma outra pessoa tem. São situações problemáticas das quais

não se pode falar em verdade ou falsidade, mas simplesmente aceitar que esses sujeitos

estruturam o próprio cotidiano baseando-se em tais  transtornos de saúde – tomando

remédios,  utilizando  diversos  recursos  terapêuticos,  indo à  USF periodicamente  – e

mostrando a inextricável relação entre vida e sofrimento.

39 Produto para a boca seca que promove a manutenção da hidratação bucal.
40 Veja-se o Capitulo 2.2 deste trabalho.

74



Este é um dos casos nos quais aparece a problemática das abordagens usadas por vários

profissionais  baseada  na  analogia,  muitas  vezes  mecânica,  entre  distúrbios

psicossomáticos  e  expressão  do  sofrimento,  eliminando  os  aspetos  materiais  e

pragmáticos  do  “sentir  dor”:  objetos,  ações,  acontecimentos  e  tudo  que  envolve

enfrentar um problema, tal como o de curar uma ferida numa perna (MOL, 2002, 2004).

Não  obstante,  vivem  existências  precárias  e  violentas,  e  nem  sempre  as  pessoas

expressam  tais  processos  através  da  somatização  corpórea  da  dor  (KLEINMAN;

GOOD, 1985). Paralelamente,  das dinâmicas de cuidado de sujeitos com transtornos

mentais  emergem  muitas  vezes  uma  incomunicabilidade  da  dor,  que  não  permite

entender  o  que  efetivamente  acontece  quando  uma  pessoa  sofre;  tais  dinâmicas

traduzem frequentemente  uma relação  de  poder  na  qual  quem não está  diretamente

envolvido,  pode  interpretar  a  dor  do  outro  como  uma  forma  de  ficção,  duvidando

continuamente  das  suas percepções  (COZZI,  2007;  GOOD, 1992;  SCARRY, 1990).

Tudo  isso  traz  concretamente  duas  questões:  de  um  lado,  a  incapacidade  de

compreender o sofrimento do outro, leva os profissionais a se colocarem numa posição

de  força,  apoiada  no  critério  de  “crença”  que  os  impede  de  pensar  nas  várias

modalidades  nas  quais  as  pessoas  explicitam a  relação  entre  vida  e  dor.  A  mesma

linguagem torna-se um tanto empírica, como os sintomas (GOOD, 2006), que determina

um  ponto  de  interrupção  no  percurso  terapêutico  (COZZI,  2007).  Do  outro  lado,

penetrar  nos  interstícios  de  tal  situação  permite  começar  uma  reflexão  sobre  as

possibilidades de se superar esses curtos-circuitos, sobretudo no campo da saúde mental

comunitária.
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4.3.1 A Igreja, o rádio, os remédios

Leonilde tem cerca de 50 anos, é casada, tem um filho de 24 anos que vive com ela e o

marido, e uma filha mais velha – que lhe deu “muitas preocupações” – , separada e com

uma menina.  A primeira crise vivida por Leonilde aconteceu por causa da morte da

prima – com só 48 anos – depois da morte dos pais e do irmão, todos no mesmo ano. O

falecimento da mãe foi muito doloroso: a morte da mãe deixou-a descobrir a finitude da

vida,  pois achava que os pais fossem imortais,  e de uma forma brusca,  pois a mãe

morreu de repente de câncer no estômago. “Ainda bem que eu já tomava calmante”,

falou, “se não ia morrer mesmo”.

De qualquer forma, conseguiu aceitar a morte dos pais, mas depois do falecimento da

prima surtou, pois tinha com ela uma relação especial. Teve uma crise violenta, durante

a qual queria só morrer, não precisava de nada, nem dos bens materiais, queria jogar

tudo fora.

Eu não  fui  mais  uma  pessoa  que  acumula  coisas,  por
exemplo,  este  televisor  de  plasma,  foi  meu  filho  que
comprou porque o outro estava quebrado,  se  fosse por
mim,  eu  poderia  ter  vivido  sem.  Vê  esse  carro  daqui?
Quando estava doente não conseguia ficar na área, nem
na cozinha,  porque  não  aguentava  a  vista  desse  carro.
Briguei muito com meu marido para que ele o vendesse,
mas ele não podia, pois é o carro do seu pai, e ainda ele
está  pagando  as  contas  dele.  Eu não  entendia  isso,  só
queria que fosse embora. Agora eu sei que ele tem que
acabar os pagamentos,  mas  quando for,  ele vai  vender
mesmo (informação verbal não gravada).
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Essa relação fraca com a materialidade, aparece também em relação à casa em si: “O

meu pai nunca teve uma casa, e eu poderia até ficar sem casa mesmo. Se eu tenho, é só

porque eu e meu marido tivemos vontade de construí-la”.

Leonilde observa que, inclusive quando a casa estava em reforma, era bastante diferente

em comparação com a que eu estava visitando: tinha um quarto a menos e a área de

entrada,  fechada de todos lados,  antes  era  um espaço aberto.  Quando Leonilde  não

estava bem, este espaço era um problema, pois tinha muita luz e o vizinho escutava tudo

o que acontecia em casa. Podemos dizer que quanto mais abertos eram os lugares, mais

ficavam  desconfortáveis  para  ela,  que  por  isso  se  refugiava  na  parte  interna  da

habitação.

Este desconforto, de qualquer forma, continua até agora, pois ela sai só para ir à igreja

ou para ir à USF, se precisar; e, não por acaso, repetiu várias vezes durante a conversa

que “não gosto de ficar fora da casa”, “não gosto de sair”.

Podemos dizer que Leonilde tem uma aversão geral à acumulação de bens materiais e

ao gasto de dinheiro, e, de fato, sua relação com a filha e a irmã, com a qual não fala já

há um certo tempo, foram sempre mediadas pelos diferentes laços com o dinheiro e com

os bens de consumo. Um dos motivos pelos quais a filha lhe deu muito trabalho, foi

porque ela comprava sempre roupa só nas lojas caras e “de marca”. Quando elas saiam

juntas, se por a caso Leonilde tentava convencê-la entrar em lojas baratas, ela fugia e se

escondia envergonhada, colocando a mãe em situações embaraçosas. A mesma relação

com o consumo e o dinheiro atravessa a relação com a irmã, que:
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Quando sai  para  comprar  um presente  para  a  nora,  no
final  das contas  comprava um também para  ela.  É um
tipo  de  pessoa  que  quando chega  o  Natal,  troca  tudo,
também os móveis da casa, para mostrar  suas riquezas
(informação verbal não gravada).

Leonilde relata esses detalhes com incômodo, falando que não conseguia entender todo

esse apego das pessoas com o dinheiro e os objetos de marca.

Além disso, Leonilde não consegue sentir cheiro de perfumes de qualquer tipo, nem usa.

Quando estava  no período de maior  crise,  não aguentava  nem o cheiro  de comida,

chegava até a ter náusea, e pedia para o marido e o filho de pararem de cozinhar. Por

isso comia muito pouco e não ficava quase mais na cozinha, que virou um espaço a ser

evitado.  Provavelmente,  como  ela  mesma  me  falou,  foi  o  efeito  dos  fármacos:  sua

relação com a doença, junto com a mediação do remédio, mudou totalmente a relação

corpórea  com  alguns  espaços  e  objetos,  que  se  tornaram  não  reconhecíveis  ou

perturbadores.  Leonilde  lembra  também  os  acontecimentos  mais  dramáticos  da  sua

doença, quando não queria mais viver, tentando o suicídio por duas vezes. Neste quadro

de  sofrimento,  mesmo  tendo  consultado  pelo  menos  duas  psiquiatras  ao  longo  do

tempo,  usa a palavra “depressão” só uma vez,  quando me conta ter  descoberto que

sofria de depressão, escutando um programa na rádio que falava sobre isso: “Quando

começou  a  falar  dos  sintomas,  entendi  que  era  parecido  com  os  meus  e  que  era

depressão mesmo”.

É como se o rádio tivesse tido um poder de subjetivação e uma eficácia simbólica maior

que o dispositivo do diagnóstico associado à figura do psiquiatra.  Isso é possível na
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medida em que o rádio é um objeto que estrutura a vida cotidiana de Leonilde e que

desterritorializa  a  realidade  externa,  re-territorializando-a  dentro  dos  muros  da  casa,

entrando em contato com o “exterior” que recusa a ter contato,  mas que, através do

rádio tem, de qualquer modo, um efeito de realidade.

Mais ainda, como ela mesma afirma: “A Igreja e os remédios foram as melhores das

terapias que segui”, deixando entender ter passado uma experiência não muito positiva

com a  rede  pública  dos  serviços.  Lembra,  por  exemplo,  de  uma  psiquiatra  que  na

Unidade Básica de Saúde lhe prescreveu um antidepressivo em gotas (30 ml à noite e 10

ml de dia) que a deixava completamente atordoada. Durante três anos passou os dias

entre a cama e o sofá e vice-versa e o remédio lhe provocou pústulas na face (COZZI,

2007; ESTROFF,1981).

Efetivamente a Igreja, o rádio e os fármacos são muito importantes na vida de Leonilde,

sobretudo depois da mudança para o Astolpho, alguns anos atrás, acontecimento muito

traumático para ela. Não explica as razões dessa mudança, mas com certeza aumentou

seu mal-estar, porque no antigo bairro “tudo estava à mão” e ela tinha uma vida social e

de  vizinhança  melhor.  No  Astolpho,  ao  contrário,  tudo  é  longe;  além dos  serviços

presentes no bairro limítrofe, o Fagá, a sociabilidade que ela desenvolve é, na maioria

das vezes, fora da sua rua, dentro da rede do culto católico da sua igreja de referência, o

lugar que frequenta mais. Conta-me também que no bairro têm muitos ladrões e que,

como ela se acha uma pessoa ingênua, tem medo de não entender quais são as ameaças

da  sua  rua.  O filho,  que  trabalha  como  fotógrafo  para  a  polícia,  conhece  todos  os
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sujeitos  perigosos  da  área  e,  frequentemente,  lhe  mostra  os  retratos  das  pessoas,

pedindo-lhe para memorizá-los para aprender a se proteger.

Sua relação com a vizinhança,  portanto,  é quase inexistente  e as suas estratégias de

orientação são de tipo policial, por meio da mediação do filho.

Leonilde fala muito dele, mas mais sobre o marido. A vida desta mulher parece muito

sozinha e organizada em torno da rotina das atividades domésticas, o que se manifesta,

por exemplo, no modo metódico com o qual, depois de ter amontoado as roupas nas

camas dos dois quartos, as separa segundo tamanho e cor. Olhando a quantidade de

roupas espalhadas nas duas camas, percebe-se que ela cuida de outras pessoas, porém,

estranhamente, Sandra a descreveu como uma mulher que mora sozinha, sem mencionar

o filho que, com certeza, mora com ela. Este é um outro exemplo dos curtos-circuitos

entre as experiências das famílias e as representações das agentes de saúde que foram

muito frequentes na pesquisa e deixam entender que propriamente nos interstícios desse

espaço de visibilidade-não visibilidade, de ditos e não ditos, temos que imaginar uma

modalidade alternativa e experimental de “fazer saúde”.

Ao final da primeira longa conversa, Leonilde escreve meu nome, minha profissão e

número de telefone num papel, para se lembrar de mim. O medo de não se recordar das

coisas  é  frequente,  desde  quando  começou  a  tomar  remédios.  Decide  também  me

acompanhar até a USF, não obstante este seja um percurso muito breve e intuitivo para

mim. Contravindo a sua habitual recusa de sair de casa, mostra-me, com este pequeno

gesto, que a etnografia pode contribuir concretamente para a construção da realidade

através  das  relações  pessoais  que  a  alimentam.  Quando  chegamos  à  Unidade,  as
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profissionais ficaram maravilhadas ao ver Leonilda, que, no entanto,  aproveitou para

cumprimentar uma amiga da igreja que estava na sala de espera.

Na semana seguinte, quando tentei contatá-la para saber quando poderia voltar na sua

casa, descobri que ela tinha pedido para as agentes da USF para me avisar para não ir lá,

pois não queria mais falar das suas coisas. Assustada com a possibilidade de vivenciar

sensações  negativas  decidiu  não  colaborar  mais.  Provavelmente,  o  termo  de

consentimento,  que  deixei  para  ela  entender  melhor  as  finalidades  da  pesquisa,

condicionou suas expectativas e preferiu não correr riscos.
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4.4

“A família é um círculo fechado”

É uma abafante  tarde  de  dezembro;  estou  sentada  num pequeno sofá  vermelho,  no

interior de um cômodo sem janelas, mas com muitos livros: a Constituição brasileira do

1988,  Darcy Ribeiro,  um texto  de  biologia,  vários  compêndios  de direito.  Um sofá

parecido,  colocado à frente  do qual  estou sentada,  e uma TV encaixada  na estante,

remetem  a  cenas  de  vida  possíveis  dentro  deste  espaço  habitacional:  o  pai  que  lê

absorto, a filha que assiste televisão,  a mãe que toma um cafezinho com as amigas.

Enquanto espero a família me receber, penso na organização dos ambientes aos quais

tive acesso e  imagino correspondências  entre  as histórias  que tento  reconstruir  e  as

pessoas que moram nesta casa.

O portão elétrico externo de cor cinza me introduz numa área de entrada de cimento, em

penumbra, dado que a luz que filtra é só através de uma grade colocada em cima do

muro. Todos os muros internos são de tijolos e argamassa, seja na parte anterior, seja no

corredor que leva à sala, precedido por um ambiente sem janelas, com muitas plantas e

uma moto, único meio de locomoção da família. Do lado de fora da casa, as casinhas

dos cachorrinhos e outras plantas, cuja cor verde contrasta de forma estridente com o

cimento do chão e com os muros sem reboco. Penso nas descrições que as profissionais

da USF me deram desta família: um pai, uma mãe, quatro filhos, tudo aparentemente

normal,  provavelmente  um pouco  de  rigidez  por  causa  da  religião  dos  pais;  “com

certeza” uma “família estruturada”, não se tem o que dizer, mesmo se as caraterísticas
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da casa e dos seus cômodos inacabados parecem tornar problemático o reconhecimento

da dimensão estável e constituída deste contexto doméstico.

Eis-nos finalmente sentados: a esposa e o marido na minha frente, a filha ao meu lado,

sentada  exatamente  no  ponto  oposto  do  sofá,  marcando  uma  distância  física  e,  ao

mesmo tempo, relacional; às vezes se levanta e permanece em pé no limiar da porta.

Não obstante os signos do sofrimento, Miriam é bela, morena, alta; é parecida com a

mãe, nas cores e nos traços físicos.

Daqui a pouco será Natal: começamos a conversar sobre a minha viagem de volta pouco

antes dos dias de festa. Estrela, provavelmente por causa da desenvoltura com a qual

estou comentando o assunto, sublinha que a sua família não celebra o Natal, pois eles

são Testemunhas de Jeová – fala isso em parte para ser honesta com as suas práticas

religiosas,  mas  também  porque  era  um  argumento  bom  para  me  “evangelizar”,

provavelmente esperando, como êxito final, minha conversão. Por isso mesmo, começa

de repente uma breve, mas ilustrativa aula da cosmologia da sua religião, com a qual me

lembra que, segundo os preceitos da Bíblia, a única ocorrência certa é a Páscoa, ou seja,

a morte e a ressurreição de Jesus Cristo. A data do dia 25 de dezembro não é indicada

no Livro Sagrado; por isso, a sua família não acredita nessa celebração. Para apoiar suas

afirmações,  dá-me  como  presente  um DVD sobre  a  criação  do  mundo  segundo  os

Testemunhas de Jeová, útil para minha compreensão.

De repente, talvez considerando minha presença como uma oportunidade para enfrentar

uma questão importante, Miriam comunica à mãe que queria ir por quatros dias para

uma mata perto do mar com alguns amigos, aproveitando as férias. A mãe esconde a sua
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dificuldade ao ouvir esta notícia e, com a sua usual gentileza,  responde que não lhe

parecia apropriado. Começa assim uma longa negociação entre Miriam e a mãe sobre os

termos da sua liberdade, como filha. A discussão não parece ter um bom resultado; a

senhora continua sustentando que não gosta dos amigos da filha e que não é oportuno,

neste momento, compartilhar essa experiência com eles, enquanto seria melhor fazer

uma viajem com seus pais. Miriam afirma novamente sua vontade de ir, assegurando-

lhe que não irão surgir problemas e lembra que tem uma enorme necessidade de sair.

Alfredo, o pai, por enquanto não intervém.

Não é a primeira vez que encontro esta família no ato de renegociar a capacidade de agir

da  filha.  Tinha  acontecido  também  na  vez  precedente,  enquanto  nós  falávamos  de

trabalho. Os pais tinham um ponto de vista muito diferente do de Miriam que, depois de

um tempo passado a escutar nossa41 conversa da porta da cozinha, quase sem aparecer

no quarto, entrou na conversa falando que queria muito trabalhar como garçonete numa

lanchonete  ou  como  empregada  de  balcão  num  bar.  A  mãe,  também  nesse  caso,

expressou  seu  desapontamento,  me  contando  que  Miriam tinha  já  trabalhado  como

garçonete, mas foi uma experiência  frustrada, sobretudo porque, durante as pausas do

trabalho, ela frequentava pessoas pouco recomendáveis. O pai, do canto dele, achava

melhor que ela trabalhasse a bordo de navios de cruzeiro, para tirá-la completamente

daquele contexto. Com certeza, o trabalho era uma necessidade eminente, pois Miriam

vivia em casa e queria ser autônoma. Os pais, sem muitas dificuldades,  chegavam à

41  Na primeira visita, depois da entrevista, fomos dois pesquisadores a serem recebidos na casa
desta família, enquanto que na ida seguinte eu estava sozinha.
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conclusão  que  teria  sido  necessário  internar  novamente  a  filha  numa  comunidade

terapêutica para dependentes químicos, pois ela ainda não tinha conseguido se reabilitar

e se cuidar sozinha, ter uma casa e uma família. Miriam que, no entanto, tinha sentado

no sofá, afirmando com a postura sua presença ativa, falou candidamente que não tinha

nenhuma intenção de construir uma família naquele momento, mas que, de qualquer

forma, era totalmente contrária a ser internada novamente,  como já tinha acontecido

várias vezes no passado.

4.4.1 Dependência, prostituição, internação

Miriam  vive  uma  situação  muito  problemática,  que  a  sua  família  não  consegue

gerenciar  por  causa  do  isolamento  e  da  falta  de  suporte  social.  Sua  experiência

intersecta inúmeros platôs, mostrando paralelamente a complexidade das histórias de

dependência  e  o  esquematismo  dos  instrumentos  terapêuticos  disponíveis  para  os

sujeitos que vivem essas situações.

Dois  dos  seus  irmãos,  introduzidos  no  mundo  da  dependência  química  durante  a

adolescência, decidiram um dia que Miriam teria que os ajudar a juntar dinheiro para

comprar drogas. O mais velho achou um modo muito fácil para isso: levar também a

irmã para a dependência e mandá-la se prostituir, para ter em troca novas drogas para

todos. Tal é a história que nos contam as profissionais da USF Astolpho.

A mãe, ao contrário, fala de uma menina rebelde, que tinha uma pessoalidade muito

forte e difícil de “conter” na escola e que era já muito desinibida na adolescência. Por

causa desse caráter “libertino”, Miriam teria começado a namorar um moço dependente
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de cocaína, com quem experimentou o uso da droga e “entrou na turma”. Começou a se

prostituir, namorou homens diferentes e, de repente, casou com um homem que havia

conhecido há seis meses. Foram morar juntos, Miriam pareceu ter saído da dependência

e contou para a mãe que talvez estivesse no bom caminho. Segundo a mãe, ao contrário,

começou um período obscuro: o marido não usava substâncias, mas trabalhava fora e,

nos  finais  de  semana,  em  vez  de  voltar  para  sua  esposa,  ia  para  a  casa  da  mãe.

Começaram as brigas e Miriam passou a se comportar como se tivesse sozinha. Depois

de  quatro  anos,  eles  se  separaram,  ela  conheceu  alguém que  lhe  prometeu  grandes

coisas, mudou para Ilha Bela e começou a morar com traficantes.

Seja como for, por causa dos irmãos ou de outras pessoas, foi assim que Miriam entrou

num vórtice de dependência de droga e álcool, tanto mais forte quanto maior foi para ela

a necessidade de se esquecer  daquela vida.  E,  de fato,  nos momentos  de lucidez,  o

sofrimento foi tão lancinante que tentou várias vezes se matar,  uma vez cortando as

veias  na  frente  dos  pais.  Começou,  portanto,  para  ela  e  para  os  irmãos,  um longo

percurso de entrada e saída de clínicas e comunidades de reabilitação, do qual nenhum

deles conseguiu ainda ter de novo uma vida própria para além da dependência e do

internamento.  Ao longo dos três anos de pesquisa,  Miriam e um outro irmão várias

vezes foram internados em uma comunidade terapêutica e retornado. Quando vimos a

família  pela última vez,  só a irmã estava fora da internação.  Os outros dois irmãos

continuavam a morar dentro das clínicas, e um deles virou também monitor, um ex-

usuário  que  se  emancipou  desse  papel,  para  assumir  aquele  outro  de  “monitor”  do
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comportamento  dos  internos,  apontando  para  a  possibilidade  que  ele  possa  fazer

eventuais críticas aos profissionais que lá trabalham.

O mundo das comunidades terapêuticas no Brasil é muito problemático. As estruturas

para internação e desintoxicação de substâncias psicoativas estão baseadas no modelo

da instituição total e trabalham com a dependência num ambiente excludente e de forma

não  relacional,  e  que,  ao  contrário,  privilegia  a  disciplina.  Inclusive,  a  maioria  das

comunidades existentes organizam suas atividades dentro de um quadro ideológico de

tipo religioso, na sua maioria católico ou evangélico, promovendo um projeto de vida

social e de comportamento, no qual reabilitação e conversão parecem sobrepor-se. O

discurso  religioso  é  central  e  transforma  a  dependência  química  em  dependência

espiritual,  organizando  o  cotidiano  através  de atividades  como orações,  reuniões  de

grupo  e  catequeses,  além  de  conotar  os  espaços  com  símbolos  religiosos,  como

crucifixos e imagens dos santos (RIBEIRO; MINAYO, 2015).

O  tratamento  muitas  vezes  tem  baixas  percentagens  de  recuperação  e  altas

probabilidades de recaída depois da saída dos usuários. Não obstante isso seja evidente,

as comunidades têm muitas vantagens: como evidenciado no capítulo anterior, são um

meio  extremamente  eficiente  para  gerenciar  o  problema  da  droga,  eliminando  da

sociedade e das famílias os indivíduos considerados perigosos e reduzindo o papel dos

CAPS Álcool e Drogas, sobrecarregados de pacientes,  cada mais vezes adolescentes

com vários níveis de dependência.

A família de Miriam experimenta uma grande dificuldade em enfrentar esses problemas

sem um suporte externo. Na vida cotidiana,  e nos espaços domésticos,  as interações
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entre pais e filhos se tornaram uma questão de portões trancados, proibições, horários

para respeitar,  controle  dos comportamentos.  Por isso mesmo,  a internação parece a

solução mais praticável. Nas relações inter-geracionais entre familiares, a sensação de

impotência e o anseio de controle se rearticularam através de pequenas e progressivas

alianças entre os pedidos da família e as competências do Estado, estipuladas graças à

expertise das disciplinas psi. No contínuo desenrolar dos conflitos, pedidos de ajuda e

avaliações dos comportamentos dos membros da família, é possível ver um processo de

redefinição das áreas de soberania. Como mostrou Michel Foucault  (2004, p. 90-91,

tradução minha):

Quando um indivíduo foge da soberania da família, o se
coloca dentro do hospital psiquiátrico, no qual trata-se de
adestrá-lo a se assujeitar à uma disciplina pura e simples,
[...] e dentro da qual vemos nascer devagar, ao longo do
século  XIX,  algumas  referências  à  família;  assim,
gradualmente,  a  psiquiatria  poderá  se  constituir  como
empresa institucional de tipo disciplinar com a finalidade
de refamiliarizar o indivíduo.

Entre  as  dobras  dessas  relações  de  força,  a  cada  dia  se  desenrolam  os  dramas

existenciais dos atores envolvidos nesta história: Miriam não consegue se desintoxicar

definitivamente da sua dupla dependência de álcool e drogas, e sua casa torna-se sempre

mais um lugar de internação e gerenciamento da crise, com o agravante de que os pais

não têm mais o suporte de nenhum serviço, nem da ambulância que, durante o último

episódio, se recusou a atendê-la. Portanto, na falta de recursos externos, a única ação

possível  foi  a  contenção:  os pais  a amarraram com fita  adesiva e a levaram para o
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hospital,  onde os profissionais que os receberam tiveram que contatar a polícia para

investigar sobre o caso. Os pais de Miriam tinham se apropriado de uma modalidade de

gerenciamento  de crise  que,  normalmente,  é  legalmente  contemplada  só nas  figuras

detentoras  de  um  poder  médico  e  em  situações  de  exceção,  como  na  internação

compulsória, ou em lugares nos quais a exceção se torna norma, como nas instituições

totais.

4.4.2 Religião, direito, tratamento

Eis  a  solidão  de  que  fala  constantemente  Alfredo,  algo  que  só  aumenta  o  risco  de

institucionalizar  a  gestão  da  dependência  da  filha,  impedindo-lhe  de  pensar  outras

soluções possíveis. Contudo, ele é uma figura combativa. Encontramo-nos muitas vezes

com ele na sua moto, indo ou voltando de um advogado para resolver os problemas dos

filhos. E, todos os livros de direito expostos na estante da sala parecem ser meios para

transformar seu desespero em ações concretas e eficazes, mesmo sendo solitárias.

Sua solidão foi perene objeto de debate em todas as ocasiões de troca que tivemos, e

provavelmente faz parte do personagem que ele construiu para si mesmo, por causa das

disfunções  do  sistema  de  atendimento  e  cuidado.  Escutando  Alfredo  falar,  pode-se

entender o poder subjetivante dos seus livros, a modalidade em que os conceitos fazem

corpo com sua visão do mundo: “Espero que a globalização enriqueça o Brasil com a

cultura de outros países42”. Ele é um autodidata, evidentemente transformado pelos seus

42 Entrevista n. 24.
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livros.  Suas  referências  à  Lei,  sublinhando  as  tonalidades  jurídicas,  marcam  uma

diferença substancial com a esposa e o seu registro linguístico religioso.

Contudo,  ele  também  é  Testemunha  de  Jeová,  batizado  há  46  anos.  Nas  nossas

conversas, sobretudo em relação a autoanálise da sua vida, pareceu-nos, ao contrário,

escutar as palavras de um cidadão ativista. A Constituição brasileira provavelmente é

sua segunda Bíblia, e os compêndios de direito na sua estante forjaram sua linguagem e

consciência.  Nas palavras  de Alfredo sobressai  um tipo  de ação terapêutica  provida

pelos livros para suprir a falta dos pais, a ausência de uma “família estruturada” e para

não  se  deixar  ser  tomado  pelo  desespero  de  ter  um pai  alcoólatra  com tendências

agressivas e violentas.

Agora eu estou vendo a importância das raízes, a família
é  um  círculo  fechado,  todos  estão  fechados  num
propósito, assim é uma família estruturada. Eu não tive
um pai, carinho e tudo. Porque a minha mãe trabalhava
dentro e fora, o pai era ausente, nós não tivemos afeição,
isso pesou na formação da minha família. Uma família
quando você  tem o  amor,  você  consegue  compartilhar
amor, porque isso é natural no ser humano, quando você
não tem, você não da. Então eu não tive e não pude dar
aos meus filhos, eu só pude dar educação e orientação. Se
você não foi beijado e abraçado, você não pode mais dar.
Meu pai queria matar a gente, são traumas que, mesmo
que você diga não quero, não adianta (informação oral)43.

Desde a adolescência Alfredo começou a ler livros de vários tipos, mesmo em diferentes

línguas,  procurando  em cada  um deles  instrumentos  para  entender  a  realidade.  E  à

pergunta “porque existo”,  a  Bíblia  lhe  forneceu a  resposta  que nem os pais,  nem a

43 Entrevista n. 24.
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sociedade conseguiram lhe dar. Ele se define como um privilegiado, tal  como a sua

esposa,  por terem apreço às verdades  morais  do Livro Sagrado, e,  por isso mesmo,

sempre tentaram ensinar os valores da religião aos próprios filhos, deixando-os viver

numa sociedade com limites, e não num regime de liberdade ilimitada, pois “se não tem

limites, você perde seus valores e objetivos”. Ao longo do tempo, o conhecimento de

Alfredo foi aumentando, junto com a dependência dos filhos, articulado com o percurso

entre  uma  clínica  e  outra,  passando  pela  cadeia  e  o  hospital  psiquiátrico.  Nestes

itinerários,  as  disfunções  da  rede  o  tornaram ainda  mais  ciente  dos  direitos  que  a

Constituição lhe confere como cidadão. Alfredo sublinha que a sua esposa, como “boa

mulher de casa”, desenvolveu um papel de educadora muito maior que o seu. O trabalho

o obrigou a ficar muitas vezes fora de casa e agora percebe que não pode fazer muito

para conduzir  os filhos  dentro de uma sociedade “libertina”  e  que promove valores

diferentes daqueles que são fundamentais dentro da sua casa.

Estrela  é  uma  pessoa  que  vive  intensamente  a  sua  escolha  religiosa,  alinhada  aos

preceitos  das  Testemunhas  de  Jeová:  em  casa,  educadora  moral  da  família,  fora,

evangelizadora  porta  a porta44.  Podemos dizer  que ela  também é uma ativista  a seu

44  Os termos com os quais Estrela descreve a filha, bem como os discursos de Alfredo sobre sua família
têm uma clara acepção moral; suas experiências de mundo são inseparáveis do poder de subjetivação
da religião das Testemunhas de Jeová. Seria, porém, problemático pensar que a origem do transtorno
de Miriam e dos outros dois irmãos resida na família e na sua relação com a cosmologia religiosa. A
presença de um quarto irmão que não teve estas dificuldades já é indicativa da necessidade de ampliar
o olhar. Da história de Miriam emerge um contexto realmente problemático, seja no macro nível das
políticas  sobre  as  drogas,  seja  no  micro  nível  das  relações  entre  ela,  a  família  e  o  bairro.  Tal
complexidade exclui  imputar  os problemas dela à religião dos pais,  enquanto impõe considerar  a
multiplicidade de elementos implicados para entender formas de atendimento que levem em conta os
desejos e as exigências terapêuticas de Miriam. Para se fazer isso, é necessário adotar uma perspectiva
que supere a associação entre religião e instituições eclesiásticas, e permita analisar a presença do
sacro em âmbitos e situações da vida cotidiana fora de um contexto institucional (DUARTE, 2006, p.
6). Isso permite entender os papéis de gênero de um modo mais fluido, complexificando as dicotomias
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modo, pois tenta promover a conscientização das famílias com problemas, sobretudo de

dependência.  No  grupo  de  apoio  aos  familiares  de  dependentes  químicos  que  os

cônjuges  frequentavam,  Estrela  ajudou  muitas  famílias  a  se  abrirem  para  procurar

soluções para gerenciar os problemas dos filhos, inclusive a de aconselhar um pai do

mesmo grupo a internar o filho numa comunidade terapêutica.

A questão da reabilitação nas comunidades terapêuticas é particularmente complexa e

tem  que  ser  explicitada.  Estrela,  explicando-nos  o  itinerário  da  família  na  rede  de

serviços, no começo da dependência dos filhos, delineia um quadro problemático do

atendimento  aos  dependentes  químicos:  o  médico  do  “postinho”  prescreve  só

“remedinhos pra acalmar” e não tem psiquiatras na rede pública. Portanto, quando lhe

aconselharam a internação numa comunidade terapêutica,  a proposta foi interpretada

como “a luz que Deus nos mostrou”.

Em relação a isso, Alfredo lembra um episódio muito grave, acontecido com a filha:

quando  Miriam  se  separou,  o  marido,  de  classe  média-alta,  comprou-lhe  um

apartamento  em  Ribeirão  Preto,  para  não  deixá-la  sem  abrigo.  Naquela  época

complicada,  Miriam conheceu um homem, dono de uma chácara,  onde às vezes ele

fazia “trabalhos espirituais” dos quais ela  participava,  consumindo álcool durante os

rituais. Os pais souberam desses acontecimentos, pois um dos irmãos foi visitar Miriam

em Ribeirão e tinha visto a irmã participar desses trabalhos “inquietantes”; ele mesmo,

uma vez, voltou para casa chocado com tudo isso. Através do instrumento da Bíblia, os

pais deduziram que se tratava de “magia negra” e que a filha estava “possuída por um

e as tipologias de famílias que emergem dos discursos dos pais de Miriam.
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demônio  expulso  do  Paraíso”,  que  usava  as  pessoas  para  irem  contra  Deus  e  se

aproximava,  em particular,  daquelas  que  usavam álcool  ou  drogas.  Tratavam-se  de

“espíritos autodestrutivos”, que as levavam a se machucar, não para matá-las, mas para

lhes provocar contínuo sofrimento. Segundo os pais, portanto, Miriam era possuída por

um desses demônios e tentou se matar várias vezes, sem sucesso. Nos piores momentos

de autodestruição, de acordo com a descrição dos pais, ela tinha uma força tão sobre-

humana que conseguia saltar os altos muros da casa e abrir o portão – no qual o pai teve

que colocar vários cadeados para não a deixar fugir. Foi assim que, numa dessas crises,

os pais foram obrigados a contê-la e amarrá-la com fita adesiva para levá-la ao Hospital

Escola,  onde  foi  prescrita  uma  internação  de  28  dias  no  hospital  psiquiátrico  de

Araquara, o Cairbar Schutel.

Depois de somente cinco dias, porém, Miriam teve alta. Alfredo foi ao manicômio para

protestar e entender o tipo de código ético que eles usaram para a alta, pois o protocolo

previa  um colóquio  entre  o  psiquiatra,  a  moça  e  os  pais.  Não  só  o  encontro  não

aconteceu, mas depois de ter pego os remédios de contenção para três dias, Miriam foi

considerada idônea para sair somente cinco dias depois de ter estado sob  observação.

Alfredo  afirma  ter  entendido  que  o  Cairbar  funciona  junto  a  outros  poderes  fortes

ligados à política local, e que Miriam foi “simplesmente” mandada embora para deixar

um lugar vago para um outro paciente em crise, por causa da diminuição dos leitos.

Além disso, parece que o hospital psiquiátrico tinha uma questão aberta com o CAPS

AD de São Carlos, que tinha começado uma ação judicial que impedia o Cairbar de

93



admitir  os  pacientes  dessa  cidade45.  Foi  assim  que  Alfredo,  como  último  recurso,

contatou o Tribunal “suplicando para tomar medidas”46 e a filha foi internada numa

comunidade  terapêutica  de  orientação  católica,  onde  parece  que  seu  problema

“espiritual” acabou.

No fundo desses dramáticos episódios, a situação de Miriam é representativa de uma

dificuldade  estrutural  existente  na  rede  de  atendimento,  na  qual  ela  não  tem  a

possibilidade de agir, a não ser no quadro do diagnóstico da dependência química. Os

contextos institucionalizados como a família, a comunidade terapêutica e o Cairbar, de

fato, são solicitados para o reconhecimento e a estabilização do problema da paciente.

Alfredo, por seu lado, parece estar atado dentro desse sistema, no qual precisa investir

muitos recursos, inclusive econômicos, e pode agir só enquanto representante de uma

família que faz parte de um tratamento. Mesmo depois da saída da sua filha da clínica, e

não  obstante  sua  presença  em casa  ter  diminuído  as  despesas,  ele  ainda  tinha  que

45 Como  já  mostrado  no  capitulo  3,  e  como  aparece  também  no  nosso  colóquio  com  o
Secretário  de  Saúde,  a  cidade  estava  vivendo uma  situação  paradoxal,  pois  as  políticas
federais  iam  numa  direção  que  promovia  a  desinstitucionalização,  enquanto  aquelas
estaduais  as  estavam obstaculizando.  O  estado  de  São  Paulo,  de  fato,  tinha  cortado  os
financiamentos  para  a  promoção  de  um atendimento  territorial,  enquanto  privilegiava  as
internações, devido mesmo à grande mobilização da população para que isto acontecesse. O
mercado geral da internação era dividido entre privado, usado pelas classes altas, e público,
para  os  pobres.  O  problema  foi  que,  em  São  Carlos,  o  procurador  impediu  a  própria
população da cidade e das áreas limítrofes de se internar no Cairbar e, portanto, ele mesmo
teve  que  abrir  convênios  com clinicas  privadas,  gastando dinheiro  público.  Portanto,  as
verbas que o estado de São Paulo não investia para melhorar experiências inovadoras de
saúde  que  poderiam  ter  sido  úteis  para  os  cidadãos  bem  como  para  a  administração
(pensando em termos  econômicos),  eram gastos  no  circuito  das  internações  nas  clínicas
privadas, com as quais se estipulavam os convênios. Isso criava uma situação ainda mais
paradoxal: o CAPS AD tinha a intenção de agilizar uma ação legal contra o Cairbar, e as
famílias dos usuários, como a de Miriam, protestavam contra a redução das internações neste
manicômio.  São  situações  que  exemplificam como,  na  falta  de  recursos  alternativos,  as
pessoas tendiam a associar o tratamento da dependência à internação.

46  Cfr. Capitulo 3.2
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sustentar os custos da internação dos dois outros irmãos. Inclusive, não era prevista a

cobertura dos custos para o tratamento no CAPS AD que Miriam tinha começado a

fazer quando estava em casa. Colocou-se, portanto, uma situação paradoxal para ela,

que demonstra que todas as escolhas de tratamento, no final das contas, são jogadas

sempre nos corpos dos pacientes: decidindo não ir ao CAPS AD, sua família tinha que

enfrentar despesas extraordinárias, enquanto que, frequentando o serviço, a moça estava

em risco de cair novamente na dependência. Isso porque, como ela lembra, tinha uma

continua ida e volta de pacientes que, saindo temporariamente do serviço terapêutico,

compravam bebida e voltavam cheirando a álcool; outros, ainda, fumavam maconha na

horta atrás do prédio, originariamente criado para algumas atividades terapêuticas para

os usuários47.  Ela mesma fala de ter fumado maconha com outros pacientes naquele

espaço,  recebendo  também  tentativas  de  assédios,  quase  que  diariamente,  pelos

pacientes homens.

Quando a encontramos no final da pesquisa, Miriam afirmava se sentir vulnerável e não

idônea para permanecer no serviço, experimentando ao mesmo tempo o duplo paradoxo

de  estar  “internada”  em  casa  por  um  problema  de  organização  do  CAPS  e  do

comportamento  dos  usuários,  e  paralelamente  pelo  custos  diretos  e  indiretos  do

tratamento, que pesavam sobre a família.

Entende-se o impacto positivo que poderia oferecer uma rede de sujeitos e de práticas

de cuidado próxima a Miriam (e aos irmãos) e aos seus familiares. Ao contrário, vimos

o quanto eles estão isolados no bairro e na rua onde vivem, talvez por sua religião ou

47  Veja-se o Capitulo 3.2 deste trabalho.
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por  causa  dos  tristes  acontecimentos  que  sucederam  aos  filhos,  e  que  ficaram  de

domínio  público.  O  próprio  Alfredo,  porém,  contou-nos  das  suas  desventuras

judiciárias,  muitas vezes ficando na calçada da sua casa e falando em voz alta, sem

vergonha alguma. Não obstante isso, quando um dia eu e o meu colega perguntamos

para várias pessoas da rua e da área limítrofe onde viviam o senhor Alfredo e a senhora

Estrela,  pois  não  estávamos  achando  a  casa,  todos  falaram que  não  os  conheciam.

Muitas vezes refletimos sobre tal dinâmica, para entender se tinha acontecido por causa

da nossa posição de estrangeiros que circulavam num bairro desconhecido, perguntando

sobre uma família, ou porque, como frequentemente surgiu na pesquisa, as pessoas não

se  conhecem,  mesmo  morando  próximas  umas  das  outras.  Com  certeza,  estarem

isolados da rede de serviços, bem como no bairro, frequentando somente o circuito das

Testemunhas  de  Jeová,  não  permite  que  Estrela  e  Alfredo  desinstitucionalizem  o

atendimento dos problemas dos filhos, nem que possam aliviar o sofrimento de toda a

família.
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4.5

A mulher do saco

Isabela  é uma figura chave do processo de mudança das políticas  públicas  sobre os

chamados “moradores de rua”, em Araraquara. O projeto de reinserção que a envolveu

diretamente  mostra  a  complexidade  das  dinâmicas  que,  nesses  casos,  envolvem  as

escolhas  individuais,  o  contexto  familiar,  a  relação  com  a  rede  dos  serviços  sócio

sanitários e a relação com a cidade. A sua história é exemplar do problema e consiste

em reformular a questão dos direitos de cidadania, considerando a modalidade na qual

seja  possível  reconhecê-los  através  das  ações  públicas,  confrontando-se,  ao  mesmo

tempo, com a decisão pessoal de poder utilizá-los e reivindicá-los.

Na cidade, Isabela era conhecida como a “mulher do saco”, pois caminhava pelas ruas

vestida  com  sacolas  pretas  do  lixo.  Vendo-a  agora,  ninguém  imaginaria  colocá-la

naquele  contexto:  é  uma  mulher  alta  e  magra,  com  cabelos  curtos  e  olhos  pretos,

profundos, sempre arrumada, com saias longas e blusas coloridas. É uma senhora muito

silenciosa, que durante a pesquisa encontrei no CAPS II: às vezes, deitava nos sofás

vermelhos da sala de espera, ou também participava do grupo dos pacientes, no qual,

quando não tinha outras atividades para fazer, gostava de jogar dominó.

Isabela não quis me contar sua história, e quando lhe perguntei, me respondeu que não

era oportuno. Na reconstrução do que lhe aconteceu, posso somente me referir às falas

dos  profissionais  que cuidaram dela  nesses  anos,  os  quais  apresentaram um quadro

complexo, tanto das suas atividades, como do seu percurso terapêutico.
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Tudo começou em dezembro de 2009, quando o procurador local ordenou ao CAPS

fazer uma avaliação psiquiátrica de alguns moradores de rua, para serem internados em

2010. A situação era muito complicada, pois este tipo de ação não era da competência

da psiquiatra do CAPS. Portanto, decidiu-se seguir o protocolo previsto para as ações

urgentes,  tentando levar  as  pessoas  ao  Serviço  de  Atendimento  Móvel  de Urgência

(SAMU), por meio da ambulância. Alguns moradores de rua aceitaram serem levados,

Isabela e outras duas, ao contrário, recusaram. Os profissionais lembram que, naqueles

dias, se deslocavam com o papel do procurador na mão, pois ninguém acreditava num

ato administrativo daquele tipo e foi muito difícil para o serviço enfrentar esse período.

Enfim, Isabela foi tirada da rua à força. Os profissionais não conseguiram convencê-la,

continuava a escapar  e foi necessário chamar a polícia  para ajuda-los na contenção.

Enquanto  reconstruíam  a  história  desta  mulher,  os  profissionais  se  perguntaram  se

efetivamente não estariam violando o direto dela de poder escolher de fato o que fazer

da sua vida, indo além do pedido do procurador. Uma das psicólogas lembra que Isabela

não queria ficar no CAPS e, sobretudo no primeiro período, repetia que queria voltar

para a rua Imaculada Conceição. Como os profissionais admitiram, não se podia dizer

que ela estava mal. Com certeza não vivia segundo os padrões médios de alimentação e

limpeza, mas seu modo de enfrentar as dificuldades cotidianas mostrava um nível de

vida digno. Além disso, não obstante usasse bebida alcoólica, suas relações com pessoas

que a ajudavam tinham uma certa continuidade: tinha suas redes, conhecia a fundo os

lugares onde estava, utilizava vários recursos. Foi na fase de transição da rua ao serviço

que surgiram os problemas, tanto é que, no primeiro período de permanência no CAPS,
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Isabela foi levada de urgência ao pronto socorro por uma suspeita de pneumonia, um

problema que, na rua, não tinha acontecido.

4.5.1 Ela quer o canto dela, quer morar sozinha

Segundo a história que Isabela contou aos profissionais, até os 17 anos estava tudo bem:

morava com uma tia idosa, cuidando da sua casa. De repente, começou a namorar um

homem,  com  o  qual  se  casou,  mas  bebia  e  voltava  para  a  casa  da  tia  à  noite,

transgredindo a regra da sua família. Susane, do CAPS, definiu a família como “doente,

obsessiva”, que tinha seu jeito de funcionar e quem não se adaptava era “projetado para

fora”. As primas lhe falaram para parar com a transgressão, para não ser expulsa da sua

casa. E isso aconteceu um dia: quando ela voltou,  achou a porta fechada e a fechadura

trocada; a rua pareceu, portanto, o único lugar que podia acolher Isabela. Além disso,

depois de um tempo, ninguém a procurou mais, muito menos as tias, que ficaram mais

idosas. De fato, tinha escolhido ficar longe dos familiares, preferindo a vida desregrada

e  o  álcool:  era  essa  a  narrativa  sobre  Isabela  que  circulou  entre  os  parentes,  não

obstante, depois da separação do marido, tenha vivido um longo período em solitude. 

Antes de chegar o pedido de internação por parte do juiz, alguns psicólogos do CAPS

tinham se mobilizado para contatá-la com a ajuda da Casa Transitória, que ela, às vezes,

frequentava a noite. Tinha também uma vizinha com a qual o serviço estava em contato,

que  lhe  trazia  cobertores  e  comida  e,  quando  achava  oportuno,  ligava  para  os

profissionais para tentar uma aproximação. Mas Isabela não quis mais ir embora da rua

espontaneamente.  Susane  lembra  que  quando  eles  iam  visitá-la,  e  tentavam  se

99



aproximar,  ela  fugia e de repente desaparecia,  conhecendo muito bem os pontos de

saída e os becos da região. Às vezes, mimetizava-se com o lixo e ninguém conseguia

reconhecer sua presença no meio dele.

Depois da “remoção compulsória” da rua pelos profissionais, Isabela foi internada no

Cairbar duas vezes, enquanto era acordado um atendimento conjunto do CAPS II e do

Centro  POP48:  um  para  seguir  as  terapias,  o  outro  para  lhe  consentir  frequentar

atividades especificas para moradores de rua. Não obstante este percurso consolidado,

os profissionais afirmam que, se ela pudesse escolher, voltaria a morar na rua. Hoje,

recusa assistir à TV, evita se olhar no espelho e fala frequentemente do seu desejo de

morar sozinha ou de ter seu “cantinho”. Durante os meses nos quais frequentamos o

CAPS, Isabela  estava vivendo com a irmã,  dona de uma casa num terreno bastante

grande, e empregada em uma firma de reciclagem de lixo. Todos acharam, errando, que

Isabela tivesse desejo de fazer essa atividade, vista também como meio eficaz para se

tornar autônoma, mas ela não queria saber de lixo e sacolas de jeito nenhum. Portanto, o

projeto acordado entre CAPS, família e Isabela prevê, no futuro, construir para ela um

miniapartamento composto por um quarto e um banheiro no terreno da irmã, na frente

da casa dela.

Isso pareceu o único meio para criar uma solução de compromisso entre a rua e a casa,

considerando que o único lugar onde Isabela desejaria voltar é a casa da tia, onde morou

até a adolescência e da qual foi expulsa.

48 Trata-se de um centro de Referência Especializado para População em Situação de Rua.
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Vários platôs interpretativos emergem da história de Isabela. Em primeiro lugar, o plano

do desejo e das suas exigências, que deveriam ser levados em conta, apesar da norma de

referência. Esta orientação é válida em geral, mas aparece particularmente importante

no  âmbito  sócio-sanitário,  quando  as  pessoas,  sobretudo  aquelas  consideradas

marginais, são forçadas a melhorar suas condições segundo um único padrão de vida,

organizado pelos  profissionais  ou  funcionários  dos  serviços  públicos.  Nos discursos

sociais  e  nas  políticas  para  a  reinserção  dos  moradores  de  rua  surgem  claramente

algumas  coordenadas  que  estruturam  a  ideologia  da  “residencialidade”  em  áreas

urbanas. A presença de sujeitos em perene movimento aparece como um dispositivo

para evidenciar  a transgressão da regra e o excesso de significantes  em relação aos

códigos urbanos, que tendem a remover a “dissonância” e a “contaminação simbólica”,

especificamente quando são evocadas cidades limpas, ordenadas e com uma rigorosa

disposição de estruturas e funções. Tratam-se de códigos que dificilmente levam em

conta a complexidade de megalópoles como São Paulo, mas também de cidades médias

como Araraquara e São Carlos, que produzem marginalidade e se alimentam de práticas

de hibridação (HERZFELD, 2006).

Uma  violação  de  direitos  de  cidadania  inevitavelmente  acompanha  as  tentativas  de

remover do espaço público os sujeitos que moram na rua, também com a finalidade de

tirar a pobreza dos olhares estrangeiros, como aconteceu nos grandes eventos (Capitulo

3.2 deste trabalho). Nesses casos, a violação está implícita: primariamente, na ideia de

que exista para os moradores de rua um único percurso “civilizador”, para estruturas

mais  estáveis  como  uma  casa  ou  um  CAPS,  muitas  vezes  depois  de  percorrerem
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instituições totais, como os hospitais  psiquiátricos. Como vimos,  Isabela recusava as

regras do CAPS, pois as associava às regras da sua casa; em segundo, na recusa em se

adaptar ao novo percurso, está contida também uma distância do modo de vida que não

mais aceitou depois da exclusão da família, substituindo-o com aquele rizomático da

rua. Em relação a isso, a etnografia de Kasper (2006) mostra a grande multiplicidade de

escolhas habitacionais e de culturas materiais dos moradores de rua de algumas áreas de

São Paulo, deixando sobressair a complexidade das suas vidas e escolhas, e, por isso, a

impossibilidade de associá-los a pessoas que não tem uma casa e uma vida digna. É

metodologicamente e politicamente relevante, ao contrário, adotar uma perspectiva que

não seja definida pela ausência de algo, mas pela positividade do evento em si, tentando

analisá-lo na sua realidade concreta e não postulando algo que deveria ser (CLASTRES,

2003). Comparando a história de Isabela com a de Catarina, analisada por Biehl em Vita

(2005), surge uma dissonância em relação a esse ponto. No caso analisado pelo autor,

estamos dentro de uma instituição total, um centro de reabilitação para dependentes de

álcool e drogas, fundado por um ex-traficante convertido ao Pentecostalismo, que logo

começa  a  receber  também  pessoas  que  não  tem  relação  com  os  problemas  de

dependência química.

Vita é a última estação na rua da pobreza; o lugar onde os
seres  humanos  são  confinados  quando  não  é  mais
possível  defini-los  pessoas.  Excluídos  da  família  e  do
cuidado  médico,  a  maioria  das  duzentas  pessoas
presentes  na  enfermaria  de  Vita  naquela  época,  não
tinham  nenhuma  identificação  formal  e  viviam  num
estado  de  abandono  abjeto  que  tinha  se  tornado  uma
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preocupante imobilidade49» (BIEHL, 2005, p. 2, tradução
minha).

Bielh define esse espaço como uma “zona de abandono social”, um lugar onde o estado

não intervém, ao contrário, manda “os indesejáveis para essas zonas, onde os indivíduos

certamente  se  tornarão  desconhecidos,  sem  direitos  humanos  e  sem  ninguém

responsável pelas suas condições50” (Ibidem, p. 4).

Através da história de Catarina, Biehl conta também de Vita, explicando a escolha de

reconstruir as vicissitudes de Catarina, que expressava continuamente a recusa de ser

pura  vida  biológica,  mostrando  uma  “impressionante  capacidade  de  ação”,  mesmo

quando o autor achasse que nenhuma subjetividade poderia viver num lugar onde nem o

tempo tem importância. Mas, no momento em que Biehl duvida que, vivendo num lugar

de privação e sofrimento, uma pessoa não pode ser um sujeito, está falando do indivíduo

jurídico  do  qual  se  falava  na  introdução  desta  tese.  Onde  há  sujeito,  há

constitutivamente um espaço de contestação e,  de fato,  Catarina mostra,  através  das

poesias que escrevia lá dentro, um concreto processo de assujeitamento/subjetivação em

relação  às  dinâmicas  totalizantes  de  Vita.  Só  que,  para  Biehl,  isso  representa  uma

exceção dentro de um lugar onde todos os moradores são “vidas nuas”, sem mais outras

possibilidades. Propriamente aqui está o problema deste tipo de análise: o momento em

que se pensa que não se pode atribuir uma subjetividade a pessoas que vivem dentro de

49  «Vita is the end-station on the road of poverty; it is the place where living beings go when
they are no longer considered people. Excluded from family life and medical care, most of
the two hundred people in Vita’s infirmary at that time had no formal identification and
lived in a state of abject abandonment that had acquired a haunting stillness».

50  «the unwanted to the zones, where these individuals are sure to become unknowables, with
no human rights and with no one accountable for their condition».
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uma  instituição  total.  Enfatizando  constantemente  a  parte  dramática  e  violenta  das

existências,  corre-se,  porém,  o  risco  de  não  considerar  o  próprio  “campo”  como

categoria produtiva, a partir de experiências concretas de vida de quem vive lá dentro,

mesmo se em situações de abandono total  (MINELLI, 2014; RAHOLA, 2006). O que

significa  “abandono”,  e  de  quem fomos  abandonados,  na  monografia  de  Biehl?  A

palavra  evoca  constantemente,  de  um lado,  a  narrativa  de  Catarina  sobre  a  própria

história de vida, de outro, a total ausência de instituições (família, Estado). Contudo,

como observamos antes, analisar os contextos em termos de negatividade (sem Estado,

sem  escritura,  sem  hospital)  é  problemático,  pois  não  permite  entender  os  micros

processos  de  subjetivação  dos  habitantes  de  Vita,  que  agem  num  espaço

institucionalizado, apesar das precárias condições locais de vida e de saúde. Ou melhor,

o  antropólogo,  delineando  a  vida  de  uma  outsider como  Catarina,  faz  emergir  o

potencial de contestação que ela expressa através da sua escritura, mesmo porque o seu

corpo estava agora muito debilitado; todavia, parece que isso está sempre na perspectiva

da ausência das instituições, culpadas de manter centenas de pessoas num estado de

quase morte.

Discutir sobre a positividade dos eventos, além disso, poderia ser útil também para os

profissionais sócio-sanitários, pois permitiria novos percursos de cuidado, levando em

conta os desejos daqueles  sujeitos  que acompanham,  sem produzir  intervenções  que

impõem comportamentos  rigidamente codificados.  De fato,  cada ato terapêutico tem

uma parte de controle do habitus de uma pessoa, e outra parte com a aplicação dos seus
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direitos de cidadania. Deve-se levar em consideração ambos os planos de intervenção

para não correr o risco de produzir somente um ato disciplinar.

O atual modo de vida de Isabela é, assim, o espelho de uma sensibilidade que cresceu,

ao longo do tempo,  em muitos  sujeitos institucionais  e redes informais,  e implica a

necessidade  de  ampliar  o  olhar  e  reconhecer  os  direitos  de  pessoas  em  situações

complexas e delicadas.  É o que mostra  a reflexão crítica dos profissionais de saúde

sobre  a  violação  da  liberdade  de  Isabela  que  aconteceu  no  ano  de  2009,  quando

aplicaram um procedimento de controle e não uma prestação de ajuda. Lembrando a

época na qual o morador de rua não tinha nenhum direito de expressão e não existiam os

consultórios de rua, hoje muitos  admitem que a redução da margem de escolha das

possibilidades  de  ação  e  de  negociação  com  Isabela  foi  uma  interrupção  das  suas

capacidades de responder aos desejos e às necessidades da pessoa que estava na frente

deles.
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Observações conclusivas:

Desterritorializar os corpos e as práticas de saúde mental comunitária

Neste  trabalho  tentei  mostrar  a  complexidade  das  realidades  sociais  nas  quais  se

desenvolveu nossa etnografia, deixando emergir quantos platôs estivessem implicados

nos processos de territorialização e desinstitucionalização dos serviços de saúde e na

construção de uma saúde coletiva próxima às experiências dos sujeitos.

Existe uma continua tensão entre as exigências do Estado de organizar o seu território

segundo  uma  ótica  de  gestão  da  saúde  da  população,  e  as  práticas  cotidianas  dos

sujeitos,  que escapam dos rígidos  limites  impostos  pelas  finalidades  administrativas,

mostrando um campo de forças muito complexo.

Poderíamos  exemplificar  tais  processos,  usando  a  linguagem de  Deleuze  e  Guattari

(2014),  através  da relação  entre  segmentos  e  fluxos,  cujo regime  é  respectivamente

molar e molecular.

«O nível  molar  –  Estado,  classe,  nação,  por  exemplo  –  opera  por
linhas de codificação binária que diminuem e endurecem os fluxos e
os vórtices moleculares, estratificando-os em estruturas segmentárias.
Os  fluxos,  por  sua  vez,  investem  com  seus  procederes  nas
sedimentações  e  cristalizações  molares,  provocando  oscilações,
fraturas e reconfigurações» (Ibidem, p. 35).

A  macropolítica  dos  segmentos  e  a  micropolítica  dos  fluxos  se  intersectam

continuamente,  determinando  o  campo  de  ação  no  qual  se  pode  pensar  as
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transformações  e  mudanças.  Segundo  essa  ótica,  procurou-se  mostrar  como  os

processos de desinstitucionalização da saúde mental, paralelos aos de territorialização

dos  serviços  de  atenção  primária  e  de  nível  secundário,  demandam  a  contínua

articulação entre os níveis molar e molecular das práticas de saúde, em cujos interstícios

pudemos verificar impulsos institucionalizadores da multiplicidade – como aconteceu

no bairro Gonzaga – ou, ao contrário, práticas desinstitucionalizadoras no interior de

alguns espaços institucionais – como no caso do CAPS AD.

É,  como descrito  no Capítulo  2,  quando se evidenciou  o  poder  de individualização

implícito na Estratégia da Saúde da Família, explicitado pelo dispositivo da “residência

na própria comunidade”, que fixa as agentes de saúde dentro dos limites geográficos

demarcados,  levando-as  a  procurar  estratégias  cotidianas  para  tornar  porosas  essas

fronteiras e organizar seus laços parentais. Ao mesmo tempo, tendo a disposição dois

objetos muito importantes, como o mapa e as fichas de cadastro, o atendimento se torna

complicado, pois as micro práticas cotidianas das famílias e todas as informações úteis

para se pensar em estratégias de cuidado próximas aos usuários estão em risco de serem

constantemente  diluídas  dentro  da  cristalização  operada  por  estes  suportes

documentais51.

Analogamente, a associação entre “casa” e “família”, a subdivisão do território segundo

limites  sociológicos  evocados pelos binômios  “famílias  pobres”-“áreas  de risco”,  ou

“famílias  desestruturadas”-“sofrimento  social”,  ou  ainda  “falta  de  participação

comunitária”-“renda médio-alta”,  fixam as potencialidades da saúde básica dentro de

51  Sobre o poder de fixação da escrita nos registros, veja-se Foucault (2004, p. 58).
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esquemas mecânicos de prevenção e promoção da saúde, criando, paralelamente, curtos

circuitos  entre  experiências  de  saúde-doença  das  pessoas  e  as  modalidades  de

atendimento das/dos profissionais.

No Capítulo 3, mostrou-se como seria importante considerar as dinâmicas urbanas e as

políticas habitacionais dos últimos quarenta anos para analisar as formas do habitar e as

experiências de participação comunitária nos bairros frequentados, ligando-as ao plano

das políticas locais, estaduais e nacionais. Emergiu, então, um quadro muito complexo,

no qual  a  transformação  do tecido  urbano e  os  interesses  econômicos  são  potentes

vetores de assujeitamento da realidade. No momento em que as cidades do interior se

transformaram com os processos de industrialização e migração, depois dos anos 70, os

novos trabalhadores enfrentaram mudanças que redefiniram continuamente suas ideias

de  cidadania:  eles  próprios  tiveram  que  construir  suas  casas,  organizar  os  serviços

básicos (água e esgoto), às vezes negociar com os potentados locais para obter um lote

de terreno. Esses processos informais transformaram essas áreas, e as subjetividades dos

que  lá  moram,  em uma  modalidade  específica  entre  a  aquisição  da  propriedade,  a

organização  de  movimentos  sociais,  a  entrada  no  mercado  como  consumidores  e  a

criação de um gosto estético na reforma das casas (HOLSTON J. 2007:8). De fato, os

bairros  aferentes  à  USF  Astolpho,  bem  como  o  Jardim  Gonzaga,  carregam  traços

visíveis de tais dinâmicas,  que têm efeitos concretos no cotidiano das famílias,  bem

como nas práticas de todos os atores envolvidos no campo da saúde mental.

Paralelamente,  emergiram as  tensões  profundas  entre  duas  modalidades  de  pensar  a

saúde  mental:  uma  baseada  no  aumento  das  instituições  totais  e  na  internação
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compulsória,  sobretudo  para  os  dependentes  químicos,  e  outra,  que  vê  na

desinstitucionalização  das  práticas,  para  além  dos  lugares,  a  melhor  solução  para

oferecer modalidades alternativas de cuidado nos serviços de saúde. Entre os interstícios

dos dois polos, foi relevante se situar, através da etnografia, no plano microscópico das

dinâmicas  de  construção  de  saúde,  para  mostrar  a  importância  da  materialidade  no

cotidiano das práticas de institucionalização/desinstitucionalização. O muro construído

para interromper o processo de criação do CAPS II de São Carlos - o bebedouro de água

e o balcão como agentes de transformações dos espaços dos serviços e das relações

entre  pacientes  e  profissionais;  a  múltipla  utilização  de  algumas  áreas  (a  horta

comunitária  “reabilita”  os  dependentes  químicos  durante  algumas  horas  do  dia,

enquanto em outras os acolhe para consumir substâncias escondidos dos profissionais);

o  poder  de  uma  ordem judicial  sobre  as  ações  de  saúde mental,  num momento  de

impasse político: todos estes detalhes mostraram a importância de se refletir  sobre o

nível molecular das relações de força, para entender as tensões existentes no campo da

saúde mental.

No capítulo 4, enfim, procurou-se contar histórias de alguns processos de subjetivação,

que abarcavam situações de transtorno mental ou doença mais ou menos grave, a partir

da casa, dos objetos, dos espaços e das práticas relacionais. Cada uma delas configura o

habitar  como  um  conjunto  rizomático  de  histórias  familiares,  políticas  urbanas  e

habitacionais, espaços dentro e fora das casas, relações entre habitações, vizinhança e

bairros,  que faz constitutivamente parte da construção dos sujeitos nos processos de

saúde  e  doença.  Permanecer  próximos  aos  platôs  das  práticas  cotidianas,  permite,
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portanto, entender ações que podem quebrar os mecanismos de fixação, trabalhando nos

interstícios: se um dos problemas fundamentais que determina a institucionalização das

práticas de saúde é a modalidade na qual se agregam ou não as subjetividades, a noção

de “configurações de casas” é central para deixar emergir as estratégias fluidas com as

quais Rosane e a  sua família  vivem seus territórios,  no nível  físico,  simbólico  e de

recursos  sociais.  São  estratégias  que  mudam completamente  a  qualidade  do  habitar

naqueles lugares, em contraposição, por exemplo, a Rafaela, que, não obstante viva a

poucos metros de distância, canaliza sua existência e sua doença para dentro das dobras

das relações entre a casa, os filhos, o marido e a mãe. A mesma coisa pode-se dizer da

experiência de Miriam, encerrada em rígidos fluxos de circulação entre a habitação, o

hospital psiquiátrico e as clínicas de reabilitação, situação agravada pela rígida moral da

família e da solidão do pai nas suas batalhas legais para afirmar seus direitos e os dos

seus filhos.

Analogamente, nas reflexões de Dona Viviane52 sobre outras modalidades de viver o

bairro, desponta a centralidade de refletir em “comunidades de práticas” (WENGER,

1998), compreendendo como os sujeitos constroem seus bem-estares fora das definições

fixas de “comunidade” e “família” (consulte-se o Capitulo 3 deste trabalho). Nesse caso,

volta o convite de Marilyn Strathern em repensar os corpos ciborgue de Haraway para

construir  relações  sociais  em torno  do  reconhecimento  de  que  não  existe  nenhuma

origem ou naturalidade  que aproxime os sujeitos,  mas só diferença e multiplicidade

(consulte-se a Introdução, pp. 24-34).

52 Veja-se o Capitulo 3 deste trabalho.
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1. Neste sentido, refletir com os agentes comunitários de saúde sobre essa perspectiva é

fundamental  para  promover  formas  de  saúde  mental  comunitária  que  sejam

contextualmente  próximas  ao  cotidiano  das  famílias  e,  ao mesmo tempo,  úteis  para

viver uma existência digna, e não por serem corpos dóceis.

A figura do ACS, não obstante seja institucionalizada no SUS, e por isso prevista como

um dos meios para melhorar a saúde da população, com a finalidade de aumentar a

produtividade econômica (FRANCO; MERHY, 200353; INGRANDE, 2011), apresenta

uma  série  de  potencialidades  que  poderiam  tornar  seu  trabalho  útil  para  a

experimentação de novas formas de saúde mental comunitária.

Em primeiro lugar, é necessário lembrar que os agentes são as figuras teoricamente mais

importantes da equipe, mas, na prática, as menos valorizadas do ponto de vista social e

salarial.  Contudo,  o  trabalho  que  executam  é  muito  árduo,  fisicamente  e

psicologicamente,  pois  se  deslocam cada  dia  de casa em casa,  entrando em contato

direto com os problemas das famílias,  muitas  vezes  referentes  à questões de droga,

violência, saúde mental, e os quais, normalmente, as pessoas não contam com facilidade

ao  médico.  Ao  mesmo  tempo,  têm  que  aprender  um  saber  adequado  para  se

relacionarem com as famílias, para gerenciarem situações de risco, para se posicionarem

em  relação  às  dinâmicas  de  desigualdades  sociais  e  que  envolvem  os  direitos  de

cidadania.  Para  tudo  isso  não  há  um  corpus  de  competências  estruturadas,  são

capacidades que se aprendem praticamente no contato com as famílias e, muitas vezes,

53 http://www.uff.br/saudecoletiva/professores/merhy/capitulos-14.pdf
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nem o restante da equipe multidisciplinar tem a capacidade para enfrentar.

Pode-se bem entender como é imediata a substituição das potencialidades desse papel,

não obstante a sua ambiguidade, por respostas de protocolo, como se viu nos capítulos

anteriores. A razão disso está tanto na falta de capacitação dos agentes para interpretar e

enfrentar toda a complexidade da realidade cotidiana dos usuários, como no problema

de morar no mesmo bairro, que comporta um controle social exercido por esses mesmos

usuários bem como a dificuldade de coletar informações sensíveis sobre as famílias.

Tudo isso é acrescido da baixa valorização que têm dentro das equipes, ainda médico-

centradas em relação às competências profissionais, bem como ao baixo salário, assim

como também aos riscos de  burn out implícitos no papel do ACS54, que tende a criar

fortes tensões entre o trabalho cotidiano dos(as) agentes e os parâmetros do Ministério

da  Saúde,  veiculados  através  de  uma  linguagem  distante  das  subjetividades  e

direcionada à administração da população.

Contudo,  poder-se-ia  imaginar  as  potencialidades  das  ações  dos  agentes,  através  de

ações de cuidado próximas às experiências das famílias, com uma atenção voltada para

as pequenas coisas da vida cotidiana e uma abordagem para as experiências históricas

concretas dos habitantes. Eles seriam, então, um tipo de agentes-etnógrafos, capazes de

refletir em diferentes níveis de complexidade e de desterritorializar, reterritorializando-

54  Como todas as agentes entrevistadas afirmaram,  cada uma delas teve que procurar uma
válvula de escape dos problemas das famílias que cada dia encontram: a universidade, a
filha,  o ativismo e o voluntariado.  A questão central  para elas era justamente  a falta de
suporte na gestão deste complexo papel, expressa na pergunta “Quem cuida do cuidador?”.
Existem inúmeros  artigos  sobre  o  forte  risco  de  burn out dos  cuidadores  (por  exemplo
CORREIA DA SILVA, MENENDEZ ROSSI, 2008). Levar em conta este aspecto faz parte
da valorização das subjetividades que incorporam diferentes papeis e posições, e necessitam,
portanto, de serem consideradas.
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a, uma série de relações de força dentro e fora das USF. Nessa direção, pode-se retomar

as propostas de Merhy e Franco sobre a noção de “trabalho vivo” e a necessidade de

valorizar o trabalho dos profissionais em relação ao cuidado nos serviços. Nos textos

desses autores há muitas considerações interessantes para construir uma saúde mental

comunitária baseada na “deslocamento” do sujeito, como foi dito anteriormente. Penso

aqui sobretudo nos curtos-circuitos entre as experiências de doença, que encontramos na

pesquisa conversando com os usuários, e nas interpretações dos agentes de saúde, como

foi abordado em vários pontos deste trabalho, além do estigma ainda existente com os

problemas de saúde mental e a dependência química. Quando, por exemplo, depara-se

com o senhor Rodolfo com uma ferida que não sara há trinta anos, ou com a senhora

Leonilde,  que combate  cotidianamente  as dores  e as  manifestações  físicas  estranhas

usando calmantes, estamos frente às contradições que aprisionam a capacidade da ação

dos  profissionais.  Se em lugar  de  interpretar  essas  situações  como somatizações  de

experiências  de  mal-estar,  como  consequências  de  problemas  de  saúde  não

anteriormente tratados, mas sim como ficções úteis para procurar sentido para a própria

vida, as expressões de sofrimento poderiam ser levadas a sério nas suas materialidades

e, sem serem neutralizadas, seriam vistas por aquilo que são: um senhor com uma ferida

que não sara há trinta anos e uma mulher com dores físicas crônicas. A agente de saúde

então descobriria perto de si uma Alteridade que antes não tinha considerado, e teria a

oportunidade de entrar num terreno perigoso, mas útil para aumentar sua potência, como

sujeito e como profissional. Isso permitiria não “patologizar” à priori as experiências de

vida  que  escapam à  compreensão  clínica  e,  paralelamente,  abrir  caminhos  entre  os
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rígidos  parâmetros  de  avaliação  dos  níveis  de  saúde  da  família,  pensando  em

modalidades criativas de cuidado, junto com os sujeitos que dele necessitam.

Em  outras  situações,  poderia  ser  útil  começar  com  elementos  microscópicos  e

imediatos:  quando,  por  exemplo,  Francesca,  uma  das  agentes  de  saúde,  fala

negativamente dos habitantes que não participam da terapia comunitária, mas vão na

USF quando elas organizam o Bingo, talvez ela e as outras profissionais deveriam levar

em conta este dado da realidade. O que acontece se valorizamos o Bingo como forma de

agregação e construção de saúde?  Fazer isso permitiria as agentes envolver de outra

forma as subjetividades que lá participam, a partir da relação que se construiu naquele

espaço  diferente. Igualmente,  dentro  dos  processos  de  participação  comunitária  do

Jardim Gonzaga,  evitando  repropor  o  binômio  pobreza=comunidade,  provavelmente

emergiriam práticas concretas através das quais os habitantes se relacionariam entre eles

como uma “comunidade”, mas poder-se-ia também descobrir que são necessárias outras

modalidades ainda não pensadas para construir formas de saúde coletiva.

Esse discurso é valido também para a saúde mental em geral, sobretudo para pessoas

como Isabela, que sendo impossibilitada de voltar para a casa da tia, recusava viver de

forma “residencial”, preferindo uma habitação nômade pelas ruas de Araraquara. Sua

escolha parece corporificar o Outrem por excelência num contexto urbano: uma mulher,

que  mora  na  rua  usando  substâncias  psicotrópicas,  um  sujeito  que  circula

constantemente através de territórios  com limites  porosos e constrói relações sociais

também  fluidas.  É  um  “corpo  desconfortável”,  e  a  afirmação  da  sua  potência

representaria um terreno escorregadiço, fazendo vacilar uma rígida territorialização dos
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limites corporais e da cidadania. Os profissionais que a acompanham no tratamento não

foram imunes  aos  impulsos  de  institucionalização:  a  presença  de  Isabela  no  CAPS

testemunha isso cada dia.  Contudo,  quando começaram a refletir  retrospectivamente

sobre as ações que poderiam ter sido feitas para respeitar o ponto de vista dela, eles

mesmos revelaram o alcance repressivo das suas práticas por meio das quais começou o

processo de reabilitação de Isabela. Tal reflexividade sobre a perigosa proximidade dos

corpos que podem fechar oportunidades de vida ou liberar potências transformadoras, os

levou a repensar na importância da Reforma Psiquiátrica e as dificuldades de escapar

dos contínuos mecanismos de institucionalização das práticas que eles mesmos talvez

pratiquem através dos seus corpos.

Tais  análises  clamam pelo  aspecto  ético  e  político  necessário  para  se  pensar  novas

formas concretas de se fazer saúde comunitária.  Alargar essa perspectiva a todos os

profissionais de primeiro e segundo nível, e ao campo da saúde de modo geral, é parte

dos  objetivos  do  presente  trabalho  que  procurou  colocar  no  foco  da  análise  as

modalidades  multíplices  com  as  quais  as  subjetividades  “habitam  o  cotidiano”  e

“constroem territórios”, dentro de fluxos de territorialização e desterritorialização.

Escolhendo  uma  perspectiva  rizomática  e  nômade,  que  questiona  continuamente  a

rigidez da unidade, dos decalques, dos segmentos, e restitui a complexidade ao mundo é

possível construir formas de agregação fluidas que levem em conta como os sujeitos

veem o mundo.

Espero  que  possa ser  entendida  a  exigência  de  se  utilizar  trabalhos  etnográficos  de

âmbitos diferentes numa tese que analisa a saúde mental comunitária. Foi necessária
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uma metodologia multiforme própria para coletar os instrumentos e para desconstruir os

modos nos quais a saúde e a doença se colocam em meio à dinâmicas específicas de

poder, nas quais o nível epistemológico e o nível das práticas cotidianas são sempre

implicados e intersectados. Ter levado esta reflexão para questões “teóricas” é parte do

mesmo percurso etnográfico que se situa perto das pessoas, pois é na linguagem e no

pensamento que se precisa trabalhar  para modificar  os padrões de acesso ao real.  É

necessário, portanto, pensar e construir territórios fluidos e multíplices alinhados com as

exigências e desejos das subjetividades que os usam e habitam, não obstante este seja

um  processo  perigoso  e  precário,  em  contextos  que  diariamente  produzem

desigualdades.

Porém, é esse o caminho possível, na minha opinião, para ressignificar o conceito de

cidadania  e  o  direito  à  saúde  segundo  uma  modalidade  não  excludente,  mas

“insurgente” (HOLSTON, 2007).
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