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Resumo 

O presente trabalho apresenta a análise de três contos do escritor argentino Julio 

Cortázar (1914-1984): “La señorita Cora” (1966), “Cuello de Gatito Negro” (1974) e 

“Anillo de Moebius” (1980). O esforço analítico que acompanha a tessitura dos três 

contos baseia-se no escopo psicanalítico do freudiano Jacques Lacan (1901-1981). A 

moção da pesquisa passa por um percurso de intersecção entre literatura e psicanálise 

para construir uma de tantas possibilidades de caracterização da singularidade da escrita 

de Julio Cortázar. A hipótese que se apresenta a partir das análises é a de que a 

produção de Cortázar incide e coincide com o que Lacan definirá como gozo místico ou 

escrita feminina. Lacan afirma que o feminino é o não todo lógico, que aponta para o 

furo da linguagem e que possui como característica denunciar uma falta constituinte 

desta. Os três contos possuem como fio condutor o desejo dos personagens. O que se 

apresenta é o desejo como norteador e desnorteador das relações, consistindo naquilo 

que possibilita e impossibilita a visualização das narrativas. Os textos selecionados 

jogam com a desconstrução da linearidade das narrativas na superposição de espaço, 

tempo e foco narrativo. A caracterização da singularidade de Cortázar consiste na 

persecução de algumas características de sua escrita e sua relação com o feminino. 

Afirma-se aqui a hipótese, embasada na psicanálise lacaniana, de que Julio Cortázar 

figura o desejo, a partir de uma escrita feminina. , tal escrita indica a inconsistência de 

nosso desejo e sua linguagem demonstra a impossibilidade de compreensão da 

totalidade dos fatos. 
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Resumen 

El presente trabajo presenta el análisis de tres cuentos del escritor argentino Julio 

Cortázar (1914-1984): "La señorita Cora" (1966), "Cuello de Gatito Negro" (1974) y 

"Anillo de Moebius" (1980). El esfuerzo analítico que acompaña a la tejeduría de los 

tres cuentos selecionados es basado en el escopo psicoanalítico del freudiano Jacques 

Lacan (1901-1981). El movimiento de la investigación pasa por un percurso de 

intersección entre la literatura y el psicoanálisis para producir una de las muchas 

posibilidades para la caracterización de la singularidad de la escritura de Julio Cortázar. 

La hipótesis que se presenta a partir del análisis es que la producción de Cortázar incide 

y coincide con lo que Lacan define como el goze místico o escritura femenina. Lacan 

afirma que el femenino es el no todo lógico, señalando el hueco del lenguaje y que tiene 

como característica reportar la falta que lo constituye. Las tres historias tienen como 

hilo conductor el deseo de los personajes. Lo que surge es el deseo como norteador y 

desnorteador de las relaciones, que consiste en lo que activa y desactiva la visualización 

de las narraciones. Los textos seleccionados juegan con la deconstrucción de la 

linealidad de la narración en la superposición de espacio,  tiempo y el enfoque narrativo. 

La caracterización de la singularidad de Cortázar consiste en la búsqueda de algunas 

características de su escritura e su relación con el feminino. Se afirma aquí la hipótesis, 

basada en el psicoanálisis lacaniano, que Julio Cortázar cifra el deseo desde una 

escritura feminina, esta escritura indica la inconsistencia de nuestro deseo y su lenguaje 

la imposibilidad de compreensión de la totalidad de los hechos.  
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Porque tu sabes que é de poesia  

Minha vida secreta.  

Tu sabes Dionísio,  

Que a teu lado te amando,  

Antes de ser mulher sou inteira poeta.  

 

E que o teu corpo existe porque o meu  

Sempre existiu cantando.  

Meu corpo, Dionísio,  

É que move o grande corpo teu. 

(...) 

 

Hilda Hilst 

Ode descontínua e remota para flauta e oboé - Canção II. 
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Eu me coloco numa postura absolutamente livre, solta, para 

despertar em mim alguma coisa que eu ainda não sei, não é... 

 

Hilda Hilst  

 

A aspiração do poeta é ter sobre si mesmo todo o peso da 

humanidade. 

 

Cristiano Diniz 

in  

Fico besta quando me entendem 

 – entrevistas com Hilda Hilst 
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O escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) é criador, em muitos de seus 

textos, de uma linguagem que se produz no limite da significação. Há um correlato 

entre o exercício lúdico com a linguagem e a sondagem do humano em seus escritos. 

Lidando diretamente com o mistério que paira sobre o sentir, a escrita de Cortázar está 

na simbolização ao ser arte; contudo, aponta para uma existência de um além, para um 

fora, para uma terceira margem da linguagem. Cortázar bordeja e brinca no beiral de um 

precipício figurativo, jogando com a relação inconciliável da palavra e de sua 

[in]correspondente sensação.  

 A inscrição de algo do desejo
1
 como temática de Julio Cortázar requer menear 

com a crítica um aparato de sensibilidade escrita. Corre-se o risco de chegar a um lugar 

comum e equivocado ao se fazer referência à sensibilidade da literatura de Cortázar e 

associar tal linguagem a um feminino, contudo esta afirmação será refinada ao longo das 

páginas que seguem.  

 A localização do feminino em nossa cultura tem encontrado certas dificuldades 

em inscrever-se de modo a ser este constitutivo de um saber que não encontra respaldo 

em narrativas amparadas no antropocentrismo. Não será mera causalidade ou, como 

afirmam, neutralidade da língua, a escolha pela partícula antropos
2
 como representação 

metonímica de humanidade e paradigmática da modernidade; o masculino ao centro! 

Chamar de “saída das trevas” a investida ocidental para a era Renascentista, 

berço de uma concepção iluminista - científica, metódica, universalista - é 

representativo da escolha paradigmática estabelecida. Maria Josefina Fuentes, 

pesquisadora lacaniana, afirma: 

 

Assim, as filosofias do feminino do século XX já nasceram da crítica 

ao modo em que a mulher foi abordada ao longo da história, sobretudo 

na Antiguidade, quando uma misoginia reinante a mantinha à margem 

do pensamento filosófico, redobrando a segregação do discurso do 

inconsciente que não escreve o feminino, através de sua degradação 

sistemática que a expulsou da razão filosófica
3
.  

 

Se nossa cultura assentou-se em construir um feminino enquanto gênero 

ancorado num aparato antropocêntrico, a saída para o feminino é escapar pelo 

interstício. Citando Fuentes mais uma vez: “A mulher, regida por outra coisa que escapa 

                                                           
1
 Grafadas em itálico aparecerão termos da psicanálise lacaniana e freudiana que se 

inscreverão como tal por representarem palavras-conceito. 
2
 Elemento de formação de palavras que exprime a ideia de homem, ser humano. Do 

grego ánthropos (homem) que tem como par de oposição gynaíka (mulher). 
3
 FUENTES, 2009:32.  
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à logica masculina e que pode levá-la a atos desmedidos, era considerada a causa da 

desgraça humana, notadamente no mito de Pandora, a quem é imputada a culpa pela 

maldição da vida terrestre
4
”.  

O feminino será tratado por Lacan como um modo de operar do sujeito que 

investe na criação de uma referência linguística para um saber até então 

deslegitimado pelas grandes narrativas ocidentais: a religião, a ciência e a filosofia. Em 

seu notório escrito sobre literatura, denominado “Lituraterra”, nos traz: “quando invoco 

então as Luzes, é por demonstrar onde ela faz furo”.  Este furo que Lacan aponta como 

lugar de criação literária é também o lugar de encontro com o feminino. 

Ao encontrar certo aporte nas artes, o feminino estaria num processo de 

inscrição, supracitado sensível, não o relacionando a uma docilidade ou passividade – 

marcas tatuadas no corpo do feminino -, contudo por deixar escapar por entre as 

estruturas sintáticas um à flor da pele, à flor do corpo, à flor da escrita.  

Em termos psicanalíticos o feminino como um foracluído
5
 do discurso sustenta 

uma linguagem que indicia um efeito para além do que se materializa. Uma linguagem 

feminina é representativa da amplificação e reverberação de sentido produzida na 

composição de sua escrita. Algo do que se deixou escapar pelos discursos e que foi 

sendo nomeado à revelia da ideologia que a circunscrevia.  O fantasioso, o falacioso, o 

místico.  

Em Maneiras trágicas de matar uma mulher, a historiadora e helenista 

francesa Nicole Loraux, descreve algo do lugar que este feminino ocupa nos palcos da 

razão:  

 

Faz bem matar as moças em pensamento, em narração. Mas há 

também o suicídio das esposas, que vem complicar tudo, porque é 

velado também pela narração, e não pela visão. Estarão essas 

desesperadas realmente cometendo uma espécie de transgressão, para 

terem de voltar a ocupar precipitadamente seu lugar - sombrio, oculto, 

fantasmático - para então encontrarem a morte cuja narração ao 

público dependerá de uma ama ou de um servidor? É nessa reticência 

em mostrar a morte que a invenção trágica da feminilidade encontra, 

sem dúvida alguma, seu limite, com essa maneira que as esposas 

perdidas têm de voltar ao seu lugar para rematar uma ortodoxia. Mas 

isso não é tudo: recorrer à ordem da linguagem para matar Fedra ou 

                                                           

4 FUENTES, 2009: 38.  

5 Foraclusão, termo introduzido por Jacques Lacan em 1956, em seu seminário sobre 

psicose, “designa a ausência de percepção de um objeto presente no campo do sujeito”. 

Um objeto foracluído existe enquanto margem. O foracluído existe em sua condição de 

exlusão. ROUDINESCO&PLON, 1998:245. 
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Dejanira talvez seja uma das dimensões constitutivas do trágico em 

sua definição grega. Ao menos não se deve subestimar o benefício 

imaginário muito real que essas mortes apenas ditas deviam trazer a 

um público de cidadãos
6
.  

 

O feminino em sua condição transgressiva, representativo de algo do “sombrio, 

oculto, fantasmático”, esta “invenção trágica da feminilidade” é manobrada pela escrita 

de Cortázar que o transpõe para o domínio da forma. A necessidade da morte do 

feminino para “rematar uma ortodoxia”, é desconsiderado por este escritor que traz, 

justamente, a permeabilidade e a criatividade como formas justas de aproximação da 

realidade.   

Em termos estruturalistas
7
, o psicanalista freudiano Jacques Lacan (1901-1981), 

dispõe o feminino como uma produção para sempre inventada. O saber não-todo-lógico 

denunciado pelo feminino destitui a razão de sua pretensa compreensão global dos 

sujeitos. Psicanaliticamente, feminino e masculino apresentando-se como modos de 

funcionamento psíquicos e não se ancorando exclusivamente num aporte biológico, 

valida a afirmação de que a escrita do escritor Julio Cortázar nos três contos aqui 

selecionados é uma escrita feminina. 

O primeiro capítulo traz, em sua primeira parte, uma introdução ao feminino, tal 

qual Lacan o estabeleceu, seguido de uma breve nota sobre a linguagem como lalíngua, 

a fim de compreendermos o que viria a ser uma linguagem feminina. Seguido a isso, os 

dois subcapítulos que se seguem trabalham com características de Julio Cortázar que 

abrem lugar para uma crítica psicanalítica ao querer conferir-lhe uma escrita feminina. 

Respectivamente, esta inserção ocorre pelo viés do exílio e do fantástico, resíduos 

inquestionáveis em sua produção.  

O segundo capítulo trabalha com a concepção de realidade para Cortázar e sua 

aproximação ao feminino lacaniano. Neste capítulo, a partir de características da obra 

                                                           

6 2003:11.  
7 Cabe ressaltar que Lacan revê a obra freudiana com base na teoria estruturalista, 

revisitando a obra do pai da psicanálise à luz dos axiomas saussurianos e da vasta obra 

do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss. Há, nos estudos literários, uma recente 

incursão da psicanálise enquanto uma teoria crítica legítima. Nascida da clínica médica, 

a psicanálise tem alcançado um lugar relevante ao lado das ciências humanas dentro dos 

estudos acadêmicos. Os pontos de intersecção entre literatura e psicanálise datam dos 

primórdios desta teoria, contudo o lugar que se pretende alcançar nesta produção é a 

localização da psicanálise como caminho metodológico de análise literária. Trazer a 

compreensão da subjetividade para a economia das estruturas é a chave de aproximação 

da psicanálise lacaniana para esta escolha metodológica. 
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crítica e literária de Cortázar, certas marcas do feminino vão estabelecendo-se na 

tentativa de encontrar consonância, de tal localização discursiva do sujeito, com a lógica 

cortazariana.   

O terceiro capítulo intenciona, em seu primeiro subcapítulo, uma entrada ao 

universo dos contos selecionados a partir do conceito de unidade de efeito, primeiro 

estabelecido por Edgar Allan Poe (1809-1849) e retomado por Julio Cortázar (1914-

1984). Este primeiro momento do texto buscará os efeitos do conto como gênero para a 

realização estética das narrativas selecionadas. Seguido a esta discussão, o segundo 

subcapítulo introduz a definição de desejo para Lacan que será desenvolvida nas 

análises dos contos no capítulo subsequente.  

 O quarto capítulo apresenta as análises realizadas tendo o desejo como fio 

temático, estrutura e como leitura dos contos analisados. A teoria do desejo apresentada 

por Lacan em seu Seminário 6 - O desejo e sua interpretação de 1958/1959 é 

apresentado no desenrolar das análises, propiciando uma leitura do desejo (tema), 

literariamente articulado (estrutura), a partir do desejo tal qual a psicanálise lacaniana o 

compreende (leitura). Este conjunto faz aparecer a caracterização do feminino em seu 

caráter de intransmissibilidade, na inscrição do não-lógico e como metáfora do trauma.  

Este capítulo se subdivide em três subcapítulos por tratar cada um de um dos contos 

trazidos para a discussão
8
. 

 O primeiro subcapítulo trata do conto “La señorita Cora” (do livro Todos los 

fuegos, el fuego, 1966). Neste conto, compreende-se de que maneira a dispersão das 

falas na narrativa tem correspondência com a não acomodação do desejo num único 

objeto. Trata-se de estabelecer uma correspondência da impossibilidade da 

compreensão do próprio desejo com a instabilidade e o desencontro das falas das 

personagens.  

 No segundo subcapítulo, o conto trabalhado é “Cuello de Gatito Negro” (do 

livro Octaedro, 1974). A partir desse conto, busca-se demonstrar de que maneira o 

recalque do desejo feminino tem sua correspondência com a manifestação do horror na 

                                                           
8
 Algumas das questões que norteiam esta pesquisa já foram sondadas no trabalho de 

conclusão de curso O desejo em três contos de Julio Cortázar cujas fronteiras são 

alargadas nessa dissertação de mestrado. O desejo em três contos de Julio Cortázar, 

trabalho apresentado em exigência para aprovação ao título de Licenciatura em Letras 

ao Departamento de Letras da Universidade Federal de São Carlos em dezembro de 

2009, sob orientação do Prof. Dr. Wilson Alves-Bezerra. 
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realização do conto. Percorre-se o caminho construído por Freud no estudo das 

histéricas para sondar a construção desta narrativa. 

 No subcapítulo três, em “Anillo de Moebius” (do livro Queremos tanto a 

Glenda, 1980), recorre-se ao postulado lacaniano no que concerne à metáfora entendida 

como figura de linguagem que persegue a compreensão de algo intransmissível: a 

experiência de um estupro. Busca-se compreender como a realização metafórica do 

conto tem uma correspondência com a representação do desejo estilhaçado pelo trauma 

das personagens. 

Considerando as inúmeras especificidades que constroem cada narrativa, o 

desejo articula, de maneira muito peculiar, em cada uma delas, a estrutura que irá 

comportar essa temática tão delicada e fugidia.  

Por ter, junto à psicanálise lacaniana, a afirmação do feminino como uma 

qualidade de experimentação da realidade, a escrita cortazariana, alude e constrói um 

universo literário mais além da coerência, da lógica, da significação, universo este que 

ditará as leis internas de suas narrativas, um universo peculiar ao feminino. 

  



 

16 
 

CAPÍTULO 1 
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1. Tentear a escrita de Julio Cortázar: Um tabuleiro de direção
9
. 

 

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovakloff, levou-o 

para que descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, 

estava do outro lado das dunas altas, esperando. Quando o 

menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, 

depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus 

olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o 

menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu 

falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: - Pai, me ensina a 

olhar! 

Eduardo Galeano  

 

Colocar-se diante da produção do escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) 

e não repetir o que já foi dito pela fortuna crítica a respeito de sua obra exige um 

exercício de silêncio e respeito diante de seus textos. Querer sondar o maquinário de sua 

escrita pede que primeiro se faça um recorte em sua obra, como se observa na produção 

da fortuna crítica que há tempos se dedica a compreender sua literatura. Selecionar um 

norte – ou um sul! – estabelecer um corte para isolar temas e/ou estruturas de sua 

produção -  seja literária, seja como crítico de literatura - são caminhos para se alcançar 

algo do universo cortazariano. 

As múltiplas entradas para ler sua literatura devem-se às inúmeras facetas de sua 

escrita. O recorte feito aqui prioriza a leitura de três contos: “La señorita Cora” (1966), 

“Cuello de Gatito Negro” (1974) e “Anillo de Moebius” (1980). Os contos possuem 

como fio temático o desejo de suas personagens. A escrita deste desejo é a grande 

questão desta pesquisa. Afirma-se aqui que a escrita de Cortázar, neste contos, 

aproxima-se daquilo que o psicanalista freudiano Jacques Lacan (1901-1981) chama de 

uma escrita feminina. Numa síntese, escrever o desejo se faz possível por uma 

experimentação feminina de Cortázar. 

O feminino, para Lacan, estará na impossibilidade de compreensão de sua 

totalidade, na palavra proibida, que não se escreve. Ele extrapola a linguagem. Pode-se 

pensar a escrita de Cortázar como uma reformulação incessante de registros singulares 

que sonda um tema que não encontra na linguagem uma maneira fácil de resolver-se, tal 

escrita indica a inconsistência de nosso desejo e sua linguagem demonstra a 

impossibilidade de compreensão da totalidade dos fatos. 

                                                           
9
 Tabuleiro de Direção faz referência ao nome dado por Cortázar à introdução de seu 

romance O jogo da amarelinha (1968) no intuito de indicar – a la Julio Cortázar – a 

seus leitores, caminhos para a leitura de sua narrativa.  
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Os incessantes deslocamentos, mudanças de foco narrativo, rupturas na cadeia 

lógica, mostram a singularidade de Cortázar ao produzir uma escrita de amplificação de 

sentido ao não se assentar necessariamente na significação, ao abrir espaço para um 

mais além do simbólico, para um real que extrapola sua própria escrita. Para pensar o 

significado de real para a psicanálise lacaniana, o primeiro passo é desautomatizar a 

correlação entre real e o que costumeiramente chamamos de realidade, como sendo uma 

experiência compartilhável. Real é uma das três instâncias do funcionamento psíquico, 

representados por Lacan pelo nó Borromeano – Real, Simbólico e Imáginário. 

Brevemente, real, diz de uma instância psíquica que representa aquilo que não é 

compartilhável pela linguagem. É o real da experiência, o que fica no corpo. 

Dessa forma, Cortázar lança mão de um registro que está no simbólico e que o 

excede em suas construções ambíguas, contraditórias, especulares. O escritor argentino, 

através de suas construções, desconstruções, vacilações e silêncios, aponta para um 

infinito, para um mais além, para um mais ainda...  

Arbitrário demais seria afirmar que lidar com a inconsistência de nossos desejos 

é particularidade da mulher enquanto sexo biológico. Ou numa gradação, que não cessar 

de escrever sobre essa falta é domínio de uma escrita de autoria feminina, feita 

unicamente por mulheres. E este é o ponto que a presente pesquisa pretende colocar ao 

lado das tantas entradas à leitura de Cortázar. Para a abordagem lacaniana proposta, a 

escrita do desejo em Julio Cortázar é uma escrita feminina. 

Lacan afirma em Mais, Ainda (1972/1973) que o feminino é o “não todo”, e que 

“há homens que lá estão tanto quanto as mulheres
10

”. Para a psicanálise, portanto, 

masculino e feminino se constroem a partir de uma posição discursiva do sujeito e não 

são meramente consequências anatômicas. Sendo assim, falar no desejo do ser falante 

ou falasser – segundo Lacan -, seja ele biologicamente considerado um homem ou 

mulher, é buscar numa hiância, num vazio, numa falta constituinte, no furo da 

linguagem uma possibilidade de contorno simbólico. 

 Nesse sentido, Cortázar produz, nos três contos em questão, uma linguagem 

especular. Que reflete ecos de ocos que reverberam significações e silêncios móveis. É 

criador de uma linguagem que se produz no limite da significação. Lidando diretamente 

com o mistério que paira sobre o sentir humano, sua escrita está na simbolização ao ser 

arte; contudo, aponta para uma existência de um além, para um fora, para uma terceira 

                                                           
10

 LACAN, 2008b: 82.  



 

19 
 

margem da linguagem. Ou seja, bordeja e brinca no beiral de um precipício figurativo, 

jogando com a relação inconciliável da palavra e de sua [in]correspondente sensação. 

Ousar perder-se enquanto escrita é uma característica cortazariana presente nestes 

contos. 

Assim, jogar com a quebra de paradigmas e inversões de lógicas, 

promovendo um incessante deslocamento – das personagens, narrador, tempo, espaço 

e consequentemente do leitor – permitir a amplificação de sentido por meio destas 

características, podem ser apontadas como constantes em grande parte de sua produção 

literária e, comportadas na peculiaridade de cada um de seus textos, ganham nomes e 

classificações diversas. A sorte de nomes e entradas de análise dados a este tipo de 

produção de Cortázar varia de acordo com a lente que o pesquisador selecionou para 

mirá-la. 

 

Linguagem e feminino: um encontro com a lalíngua. 
 

Talvez haja na palavra um parentesco essencial entre a morte, a 

continuidade ilimitada e a representação da linguagem para ela 

mesma.  

 

Michel Foucault. 

 

Método pelo qual a psicanálise justifica melhor sua intrusão: pois, se 

a crítica literária pudesse efetivamente renovar-se, seria pelo fato de 

a psicanálise estar ai para que os textos possam se medir por ela, 

ficando o enigma do seu lado. 

 

Jacques Lacan.  

 

O discurso psicanalítico sobre o feminino apresentou-se por diversos nomes, 

nomes estes garantidos pela [im]possibilidade clínica de reconhecê-lo. Nascida na 

Europa do final do século XIX, a psicanálise de Sigmund Freud (1856 – 1939) estava 

imersa num discurso que tinha na referência masculina/falocêntrica o modelo de sujeito 

passível de caminhar positivamente a uma evolução sustentada pela ordem da razão. 

Desde seus primeiros estudos sobre histeria, a mulher será mal-dita neste universo 

falocêntrico ao apresentar contingencialmente um comportamento peculiar ao feminino: 

a foraclusão do discurso.  

O freudiano Jacques Lacan apresentará em sua releitura estruturalista da 

psicanálise freudiana que, a movimentação do feminino para inscrever-se, parte de uma 



 

20 
 

escrita que se pretende mais como efeito que significação. Cabe ressaltar que falar 

sobre o sujeito, psicanaliticamente, estamos falando, impreterivelmnente, sobre 

linguagem.  

A afirmação: Do desejo como estrutura ao feminino como linguagem, 

sustenta-se sobre a concepção lacaniana de linguagem. Lacan trata a linguagem 

afirmando sistematizar um estudo que tem como objeto central a lalíngua. O feminino 

tal qual se apresenta em nossas formulações referencia uma linguagem que pretende não 

só incorporar, contudo, lançar o próprio non sense da língua como centro da cena.  

Portanto, ao aparecer o termo linguagem nas formulações que seguem, 

estaremos fazendo alusão ao que Lacan chama de lalíngua. A lalíngua para Lacan 

pressupõe que numa fala ou num registro escrito “há uma orientação, mas essa 

orientação não é um sentido
11

”.  

Para tratar de linguagem quando o que está em cena é de fato o encontro com 

alguma característica do feminino, tal qual Lacan o está compreendendo, a orientação 

para a produção de qualquer inscrição tem como fonte o real que, segundo este 

psicanalista, tem, como pressuposto, foracluir o sentido: “A mulher só é toda sob a 

forma pela qual o equívoco toma de nossa lalíngua o que ela tem de mais picante, sob a 

forma do mas isso não, tal como se diz tudo, mas isso não
12

”.  

Um axioma lacaniano tantas vezes demonizado, A mulher não existe, inscreve 

de forma categórica que algo do feminino, contingencialmente apresentado em 

mulheres, só pode ser apreendido quando partimos do fato de que não há significante 

que represente, universalize o que é uma mulher. A mulher não existe por haver sobre 

ela e produzido por ela um gozo do corpo, que está fora da linguagem, porém, podendo 

ser manejada por ela, enquanto lalíngua.  

O feminino aparece como lalíngua. Como a ausência que dá vida à linguagem: 

 

A falha exprime a vida da linguagem, sendo que a vida para a 

linguagem significa algo muito diferente do que chamamos 

simplesmente vida. O que significa morte para o suporte somático tem 

tanto lugar quanto vida nas pulsões que provêm do que acabo de 

chamar de vida da linguagem. As pulsões em questão provêm da 

relação com o corpo, e a relação com o corpo não é uma relação 

simples em homem nenhum – além disso, o corpo tem furos. É 

inclusive o que, no dizer de Freud, teria de colocar o homem na via 
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desses furos abstratos concernentes à enunciação do que quer que 

seja
13

.  

 

 

Lacan afirma: “o aborrecido é que haja a linguagem e, nela, as relações se 

exprimem com epítetos. Os epítetos, por sua vez, impelem ao sim ou não
14

”. Portanto, 

para sondar este gozo do corpo mobilizado pelo discurso, a definição de linguagem para 

Lacan pressupõe uma torção na lógica binária.  

Compreendermos a linguagem como lalíngua é compreender que, se o que 

demanda sua produção não é ordenado pelo sentido, o que se produz com sua escrita 

são palavras que gravitam sobre um centro que não se inscreve. Segundo Lacan: 

 

O real, aquele de que se trata no que é chamado de meu pensamento, é 

sempre um pedaço, um caroço. É, com certeza, um caroço em torno 

do qual o pensamento divaga, mas seu estigma, o do real como tal, 

consiste em não se ligar a nada. Pelo menos é assim que concebo o 

real
15

.  

  

 Portanto, na definição de linguagem para Lacan, o lapso tem função significante; 

e o escrito torna evidente que numa relação faltante do sujeito atravessado pela 

linguagem, há um saber que se apresenta claudicante no intervalo dos significantes.  

 A escrita para Lacan só pode ser compreendida como efeito de discurso que 

incorpora as relações do real – foracluído da linguagem. 

 Falar em uma linguagem feminina é considerar que, fora da lógica racional, há 

um corpo que recorta o sujeito e que este corte indicia uma lógica não toda por somente 

insinuar-se na linguagem: 

   

De fato, o sujeito do inconsciente só toca na alma através do corpo, 

por nele introduzir o pensamento: desta vez, contradizendo 

Aristóteles. O homem não pensa com sua alma, como imagina o 

Filósofo. Ele pensa porque uma estrutura, a da linguagem – a palavra 

comporta isso -, porque uma estrutura recorta o seu corpo, e nada tem 

a ver com a anatomia. A histérica o atesta. Esse cisalhamento chega à 

alma com o sintoma obsessivo: pensamento com que a alma se 

embaraça, não sabe o que fazer
16

.  
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O feminino acontece no interstício; a criação entre um real e sua fala. Se não há 

referência para a produção do feminino ele é criação sem qualquer compromisso 

racional. Deste desprendimento nasce um saber legítimo sobre uma parte do humano 

desconsiderado nas grandes narrativas ocidentais: a religião, a filosofia e a ciência.  

Em seu Seminário 20 – Mais, ainda, Lacan menciona a função do escrito como 

uma promessa de amor. Como há algo que não se escreve no relacionar dos corpos, a 

escrita aparece como suplência. Portanto, há um gozar desta escrita, como será 

trabalhado nas análises a seguir.  

Lacan nos instrui que a melhor suplência para o horror e o vazio é o amor. Não 

qualquer amor, mas aquele que sabe que não há completude possível, senão, amar seria 

uma missão impossível: fazer um de dois corpos. O amor é sempre uma promessa e 

aqui a arte faz seu par.  
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2. Escrita Exilada – deslocar-se, recolocar-se. Uma discussão sobre a 

concepção de arte para Julio Cortázar. 

 

Não ter raízes significa não ter no mundo um lugar 

reconhecido e garantido pelos outros; ser supérfluo significa 

não pertencer ao mundo de forma alguma.  

 

Hannah Arendt  

in Origens do Totalitarismo 

 

 Um movimento básico para se pensar o exílio é que se há um deslocamento 

desde um espaço, há um acomodar-se, mesmo que temporariamente, em outro. Há um 

asilo. Ao pensar sobre Cortázar, este deslocamento ocorreu geograficamente, 

intelectualmente e criativamente. De modo algum se quer conferir a sua história uma 

sazonalidade reflexiva, uma vulnerabilidade ideológica, contudo, observa-se nele que o 

deslocamento é condição necessária para que haja um apoderamento do conjunto, para 

que sua colocação no mundo da produção artística, da crítica, da ideologia política fosse 

coerente.  

 Cortázar estabelece, muito claramente, sua opinião sobre o que seria uma arte 

engajada. Tendo como cenário político a dura ditadura argentina, recebeu e ainda recebe 

inúmeras críticas afirmando que sua literatura era alienante diante de um cenário que 

exigia um posicionamento político/partidário às claras. Sua posição fica clara neste 

trecho: 

(...) todo empobrecimento da noção de realidade em nome de uma 

temática restrita ao imediato e concreto em um plano supostamente 

revolucionário, e também em nome da recepção dos leitores menos 

sofisticados, não é mais que um ato contrarrevolucionário, posto que 

todo empobrecimento do presente impregna o futuro e o faz tornar-se 

mais penoso e distante. Pelo contrário, nada me parece mais 

revolucionário que enriquecer por todos os meios possíveis a noção de 

realidade pelo desejo do leitor de romances e contos; e é ai onde a 

relação do intelectual e a política se tornam apaixonadas na América 

Latina, porque precisamente este continente proporciona a prova 

irrefutável de que o enriquecimento da realidade através dos produtos 

culturais teve e tem uma relação direta, um efeito claramente 

demonstrável na capacidade revolucionária dos povos
17

.  

 

Segundo Amanda Pérez Montañéz, em estudo recente Vozes do Exílio e suas 

manifestações nas narrativas de Julio Cortázar e Marta Traba
18

, a palavra exílio 
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adquire uma dupla acepção: o estar exilado numa condição diaspórica, alejado de sua 

terra natal e o de exilado como condição existencial
19

. Nas palavras da autora: “o exílio 

é nossa maldição, nossa vocação existencial e nossa natureza; é a representação de uma 

lei fundamental: a impossibilidade de comunicação entre quem quer que seja
20

”.  

 Alguns pontos interessantes marcam este trabalho. O primeiro diz respeito à 

discussão desde sempre instaurada a respeito da não “acomodação” de Julio Cortázar 

em reconhecer-se escritor argentino que trata de assuntos diretamente relacionados a seu 

contexto sócio-histórico-cultural, o que, consequentemente levou vários críticos a 

considerá-lo antipatriota. Nas palavras do próprio autor:  

 

É muito famosa a campanha que foi movida contra mim por muitos de 

meus compatriotas argentinos, ao longo de uma porção de anos, pelo 

fato de eu não voltar ao país. Fui chamado de “escritor afrancesado” 

(...) Era dado como certo que eu teria sido muito mais eficaz e até um 

escritor melhor se, segundo eles, não tivesse sido uma espécie de 

trânsfuga, se tivesse ficado na Argentina. Para ser preciso, é 

exatamente o contrário. (...) O que sempre me chateou um pouco foi, 

isso sim, ver que aqueles que reprovavam a minha ausência da 

Argentina eram incapazes de perceber até que ponto a experiência 

europeia era positiva, e não negativa, para mim. E que, ao ser positiva 

para mim, era indiretamente, por repercussão, positiva para a literatura 

do meu país, já que eu estava fazendo literatura argentina, escrevendo 

em castelhano e olhando diretamente para a América Latina. 
21

  

 

Este ponto é importante para pensar a proposta literária de Cortázar. Mesmo não 

sendo o foco deste trabalho tratar de sua relação com uma escrita considerada 

“argentina”, o sentimento de busca por apossar-se de um absoluto, de alguma estrutura 

essencial que o levasse ao vórtice do que era humano, representa-se na sua não 

aceitação localista na compreensão e na produção de sua literatura. Em suas palavras: 

“O que cansa é uma espécie de localismo como condição moral que justifique uma 

obra
22

”.  

O exílio, fio condutor proposto por Montañéz, interessa-nos, pois, registra e 

ratifica uma característica central de Cortázar que é o de estar “fora do lugar”, 

desconstruir-se para mudar a visada, deslocar-se de si para um outro, do outro para um 

terceiro. Estar exilado, no caso dele, dá-se por, numa gradação, ser filho de diplomata, 
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 Psicanaliticamente falando, o sujeito é ontologicamente exilado de si por ser cindido 

pela linguagem; faltoso na medida em que só existe para si e para o mundo em sua 

condição de ser falante.  
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consequentemente estar em trânsito geográfico desde a tenra infância, ter escolhido 

viver fora da Argentina, terra natal de seus pais e que se tornou sua terra de referência 

mesmo tendo nascido em Bruxelas, Bélgica
23

, e depois de visualizar que uma mudança 

de paradigma intelectual era necessária à sua literatura.  

Interessa-nos mais este autoexílio ao qual Cortázar filiou-se, uma emigração 

voluntária, “para quem ‘ser argentino é estar longe’” 
24

. Esta movimentação mostra seu 

posicionamento até sua morte em não restringir suas possibilidades de trabalho com a 

palavra e consequentemente na proposição de novas realidades, que parece ser, de fato, 

o que ele considerava um ato revolucionário. Acompanhemos um pouco mais, dessa 

discussão central, desde sempre, sobre sua produção artística.  

Em 1951, em meio à movimentação peronista em Buenos Aires, Cortázar 

vislumbra a necessidade real de saída. Dois pontos aparecem como possíveis 

sintetizadores de sua saída da Argentina. O primeiro é seu incômodo com os ruídos 

peronistas que já indicavam um cerceamento de posições ideológicas destoantes, como 

indica Montañez:  

Foi professor de literatura inglesa e francesa na universidade de Cuyo, 

em Mendoza, onde teve que renunciar ao cargo por perseguições 

políticas, pois sua postura crítica contra o nascente peronismo 

colocava-o em discordância com a direção da universidade (...) 

quando o movimento peronista estava no auge e as massas aderentes 

recém-chegadas das províncias dominavam as ruas da cidade gritando 

‘Perón,Perón’, nesse momento Cortázar tomou a decisão de partir da 

Argentina, iniciando assim seu exílio voluntário
25

.  

 

Em muitas de suas falas, Cortázar pontuava que ter autofalantes que todo o 

tempo soavam alto nas ruas de Buenos Aires com slogans políticos era para ele um 

“atentado ao indivíduo
26

”. Portanto, o momento político que o país vivia é um fato 

representativo de sua saída, visto que a alienação em massa, causada pela onda de 

peronismo de sua época, era considerada por ele de “uma profunda vulgaridade
27

”.  

Somada a esta movimentação política, um segundo ponto a ser levantado é a 

necessidade de Cortázar a uma entrega à experimentação do mundo. Nas palavras de 

Josefina Delgado:  
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[Cortázar] entende que sua geração está atada às tradições, sem 

conhecer mais que parcialmente o que estava acontecendo em outros 

lugares do mundo. Sente que esta revelação fecha uma etapa, e que a 

partir dai começa a transitar um caminho que não sabe onde o 

conduzirá
28

.  

 

Para além de Buenos Aires, para além da Argentina, além América Latina, e 

como muitas de suas experimentações textuais mostram, para um além Cortázar. 

Deslocar-se e recolocar-se em novos corpos sejam eles humanos ou não, retirar deles o 

máximo de uma experiência é registro de suas obras. 

O escritor lança-se ao desafio de pertencer ao mundo na condição migrante e 

esta condição é uma resposta às críticas que o destacam como suposto autor reacionário. 

Como afirma Montañéz, localizar-se artisticamente e politicamente sempre se 

apresentaram como contradições centrais na obra de Cortázar, “partidário de uma 

esquerda socialista, adepto do existencialismo e do surrealismo, defensor da Revolução 

Cubana; Cortázar é um homem multilateral, de cultura eclética
29

”.  

Esta abordagem da produção de Cortázar rendem discussões profícuas sobre a 

produção artística de um modo geral, seu lugar, sua especificidade. Contudo, o que nos 

interessa especificamente desta discussão é sua resposta às críticas que lhe imputaram. 

Tal resposta muito encaminha a proposição deste trabalho. Como resposta ao seu não 

engajamento na literatura nos moldes do realismo socialista
30

, constrói sua defesa 

refletindo sobre o que seria uma escrita vinculada ao que ele denomina realidade.  

Nem realismo socialista, nem a vanguarda europeia. Para situar em termos de 

movimento literário, Cortázar fez parte do que se denominou boom latino-americano. 

Segundo as palavras do próprio escritor: “aquilo que ficou conhecido como o grande 

boom, a grande moda que eu não procurei, mas veio
31

”. 
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Categorizar sua produção literária a partir deste movimento não é produtivo para 

as análises em questão. Contudo, vale pontuar esta “pertença” a título de contextualizar 

o universo literário que rondava a obra de Cortázar e que caracteriza um modo 

específico da literatura relacionar-se com o que se nomeia realidade: “neste momento 

comecei a compreender que os livros devem levar à realidade e não a realidade aos 

livros, com o perdão de Mallarmé a quem eu tanto quero
32

”. 

 Costuma-se atribuir o nome boom à produção e distribuição de romances da 

década de 1960, produzidos na América Latina com alcance europeu e estadunidense, 

além de ter produzido uma “reação admirável dos leitores latino-americanos: surgiu na 

América Latina uma consciência sobre os escritores que até então não existia
33

”. Alguns 

autores colocam que o boom não se explicaria sem a revolução cubana, visto que se 

instaura dentro da ilha uma política cultural decisiva para a proposta ideológica 

instaurada por Fidel Castro que gera consequências na movimentação estética de toda 

América Latina
34

.  

 Desse modo, construiu-se uma extensa rede de intercâmbio intelectual
35

, que 

permitia um diálogo para a construção de novos paradigmas culturais e artísticos 

voltados a uma nova temática. Uma revolução formal e temática, mas, diferentemente 

dos movimentos de vanguarda do início do século XX, não se construía de fato numa 

obsessão estética, contudo uma maneira de construir uma postura política trabalhando 

os limites de uma nova linguagem: “uma atitude política, conscientemente assumida, a 

qual partia da premissa de que, para poder expressar uma visão revolucionária do 

mundo, é necessário começar revolucionando os meios de expressão
36

”. Ou seja: 

 

Na nova narrativa a arma do escritor é a linguagem, pois só renovando 

a linguagem se pode renovar o mundo. Essa fusão entre o estético e o 

político, executada, sobretudo ao partir da inovação da linguagem, 

concede à literatura deste período seu caráter de síntese, em que a 

imaginação, em vez de se opor ao realismo, constitui a condição 

essencial de um realismo mais vital: o realismo mágico. Aqui a 
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realidade objetiva coexiste com o sonho e a fantasia, o compromisso 

político ou social se une à consciência estética, e os conflitos regionais 

fundem-se com outros de ordem existencial. Essa fusão de elementos 

diversos e aparentemente opostos, míticos e reais, é a essência desta 

ficção, o que lhe permite expressar, de maneira profunda e integral, a 

relatividade da existência humana e a crises de nosso tempo
37

.  

 

Esta forma de ficcionalizar esbarra, contudo, com as ditaduras na América 

Latina, colocando em crise o lugar do artista e seu compromisso político. No que diz 

respeito especificamente a Cortázar, afirma Montañéz que mesmo “solidário com os 

processos revolucionários da América Latina, Cortázar declarou que sua participação 

nos processos revolucionários não o obrigava a entregar sua obra a enunciados e 

proclamas, como no realismo socialista, que pouco contribuíam à história
38

”. Segundo o 

próprio autor:  

Uma concepção deformada e deformante da realidade em que se move 

e deve mover-se o homem latino-americano de nosso tempo. [...] Em 

todo caso, me parece perigoso, além de falso, situar os “atos culturais” 

abaixo dos “atos políticos”. Poucos duvidarão de minha convicção de 

que Fidel Castro ou Che Guevara deram as pautas de nosso autêntico 

destino latino-americano; mas de nenhuma maneira estou disposto a 

admitir que os Poemas Humanos ou Cem Anos de Solidão sejam 

respostas inferiores, no plano cultural, a essas respostas políticas (que 

fique dito , que pensaria disto Fidel Castro? Não creio enganar-me de 

estar seguro que ele estaria de acordo, como esteve Che)
39

.  

 

Em seu exílio voluntário, numa entrega a uma espécie de “expatriação 

transcendental
40

”, Cortázar encontra na arte um locus mítico onde a expansão das 

possibilidades de encontro com o humano e suas realidades não pode ser 

despotencializado por uma inclinação imediata a facilitar uma circulação de 

informações e doutrinas. Na afirmação descrita acima, vemos como ele traz para seu 

discurso nomes como os de Fidel Castro e Che Guevara para validar sua hipótese.  
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Para Cortázar um verdadeiro ato revolucionário está presente numa análise 

minuciosa das características humanas e de suas possibilidades construtivas e criativas, 

a uma expansão de sua intelectualidade diante de uma linguagem que seja propositora 

em sua forma de desmantelar lugares fixos de pensamento e estruturas limitadas e pré-

fabricadas.  

Quando Cortázar equipara, por exemplo, Fidel e Che a Garcia Marquéz, está 

indicando o lugar político do artista, denunciando em sua defesa, que inclinar todas as 

forças produtivas e criativas do sujeito a um único fim – no caso à luta partidária – é tão 

alienante quanto os movimentos opressores de direita. “Num tempo de morte e de 

violação de direitos humanos, além da luta pela preservação da própria vida, atos de 

sobrevivência foram, também, a discussão e a defesa das ideias nas quais se 

acreditava
41

”. O papel dos intelectuais, exilados ou não no regime militar era o de 

construir lugares de resistência – quando falamos em sujeito, psicanaliticamente 

falando, lugares de resistência são também construídos linguajeiramente, 

literariamente, para o autor argentino:  “o engajamento não é apenas uma coisa política, 

é, acima de tudo, um problema ontológico da vida
42

”.  

No limite, Cortázar propõe como desafio literário a busca por uma linguagem 

que abarcasse algo do inacessível da “realidade”. O refinamento e a sensibilidade ao 

trabalhar o sujeito em seus contos decodifica algo do que seria seu papel político 

enquanto artista. Em diversas situações, fora do texto literário, mantinha uma postura 

declarada diante de assuntos polêmicos em que julgava necessário posicionar-se
43

, 

contudo, sua produção artística estava antenada à percepção de uma realidade que ele 

chamará de incomensurável:  

 

O assunto central dessa polêmica, cujo eixo norteador é o conceito de 

realidade, gira em torno do engajamento do escritor latino-americano 

e seu comprometimento com as causas politicas da América Latina. A 

partir daí, os autores discutem como um escritor “revolucionário” 

devia enfrentar e tratar a “realidade” em suas obras. Mas, dessa 

perspectiva, como definir então a verdadeira realidade? Cortázar 
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assevera que o conceito de realidade não é tão simples assim como 

parece, pois a realidade é de alguma maneira, incomensurável
44

.  

 

E ainda ratifica: 

 

A autêntica realidade é muito mais que o contexto sócio, histórico e 

político, a realidade sou eu e setecentos milhões de chineses, um 

dentista peruano e toda a população da América Latina (...). É dizer o 

homem e os homens, cada homem e todos os homens (...). E por isso 

uma literatura que mereça seu nome é aquela que incide no homem 

desde todos os ângulos (e não, por pertencer ao terceiro mundo, 

somente ou principalmente pelo ângulo sócio-político) 
45

.   

 

Portanto, compreender a postura de Cortázar sobre seu lugar como escritor é 

seguir algumas de suas instruções. A literatura não é localista, não pode dedicar-se a 

assuntos específicos em detrimento de uma expansão na possibilidade de olhares, deve 

inclinar-se a compreender algo do incomensurável da realidade e para isso deve estar 

em constante alerta aos refinamentos e experimentações da linguagem artística.    

 Assim, Cortázar foi exilado da Argentina após um longo período de autoexílio. 

Ser exilado é constituinte de seus passos militantes e literários. A exclusão e asilo, 

movimentos pressupostos no processo do exílio, são pendulares e cíclicos, ora por 

escolha ora como a saída possível. O sentimento presente do exílio arma o gatilho 

criativo numa busca incessante de seus textos por novas possibilidades.  

Partir do exílio para pensar Cortázar é frisar que em sua obra deslocamentos e 

experimentações de novas realidades marcam um estilo. Quando Lacan
46

 afirma ser o 

feminino um algo deslocado do que se discorre sobre ele, ou seja, que o feminino vale-se 

de uma estrutura que não o apreende, a condição de exílio exercitada estilisticamente 

por Cortázar marca um ponto que garante algo da presente tese: a busca pela ampliação 

da inscrição da realidade em seus textos. 

                                                           
44

 MONTAÑEZ, 2013: 63.  
45

 “La auténtica realidade és mucho más que lo contexto sócio-histórico y político, la 

realidad soy yo y setecentos millones chinos, um dentista peruano y toda la población 

de latinoamérica (...) Es decir el hombre y los hombres, cada hombre y todos los 

hombres (...). Y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide em 

el hombre desde todos los ángulos (y no, por pertenecer al tercer mundo, solamente o 

principalmente em el ángulo sociopolítico).  CORTÁZAR apud MONTAÑEZ, 2013: 

63-64. 
46

 LACAN, 2008b.  



 

31 
 

3. Uma escrita mais ao fundo ou mais à esquerda de onde deveria 

estar
47

 - o desejo e sua relação com o fantástico.  

 

A marca distintiva do discurso literário é ir mais além (senão não 

teria razão de ser); a literatura é como uma arma assassina pela qual 

a linguagem realiza seu suicídio. 

 

Tzvetan Todorov  

 

No que diz respeito a um posicionamento político e estético, em vários de seus 

escritos e entrevistas, e, ratificado por sua literatura, Cortázar deixa clara a maneira que 

concebe o seu fazer artístico no mundo. Este fazer é coerente a sua concepção de 

realidade, como já registrado. Como afirma Davi Arrigucci Jr, a busca de Cortázar 

ocorre “em diversos níveis, no da temática, no da técnica e, no da visão de mundo” 
48

.  

Por meio das escolhas literárias do autor, o par que se cria com sua escrita e o 

feminino lacaniano, vai se evidenciando. Como vem sendo pontuado, a concepção de 

realidade para o autor e o seu consequente olhar para o sujeito marcam este encontro 

de forma produtiva. Segundo Davi Arrigucci Jr.: 

 

Cortázar reconhece uma direção analógica no homem, de que a 

tendência metafórica de nossa linguagem seria manifestação evidente. 

Essa urgência de apreensão por analogia (...) surgiria no homem desde 

suas primeiras operações sensíveis e intelectuais, mas teria perdido 

sua eficácia diante do predomínio da razão, que no Ocidente, 

determina a história e o destino das culturas
49

.  

 

Trazer o improvável, o surpreendente, o insólito, o incognoscível à luz da 

realidade é um traço identificatório de Cortázar, ponto pacífico na análise do conjunto 

de sua obra. A somar a este lugar, resíduo perene da influência do fantástico e dos 

surrealistas em sua escrita, um novo ângulo nos confirmaria que Cortázar faz do 

realismo, do fantástico e do surrealismo uma mesma escolha estética: 

 

O homem de nosso tempo crê facilmente que sua informação 

filosófica e histórica o salva do realismo ingênuo. Em conferências 

universitárias e em conversas de café chega a admitir que a realidade 

não é o que parece, e está sempre disposto a reconhecer que seus 

sentidos o enganam e que sua inteligência lhe constrói uma visão 
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tolerável mas incompleta do mundo. Cada vez que pensa 

metafisicamente se sente mais triste e mais sábio, mas sua admissão é 

momentânea e excepcional enquanto que o contínuo da vida o instala 

de cheio na aparência, concretiza-a em sua volta, vestem-na de 

definições, funções e valores. Esse homem é um ingênuo realista mais 

do que um realista ingênuo. Basta observar o seu comportamento ante 

o excepcional, o insólito; ou o reduz a fenômeno estético, ou poético 

(“era algo realmente surrealista, te juro”) ou renuncia em seguida a 

indagar na entrevisão que lhe puderam dar um sonho, um ato falho, 

uma associação verbal ou causal fora do comum, na coincidência 

perturbadora, qualquer das instantâneas fraturas do contínuo
50

.  

 

Realista é a obra que encara as vicissitudes da linguagem como sendo 

delineadora do incompreensível. Em entrevista a Bermejo, Cortázar descreve: “Para 

mim, a linguagem que conta é aquela que abre janelas na realidade; um ato de estar 

abrindo permanentemente na parede dos homens aqueles ocos que separam a gente de 

nós mesmos e dos demais
51

”. 

Se há uma possibilidade de colocar Cortázar numa proposta de trazer ao texto 

literário qualquer realidade ela só é possível a partir do momento que incorporamos a 

essa realidade aquilo que se desconhece. Ainda em seu ensaio Do sentimento de não 

estar de todo, Cortázar relata: 

 

Se vivendo chego a dissimular uma participação parcial em minha 

circunstância, por outro lado, não posso negá-la no que escrevo uma 

vez que precisamente escrevo por não estar ou por estar a meias. 

Escrevo por falência, por deslocamento; e como escrevo de um 

interstício, estou sempre convidando que outros procurem os seus e 

olhem por eles o jardim onde as árvores têm frutos que são, por certo, 

pedras preciosas
52

.  

 

Afirmar que escreve de um “interstício” pode colocar Cortázar numa relação 

peculiar com aquilo que costumeiramente se afastava de alguma atenção racional. Esta 

peculiaridade trará consequências para a maneira como Cortázar registrará criticamente 

e literariamente a literatura fantástica. Se de saída ele afirma um deslocamento e uma 

participação parcial nos fatos, o sentimento do fantástico e do estranhamento pode ser 

elevado aqui a uma nuance mais sutil. A seleção realizada para as análises aqui 

apresentadas é o desejo de suas personagens e o modo como ele se estabelece por meio 
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de uma escrita feminina. Contudo, não se crê que essa seleção esteja fora do eixo do 

fantástico realizado por Cortázar.  

Em sua conferência Resistência e Repressão, Freud afirma que, ao tentar 

construir uma lógica dos eventos inconscientes, o sujeito, por resistência, afasta-se das 

associações “absurdas que originam dúvidas e objeções
53

” que possam conduzi-lo a um 

encontro com um saber que já não reitere premissas iniciais.  

O que Cortázar chamará de “princípio de incerteza
54

”, e que será fio condutor de 

sua literatura, consiste na oposição do que Freud afirmava sobre seus pacientes. 

Associações que geram dúvidas e objeções são a fonte de produção cortazariana e, 

portanto, são resistências a premissas dadas previamente.  

A literatura fantástica é uma dessas fontes que nutrem seu material criativo e 

lugar já consagrado no universo da crítica cortazariana. O que nos interessa é que esta 

fonte tem algo de representativo do feminino: algo que escapa ao racional e que se nos 

apresenta como “coisas habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma 

segunda natureza inquietante, misteriosa, aterradora
55

”.  

Segundo Ítalo Calvino, o conto fantástico é uma das produções mais 

características da narrativa do século XIX
56

. Ele afirma: “seu tema é a relação entre a 

realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepção e a realidade 

do mundo do pensamento que mora em nós e nos comanda
57

”. Há aqui, portanto, um 

momento de vacilação da razão na compreensão de algum fato, encontro mais que 

demarcado com a localização feminina do sujeito.  

Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica descreve que: “o 

fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, em 

face de um acontecimento aparentemente sobrenatural
58

”.  

Contudo, este momento de hesitação não ficará restrito aos ambientes mal-

assombrados por fantasmas e seres de outro mundo. O fantástico de Edgar Allan Poe
59

, 

abre uma real influência para Cortázar na incorporação do prosaico a esta literatura. O 
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assombro diante do desconhecido sai de castelos sombrios e longínquos e encontra eco 

nas esquinas e nas paredes dos quartos conjugais.  

Acentuando o lugar deste fantástico cotidiano como uma literatura que pode 

abrir mão das alegorias fantasmagóricas e dos excessos fantasiosos, Cortázar produz 

uma literatura em que o fantástico pode ser observado nas expressões mais cotidianas “o 

fantástico irrompe no cotidiano, pode acontecer agora, nesse meio dia de sol em que 

você eu estamos conversando
60

”.   

Cortázar alcançará um grau de sutileza no registro do fantástico do desejo. Ao 

elevar exponencialmente a afirmação de que o fantástico irrompe do cotidiano 

figurando literariamente a hesitação do sujeito diante que existe enquanto experiência 

recortada pela linguagem.  

A compreensão de realidade proposta por Cortázar, englobando assim, sua 

relação com o fantástico é depreendida no mais sutil do comportamento humano. 

Mesmo tendo ele deixado, no decorrer de seus escritos críticos, algumas noções sobre o 

tema do fantástico, afirma: “nunca pretendi chegar a definições do fantástico
61

”.  

Ao dizer que não pretendia definir fantástico, o supomos tanto mais por ser 

demasiada elástica sua concepção, do que por Cortázar não ter um posicionamento 

sobre este tema: “Não há um fantástico fechado, porque o que dele conseguimos 

conhecer é sempre uma parte e por isso o julgamos fantástico. Já se terá adivinhado que 

como sempre as palavras estão tampando buracos
62

”.   

Sendo assim, claramente a noção de realidade para Cortázar funde-se a sua 

concepção de fantástico. A realidade só há de ser fantástica, “parecerá esquisito, mas o 

sentimento do fantástico não é tão inato em mim como em outras pessoas, que 

consequentemente, não escrevem contos fantásticos
63

” e ainda: 

 

Desde muito pequeno o fantástico não era pra mim o que as pessoas 

consideravam fantástico; para mim era uma forma da realidade que 

em determinadas circunstâncias se podia manifestar, a mim ou aos 

outros, através de um livro ou um acontecimento, mas não era um 

escândalo dentro da realidade estabelecida (...) me parecia tão 

aceitável, possível e real como o fato de tomar uma sopa às oito da 

noite
64

.   
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Pensemos com Todorov; a própria definição de fantástico tem como uma de suas 

problemáticas selecionar os temas que sejam concernentes ao gênero. Eis aqui uma 

abertura para inserir o desejo como material legítimo para o fantástico já que “toda obra 

modifica o conjunto dos possíveis, cada novo exemplo muda a espécie
65

”: 

 

Tem-se dito que em minhas narrativas o fantástico desgarra-se do 

“real” ou insere-se nele, e que esse brusco e quase sempre inesperado 

desajuste entre um satisfatório horizonte razoável e a irrupção do 

insólito é o que lhes dá eficácia como matéria literária. Mas então que 

importa que nesses contos se narre sem solução de continuidade uma 

ação capaz de seduzir o leitor, se o que subliminarmente o seduz não é 

a unidade do processo narrativo, mas a disrupção em plena aparência 

unívoca? Uma técnica eficaz pode submeter o leitor sem dar-lhe 

oportunidade de exercer seu sentido crítico no decorrer da leitura, mas 

não é pela técnica que essas narrativas se distinguem de outras 

tentativas; bem ou mal escritas, são, em sua maioria, do mesmo estofo 

que meus romances, aberturas sobre o estranhamento, instâncias de 

um deslocamento a partir do qual o sólito deixa de ser tranquilizador 

porque nada é sólito desde que submetido a um escrutínio secreto e 

contínuo
66

.  

 

Contudo, não será o domínio da temática que mais nos interessará nesta 

correlação. Mais explicitamente, dois do três contos analisados poderiam figurar nas 

listas de contos fantásticos de Cortázar: “Cuello de gatito negro” – que inclusive faz 

alusão ao “Gato Negro” de Poe – e “Anillo de Moebius”. Porém, é justamente a 

existência de “La señorita Cora” nesta gradação que permite um lugar a mais neste 

conjunto. O desejo em Cora é igualmente fantástico.  

Para a psicanálise o desejo assenta-se na ausência de significação e se, o 

momento de hesitação diante de um acontecimento fantástico advém da impossibilidade 

de significação deste acontecimento, o desejo enquanto acontecimento real buscando 

aporte na linguagem se nos aparece de forma imediata ao acontecimento fantástico.  

O fantástico está para Cortázar como uma resposta frente às limitações de 

compreensão do sujeito e sua realidade. Incorpora-se à temática do fantástico o mistério 

ontológico do sujeito, sua real possibilidade de inscrição. A economia do desejo 
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demanda o fantástico como locus de inscrição e para tal a escrita feminina torna-se a 

peculiaridade cortazariana desta viabilização: 

 

O esquema admiravelmente simétrico da narrativa e a fatalidade do 

seu cumprimento não devem fazer esquecer que as duas vítimas só 

conheceram uma malha da trama que lhes faz frente para destruí-las; o 

verdadeiramente fantástico não reside tanto nas estreitas 

circunstâncias narradas, mas na sua ressonância de pulsação, de 

palpitar surpreendente de um coração alheio ao nosso, de uma ordem 

que nos pode usar a qualquer momento para um dos seus mosaicos, 

arrancando-nos da rotina para nos pôr um lápis ou um cinzel na mão
67

.  

 

Cortázar afirma no fantástico sua economia – “o fantástico não reside tanto nas 

estreitas circunstâncias narradas, mas na sua ressonância de pulsação”. Constatar este 

modo de funcionamento ao fantástico é, no limite, ampliar o escopo da literatura 

fantástica para pensar o desejo.  

A experimentação linguística em seus textos está na combinação de significantes 

na busca de um efeito e não necessariamente de uma significação. Jogar com as 

palavras na composição literária de Cortázar consiste num saber fazer reverberar a 

sensação, ou seja, gerar um efeito de significante.  

Se pensarmos que a literatura fantástica nasce no início do século XIX, herdeira 

do romantismo europeu
68

, estamos tratando de uma literatura que intenciona trazer à 

cena uma resistência ao positivismo que imperava na explicação do humano e do 

mundo: 

Para mim, o fantástico, é simplesmente, a indicação súbita de que, à 

margem das leis aristotélicas e da nossa mente racional, existem 

mecanismos perfeitamente válidos, vigentes, que nosso cérebro lógico 

não capta, mas que em certos momentos irrompem e se fazem sentir
69

.  

 

Cortázar traz a afirmação de que para localização da realidade faz-se necessário 

lidar com a impossibilidade da ilustração na descrição dos fatos. Junto a ele, em 

Introdução à literatura fantástica, Todorov enfatiza que: 

 

Longe, pois de ser um elogio do imaginário, a literatura fantástica 

coloca a maior parte de um texto como pertencendo ao real, ou mais 

exatamente, como provocado por ele, tal como um nome dado à coisa 

pré-existente. A literatura fantástica deixa-nos entre as mãos duas 

noções, a da realidade e a da literatura, ambas insatisfatórias
70

. 
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Ao afirmar que a literatura fantástica escancara que tanto a noção de realidade 

como a da literatura como insatisfatórias, Todorov abre espaço para uma linguagem que 

não responde, nem recria, contudo aponta para sua própria limitação e para a existência 

de algo discursivamente impossível de sustentar.  Ele afirma: 

 

O texto literário não entra em uma relação referencial com “o 

mundo”, como o fazem frequentemente as frases de nosso discurso 

cotidiano, não é ele “representativo” de outra coisa se não de si 

mesmo. Nisto a literatura se parece, antes com a matemática do que 

com a linguagem corrente: o discurso literário não pode ser verdadeiro 

ou falso, só pode ser válido com relação a suas próprias premissas
71

.  

 

A realidade literária cria, então, suas premissas. Ela não inscreve o fantástico 

para dele tirar uma verdade referencial. Contudo, por meio de sua liberdade inventiva, 

na confecção de possibilidades, sustenta o “princípio de incerteza” como condição sine 

qua non de figuração do sujeito cortazariano.  

Este ponto é interessante para pensar que, mesmo a estrutura do desejo sendo 

depreendida das análises realizadas, o discursivamente impossível de se sustentar figura 

justamente nesta impossibilidade. Uma estrutura que na ausência de linearidade e de 

uma relação explícita de causa e consequência produz o efeito do fantástico.  “o que eu 

digo do amor é certamente que não se pode falar dele
72

”.  

O desejo, torna-se, portanto, material temático do fantástico, material criativo 

que contorna o impasse do ser um – promessa de toda letra de amor. O fantástico entra 

como a recusa para a impossibilidade do amor, ele entra como promessa.  

Se tomarmos como definição de fantástico a afirmativa de Todorov de que ele é 

um momento de vacilação diante de algo aparentemente insólito, no que diz respeito ao 

desejo posto tematicamente nos três contos selecionados, o insólito torna-se a realidade 

possível às personagens perdidas no real do desejo, no seu lugar não-todo-lógico. Numa 

vacilação constante entre o que se sabe e o que jamais pode se inscrever logicamente.  

Sigamos com um trecho de Cortázar:  

 

No momento em que se chega ao limite de uma expressão, que seja a 

expressão do fantástico ou a expressão do lírico na poesia, mais além 

começa um território onde tudo é possível e tudo é incerto e ao mesmo 

tempo tem a tremenda força dessas coisas que sem estar reveladas 

parecem estar fazendo gestos e signos para que vamos buscá-las e nos 
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encontremos um pouco na metade do caminho, que é o que está 

proponho a literatura fantástica quando ela é verdadeiramente
73

. 

 

Chegar ao limite do jogo com os significantes, lançando mão de um universo de 

construções figurativas é a forma com que Cortázar promove um encontro com a 

realidade na produção de seus textos. O espaço “onde tudo é possível e tudo é incerto” 

marca a figuração do sujeito cortazariano, que, em sua condição cindida, por ter seu 

desejo representado pelas limitações da cadeia significante, encontra nesta concepção de 

fantástico, uma linguagem que nos leva à “metade do caminho”. Esta metade do 

caminho mostra que há em sua escrita um efeito de reverberação do silêncio 

estabelecido por esse lugar que “não se chega”.  

Para que a discussão não cai definitivamente em termos metafísicos, este espaço 

do imensurável, do não acessível, é colocado pela psicanálise como o lugar do não 

discursivo, daquilo que escapa a simbolização, a psicanálise o chamará de real. 

 Para exemplificar este lugar, um exemplo clássico é o axioma lacaniano, tantas 

vezes controverso, de que não há relação sexual. “Enuncio que o discurso analítico só 

se sustenta pelo enunciado de que não há, de que é impossível colocar-se a relação 

sexual
74

”.  

No limite, esta máxima lacaniana exprime que não se acessa qualquer realidade 

não discursiva.  Lacan afirma que a relação sexual é traumática por sua não inscrição no 

simbólico. Ela é uma experiência do corpo, que, por mais atravessada que seja pela 

cultura, é experimentada fora do discurso, e, portanto, para o sujeito, se está na ausência 

de representação, não existe.  

 

“O impasse sexual secreta ficções que racionalizam o impossível de 

onde ele provém” – diz Lacan em Televisão indicando que os mitos já 

nascem como uma tentativa de dar consistência épica ao impasse que 

é da estrutura humana que repousa sobre um impossível: a não relação 

sexual entre os sexos que não se escreve na linguagem
75

.  
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Quando afirma haver discurso analítico por não se poder inscrever a relação 

sexual, Lacan está afirmando a existência de um resíduo que constitui o sujeito sempre 

em representação, material este de análise, lugar este da literatura de Cortázar, seu 

interstício.  

Cortázar está, como afirma ele, em busca de “um presente deslocado, paralelo, 

incerto
76

”. Ernesto Bermejo afirma: 

 

Cortázar se parece muito com o que escreve. Sua literatura de 

provocação é uma tentativa de colocar o homem diante de seus 

limites, um apelo que nos faz para sermos mais seres humanos.  

Amante da realidade – sua “grande mulher” – as incursões de Cortázar 

pelo fantástico devem ser vistas como uma tentativa, às vezes 

desesperada, de esticar a pele do cotidiano, de fazer-nos sair desta 

espécie de pré-histórico de nós mesmo, na qual vivemos
77

.  

 

“Esticar a pele do cotidiano”, como diz Bermejo, associa a literatura fantástica 

de Cortázar ao que Todorov chamará de “má consciência deste século XIX 

positivista
78

”. Esta literatura aparece como uma reposta às imposições das “luzes” 

científicas e filosóficas, que se pretendiam verdadeiras e universais. 

O par essencial que se quer estabelecer subjaz em colocar ambos – literatura 

fantástica e o feminino lacaniano - como frente resistente à imposição positivista.  

Lacan afirmará que: “A interpretação não visa tanto o sentido quanto reduzir os 

significantes a seu não-senso, para que possamos reencontrar os determinantes de toda a 

conduta do sujeito
79

”.  

Para tanto, numa contramão do que afirmava Todorov sobre a psicanálise, de 

que “a psicanálise era uma técnica da interpretação” que respondia “simultaneamente às 

perguntas “como” e “o que”” 
80

; a psicanálise não caminha no imediatismo da tradução, 

como afirma Todorov, “tal imagem fantasmática tem tal conteúdo”. Reduzir os 

significantes ao não senso é perseguir a linguagem literária sem supor nela acesso a 

qualquer “significante causa”.   

Todorov afirmou: “a psicanálise substituiu (e por isso mesmo tornou inútil) a 

literatura fantástica
81

”. Todorov estava atrelado a uma concepção de psicanálise que via 
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na figura do analista um tradutor das manifestações inconscientes. Contrariando, neste 

ponto, Todorov, quando falamos na clínica do real, clínica na qual Lacan estabelece seu 

conceito sobre o feminino, não há esta possibilidade de reduzir a literatura “à categoria 

de simples sintoma
82

”. 

Se o fantástico buscava fazer desmoronar os significantes mestres que 

concebiam de maneira unívoca o mundo e o sujeito, a psicanálise não poderia criar 

novos “significantes mestres” que chapassem o alcance sígnico advindo da 

desconstrução de um logos. Cortázar soletra: 

 

De modo que me pareceu que este princípio de incerteza (o fato de 

que um físico pode afirmar que há coisas que não são absolutamente 

assim, que podem ser de outra maneira e que cientificamente não há 

outra maneira de calculá-las ou medi-las e são perfeitamente válidas, 

perfeitamente operantes) me parece que é estimulante para a literatura 

porque sempre os homens chamados de letras, (muito cômica esta 

expressão: homem de letras, a sopa de letras...) durante muito temos 

tido complexo de inferioridade frente aos científicos porque eles 

vivem em um sistema satisfatório de leis onde tudo pode ser 

demonstrado, se avança por um caminho e se alcançam novas leis que 

explicam as anteriores e vice-versa. (...) Temos um certo complexo de 

inferioridade com respeito aos científicos porque nos pareceu que a 

literatura é uma espécie de arte combinatória onde entram a fantasia, a 

imaginação, a verdade e a mentira, qualquer postulado, qualquer 

teoria, qualquer combinação possível, e corremos muitas vezes o 

perigo de estarmos indo por maus caminhos, por falsos caminhos e os 

científicos dão uma sensação de calma, de segurança e de confiança
83

.   

 

O princípio de incerteza, preconizado por Cortázar, é o mesmo princípio que 

norteia a psicanálise lacaniana. Estar diante do sujeito, será sempre estar diante do 
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fantástico. Ambos são tecidos pelas mesmas malhas discursivas; o personagem e o 

sujeito são idênticos à estória contada. Portanto, a única saída é permanecer nas 

narrativas sem buscar nelas relações referenciais; acompanhar seus desdobramentos, 

seus silêncios, a hesitação diante dos fatos e aceitar o espanto diante de algo insólito 

como a única expectativa possível.  

Assim, quando se reduz os significantes a seu “não-senso”, abrimos espaço para 

o feminino. Não recriar novos significantes mestres na [dis]solução da realidade permite 

apontar para uma abertura singular, a uma “exterioridade absoluta que limita à 

totalidade que se quer masculina
84

”. 
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CAPÍTULO 2 
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1. A concepção de realidade cortazariana e seu encontro com o feminino 
 

Aquilo a que muita gente chama amar consiste em escolher uma 

mulher e casar com ela. Escolhem, juro-te, já os vi fazerem-no. Como 

se se pudesse escolher no amor, como se amar não fosse um raio que 

quebra os ossos e nos deixa paralisados no meio do pátio. (...) Não se 

pode escolher Julieta, não se pode escolher Beatriz. Não podemos 

escolher a chuva que nos vai encharcar até os ossos quando saímos 

de um concerto. 

 

Julio Cortázar  

 

 Advindo da discussão sobre sua colocação política a partir de sua literatura, não 

seria permitida aqui uma ruptura que desviasse Cortázar de seu posicionamento estético 

e ideológico. Na mostra de contos analisadas por esta pesquisa, se partirmos da 

concepção de realidade para o autor e seu consequente olhar para o sujeito, 

compreenderemos como ela é representativa deste lugar político de Cortázar. 

 O paralelo trabalhado é atravessado pela psicanálise lacaniana, não só por estes 

contos terem sido analisados pelo escopo psicanalítico, não obstante, por Cortázar e esta 

psicanálise compartilharem de uma lupa semelhante para a sondagem humana.  

 Cortázar chamará de Eros Ludens
85

 um modo de funcionamento do humano que 

resiste em sua literatura. Ele afirma:  

 

Nossas latitudes sentem demais a ausência de um Eros Ludens (...) 

dirá que há uma porção de contos e romances que tratam desse tipo de 

relações, e é verdade, mas esse tratamento é quase sempre centrado no 

aspecto psicológico ou no behaviorista ou no caracterológico, 

enquanto que as subjacências eróticas só se manifestam nas 

“passagens” em que, como se disse antes, o tom muda e há algo assim 

como que um apagar a luz ou o contrário, um abrir a janela para os 

curiosos/ pessoalmente não creio ter escrito nada mais erótico que La 

señorita Cora, narrativa que nenhum crítico viu desse ângulo, talvez 

porque eu não tenha conseguido o que queria ou porque em nossas 

terras o erotismo só recebe a etiqueta dentro de parâmetros de lençóis 

e travesseiros que, contudo, não faltam nesse conto
86

. 

  

Este trecho é muito representativo da concepção de erótico para Cortázar. Ele 

afirma não haver escrito nada mais erótico que “La señorita Cora”. Contudo, este conto 

não encontra uma confecção proposta a partir de um erotismo explícito. A sexualidade 

de Pablo e Cora – personagens centrais do conto – subjaz à trama, funciona como o 
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motor que engendra sua [des]organização, mesmo não sendo a estampa do “sexo” que 

imprime a energia do conto. Ao afirmar a necessidade de um Eros Ludens que não seja 

uma cena ocorrida numa “passagem”, como afirma, ele indica que o erótico é um modo 

de construção de seu texto e não sua plena temática.  

 Não deve haver, segundo o autor, uma ruptura que demonstre a entrada do 

erótico em cena “como que um apagar de luz” ou “abrir uma janela”. O contínuo 

permanente na descrição de seus contos demonstra o erótico como parte precípua da 

realidade humana. De um jogo cujo movimento permite notar algo de um mistério que 

não permite se inscrever. Ainda com Cortázar temos: 

 

Em nossos tempos não sei de outro escritor que tenha extremado mais 

a quase impossível resolução do erotismo no que antes chamei 

delicadeza por falta de melhor termo (...). O acesso a um terreno em 

que a descrição de situações sexuais é sempre outra coisa ao mesmo 

tempo que esgota sem a menor vacilação a própria cena e suas mais 

ousadas exigências topológicas
87

.  

 

Cortázar reclama um lugar topológico para o sujeito erótico e o figura 

textualmente. Manter, na estruturação de seus contos, o jogo instável do desejo 

enquanto discurso literário é o topos criado por ele. O erótico como representativo do 

humano, de sua falta, de seu desejo, mostra-se para Cortázar uma localização de 

resistência e politização. Em Clases de Literatura
88

, quando em uma de suas aulas, 

afirma:  

 

O erotismo na literatura significa o fato de que a vida erótica do 

homem é tão importante e tão fundamental como sua vida mental, 

intelectual e sentimental. Quando falo de erotismo na literatura me 

refiro ao tratamento de algo que é profundamente nosso, de cada um 

dos que está nesse momento nesta sala, enquanto que a pornografia 

aponta sempre de alguma maneira ao comercial, a criar sensações de 

tipo carnal que nada tem a ver com o verdadeiro erotismo 
89

.  
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 O “verdadeiro erotismo”, como nomeia Cortázar, não reside simplesmente na 

definição temática, nem como o pornográfico, que para Cortázar está para um uso 

excessivo do explícito, contudo, num modo peculiar de se inscrever no mundo. Em Que 

saiba abrir a porta para ir brincar, texto inserido entre suas críticas, escrito como em 

fluxo de consciência, Cortázar relata: 

 

Erotismo no verbo, à sua incorporação natural e necessária, que não só 

não envilece a língua do desejo e do amor, mas, ao contrário, arranca-

a de sua equívoca condição de tema especial e de hora certa para 

articulá-la na estrutura da vida pessoal e coletiva, numa concepção 

mais legítima do mundo, da política, da arte, das pulsações profundas 

que movem o sol e as demais estrelas
90

.  

 

Este erótico apresenta-se como “uma concepção mais legítima do mundo”. 

Cortázar, mais uma vez, dirigindo-se aos críticos que reprimiam suas escolhas temáticas 

como alienadas de compromissos políticos, ele afirma: “A colonização, a miséria e o 

gorilato também nos mutilam esteticamente; pretender-se dono de uma linguagem 

erótica quando nem sequer se ganhou a soberania política é ilusão de adolescente
91

”.   

Ironicamente, Cortázar reincide sua exigência da literatura como locus 

amplificador de possibilidades, onde a escrita possa realizar, como diria o crítico 

brasileiro Alfredo Bosi, “o que a máquina social condena a mera veleidade
92

”.   

Neste sentido, Cortázar se encontra com a psicanálise ao afirmar na 

compreensão da economia libidinal do sujeito um profícuo espaço para sua 

compreensão ética e estética, lançar luz ao comumente relegado à condição de 

“veleidade” ou de “besteira”. 

 Numa nota intitulada “A Besteira” em seu vigésimo seminário, justamente no 

qual Lacan inicia sua nomeação ao feminino, ele escreve:  

 

Não é menos verdadeiro que há um estatuto a dar a este discurso e à 

sua aproximação da besteira. Seguramente ele chega mais perto, pois, 

nos outros discursos, a besteira é aquilo de que a gente foge. Os 

discursos visam sempre à menor besteira, à besteira sublime, pois 

sublime quer dizer o ponto mais elevado do que está embaixo
93

.  
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Cortázar trabalha a “besteira”. Sonda o “sem utilidade”. Expõe o erótico, não 

exatamente temático, senão em sua conduta linguística, em uma escrita que deixa 

extrapolar o que “está embaixo”. Como diria Arrigucci Jr., ele traz à tona o “desejo 

como brecha de afloramento do inconsciente no jogo e no enlace das palavras
94

”. 
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2. O escrito só se comporta bem na ausência da causa
95

.  
 

Se hoje queimamos as bruxas, é por causa de seu sexo feminino.  

 

Jacques Sprenger  
96

 

 

Bispos e machos puros tornam incomunicável toda linguagem no 

nível do amor e dos corpos. 

 

Julio Cortázar  

 

Ao requerer figurar o erótico, sondar e criar uma economia do desejo em 

linguagem literária, Cortázar se utiliza de uma escrita que tem como dupla característica 

apontar o furo do discurso, seu lugar de “sem acesso”, ao mesmo tempo que produz 

uma linguagem que avança nas produções metafóricas e metonímicas para registar um 

saber avant la lettre
97

.    

Lacan afirmará que o saber feminino, consequentemente sua escrita, reside no 

fato dele ser invenção enquanto saber discursivo. Ora, se em termos psicanalíticos o 

sujeito existe como efeito do discurso, a questão que se coloca para o feminino é que o 

ser “não-todo”, “não passa pelo corpo, mas pelo que resulta de uma exigência lógica da 

fala
98

”.  

O feminino, na história ocidental, padece de sua necessidade de inserção lógica. 

Um ponto de extrema importância é distinguir a falha na representação histórica do 

feminino enquanto gênero e a resolução de Lacan sobre a não inscrição do feminino em 

termo inconsciente.  

A psicanalista Maria Josefina Fuentes afirma sobre o feminino: “O feminino 

insiste – não como categoria que daria enfim consistência à mulher como gênero, mas 

como um real que afeta o ser falante e que requer soluções de nomeações diante da 

foraclusão do significante da mulher no inconsciente
99

”.  
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Cabe acompanhar este feminino psicanalítico partindo desta afirmação de Lacan:  

 

A psicanálise não é nem uma Weltanschauung
100

 nem uma filosofia 

que pretende dar a chave do universo. Ela é comandada por uma 

visada particular que é historicamente definida pela elaboração da 

noção de sujeito. Ela coloca esta noção de maneira nova, 

reconduzindo o sujeito à sua dependência significante.  

Ir da percepção à ciência, ai está uma perspectiva que parece 

encaminhar-se para a apreensão do ser
101

. 

  

Estabelecer a psicanálise como um espaço de “elaboração da noção de sujeito”, 

que vai da “percepção à ciência” demonstra que em pleno final do século XIX, 

momento em que era sistematizada enquanto teoria clínica, a psicanálise se aparta de 

um discurso científico que estabelecia à priori os métodos de acesso ao sujeito para, 

enfim, escutá-los.   

O material a ser escutado nas clínicas psicanalíticas é justamente aquele que era 

descartado nos movimentos políticos, diminuído nos postulados filosóficos e não 

producente para o discurso científico.  

Não é de se admirar que a clínica tenha começado a partir da escuta da histeria - 

patologia que costumeiramente era vinculada às mulheres visto que em sua etimologia 

grega hystéra significa matriz, útero
102

 - e que continha a chave da sabedoria 

psicanalítica: algo fora do discurso lógico incide sobre o sujeito.  

Na clínica de Freud era observado que a fala do histérico mobilizava a “matriz” 

sintomática diluindo, assim, o sintoma. Esta primeira clínica, se podemos chamá-la 

assim, acreditava que o processo catártico da fala e o poder “interpretativo” do analista 

acessavam tal matriz a fim de acabar com os sintomas. No decorrer dos estudos clínicos 

psicanalíticos percebeu-se que havia algo deste “útero” que jamais se transformaria em 

material passível de interpretação, pois, este era foracluído do discurso.  

Num salto histórico, este foracluído – termo lacaniano que representa algo que 

está fora do discurso, mas incide sobre ele – torna-se paradigma para pensar a 

localização do feminino em termos de discurso.  

Desde sua origem a psicanálise inclina-se ao questionamento perene sobre o 

feminino. Pensando em termos epistemológicos, a psicanálise faz-se teoria a partir da 
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observação do sujeito inquestionavelmente inserido em seu contexto social. Ou seja, a 

cor de cada época dá o tom para a compreensão do psiquismo.  

Freud escreve desde uma sociedade europeia de fins de século XIX, tendo como 

significantes mestres o positivismo e patriarcalismo e, esta configuração, trará 

consequências para a localização do feminino para a psicanálise.  

Uma sociedade ordenada pelo referencial masculino onde os padrões sociais 

deveriam, portanto, ser formulados “de forma rígida, linear e metódica, sobre uma base 

de fatos verificáveis
103

”.  

Assim, qualquer definição de feminino, que tivesse como par de oposição o 

masculino tal qual esta sociedade o concebia – razão, ordem, evolução – assentava o 

feminino numa esfera menor, até mesmo vergonhosa.  

A dificuldade de Freud em conceber um feminino estava justamente no fato de 

que se o feminino fosse colocado em contraposição imediata em relação ao masculino o 

anterior seria sempre referido a partir da falta. Eis aqui grande parte da crítica feminista 

em relação a Freud. Se a sociedade era preponderantemente falocêntrica, o feminino 

seria sempre representativo da falta, do desvio, da ausência. 

A psicanálise surge como um saber que se pretendia científico e que, justamente, 

por encontrar impasses para categorização e sistematização de resultados compreendeu 

que interrogava um saber que estava além das ciências da natureza
104

. Freud constatou 

que, a partir de seus paradigmas, não poderia compreender o feminino: 

 

Freud e a sua relação ao pai, não esqueçamos que todo o seu esforço 

só o levou a confessar que, para ele, essa questão permanecia inteira, 

ele disse a uma de suas interlocutoras – O que quer uma mulher? 

Questão que ele nunca resolveu (...). Diremos que Freud teria dado 

seguramente um admirável idealista
105

.  

 

Lacan religará Freud com o feminino quando demonstra que esta busca inicial já 

existia na pretensão psicanalítica de vasculhar um sujeito não-todo-lógico, fosse este 

sujeito homem ou mulher. Lacan nomeará este não-todo-lógico de feminino, em 

contraposição ao masculino freudiano -  a referência, a norma, a lei, o paradigma, o 

universal.  
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Temos que ter claro que o paradigma masculino freudiano atua sobre sujeitos 

efeito de linguagem, ou seja, que a função simbólica do falo não encontra identificação 

imediata com a presença biológica do pênis. Por isso podemos falar em função feminina 

e função masculina, podendo dessubstancializar qualquer determinismo biológico dos 

sexos, uma tentativa de universalização pelo controle do masculino.  

Concentracionalmente, falamos em homens e mulheres como representativos do 

masculino e do feminino, respectivamente. Porém, o exercício analítico que se tenta 

produzir é para compreender de que maneira o não acesso a um todo, a não 

possibilidade de encontro com qualquer verdade totalizante é condição de qualquer 

falasser. E que, em termos psíquicos, produzir um saber literário proveniente de uma 

linguagem produzida no impasse e que, por sua natureza faltante, pode desterritorializar 

o falo masculino. O universal tenta o controle, o feminino foge a esta tentativa. 

A realidade para Cortázar é elástica e a aproximação a ela será sempre uma 

“fidelidade à busca” 
106

, como afirma Arrigucci. Ou seja, por conceber algo da realidade 

como inapreensível, tanto pelos limites impostos pela linguagem em descrevê-la, como 

a impossibilidade de alcance de sua proliferação, seus espelhamentos, a possibilidade se 

dá no processo da busca, em seu movimento. Cortázar aposta na busca para lidar com 

uma limitação no método – linguagem – e por saber que a inscrição da realidade não se 

liga a qualquer tentativa de totalidade ou universalidade.  

Lacan afirma em Mais, Ainda que o feminino é aquilo que não se inscreve, ou 

melhor, que não para de não se inscrever
107

. Neste mesmo seminário escreve: “o 

homem acredita criar – ele crê-crê-crê, ele cria-cria-cria. Ele cria-cria-cria a mulher” 
 

108
. Eis somente a fidelidade à busca e a ausência de universalidade como possibilidade 

de sondar o feminino. “Sempre digo a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se 

consegue. Dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam palavras. É por esse 

impossível, inclusive, que a verdade tem haver com o real
109

”.  

 Sendo assim, o ser falante ou falasser – segundo Lacan -, sendo homem ou 

mulher constroem-se na hiância, num vazio, numa falta constituinte, no furo da 

linguagem – e este seria, precisamente, o lugar de [não] inscrição do feminino.   
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A afirmativa A mulher não existe marca, no ensino de Lacan, a ponderação de 

que num paradigma masculino conduzido racionalmente para a totalidade e 

universalidade, a única condição para o feminino é a não inscrição. Não há, segundo ele, 

a possibilidade de inscrever Uma mulher, ter para elas um único referente. O feminino 

se produz no encontro da experiência e do seu sempre parcial-singular registro. Se não 

havia como universalizar esta experiência: “o mundo do saber filosófico do masculino 

retirava da mulher a condição de se apropriar e ser produtora de um saber legítimo
110

”.  

Há uma linguagem que se produz a partir da não inscrição universal, de algo que 

Arrigucci chamará de uma verdade da invenção
111

.  
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3. O umbigo do sonho
112

. 
 

No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho  

tinha uma pedra. 

 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Há, na produção textual de Cortázar, um vórtice central que se reapresenta 

produzindo figurações que brincam com o limite da significação e têm no lúdico e no 

improviso uma conduta de inscrição. A leitura de seus textos indica a existência de um 

prazer linguístico de escapar do encontro com o alvo central que tanto sonda sua escrita. 

 Há um gozo na escrita de Cortázar. Se há um real inatingível pelo simbólico, a 

produção significante é também concebida por seu caráter de amplificação de gozo
113

, 

por um “mais de gozar”. O psicanalista Jacques Miller afirma em O osso de uma 

análise:  

Mas a conversão de perspectiva é a seguinte: (...) o significante é a 

causa de gozo – e é precisamente o que Lacan introduziu, depois de 

seu seminário “mais, ainda”, que o corpo do ser falante é, pelo 

significante vivificado de gozo, de mais de gozar
114

.  

 

Lacan, utilizando-se da escultura de Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), “Êxtase 

de Santa Teresa
115

”, fala deste gozo que ele chamará de suplementar. Santa Tereza de 

Ávila é representada sendo cravada, por um anjo, por uma seta, representativa do amor 
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de Deus. Lacan afirma sobre a escultura católica: “há um gozo dela, desse ela que não 

existe e não significa nada. Há um gozo dela sobre o qual talvez ela mesma não saiba 

nada a não ser que experimenta – isto ela sabe. Ela sabe disso, certamente, quando isso 

acontece” 
116

.  

Quando estamos falando de gozo no ensino de Lacan, estamos lidando 

diretamente com uma experiência real, como suplemento de uma falta constituinte ao 

sujeito. Como se o gozo
117

 desse corpo ao que falta.  

O gozo é, justamente, representativo desse lugar de experimentação real 

imprescindivelmente cortado pela linguagem. Eis aqui, justamente, o ponto chave em 

questão. Este lugar incognoscível para e pelo masculino, mas indizível pelo feminino
118

 

é atravessado pelo registro do simbólico e também mobilizado por ele. Este gozo 

atravessado pela linguagem é o gozo suplementar, gozo místico, gozo feminino
119

.  

Se o sujeito é marcado pela falta, por ser efeito de linguagem e esta ser 

claudicante e deslizante em sua simbolização, temos que o que se sabe de nosso desejo 

diz de um jogo significante incessante na busca de apreensão de sua realidade.  

O feminino estará na impossibilidade de compreensão de sua totalidade, na 

palavra proibida, que não se escreve, contudo que não cessa de se reapresentar. 

Podemos pensar no jogo erótico apresentado por Cortázar, sua literatura, como uma 

inclinação na busca de registro de algo que na linguagem não pode resolver-se, 

produzindo o possível no gozo da palavra.  

Um mais além, mais ainda, o gozo suplementar, aquilo que se experimenta e que 

não se consegue falar sobre, mas que pode ser o gozo amplificado pela fala, pela 

palavra. Dizer que a palavra simplesmente mortifica a experiência seria levianamente 

desconsiderar o efeito da literatura de Cortázar. 

Portanto, há algo que insiste em inscrever-se. Senão, não haveria clínica. Senão, 

não haveria literatura. Há um real que faz girar o discurso: “O real, eu diria, é o mistério 

do corpo falante, é o mistério do inconsciente” 
120

. O real é aquilo que se experimenta, 
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mas que nada se sabe dele. O real retorna e há um discurso que o mobiliza, mesmo sem 

saber falar dele. Freud afirma: “o que não pode ser rememorado se repete na 

conduta
121

”.  

A diferença essencial entre o real e o feminino em termos psicanalíticos pode ser 

exemplificado pelo sonho. Lacan escreve: “O real, é para além do sonho que temos que 

procurá-lo – no que o sonho revestiu, envelopou, nos escondeu, por trás da falta de 

representação, da qual lá só existe um lugar-tenente
122

”. 

A premissa colocada por Lacan é a de que o ponto distintivo do real é seu não 

registro no simbólico. O feminino estaria presente entre o real e sua escrita. A relação 

do sonho com o real é a de que todo o universo imagético sonhado envelopa uma 

existência latente e não acessível, o “umbigo dos sonhos
123

”, como diria Freud.  

A escrita feminina, o mais de gozar feminino, quer escapar a qualquer lógica 

ordenadora e torna-se, portanto, propositora de um discurso que se reapresenta, num 

gozo inscricional, produtor de um novo saber. Segundo Miller, há na linguagem um 

poder essencial de proliferação e de “amplificação no plano do sentido
124

”.  

Cortázar já afirmava: “sem verbo não há erotismo, embora de fato não se diga 

grande coisa
125

”. 

  O que faz Cortázar, portanto, é, com sua literatura, [contra]por uma ordem de 

raciocínio na significação da existência humana. Se tentear a realidade é a única 

possibilidade assertiva, a escrita feminina mostra-se produtora de um saber. Simbolizar 

neste limite não está, definitivamente, num patamar inferior ao que chamamos real: 

 

O significante não apenas mortifica, ele desorganiza e, no fundo, é o 

que aprendemos com a experiência analítica, até o ponto em que a 

própria fala está implicada no gozo (...). Há algo do significante sobre 

o qual dizer mortificar é simples demais, porque o significante se 

introduz no ciclo de gozo, para o melhor ou para o pior
126

.   

 

 A escrita afeta o corpo. O humano, enquanto ser de linguagem, goza de sua 

escrita ao mesmo tempo em que inventa seu gozo. Acreditar que expandir o conceito de 

realidade abrindo portas, janelas e novos mundos literários aos sujeitos era, para 
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Cortázar, um ato político; demonstrar o feminino em sua escrita pode instaurar um novo 

saber que desterritorializa o masculino como fonte unívoca na compreensão dos fatos e 

dos sujeitos.    

 Sua literatura escancara uma patologia da razão, dessubstancializando operações 

simbólicas que sejam prescritivas e normativas permitindo que os sujeitos – mulheres e 

homens – “não- todos” se reconheçam e se produzam. 
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CAPÍTULO 3 
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1. A unidade de efeito tem seus ecos  
 

O inconsciente de Freud não é de modo algum o inconsciente 

romântico da criação imaginante. Não é o lugar das divindades da 

noite. 

Jacques Lacan.  

 

 

Cortázar caminha em seus escritos por indicar que a localização erótica do 

sujeito está atrelada a um desafio literário, visto que, “chamamos linguagem erótica 

quando a literatura é capaz de transmitir qualquer experiência mesmo a mais 

indescritível, sem cair em mãos de municipalidade atenta a bons costumes
127

”.  

A entrega de Julio Cortázar à experimentação linguística em seus textos marca 

um exercício intelectual que não está apartado da surpresa e do improviso pelos quais 

seus textos vão sendo montados. Cortázar faz parte de uma geração de escritores que, 

segundo Davi Arrigucci Jr., são filiados “da tomada de consciência da linguagem, com 

o Romantismo, à ameaça da dissolução da obra no caos, com o Surrealismo” 
128

.  

Neste sentido, somar a consciência romântica do trabalho intelectual do escritor 

na composição da obra, com a entrega ao onírico, ao improviso e a associações livres do 

movimento vanguardista, é observar a escrita de Cortázar. Podemos pensar esta 

consonância verificando que, ao mesmo tempo em que Cortázar tem pleno domínio do 

gênero que comportará seu texto – conto –, sua linguagem escapa à linearidade da prosa 

permitindo uma abertura de efeito de seus textos. 

Sua concepção sobre a realização do conto demarca a base onde sua linguagem 

se acomoda. A escrita feminina de Cortázar dança sobre um rigoroso projeto de 

confecção literária. A maneira como Cortázar compreende e trabalha este gênero 

esclarece algo da escrita que sondamos
129

. 

Tradutor de Edgar Allan Poe – expoente na criação de uma teoria do conto – 

Cortázar debruçou-se sobre seu modus operandi, que apreendeu da leitura e tradução de 

sua literatura e de seus textos críticos. Poe traz ao universo da produção de contos a 

ideia de unidade de efeito que será também trabalhada esteticamente e criticamente por 

Cortázar. 
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Poe afirma em Filosofia da Composição que “todas as informações de um 

conto devem ser voltadas para a criação do efeito elegido para a construção do 

conto
130

”. Afirma ainda: “é meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua 

composição se refere ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, 

até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um problema matemático
131

”.  

Poe concebe o texto literário como exercício do intelecto, numa tradição que já 

dissociava o eu-lírico do “eu-autor”. Poe inventa o conto moderno e tenta desmontar a 

ideia de inspiração, abandonando as musas à literatura clássica.  

Faz-se importante esta discussão para potencializar a literatura cortazariana. 

Dizer da entrega de Cortázar à sondagem de um não todo lógico, ao jogo e ao improviso 

com as palavras não pode excluir que este processo assentasse num refinado labor 

composicional. 

Acerca de Poe, Cortázar afirma:  

 

Poe descobriu imediatamente a maneira de construir um conto, de 

diferenciá-lo de um capítulo de romance, dos relatos autobiográficos, 

das crônicas romanceadas do seu tempo. Compreendeu que a eficácia 

de um conto depende de sua intensidade como acontecimento puro, 

isto é, que todo comentário ao acontecimento em si (e que em forma 

de descrições preparatórias, diálogos marginais, considerações a 

posteriori alimentam o corpo de um romance e de um conto ruim) 

deve ser radicalmente suprimido. Cada palavra deve confluir, 

concorrer para o acontecimento, para a coisa que ocorre e esta coisa 

que ocorre deve ser só acontecimento e não alegoria (...) ou pretexto 

para generalizações psicológicas, éticas ou didáticas. Um conto é uma 

verdadeira máquina literária de criar interesse
132

.  
 

Cortázar ratifica a necessidade de supressão e de um trabalho intelectual para 

limar o texto a fim de alcançar seu efeito. Em O conto breve e seus arredores, 

Cortázar revela que um conto deve ser construído de dentro para fora. Ele chamará esta 

forma de produção de esferidade.  Um efeito que permite que o leitor creia que “está 

lendo algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e até de si mesmo
133

”. “O sentimento 

da esfera de preexistir de alguma maneira ao ato de escrever o conto, como se o 
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narrador, submetido pela forma que assume, se movesse implicitamente nela e a levasse 

a sua extrema tensão, o que faz precisamente a perfeição da forma esférica
134

”.  

A noção de tensão, advinda da unidade de efeito proposta por Poe mostra que 

somado a sua concepção de realidade expandida, Cortázar sabe que para moldá-la 

enquanto literatura há uma presença de pleno labor composicional. Mesmo quando ele 

afirma parecer-lhe “uma vaidade querer intervir num conto com algo mais que com o 

conto em si
135

”, ele demonstra que por traz deste desejo de que o conto conte uma 

estória que nasce de seu próprio centro, há um escritor habilidoso lançando os dados 

deste jogo.  

Este espaço literário criado por seu texto, este lugar contingente, para ser lido de 

“uma sentada
136

”, revela uma tensão produzida pela ausência de explicações. Poe 

descreve: 

 

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma sentada, 

devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante 

que se deriva da unidade de impressão, pois, se se requerem duas 

assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça 

com totalidade é imediatamente destruído
137

.  

 

Esta “unidade de impressão” que deve ser mantida para que “os negócios do 

mundo” não interfiram, foi traduzida por Cortázar nos seguintes termos: “para que, 

paradoxalmente, concentrem a sua capacidade de distração; para despertar uma 

permeabilidade que a inteligência racional, a vida diária e suas rotinas bloqueiam 

implacavelmente
138

”.  

Manter o efeito, gerar o interesse, atuar sobre o leitor. Cortázar compreende que 

para atingir estes interesses na confecção textual: “corrigir é suprimir
139

”, “é assim que 

se chega ao que chamam de estilo. Para mim, estilo é uma certa tensão, e se chega à 

essa tensão através da redução do texto ao absolutamente necessário
140

.” 

 Qual o exercício capaz de indicar o absolutamente necessário? Miller afirma: “O 

desejo é uma circulação. É extravagante, errante, inatingível, inverte-se, desfia-se, 
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mostra-se novamente, não é uma vontade
141

”. Atuar no registro do “absolutamente 

necessário” ao falar em desejo, só poderá ser viável lançando mão da descontinuidade, 

da não explicação, da inserção do não-sentido como linguagem que demarca a 

existência de algo que circula.  

 A escrita feminina de Cortázar advém deste exercício de economia e de não 

temer o silêncio, “o famoso medo do espaço vazio
142

”. Se Cortázar afirma “uma 

vaidade” ocupar todos os espaços vazios do conto, ele retira o efeito narcísico de 

significantes mestres na composição de seus textos.  

 Fuentes afirma:  

 

A mulher é “mal dita”, pois o inconsciente não diz o sexo que 

designaria a mulher quando reconhece apenas a libido masculina e a 

inscrição de um único significante, o falo, para designar os dois sexos. 

Assim, no inconsciente, a mulher está presente, mas como uma 

ausência de representação que nele não se inscreve
143

. 

 

A ausência de inscrição inconsciente é o que permite a proliferação de nomes e 

possibilidades de [não]inscrição. Lacan escreve: “Onde está o fundo? Será a ausência? 

Não. A ruptura, a fenda, o traço de abertura faz surgir a ausência – como o grito não se 

perfila sobre o fundo de silêncio, mas, ao contrário, o faz surgir como silêncio
144

”.  A 

linguagem que sonda o vórtice que orienta a organização do conto faz surgir este vórtice 

pela impossibilidade de alcançá-lo, fazendo do texto cortazariano um gozo da 

linguagem: 

O ponto no qual Lacan se engaja na parte final de seu último ensino 

está em seu Seminário, livro 20, Mais, ainda, quando lhe parece que a 

realidade é abordada pelos aparelhos de gozo, não havendo outro 

aparelho de gozo a não ser a linguagem. Nesse sentido, a própria 

linguagem é um aparelho de gozo: ela não é feita para o sentido ou 

para a verdade – ela não é feita para fazer emergir a verdade no real -, 

ela é para o gozo
145

.  

 

Portanto, a mulher goza da palavra que a cria. O gozo suplementar opõe-se ao 

gozo fálico por ser aquele sem utilidade, sem ordenação e sem compromisso com 

qualquer significante mestre. Lacan questiona: “Será possível não ver surgir do texto 
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mesmo, e se impor, não a metáfora, mas a realidade do desaparecimento, da supressão, 

da Unterdrückung
146

, da passagem por baixo?
147

”.  

Garantir a unidade de efeito na escrita cortazariana recorre a uma linguagem da 

hesitação e da contingência. Ter como promessa a quebra de linearidade para alcançar o 

centro. Sair da interpretação, chegar ao efeito. Incluir o não sentido.  

Uma escrita feminina é o oposto do explícito, ela é o mistério que fabrica o 

interesse. Cortázar não preenche de sentido suas narrativas permitindo dar espaço para o 

leitor implicar-se na obra. A ausência de explicação oferta espaço para o feminino 

acontecer.  

Cortázar inventa o feminino. Inventa uma linguagem que se produz pela 

exigência lógica do discurso quando em registro de algo demandado na economia 

inconsciente. O feminino cortazariano oferece a perturbação necessária ao ofertar ao 

leitor um efeito de significante; um efeito de verdade. Sobre o desejo, qualquer outra 

forma seria significante de efeito puramente narcísico.  
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2. Algo demandado na economia inconsciente procura aporte na 

linguagem. 
 

O lugar de onde reabordo este problema é, com efeito, um lugar que 

mudou, que não está mais todo do lado de dentro, e sobre o qual não 

se sabe se ele está do lado de fora.  

 

Jacques Lacan  

 

 

Lacan afirma em “Televisão”, entrevista de 1972, que a psicanálise inaugura-se 

com uma promessa: tratar de algo novo, que não estava em jogo, até então. Lacan 

afirma:  

Ora, o discurso analítico, por sua vez, traz uma promessa: introduzir o 

novo. E isso, coisa incrível no campo a partir do qual se produz o 

inconsciente, já que seus impasses, certamente entre outros, mas em 

primeiro lugar, revelam-se no amor
148

.   

 

Diante desta afirmação o lugar que o dito amor ocupará na compreensão do 

psiquismo humano será implacável com linhas de raciocínio guiadas pela máxima 

cartesiana penso, por isso existo. Lacan ainda afirma em uma comunicação de 1949
149

 

que o método psicanalítico sustenta-se sobre uma “experiência sobre a qual convém 

dizer que nos opõe a qualquer filosofia diretamente oriunda do Cogito”. Qual seja, o 

sujeito da razão, o humano cartesiano de Descartes encontra certas limitações quando se 

traz à tona a existência de nosso inconsciente.  

A concepção de desejo pode ser colocada em dois momentos dentro da obra de 

Lacan. Em O desejo e sua interpretação, sexto seminário proferido nos anos de 1958 e 

1959, Lacan caminha ainda ao lado de Freud, na primazia do simbólico no acesso ao 

sujeito. Lacan revisita o caminho freudiano para a compreensão do desidero para, numa 

gradação, dar um passo além, formalmente registrado no seu vigésimo seminário Mais, 

ainda, proferido nos anos 1972 e 1973.  

Nestes 14 anos que separam os seminários destacados, há uma construção na 

mudança paradigmática de Lacan que nos leva do desejo ao gozo; da interpretação à 

impossibilidade de significação, da primazia do simbólico ao encontro com o real.  

A analítica do desejo lacaniano só poderia ser apresentada a partir de sua 

sondagem discursiva. Como já vem sendo discutido, o desejo por ser demandado numa 
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economia inconsciente ganha um estatuto particular ao se ver obrigado, pela exigência 

lógica do discurso, a colocar-se numa cadeia significante. Não há um significante que 

represente o desejo. Não há um significante que represente A mulher. Portanto, estes 

podem ser apreendidos a partir de um jogo significante na busca de causação, ou seja, 

na produção de um efeito significante.   

Os contos analisados podem dizer algo do real do desejo, pois Cortázar produz 

efeitos significantes a partir da estrutura linguística elaborada por ele. Portanto, a 

analítica do desejo aparece na tessitura dos contos enquanto analisados. Passaremos 

pela compreensão do desejo lacaniano para compreender o feminino como efeito da 

escrita. 

No próprio Seminário 6, texto que instaura a definição de desejo  na clínica 

lacaniana, as aberturas ao feminino já têm sua base. E esta afirmação será demonstrada 

nas análises subsequentes. Na sutileza do fantástico, no resíduo do tempo do sonho, 

Cortázar em sua confecção literária demonstra que o feminino pode inscrever algo do 

real. O feminino pode inscrever o desejo.  

As análises foram organizadas de modo que a sequência dos contos soma pontos 

no percurso lacaniano para chegar ao feminino. Por meio da análise da linguagem que 

constrói o desejo podemos observar a leitura de Freud e sua consequente apreensão por 

Lacan. Da organização da libido infantil a seleção de um novo objeto amoroso; da 

produção do horror diante da entrega, sem mediação simbólica, ao real do sexo; até o 

limite do discurso para a sondagem do trauma, figuram as narrativas acompanhadas 

pelo caminho percorrido pela psicanálise na compreensão da economia do desejo.  

 

Desidero ergo sum.  
 

O cogito freudiano, antes de tudo “desidero ergo sum”, uma vez que 

lá onde se encontra o desejo está o sujeito como efeito da associação 

das representações – desejo, logo existo. Desejo é o nome do sujeito 

de nossa era: a era freudiana. Portanto, o sujeito que a psicanálise 

descobre nos escombros das patologias, nos caleidoscópios oníricos, 

nas fantasmagorias da ópera privada, nos corredores das vesânias – 

esse sujeito é fundamentalmente desejo.  

Antônio Quinet  

  

 

Na origem da psicanálise, falar em inconsciente é falar de sexualidade. Ao traçar 

seu estudo sobre a estruturação da psique humana, Freud buscará na sexualidade infantil 
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caminhos para compreender de que maneira esta configura a constituição dos sujeitos 

depois de adultos. Este exercício de retorno fez de seu método, salvo as barreiras 

conservadoras ainda atuais, um profícuo caminho para o entendimento humano.  

Ao debruçar-se para a compreensão do aparelho psíquico, Freud propõe um 

estudo aprofundado sobre a maneira como a sexualidade configura-se como assunto 

central na estruturação da psique. Estudando a sexualidade infantil, delineia o caminho 

traçado por cada sujeito na busca da satisfação de suas necessidades, demonstrando 

assim, como a formação de cada um de nós se encontra na busca pela reprodução de 

uma satisfação que data de nossos primeiros anos.  

Não há, portanto, como falarmos de sexualidade sem tocar no Complexo de 

Édipo, chave mestra para o assunto em questão. Em se tratando da sexualidade Lacan 

afirma que no desenrolar do pensamento psicanalítico temos em “Édipo o lugar onde se 

organiza por excelência a posição do desejo
150

”. Estudar o desejo é a via para tocar a 

compreensão da sexualidade. Desejar, amar, afetar e ser afetado. Em O desejo e sua 

interpretação, partindo da premissa de não aceitar a razão cartesiana como caminho, 

Lacan propõe uma linha de reflexão em que se compreenda o desejo a partir, não de 

uma teoria que o cristalize e o encerre, mas como uma analítica que entenda a dinâmica 

do desejo dando forma ao relacionar-se humano. Um olhar para a (des)organização 

advinda do complexo edipiano será o primeiro passo a ser dado para continuarmos a 

falar em desejo nesta primeira clínica de Lacan.   

Em Cinco Lições de Psicanálise de 1909, Freud postula que:  

 

A primitiva escolha de objeto feita pela criança e dependente de sua 

necessidade de amparo exige-nos ainda toda a atenção. Essa escolha 

dirige-se primeiro a todas as pessoas que lidam com a criança e logo 

depois especialmente aos genitores
151

.  

 

Partindo desta premissa, de que a pulsão sexual infantil direciona-se em primeira 

instância para aqueles que até então foram os responsáveis pela satisfação de suas 

necessidades, torna-se possível preencher, momentaneamente, a estrutura: criança, 

pulsão sexual, mãe/pai.  

Acontece que este direcionamento libidinal da criança para seus genitores é de 

alguma forma suprimido. Caminhando ao lado de Freud, temos ainda: 
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Já antes da puberdade, sob o influxo da educação, certos impulsos são 

submetidos a repressões extremamente enérgicas, ao mesmo passo 

que surgem forças mentais – o pejo, a repugnância, a moral – que 

como sentinelas mantêm as aludidas repressões. Chegando na 

puberdade a maré das necessidades sexuais encontra nas mencionadas 

reações psíquicas diques de resistência que lhe conduzem a corrente 

pelos caminhos chamados normais e lhe impedem reviver os impulsos 

reprimidos. Os mais profundamente atingidos pela repressão são 

primeiramente e sobretudo, os prazeres infantis coprófilos, isto é, os 

que se relacionam com os excrementos, e, em segundo lugar, os da 

fixação às pessoas da primitiva escolha de objeto
152

.  

 

A criança passa, portanto, por um processo em que deverá abrir mão de um 

relacionar-se doméstico e redirecionar suas pulsões. Freud afirmará que este 

redirecionamento é uma exigência da cultura, e que esta exigência custará a cada sujeito 

um processo de reorganização psíquica em sua busca por uma satisfação substituta. As 

resistências, descritas por ele, que impossibilitam a concretização da primeira escolha 

amorosa da criança funcionam como uma barreira à pulsão que ricocheteia buscando 

assim novas direções.  

Seria importante delinear o que Freud chama de pulsão sexual. Ele nos afirma 

que esta se nos apresenta de maneira muita complexa “Antes de tudo, é independente da 

função procriadora a cujo serviço mais tarde se há de por. Serve para dar ensejo a 

diversas espécies de sensações agradáveis que nós, pelas suas analogias e conexões 

englobamos como prazer sexual
153

”.  

Esta complexa essência da pulsão descrita por Freud será de extrema 

importância para compreensão do que Lacan chamará de dinâmica do desejo. A 

compreensão das consequências do impedimento: criança, pulsão sexual, mãe/pai 

tornará nossa travessia um tanto quanto mais clara. Releiamos mais este fragmento de 

“Três Ensaios sobre a Sexualidade”:  

 

Sem dúvida, o caminho mais curto para o filho seria escolher como 

objetos sexuais as mesmas pessoas a quem ama, desde a infância, com 

uma libido, digamos amortecida.(...) O respeito a barreira é, acima de 

tudo, uma exigência cultural da sociedade, esta tem de se defender da 

devastação, pela família, dos interesses que lhe são necessários para o 

estabelecimento de unidades sociais superiores, e por isso, em todos 

os indivíduos, mas em especial nos adolescentes, lança mão de todos 

os recursos para afrouxar-lhes os laços com a família, os únicos que 

eram decisivos na infância
154

. 
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De maneira bem sucinta, o Complexo de Édipo configura-se pelo 

reconhecimento da existência do desejo dos filhos pelos pais, ou por aqueles que 

representam ou ocupam este papel. Tendo tido como base a análise da tragédia de 

Sófocles Édipo Rei (século V a.C) em que Édipo mata seu pai e desposa a mãe, é certo 

que este enredo figurou, portanto, a base para a máxima psicanalítica: a existência do 

direcionamento libidinal da criança em relação a seus genitores. Reproduzo aqui um 

trecho do diálogo de Édipo com sua mãe Jocasta para ilustrar esta discussão:  

 

ÉDIPO– Mas como não temer o leito de minha mãe?  

JOCASTA - O que teria a temer um mortal, joguete do destino, que 

nada pode prever com certeza? Viver ao acaso, como se pode, é de 

longe ainda o melhor. Não temas o himeneu com uma: muitos mortais 

já partilharam em sonho o leito materno. Quem dá menos importância 

a tais coisas é também quem mais facilmente suporta a vida
155

.  

 

“Mas como não temer o leito de minha mãe?”, pergunta Édipo sendo 

confrontado posteriormente pela afirmativa de sua mãe em relação aos inúmeros 

mortais que já desejaram o leito materno. Este temor de Édipo em partilhar com a mãe 

um espaço tão sexualizado faz parte do que Freud postulou como tabu do incesto
156

. No 

fragmento de Freud destacado acima, indicou-se a necessidade da criança em cortar os 

laços até então “decisivos na infância”.  

A perda do ideal de completude, fixado primeiramente à figura da mãe, 

instaurado pela castração simbólica da criança – de ambos os sexos – fará deste sujeito, 

portador de uma nova posição na dinâmica sexual. A relação desta filha ou filho com 

sua mãe, que até então se configurou como plenamente sexualizada, embora inibida em 

suas finalidades, tomará novos rumos:  

 

O trato da criança com a pessoa que a assiste é, para ela, uma fonte 

incessante de excitação e satisfação sexuais vindas das zonas 

erógenas, ainda mais que essa pessoa – usualmente, a mãe – 

contempla a criança com os sentimentos derivados de sua própria vida 

sexual: ela a acaricia, beija e embala, e é perfeitamente claro que a 

trata como substituto de um objeto sexual plenamente legítimo
157

.  
 

Este ideal de completude entre mãe e criança quando rompido, esta chamada 

castração simbólica culmina na constatação de que existe um objeto sexual mais 
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legítimo e que seja finalmente acessível. O sujeito, portanto, constata que não é uma 

extensão da mãe e que não se constitui alvo único de seu afeto.  

Leiamos o que nos diz Freud, mais uma vez:  

 

É absolutamente normal e inevitável que a criança faça dos pais o 

objeto da primeira escolha amorosa. Porém, a libido não permanece 

fixa neste primeiro objeto: posteriormente o tomará apenas como 

modelo, passando dele para pessoas estranhas na ocasião da escolha 

definitiva
158

.  

 

A condição para haver desejo é a falta e “esta falta é a reserva, o molde, a partir 

do qual o sujeito terá que remodelar e assumir a sua posição na função genital
159

”.  Pois 

bem, como um cuidadoso leitor da obra de Freud, Lacan nos alerta para que não 

fiquemos presos a esquemas prontos; partiremos do Complexo de Édipo, mas não nos 

estagnaremos diante dele. “O que nos perde sempre é substituir a ultrapassagem da 

questão por chaves feitas
160

”.  Mais que desejo pela mãe e ódio ao pai, ou o inverso, o 

que temos é uma complexa dinâmica que se forma a partir desta castração simbólica da 

criança.  

Uma maneira de sair dos esquemas prontos, como nos propõe Lacan, é notar 

Freud afirmando que a libido não permanece fixa. Partir deste ponto viabiliza 

compreender este reorganizar-se depois desta primeira supressão libidinal. 

Compreender, portanto, que esta “passagem”, descrita por Freud, da escolha primitiva 

para a escolha definitiva não se encontra no sujeito de maneira estanque (antes isto, 

agora aquilo) permite que fique claro o estudo que se segue: perseguir, a partir de “La 

señorita Cora”, de que maneira os contos em questão apresentam-se como estruturas nas 

quais a dinâmica do desejo consegue articular-se.  
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CAPÍTULO 4 
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1. La Señorita Cora – a dispersão do jogo amoroso pelo desejo.  

 
Eros, invencível nas batalhas.  

 

Sófocles  

  

Em “La señorita Cora” o garoto Pablo encontra-se internado num hospital para 

uma operação de apendicite. É um menino de quinze anos que se encontra pela primeira 

vez distante dos cuidados do lar. Desde o início do conto, nos aparece a indignação de 

sua mãe em não poder acompanhar o filho integralmente em sua internação hospitalar. 

Acontece que sua indignação está voltada à figura de Cora, enfermeira responsável por 

cuidar de Pablo. Por mais que a ordem dirigida à mãe fosse dos médicos, sua revolta 

direciona-se contra Cora e este atrito entre mãe e a jovem enfermeira é marcante para o 

desenrolar da estória. Além deste peculiar desconforto gerado pelas duas personagens, 

outro se insere na trama: a atração mútua e velada entre Cora e Pablo.  

“La señorita Cora” se estrutura através de falas em primeira pessoa dispostas em 

uma ordem cronológica; contudo, superpostos uns aos outros, numa alternância de 

vozes das personagens. Esta atmosfera criada no texto – conjunto de sua temática com a 

estrutura fracionada em concomitantes pontos de vista - caracteriza uma trama de 

personagens desencontrados não só em relação aos outras personagens, mas em relação 

a seu próprio desejo.  

“La señorita Cora” expõe, através dos relatos, o que socialmente é preservado: a 

sexualidade. A dificuldade das personagens encontrarem-se em suas vontades aparece 

na forma do conto – uma tentativa de, a partir de diferentes perspectivas superpostas 

mostrar uma dinâmica que não poderia ser outra coisa além de instável.  

A ausência de uma voz narrativa que se sobressaia, muito tem a nos dizer para 

que compreendamos este entrelaçamento da estrutura do conto com seu conteúdo. 

Como leitores, somos constantemente despistados. Neste conto, o leitor não ocupará um 

lugar privilegiado, o de observador de uma estória ordenada caminhando para um 

desvelamento conclusivo. O conto sustenta-se na instância do não saber; da não 

exatidão do sentir, do desejar – mais especificamente. Os diálogos das personagens são 

poucos, portanto o que nos chega são solilóquios, pensamentos, em sua maioria, 

solitários e muito particulares. Este é, portanto, um conto construído a partir de não-

ditos.  
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A alternância de vozes é apresentada de maneira muito tênue. A mudança de 

perspectiva aparece sem marcações no corpo do texto. As descrições são de sentires tão 

sutis que quando o relato se dirige para outro personagem, em diversos fragmentos, um 

simples marcador de pausa poderia ser violento demais para a condição de sensação que 

permeia o conto.  

Este labor narrativo configura característica marcante de muitos textos de 

Cortázar. A passagem fluida da voz de um personagem para a de outro, deste modo bem 

peculiar, configura-se como uma habilidosa maneira de construir relatos que detalham 

minúcias que se entrelaçam e ocorrem simultaneamente. A linguagem que se apresenta 

na construção deste conto contém os silêncios e os não-ditos como uma forma de dizer. 

A autoridade feminina de Cortázar estabelece para este conto uma persecução do desejo 

que permite que ele se inscreva não podendo ser ou estar.  

A lógica do feminino ordena a escritura do conto ao desviar o leitor, 

constantemente, de qualquer possibilidade de apreensão unívoca dos fatos. Supor a 

verdade, ou supor algo da totalidade na compreensão da dinâmica que engendra o conto 

é possibilitado por uma escrita que produz silêncios com o discurso. 

Como já colocado, o feminino produz uma relação peculiar quando exigido 

como simbolização. O feminino na trama deste conto produz a aproximação possível ao 

desejo em suas suposições e vascilações. A linguagem de “La señorita Cora” permite, 

por meio de uma multiplicidade de pontos de vista, todos eles igualmente falhos, a 

confecção de um relato singular, que aponta para algo inscritivo: uma linguagem que 

contém em sua não assertividade uma possibilidade de apontar o desejo. Comecemos 

compondo a estrutura: 

 

 [Pablo
161

] Voltou às seis e meia com uma mesinha dessas de rodas 

cheia de frascos e algodões, e não sei porque de repente me deu um 

pouco de medo, na verdade não era medo mas comecei a olhar o que 

havia na mesinha, todo tipo de frascos azuis ou vermelhos, potes de 

gaze e também pinças e potes de borracha, [Cora] o pobre devia estar 

começando a se assustar sem a mamãe que parece um papagaio 

endomingado, [Mãe] lhe agradecerei que atenda bem ao neném. Olhe 

que falei com o doutor De Luisi, [Cora] mas sim senhora, vamos 

atender ele como um príncipe. É bonito seu neném, senhora, com 

essas bochechas que ficam vermelhas apenas de me ver entrar
162

.  
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Neste parágrafo temos Pablo, Cora e, em um estilo peculiar de discurso indireto, 

a mãe de Pablo através da voz de Cora, construindo um único momento da narrativa. 

Como podemos perceber, as personagens vão aparecendo no conto através de seus 

relatos, e não existe uma quebra que delimite onde um começa e outro termina. Esta 

estrutura narrativa possibilita demonstrar que existem coisas acontecendo de maneira 

concomitante. A construção desta narrativa configura uma tentativa de levar o leitor a 

vivenciar a experiência de cada personagem que vive e sente algo distinto, das outras 

personagens, em relação à mesma (aparente) situação.  

Pablo passa por um momento de fragilidade: a difícil passagem da infância para 

uma vida adulta acrescida da insegurança de estar doente e fora de casa. Durante toda a 

narrativa Pablo oscila entre o ser menino e o ser homem. E esta oscilação constrói-se 

não somente pela dúvida do garoto, mas também, pela visão dos outras personagens. 

Temos Pablo encurralado a saber-se adulto, a saber-se criança diante da também 

oscilação dos olhares que o rodeiam:  

 

[Mãe] Além de tudo tem apenas quinze anos e ninguém os daría, 

sempre grudado em mim mesmo que agora com calças compridas 

quer disfarçar e se fazer de homem grande
163

. 

 

A grande preocupação da mãe de Pablo é a impossibilidade de permanecer com 

ele. O que mais a incomoda no fato de Cora tê-la impedido de permanecer com seu filho 

é que ela acredita que Pablo ainda não pode cuidar-se sozinho mesmo que ele mesmo, 

segundo a própria mãe, já se enxergue como um ‘homem grande’. Os cuidados, as 

recomendações e as constantes visitas da mãe a ‘seu neném’ marcam primordialmente, 

pela visão da mãe, este universo infantil do garoto.  

Acontece que não será somente a mãe a responsável por demarcar este universo. 

Por mais que muitas das afirmações partam das hipóteses e suposições de Pablo em 

                                                                                                                                                                          

rojos, tambores de gasa y también pinzas y de tubos de goma, [Cora:] el pobre debía 

estar empezando a asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, 

[Madre:] le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De 

Luisi, [Cora:] pero sí señora, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es bonito su 

nene, señora, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. CORTÁZAR, 

2007: 559.  
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relação ao que Cora pensa dele, ela também será responsável por momentos de 

infantilização do garoto. O interessante de se notar é que os diferentes discursos, aqui 

presentes, não só (re)produzem Pablo para quem está lendo o conto como também o faz 

para ele próprio.  

Lacan diz que o sujeito é efeito de linguagem. Freud afirma, em Interpretação 

dos sonhos (1900), que o desejo trata da representação consciente de algo que se 

articula no inconsciente. Acontece que esta representação consciente está submetida à 

arbitrariedade da cadeia significante. Então, a (pró)cura pela “acomodação” do desejo 

de Pablo está submetida à arbitrariedade da linguagem que existe e define, a priori, as 

condições de satisfação deste desejo.  

 

O discurso elementar da demanda submete a necessidade do sujeito ao 

consentimento, ao capricho, ao arbitrário do Outro como tal, e 

estrutura assim a tensão e a intenção humana na fragmentação 

significante. Para além desta primeira relação com o Outro, trata-se 

para o sujeito de encontrar no discurso já estruturado, o seu feel, a sua 

própria vontade
164

.  

 

Existe uma nítida relação de desejo que subjaz a trama, entre paciente e 

enfermeira. Acontece que isto não aparece de forma clara, não só entre as personagens 

como para os próprios personagens. E este é o foco. Dentro de suas falas as personagens 

se perdem e se contradizem no que pensam, no que relatam. Numa gradativa, os 

paradoxos nas falas de Cora e Pablo vão se tornando mais constantes. Na medida em 

que a internação de Pablo se prolonga pelo agravamento de seu problema torna-se 

inevitável e problemático para ambos a necessidade de manterem-se perto um do outro.  

O desencontro entre as falas das personagens é uma constante em todo conto, e 

tendo como premissa a arbitrariedade da linguagem na compreensão do desejo, torna-se 

interessante averiguar as contraditórias e paradoxais (re)ações do jogo erótico figurado 

neste conto.  

Primeiramente, em relação a Pablo, além do olhar oscilante de Cora e da 

necessidade da mãe em manter Pablo no universo infantil, teremos os relatos de Pablo, 

encontrando-se não na passagem da infância para a vida adulta, mas existindo nestes 

dois lados. Percebe-se que o próprio Pablo não exatamente oscila entre os dois 

universos, ele permanece nos dois. E sua angústia se faz presente ao reconhecer que ele 
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73 
 

deve fazer uma escolha: entre permanecer em seus hábitos infantis ou abandoná-los 

para dar vazão a outros desejos. Leamos este trecho:  

 

[Pablo:] A enfermeira é bastante simpática, voltou às seis e meia com 

uns papéis e começou a perguntar meu nome completo, a idade e essas 

coisas. Eu guardei a revista imediatamente porque seria melhor estar 

lendo um livro de verdade e não uma foto novela, e acho que ela se 

deu conta mas não disse nada, certeza que estava irritada pelo que 

mamãe tinha falado e devia pensar que eu era igual a ela que iria dar 

ordens ou coisas assim
165

.  

 

Neste fragmento temos Pablo inquieto e aborrecido com a possibilidade de 

parecer infantil diante de Cora. Ele esconde a fotonovela assim que Cora entra no 

quarto, pois, acredita que “pegaria menos mal” se estivesse lendo um livro, mas o fato é 

que ele lê fotonovelas. Não será uma única vez que Pablo aparece lendo suas revistas. 

Em outro episódio, relatado pela mãe e estando essa no quarto com Pablo, o garoto se 

mantém lendo as revistas com ela no quarto, e neste caso não nos chega qualquer 

motivo de desconforto.  

A figura da mãe de Pablo, por sua vez, será também uma (pré)ocupação do 

garoto em relação a sua imagem perante Cora: Observemos este relato da jovem 

enfermeira:  

[Cora] o pobre devia estar começando a se assustar sem a mamãe que 

parece um papagaio endomingado, [Mãe] lhe agradecerei que atenda 

bem ao neném. Olhe que falei com o doutor De Luisi, [Cora] mas sim 

senhora, vamos atender ele como um príncipe
166

.  

 

A ironia de Cora representada neste trecho já registra uma forma de (des)afeto 

em relação a Pablo. Ela hostiliza Pablo por supor que seja ele objeto de afeto de um 

terceiro; no caso, a mãe do garoto. A última parte do fragmento a seguir registrará o 

medo do garoto de que Cora o leve a mal pela já existente indisposição da enfermeira 

com sua mãe já que em muitos relatos, tantos de Pablo, como de Cora, a figura da mãe 
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 La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me 

empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en 

seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una 

fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba 

enojada por lo que había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella que iba a dar 

órdenes o algo así. CORTÁZAR, 2007: 557. 
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 [Cora:] El pobre debía estar empezando a asustarse sin la mamá que parece un 

papagayo endomingado, [Madre:] le agradeceré que atienda bien el nene, mire que he 

hablado con el doctor De Luisi, [Cora:] pero sí, señora, se lo vamos a tender como a un 

príncipe. CORTÁZAR, 2007:559. 
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parece como desculpa para justificar pequenos desentendimentos, mesmo que supostos 

entre os dois.  

[Pablo:] Mas sim, claro que me abriga, menos mal que tenha ido de 

uma vez, mamãe crê que sou um menino e me faz passar cada 

papelão. Certeza que a enfermeira vai pensar que não sou capaz de 

pedir o que preciso, me olhou de uma forma quando mamãe estava 

protestando … Está bem, se não a deixavam ficar que vamos fazer, já 

sou bastante grande para dormir sozinho de noite, me parece
167

.  

 

Estabelece-se aqui uma grande dificuldade para Pablo: assumir uma tensão 

sexual em uma situação de fragilidade enquanto perdido na linha tênue que separa a 

infância da vida adulta. Os motivos do conflito de Pablo são diversos e estão espalhados 

por toda a narrativa sem que haja um desfecho ou qualquer conclusão em relação a eles. 

Pablo padece por sua apendicite e por outro motivo: a colocação em cena do desejo, e, 

não será só ele quem terá que organizar-se nesta exposição.  

Pablo, ao reconhecer que Cora era ainda muito jovem propõe a ela que ele a 

chame somente de Cora. Esta se incomoda profundamente e pede que ele a chame de 

senhorita Cora. A enfermeira descreve que não se deve ceder “nestes casos” senão 

resulta difícil dominar o doente. Que “casos” seriam estes? Por que justamente a Pablo 

seria necessário manter este distanciamento?  

O reconhecimento de algo que “não vai bem” em seu relacionar-se com o jovem 

paciente tem, para Cora, motivos diversos, ela não consegue identificar o motivo pelo 

qual se sente tão incomodada com a figura de Pablo.  

 

[Cora] Assim, você não tem nenhum apelido? É só o neném, claro. 

Terminei de raspá-lo e lhe fiz um sinal para que se cobri-se, mas ele se 

adiantou e em um segundo estava coberto até o pescoço. “Pablo é um 

nome bonito”, lhe disse para consolá-lo um pouco; quase me dava 

pena vê-lo tão envergonhado, era a primeira vez que cabia a mim 

atender a um garotinho tão joven e tão tímido, mas algo continuava 

me incomodando algo dele que vinha da mãe, algo mais forte que sua 

idade e que eu não gostava, e até me irritava que fosse tão bonito e tão 

bem feito para sua idade, um franguinho que já devia crer-se um 

homem e que na primeira virada seria capaz de me soltar uma 

cantada
168

. 
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 [Pablo:] Pero sí, claro que me abriga, menos mal que se fuera de una vez, mamá cree 

que soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va a pensar 

que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miró de una manera cuando mamá le 

estaba protestando…Está bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy 

bastante grande para dormir solo de noche, me parece CORTÁZAR, 2007: 556. 
168

 [Cora]¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro. Terminé 

de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo 

estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para consolarlo 
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Será constante nas falas de Cora este desconforto aparecer atrelado a uma 

tentativa de ridicularizá-lo ou infantilizá-lo, “é só o neném, claro”. Acontece que estes 

comentários de Cora configuram uma provocação a Pablo dentro do jogo erótico. 

Quando a enfermeira afirma que se incomoda por este “moleque” ser tão bem feito e tão 

bonito para sua idade, percebemos que existe aqui uma atração velada, uma tensão 

sexual mal dissimulada em relação a Pablo.  

Estar afetado parte de Pablo também, observemos este trecho:  

 

A barriga dói às vezes, é estranho passar a mão e sentir tão liso, o 

ruim é que volto a lembrar de tudo e do perfume de amêndoas, a voz 

de Cora, tem uma voz muito grave para uma moça tão jovem e tão 

linda, uma voz como de cantora de boleros, algo que acaricia ainda 

que esteja irritada
169

.  

 

Acontece que esta voz que acaricia mesmo que esteja irritada é colocada à prova 

constantemente. Pablo, então, mostra-se instigado pela figura da enfermeira, mas, em 

contrapartida coloca-se na defensiva em relação à postura de Cora. No fragmento que 

segue temos registrado um momento descrito por Cora e por Pablo. Percebamos a 

maneira pretensamente indiferente com que Cora trata Pablo para depois discutirmos a 

postura de Pablo diante deste fato:  

 

[Cora:] Quando me aproximei para que me desse o termômetro estava 

tão ruborizado que estive a ponto de rir, mas com os meninos dessa 

idade sempre passa o mesmo, custa acostumar-se com essas coisas. 

[Pablo:] E para piorar me olha nos olhos, porque não posso aguentar 

esse olhar se no final não é mais que uma mulher, quando tirei o 

termômetro debaixo dos cobertores e entreguei a ela, ela me olhava e 

creio que sorria um pouco, deve notar que fico vermelho, é algo que 

não posso evitar, é mais forte que eu
170

.  

                                                                                                                                                                          

un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba 

atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía fastidiando algo en él 

que a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no me gustaba, y 

hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus años, un mocoso que 

ya debía creerse un hombre y que a la primera de cambio sería capaz de soltarme un 

piropo CORTÁZAR, 2007:560. 
169

 La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es 

que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una 

voz muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, 

algo que acaricia aunque esté enojada. CORTÁZAR, 2007: 561. 
170

 [Cora] Cuando me acerqué para que me diera el termómetro seguía tan ruborizado 

que estuve a punto de reírme, pero con los chicos de esa edad siempre paso lo mismo, 

les cuesta acostumbrarse con esas cosas. [Pablo]Y para peor me mira en los ojos, por 

qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más que una mujer cuando saqué el 
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Percebamos que aqui existe o ponto de vista das duas personagens. Enquanto a 

fala de Cora se configura como debochada, como uma simples descrição de um garoto 

envergonhado por uma “situação embaraçosa”, Pablo descreve que ela lhe olha nos 

olhos e que isto o desconcerta “ não posso aguentar esse olhar”.  

Notemos que existe outra enfermeira que cuida dele no período da manhã e que, 

como de praxe, aplica os mesmos métodos no garoto, contudo, as consequências não 

são as mesmas de quando Pablo está sendo cuidado por Cora. O garoto afirma: “não é 

mais que uma mulher (...) [mas] não posso evitar, é mais forte que eu.”. Se ele a coloca 

como uma mulher, ele alcança um lugar de homem nesta cadeia significante, um 

homem que tenta se convencer que não é necessário ficar tão embaraçado diante desta 

mulher. Por que o embaraço diante de Cora? É neste discurso que escapa o que pretende 

se manter camuflado.  

Pablo descreve um olhar que não esperamos que exista se ficarmos somente com 

o que nos chega de Cora. Para que conheçamos um pouco as personagens, suas 

motivações, a desconfiança em relação ao que se diz, como já nos diria Freud, deve ser 

cuidadosamente observada.  

Não são evidentes para as próprias personagens suas intenções e suas vontades; 

e estas não são também constantes. No fragmento abaixo, Pablo relata que não lhe 

importava ver Cora, mesmo que, algumas linhas depois, se contradiga. Aqui, assim que 

Cora entra em seu quarto começa a fingir que está dormindo para que ela não perceba 

mais o quanto ele se atormenta com sua presença.  

 

[Pablo:] Quando ouvi passos no corredor me deitei de vez e fechei os 

olhos, não queria vê-la, não me importava vê-la, melhor que me 

deixasse em paz, senti que entrava e que acendia a luz lateral, [Cora:] 

fingia que dormia como um anjinho, com uma mão tapando o rosto, e 

não abriu os olhos até eu chegar ao lado da cama
171

.  

 

Não há encontro entre os dois, não só pela ausência de diálogos, mas, pela 

característica de intransmissibilidade que a relação de jogo de sedução configura neste 

                                                                                                                                                                          

termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se 

sonreía un poco, se me debe notar que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, 

es más fuerte que yo.  CORTÁZAR, 2007: 558.  
171

 [Pablo:] Cuando oí pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no 

quería verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y 

que encendía la luz del cielo raso, [Cora:] se hacía el dormido como un angelito, con 

una mano tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama. 

CORTÁZAR, 2007: 561. 
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conto. Um antecipa o que o outro possa estar pensando no momento de formulação de 

suas respostas. Esta projeção de expectativas será bastante importante para seguir com 

Lacan na compreensão deste desencontro dos personagens. Pablo vive a dor de supor 

pensamentos por Cora; sofre, isto não é mentira ou ilusão. É incapaz de supor seus 

próprios motivos; como diria Lacan, “o personagem é idêntico às palavras do texto
172

”.  

Lacan afirma que para a compreensão do desejo encontramo-nos presos à cadeia 

de significantes. A maneira que, através das palavras, o desejo se nos apresenta, como já 

foi afirmado, é essencialmente arbitrária. E esta adequação da descrição do desejar é 

passível de inúmeras contradições. Estas contradições, estes desencontros dos afetos 

acabam instaurando um clima hostil entre as personagens, alguns atritos, que por sua 

vez são representados por antíteses, paradoxos...  

 

[Cora:] Não sei porque fiquei mais que o necessário. Marcial me disse 

quando eu lhe contei que queria dar a ele a oportunidade de desculpar-

se, de pedir perdão. Não sei, deve ter sido isso ou algo diferente, vai 

ver fiquei para que ele seguisse me insultando, para ver até onde ele 

poderia ir. Mas ainda com os olhos fechados e encharcado de suor na 

testa e nas bochechas [Pablo:] era como se tivessem me enfiado na 

água fervendo, via manchas violetas e vermelhas quando apertava os 

olhos para não olhá-la mesmo sabendo que ela estava ali, e  teria dado 

qualquer coisa para que se abaixasse e voltasse a me secar a testa 

como se eu não lhe tivesse dito isso, mas já era impossível, ia sem 

fazer nada, sem me dizer nada, e eu abriría os olhos e encontraria a 

noite, a mesa de cabeceira, o quarto vazio, um pouco de perfume 

ainda, e repetiria a mim dez vezes, cem vezes, que havia feito bem em 

dizer o havia dito a ela, para que aprendesse, para que não me tratasse 

como um menino, para que me deixasse em paz, para que não se 

fosse
173

.  
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 LACAN, 1989: 43. 
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 [Cora:] No sé por qué me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo 

conté que quería darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé a lo mejor 

fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, para ver 

hasta dónde era capaz de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y el sudor le 

empapaba la frente y las mejillas, [Pablo:] era como si me hubieran metido en agua 

hirviendo, veía manchas violetas y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla 

sabiendo que todavía estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y 

volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, 

se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la noche, 

el velador, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces, cien 

veces, que había hecho bien en decirle lo que le había dicho, para que aprendiera, para 

que no me tratara como a un chico, para que me dejará en paz, para que no se fuera 

CORTÁZAR, 2007: 568. 



 

78 
 

A transcrição acima registra um momento de atrito entre as personagens. Depois 

de ser agressivo com Cora por (su)por sua indiferença, Pablo descreve sua dor, seu 

momento de vacilação. Notemos que a última sentença de sua fala contradiz a gradação 

que seguia seu discurso: “para que me deixasse em paz, para que não se fosse.” A 

sensibilidade brutal deste relato é alcançada no momento em que temos o discurso de 

Pablo fracionado em opiniões distintas que tentam registrar a coexistência de sensações 

completamente contraditórias.  

E assim segue a relação dos dois até a cirurgia de Pablo. Cora tentando, através 

de seus diálogos com Pablo, manter-se ora distante, ora provocativa e Pablo inseguro ao 

falar, ao agir. O registro a seguir nos coloca de maneira um pouco mais próxima da dor 

de Pablo, de seu sofrimento.  

 

[Pablo:] “Quer que apague a luz ou deixo acesa até você levantar?”, 

me perguntou da porta. Não sei como consegui dizer a ela que dava no 

mesmo, algo assim, e escutei o ruído da porta fechando e então cobri a 

cabeça com as cobertas e o que iria fazer, apesar das cólicas mordi as 

duas mãos e chorei tanto que ninguém, ninguém pode imaginar o que 

eu chorei enquanto maldizia e a insultava e lhe cravava uma faca no 

peito cinco, dez, vinte vezes, maldizendo-a cada vez gozando do que 

sofria e de como implorava que a perdoasse pelo que me tinha feito
174

.  

 

As projeções de Pablo em relação ao desprezo de Cora em relação a ele não são 

gratuitas. Do ponto de vista do garoto, o desejar Cora aparece como uma necessidade de 

se abandonar o lugar seguro, num momento de fragilidade. A enfermeira é a mulher 

fora do ambiente familiar. Descrito, está, portanto, um momento de escolha viril do 

garoto, mas que está exposto a uma fragilidade grande, a de sua insegurança e a de sua 

doença. Pablo, então, vive em um drama muito peculiar e repleto de vacilações.  

Quando volta de suas cirurgias, quando sente dor e desalento Pablo busca um 

retorno aos carinhos maternos; Pablo chama por sua mãe enquanto é Cora que lhe 

devota todos os cuidados, colocando-se nesta posição:  
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 [Pablo:] “¿Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que levantes?”, me preguntó 

desde la puerta. No sé cómo alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el 

ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba 

a hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie 

puede imaginarse lo que lloré mientras maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo 

en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez gozando de lo que sufría y 

de cómo me suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho. CORTÁZAR, 2007: 

562. 
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[Cora:] Que força você tem nas mãos, me vai encher de manchas 

roxas, sim, sim, chora se tem vontade, chora, Pablito, isso alivia, 

chora e reclama, está tão adormecido e acredita que sou sua mamãe. É 

bem bonito, sabe, com esse nariz um pouco arrebitado e esses cílios 

como cortinas, parece mais velho agora que está tão pálido. Já não 

ficaria ruborizado por nada, verdade, pobrezinho meu. [Pablo:] Me 

dói, mamãe,  me dói aqui, me deixa tirar este peso que me colocaram, 

tenho alguma coisa na barriga que pesa tanto e me dói, mamãe, diga à 

enfermeira que tire isso. [Cora:] Sim meu filhinho, já vai passar, fique 

um pouco quieto, porque tem tanta força, vou ter que chamar a Maria 

Luiza para que me ajude. Vamos, Pablo me irrito se não fica quieto, 

vai doer muito mais se continuar se mexendo tanto. Ah, parece que 

está começando a entender, [Pablo:] me dói aquí, senhorita Cora, me 

dói aquí, faça-me um favor, me dói tanto aqui, solte minhas mãos, não 

posso mais, senhorita Cora, não posso mais
175

.  

 

Pablo a chama de mãe e ela acaba por chamá-lo de filhinho. Os carinhos 

maternos e filiais tomam aqui o seu lugar na dinâmica do desejo de Cora e Pablo. Não 

se trata de uma confusão entre amor materno/filial com o amor de homem/mulher, 

simplesmente porque eles não existem de modo dicotômico na cena. Não existem 

segmentos isolados para acomodar tais sentimentos entre ambos. Leiamos este 

fragmento de Freud:  

 

A escolha do objeto da época da puberdade tem de renunciar aos 

objetos infantis e recomeçar como uma corrente sensual. A não 

confluência dessas duas correntes tem como conseqüência, muitas 

vezes, a impossibilidade de se alcançar um dos ideais da vida sexual – 

a conjugação de todos os desejos num único objeto
176

.  

 

Não é somente a realização da conjugação de todos os desejos num único objeto 

que seria impossível. A linguagem, condição para a vida em sociedade, constituinte e 
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 [Cora] Que fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si 

tenés ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total estás tan dormido y creés que 

sou tu mamá. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestañas 

como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te podrías colorado por 

nada, verdad, mi pobrecito. [Pablo:] Me duele, mamá, me duele aquí, déjame que me 

saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, 

mamá, decile a la enfermera que saque eso.[Cora:] Sí mi hijito, ya se le va a pasar, 

quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria 

Luiza para que me ayude. Vamos, Pablo me enojo si no te estás quieto, te va a doler 

mucho más se seguís moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, [Pablo] 

me duele aquí, señorita Cora, me duele aquí, hágame algo por favor, me duele tanto 

aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo más . CORTÁZAR, 

2007: 563. 
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constituída, por esta, também não acompanha esta confluência na ordem do desejar. 

Falar sobre desejo é, segundo Lacan, encontrar o lugar da “dimensão própria da 

subjetividade humana
177

”. E esta dimensão, em inúmeros casos, não encontra na 

linguagem uma correspondência suficiente para simbolizar-se.  

O conto encerra-se com a volta de Pablo de sua segunda cirurgia, mais fraco e 

debilitado. Pablo chama pela mãe, Cora insiste em querer ficar com ele. Beija-o na 

bochecha bem perto da boca. Acontece algo que durante o desenrolar do conto era 

expectativa. Mas resulta que Pablo não pode reagir. Não só por estar frágil como 

também por padecer de suas vontades.  

 

[Cora:] “Diga: Sim, Cora”. Me olhava sempre. [Pablo:] “Senhorita 

Cora”, [Cora:] disse depois, e fechou os olhos. “Não, Pablo, não”, lhe 

pedi, bejando-o na bochecha, muito perto da boca. “Eu vou ser Cora 

para você, somente para você” (…) [Pablo:] “Gostaria que mamãe 

entrasse”, [Cora:] me disse, olhando para o outro lado com os olhos 

vazios. Ainda acariciei seus cabelos, arrumei suas cobertas esperando 

que me dissesse algo, mas estava muito longe e senti que o fazia 

sofrer ainda mais se ficasse
178

.  

 

O drama do desejo figurado neste conto está no desajuste entre o sentir, sua 

simbolização e o alcance da consciência do que se deseja no processo de escolha do 

objeto. A sem(s)ação do conto consiste na impossibilidade de se compreender que 

existe um jogo amoroso já que ele é impossibilitado de se realizar por motivos 

suspeitáveis mas jamais exatos, nem para nós como leitores, nem para as próprias 

personagens. Lacan questiona a si e a nós: “Com efeito, o que o sujeito quer?
179

”.  

Quem ousaria responder? Algumas afirmações, em sua maioria, não passariam 

de especulações. Nesta mostra literária existe um universo único e que deve ser 

apreciado como tal, sem que espremamos as linhas para tecer um perfil 

impossivelmente exato das motivações das personagens.  

O que possuímos são as ações e suas consequências. Enfim, não se trata de uma 

estória que confirma o funcionamento do psiquismo humano, mas um relato que nos 
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apresenta algumas sutilezas e que sonda possibilidades descritivas da dor humana 

dentro da dinâmica do desejo, da peculiaridade do percurso, da consequência de se viver 

na falta e de desejar.  

Lacan afirma em “Televisão”: “Pelo que, do amor, não é o sentido que importa, 

mas o signo, como em outros lugares. E justamente nisso que está todo o drama
180

”. 

Portanto, a específica estrutura que constrói este conto traz o desejo preso a um relato 

feito de significantes que bordejam algo intocável, que figuram uma dinâmica dos 

afetos dispersa pela estrutura, algo não exato, nada lógico e especificamente humano.  
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2. Cuello de Gatito Negro - O desejo feminino na dimensão do 

horror.  
 

Se as minhas mãos em garra se cravaram  

Sobre um amor em sangue a palpitar...  

-Quantas panteras bárbaras mataram  

Só pelo raro gosto de matar!  

 

Florbela Espanca  

 

O conto “Cuello de gatito negro” se nos apresenta como uma mostra em que o 

desejo feminino ganha dimensão de horror. Mudamos do cenário de um hospital para o 

de um metrô parisiense. De uma narrativa feita de fragmentos em primeira pessoa para 

uma estória contada em terceira pessoa. Novamente um homem e uma mulher. O desejo 

se mantém na estrutura do conto, mas a entrega das personagens a este desejo acontece 

aqui de uma outra forma.  

O feminino se nos aparece na irrupção do insólito, na impossibilidade de algo 

não-lógico ser demandado como tal. Acompanhar o percurso do feminino em Freud e 

desde sua primeira nomeação na histeria foi o caminho de análise encontrado.  

Dentro de um metrô francês duas mãos se encontram na barra de apoio. A partir 

deste encontro uma tensão sexual se estabelece na atmosfera da narrativa e se instala na 

dinâmica do conto; a gradação do jogo sexual parece não caminhar bem. As 

personagens Lucho e Dina vivem aparentemente a mesma situação: um “jogo 

amoroso”, porém, este jogo não tem as mesmas regras para ambos.  

Temos duas personagens, dois sexos, dois desejos que se configuram 

primordialmente em suas diferenças. Mesmo entendendo a especificidade da relação de 

desejo mostrada neste conto, podemos trazer para iluminar esta especificidade, uma 

assertiva da psicanálise que nos diz que existe, no que diz respeito ao desejo, leis, desde 

sempre, para homens e mulheres. “Há muito tempo, afinal de contas, já abandonamos 

qualquer expectativa quanto a um paralelismo nítido entre o desenvolvimento sexual 

masculino e feminino
181

”. Mas esta situação é levada ao extremo na representação do 

recalque do desejo feminino em que tudo que é reconhecidamente deste desejo deve ser 

punido  

O desejo feminino aparece como material criativo para construir um conto que 

traz o horror para eventos cotidianos. E se o desejo é a dinâmica entre as personagens, e 

este desejo se nos afirma agonicamente, pois, como sabemos, existem leis que estão 
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para além do desejo e atuando sobre o desejo, temos a intersecção entre a psicanálise e o 

ideal de horror para Cortázar. O horror neste conto partirá da seguinte pergunta: “afinal 

de contas, o que deseja uma mulher
182

?”.   

Em seu livro Cinco Lições de Psicanálise, conferência proferida em 1909, 

Freud diz que a psicanálise parte dos estudos médicos tradicionais, mas que deles se 

aparta. Não seria somente uma mente com um cérebro, neurônios e sinapses o que 

Freud esteve buscando. Durante toda sua vida e em toda sua obra, compreender o 

sujeito era para ele compreender a sociedade em que este sujeito estava inserido. 

Estudar sua cultura, costumes, suas artes, sua religião, a estruturação de suas famílias...          

Este exercício de reflexão psicanalítico possibilitou que não se essencializasse o 

comportamento dos seres humanos. Freud demonstra a existência de uma estrutura da 

psique humana, contudo, não deixa de levar em conta a análise da sociedade em que 

vive este humano, as leis e as normas que incidem sobre ele.  

A maneira como a sexualidade feminina foi tratada pela psicanálise muito terá a 

nos dizer a respeito do conto em questão. O seguinte fragmento de “Três ensaios sobre a 

sexualidade” será interessante para esta discussão:  

 

A importância desse fator da supervalorização sexual pode ser 

estudada em melhores condições no homem, cuja vida amorosa é a 

única a ter-se tornado acessível à investigação, enquanto a da mulher, 

em parte por causa da atrofia cultural, em parte por sua discrição e 

insinceridade convencionais, permanece envolta numa obscuridade 

ainda impenetrável
183

.  

 

Percebamos que algumas qualidades conferidas às mulheres como insinceras, 

discretas, “atrofiadas culturalmente”, podem ser lidas, se observarmos um pouco de 

nossa história ocidental em relação ao apagamento da figura feminina. Este fragmento, 

num primeiro momento deixaria qualquer feminista de cabelo em pé não fosse 

compreender que Freud descreve o que ele empiricamente constata a partir de sua 

abordagem ainda masculina
184

 e com resquícios cientificistas.  

As mulheres não podiam falar sobre sexo, não poderiam questionar o sexo, ou 

melhor, quando se falava em sexo, era sobre o sexo entre cônjuges, de distintos sexos, 

sobrecarregado de recomendações: “mas nisso temos que atentar para não subestimar a 
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influência da organização social, que igualmente empurra a mulher para situações 

passivas. Tudo isso ainda está pouco esclarecido
185

”.  

Freud ao tentar sistematizar algo do feminino começa por ater-se a corporeidade 

da mulher. Para continuar com sua linha de pensamento, num outro ensaio chamado 

“Sexualidade Feminina” de 1931, Freud nos afirma que:  

 

Chamaremos pré-genitais às organizações da vida sexual em que as 

zonas genitais ainda não assumiram seu papel preponderante (...) uma 

segunda fase pré-genital é a da organização sádico-anal. Nela a 

divisão em opostos que perpassa a vida sexual já se constituiu, mas 

eles ainda não podem ser chamados de masculino e feminino, e sim 

ativo e passivo (...). Nessa fase, portanto, já é possível demonstrar a 

polaridade sexual e o objeto alheio, faltando ainda a organização e a 

subordinação à função reprodutora
186

.  

 

Pensando no que nos diz Freud sobre o desenvolvimento da sexualidade desde a 

infância, a complexidade da posição feminina ao colocar-se na sexualidade pode ser 

pensada, primeiramente, como portadora de dois órgãos genitais: a vagina e o clitóris. 

Ao afirmar que o clitóris seria análogo ao pênis (órgão sexual ativo) temos a 

possibilidade de conferir à mulher a possibilidade da atividade conferida por seu clitóris 

e a passividade conferida pela vagina (órgão sexual passivo).  

 

Antes de tudo, não pode haver dúvida de que a bissexualidade, 

presente, conforme acreditamos, na disposição inata dos seres 

humanos, vem para o primeiro plano muito mais claramente nas 

mulheres do que nos homens. Um homem, afinal de contas, possui 

apenas uma zona sexual principal, um só órgão sexual, ao passo que a 

mulher tem duas: a vagina, ou seja, o órgão genital propriamente dito, 

e o clitóris, análogo ao órgão masculino. Acreditamos que estamos 

justificados em supor que, por muitos anos, a vagina é virtualmente 

inexistente e, possivelmente, não produz sensações até a puberdade
187

. 

  

Se, como afirma Freud, a vagina é um órgão virtualmente inexistente até a 

puberdade, a menina se coloca em posição ativa em relação a sua sexualidade até que a 

partir de algum momento sua sexualidade é posta em função da reprodução e aquela é 

colocada como órgão genital central permanecendo a vigorar, em termos bem 

reducionistas, sua passividade.  

 

Temos aqui uma revolta inequívoca contra a passividade e uma 

preferência pelo papel ativo. Essa oscilação da passividade à atividade 
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não se realiza com a mesma regularidade ou vigor em todas as 

crianças; em algumas pode não ocorrer de modo algum. O 

comportamento de uma criança a esse respeito pode capacitar-nos a 

tirar conclusões quanto à intensidade relativa da masculinidade e 

feminilidade que ela apresentará em sua sexualidade
188

.  

 

Há, portanto, um lugar para o circunstancial na obra de Freud, além do 

biológico. Numa conferência de 1933 intitulada “A Feminilidade”, tendo a imposição 

social como algo de profunda influência na estruturação psíquica e ainda afirma:  

 

Há um nexo particularmente constante entre feminilidade e instintos, 

que não pretendemos ignorar. A supressão da agressividade, prescrita 

constitucionalmente e imposta socialmente à mulher, favorece o 

desenvolvimento de fortes impulsos masoquistas, que como sabemos, 

têm êxito em ligar-se eroticamente a inclinações destrutivas voltadas 

para dentro. De modo que o masoquismo em homens, como é 

frequente, não lhes resta senão dizer que esses homens mostram 

nítidos traços femininos
189

.  

 

Visto que por que, por mais que Freud tenha afirmado, a contra gosto de grande 

parte das feministas pós-freudianas, de que havia diferenças inegáveis no 

desenvolvimento sexual de homens e mulheres, ele já indica o que mais tarde será 

desenvolvido em termos estruturalistas por Lacan de que o posicionamento psíquico do 

sujeito não é completamente pré-determinado por sua condição biológica.  

Posicionar-se “passivamente” ou “ativamente” são condições psíquicas se 

colocadas em termos estruturalistas, quando temos em Lacan a colocação da linguagem 

como ponto central para compreender tais posicionamentos.   

Se relermos formulações de Freud sobre as mulheres como “complexo de 

castração”, “inveja do pênis”, “complexo de inferioridade” temos que entender que este 

posicionamento é colocado diante da função simbólica do falo.  Se a compreensão da 

feminilidade era posta em oposição ao masculino - todo lógico, tendo o domínio do 

universo e seus fenômenos - o homem era, stricto senso, privado igualmente deste falo: 

“um homem, isto não é outra coisa senão um significante
190

”.  

Em 1933, portanto, ele colocava esta discussão nos seguintes termos:  
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Agora já estão preparados para o fato de que também a psicologia não 

soluciona o enigma da feminilidade. Esse esclarecimento terá que vir 

de outra parte (...) Nada sabemos quanto a isso, e no entanto, a 

exigência de dois sexos é uma característica notável da vida orgânica, 

que a distingui tão claramente da natureza inanimada. Nesse interím, 

achamos algo para estudar nos indivíduos que, possuindo genitais 

femininos, são caracterizados como evidentemente ou 

predominantemente femininos. É próprio da peculiaridade da 

psicanálise, então, que ela não se ponha a descrever o que é a mulher 

– uma tarefa quase impossível para ela -, mas investigue como a 

mulher vem a ser
191

.  

 

Freud já anunciava que a compreensão da feminilidade teria “que vir de outra 

parte”. Parte da observação de um conhecimento além da medicina biologizante, e além 

dos paradigmas masculinos. Ratificando a discussão que inicia este trabalho. 

Sem a intenção de postular um tratado sobre a opressão feminina universal, 

ficamos também com o socialmente observável: a sexualidade feminina de alguma 

forma sempre esteve escondida. E nos termos que viemos trabalhando esta sexualidade 

suprimida, este gozo, que não se diz ou sistematiza, diz do sujeito, por mais que neste 

conto estejamos falando de Dina, uma personagem feminina.  

Esta discussão fez-se necessária para situar a questão do feminino na psicanálise 

que tem gerado tantas controvérsias. Portanto, este ocupar um lugar na estrutura será de 

essencial importância para compreender de que maneira esta discussão não pode ser 

colocada em termos deterministas, mas que também se faz necessário certo cuidado em 

relação aos termos e as colocações destes termos para a explicação do feminino, tão 

desgastado e passível de inúmeros mal entendidos.  

A cadeia significante que envolve a sexualidade feminina não poderia de forma 

alguma ser algo de fácil acesso. Sendo assim, este caleidoscópio que se forma para 

alguma visualização do desejo feminino, dá-nos um caminho que só pode ser entendido 

como delicado e deliberadamente plural. Funda-se como produto de um conflito. Como 

afirma Dina, nossa personagem em questão:  

 

- Já sei. Como ele não pensaría de início. Justamente isso, ao 

princípio qualquer um se equivoca, é tão lógico. Tão lógico, tão 

lógico. E internar-me também seria lógico
192

.  
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Entremos nesta lógica criada a partir do desejo de Dina. “Cuello de Gatito 

Negro” se inicia com a voz do narrador descrevendo como era costume de Lucho “os 

jogos” no metrô, a maneira como ele aproveitava os trancos da travessia para iniciar 

suas investidas amorosas. Acontece que, na perspectiva de Lucho, desta vez, havia algo 

de diferente. A estória segue então o rumo de um possível encontro amoroso iniciado 

por Dina e não por Lucho, que entra no que ele acredita que seja um jogo de sedução:  

 

Além do que não era a primeira vez que isso se passava, mas de toda 

maneira sempre havia sido Lucho quem tinha a iniciativa, apoiando a 

mão como ao descuido para roçar a de uma loira ou uma ruiva que lhe 

caía bem, aproveitando os vai-vens nas viradas do metrô (…), o de 

sempre salvo essa luvinha preta na barra de apoio, entre montões de 

mãos e cotovelos (…) a Lucho lhe havia parecido um desvio da regra 

mas bem divertido
193

. 

 

Dina escapa de ser colocada ou lado de uma série de mulheres na gradação 

descrita acima. Ela é um desvio da regra. Sua ação é colocada como desviante por ter 

sido ela que iniciou a investida, ou haverá outro motivo?  

Dina esbarra nas mãos de Lucho que acredita ser este o início de um flerte. 

Mesmo estranhando a iniciativa da moça, por estar ele acostumado a ter a iniciativa, 

aceita um pouco receoso as “investidas” de Dina. As mãos de Dina passam a acariciar 

as mãos de Lucho, sobem, descem, apertam, alisam. A garota parece incomodar-se com 

suas próprias ações. Durante grande parte do conto fica em suspenso, para Lucho e para 

nós leitores, se o incômodo da moça com a ação de suas mãos não passa de uma 

desculpa para iniciar um jogo amoroso ou se é real seu desespero quando afirma para 

Lucho que suas mãos agem sem seu consentimento.  

 

 

- É sempre assim – disse a moça. Não se pode com elas.  

- Ah – disse Lucho, aceitando o jogo mas se perguntando por que não 

era divertido, por que não sentia como um jogo ainda que não pudesse 

ser outra coisa, não havia nenhuma razão para imaginar que fosse 

outra coisa.  

- Não se pode fazer nada – repetiu a garota -. Não entendem ou não 

querem entender, vai saber, mas não se pode fazer nada contra.  
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Ela estava falando com a luva, olhando para Lucho sem vê-lo estava 

falando com a luvinha preta quase invisível debaixo da grande luva 

marrom.  

- Comigo acontece o mesmo – disse Lucho -. São incorrigíveis, com 

certeza.  

-Não é a mesma coisa – disse a garota
194

. 

 

Quando Dina afirma que o que acontece com ela não é o mesmo que se passa 

com Lucho temos uma distinção a ser esmiuçada dentro do conto. O que está em 

questão, neste momento da narrativa, é como Lucho recorta a cadeia significante de 

Dina, e ele o faz, como se as ações da garota fossem de um flerte. O moço inscreve as 

ações de Dina a partir de sua posição masculina. Acontece que haverá um desencontro 

na cadeia simbólica que orienta esta incidência imaginária
195

, esta instância que faz 

laço, que produz as identificações.  

Durante o desenrolar da estória, perceberemos na fala das personagens, que a 

inscrição no simbólico para um, compete com a força do real para outro, ou seja, para 

Lucho a ação das mãos configura-se como uma brincadeira que tem como intenção um 

primeiro contato sexual, enquanto que, segundo Dina, estas ações partem de um 

movimento involuntário que a subordina, que é proveniente de algo que a excede.  

 

Agora ela o olhou de frente, como despertando; o metrô entrava na 

estação Convenção.  

- As pessoas não podem compreender – disse a garota -. Quando é um 

homem, claro, imagina-se que… 

Vulgar, de cara, e além disso tinha que se apressar porque só faltavam 

três estações. 

- E pior ainda se é uma mulher – estava falando a garota -. Já me 

aconteceu e isso que as vigio desde que soube, todo o tempo, mas já 

se vê
196

… 
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A narrativa segue com as falas de Dina construindo cenas que aos ouvidos de 

Lucho são compreendidas dentro de uma grande metáfora (de uma intenção erótica) 

enquanto que para ela os acontecimentos são reais e aparecem como fonte de tortura e 

sofrimento.  

A distinção feita acima entre a simbologia das ações para Lucho e o 

acontecimento no real para Dina pede algumas considerações feitas por Lacan quando 

estabelece três instâncias a serem analisadas na compreensão do humano: o Real (R), o 

Simbólico (S) e o Imaginário (I).  

 

No decorrer do percurso, apontei-lhes o que constituirá o inesperado, 

a originalidade da perspectiva que pretendo abrir ai com referência às 

categorias fundamentais - o simbólico, o imaginário e o real - as quais 

utilizo para orientá-los em nossa experiência
197

.  

 

Podemos falar em real aqui, como algo que não é além de sua existência, por 

não acomodar-se no simbólico. R, neste caso, é um corte na lógica da cadeia 

significante. 

Dina afirma que a iniciativa é de suas mãos, que não é ela a responsável pelas 

investidas, mas acaba aceitando Lucho em sua cama, além da vontade de suas mãos. 

Desde o encontro no metrô até cena de sexo entre as duas personagens, mesmo que 

coloquemos as ações disparatadas de Dina existindo em R, isto não a exime de S. Ela 

está implicada no jogo sexual, mesmo que não da mesma forma que Lucho.  

Isto demonstra a incidência das três instâncias citadas acima como proposições 

que só existem uma a partir da outra. O psicanalista Milner nos afirma que:  

 

No mais, estas diversas proposicões se presupõem reciprocamente, até 

o ponto de que seria possível partir de cada uma delas e reconstruir 

todas as outras. Longe de guardar uma ordem, se fecham, pois, sobre 

si mesmas e se unem num circuito incessante
198

. 

 

                                                                                                                                                                          

Vulgar, desde luego, y además habría que apurarse apressar-se  porque sólo quedaban 

tres estaciones.  

- Y peor todavía si es una mujer – estaba diciendo la chica - . Ya me ha pasado y eso 

que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve… CORTAZÁR, 2007: 110. 
197

 LACAN, 1997: 30. 
198

 Por lo demás, estas diversas proposiciones se presuponen recíprocamente, hasta el 

punto de que sería posible partir de cada una de ellas y reconstruir todas las otras. Lejos 

de guardar un orden, se cierran, pues, sobre sí mismas y se anillan se unem num circuito  

en un redondel incesante. MILNER, 1983: 10.  
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Este lacaniano ainda afirma que “nada poderia imaginar-se, é dizer representar -

se, se não desde I, que nada poderia existir se não desde R, e que nada poderia escrever-

se se não desde S
199

”.  Desta forma, Dina se inscreve no jogo amoroso, à sua maneira. 

Ela está no simbólico mesmo que suas falas e ações sejam marcadas por uma excessiva 

inconstância que só pode ser pensada desde R, afinal, há uma nítida diferenciação no 

nível do discurso quando se trata das ações de Lucho e das ações de Dina. As ações da 

personagem feminina ocorrem sempre seguindo a uma lógica que escapa.  

Por mais que as mãos de Dina comandem a ação amorosa, ou seja, são elas que 

iniciam o ato sexual, quem convida Lucho para tomar um café em sua casa não são suas 

mãos. Estamos falando de um jogo erótico, estamos falando sobre desejo. E quando em 

O desejo e sua interpretação Lacan afirma que o sujeito nada sabe sobre seu desejo, 

temos na figuração de Dina um exemplo assaz significativo. Presente dentro de um 

mesmo corpo haverá a coexistência de ações e intenções contraditórias. Ela rejeita a 

possibilidade de uma investida erótica, mas acaba se valendo dela para se relacionar 

sexualmente com Lucho.  

Há neste desejo configurado pelo conto uma peculiaridade no que diz respeito ao 

desejo de Dina. Haverá um duelo orgânico, explicado a partir da existência do 

inconsciente, na (impossível) busca de acomodação de seu desejo. Ainda neste 

seminário, Lacan afirmará que “A própria estrutura dos fundamentos do desejo dá 

sempre uma nota de impossibilidade ao objeto do desejo humano
200

”.  E se há uma 

cisão orgânica representada no desejo de Dina este fato nos remete diretamente a 

relacioná-la ao desejo histérico. Lacan afirma que “a histérica se caracteriza pela função 

de um desejo insatisfeito e a obsessão de um desejo impossível
201

”. O fato é que o 

desejo para o obsessivo adquire “valor de significante desta impossibilidade
202

”, uma 

das caracterizações do feminino.  

Este desejo cindido pode ser compreendido através de algumas descrições de 

Freud sobre os fenômenos histéricos. Freud nos apresenta casos de dissociação de partes 

do corpo que criam certa “autonomia” em relação ao resto deste corpo, casos de 

paralisia, entre outras manifestações somáticas que aparecem sem origem 

organicamente constatável. Sendo um dos estudos originários do método psicanalítico, 
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 MILNER, 1983: 10. 
200

 LACAN, 1989: 98.  
201

 LACAN, 1989: 80. 
202

 LACAN, 1989: 98. 



 

91 
 

o estudo da histeria traz à tona a divisão proposta por Freud de consciente e de 

inconsciente, demonstrando assim, através do que ele chamou de método de livre 

associação, que existe um universo da mente humana operando justamente fora deste 

alcance cartesiano de constatação em que nosso pensamento está, ainda, tão viciado.  

Percebendo, então, que se existiam sintomas que não tinham sua causa ligada ao 

um fenômeno essencialmente constatável, Freud prova, assim, a existência do 

inconsciente. Este movimento de descoberta deu-se através da escuta. Enquanto alguns 

médicos ainda davam choques nestas mulheres que se comportavam “fora do eixo”, 

Freud parou para escutá-las.  

A “cura pela fala” [talking cure], como nomeia Freud seu método de análise, 

possibilitou que algo que escapa à razão fosse arrumando meios de simbolizar-se. Este 

método de escuta fora aplicado por Freud no tratamento das histéricas, e assim:  

 

O poder mental e somático de um desejo, desde que se baldou a 

respectiva repressão, se manifesta com muito mais força quando 

inconsciente do que quando consciente; indo para a consciência, só 

pode enfraquecer. O desejo inconsciente escapa a qualquer influência, 

é independente das tendências contrárias, ao passo que o consciente é 

atalhado por tudo quanto, igualmente consciente, se lhe opuser
203

.  

 

Basicamente a histeria consiste em uma manifestação orgânica de algo que não 

tem sua correspondência, estímulo ou causa na ordem orgânico-fisiológica. Como Freud 

nos relata a conversão histérica, consiste no fato de um sintoma patológico aparecer 

como substituto para uma emoção recalcada (trauma). Em “Três ensaios sobre a 

sexualidade” temos:  

 

A psicanálise elimina os sintomas dos histéricos partindo da premissa 

de que tais sintomas são um substituto – uma transcrição por assim 

dizer – de uma série de processos, desejos e aspirações investidos de 

afeto, aos quais, mediante um processo psíquico especial 

(recalcamento), nega-se a descarga através de uma atividade psíquica 

passível de consciência. Assim, essas formações de pensamento que 

foram retidas num estado de inconsciência aspiram a uma expressão 

apropriada a seu valor afetivo a uma descarga, e, no caso da histeria, 

encontram-na mediante o processo de conversão em fenômenos 

somáticos – justamente os sintomas histéricos
204

. 

 

Sendo assim, Freud nos traz como exemplo um rio que tendo seu fluxo 

interrompido por alguma barreira tem sua força reprimida desviada para outro lugar. 
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Caracterizo assim as mãos de Dina, como sendo uma representação de um processo de 

conversão histérica e que esta associação é essencial para compreender o texto como 

estrutura. Freud, em Cinco Lições de Psicanálise, chamará de conversão histérica uma 

“expressão mais intensa das emoções, conduzida por nova via
205

”.  

Ele descreve estas emoções que ele caracteriza como “enlatadas” da seguinte 

forma:  

 

1) em parte ficavam estas como a carga contínua da vida psíquica e 

fonte permanente de excitação para a mesma; 2) em parte se 

desviavam para insólitas inervações e inibições somáticas, que se 

apresentaram como os sintomas físicos do caso [conversão 

histérica]
206

.  

 

Cabe registrar, portanto, que esta escuta trouxe a existência de um saber 

enigmático. Que por ser enigmático e mal compreendido faz vazar o horror como 

inscrição do feminino.  Esta discussão nos leva a um momento do conto que registra 

esta associação do desejo de Dina com algo do fenômeno histérico. Leiamos este 

fragmento: 

 

- Mas você não compreende – disse ela -. Você pensa que …  

- Vai saber o que penso – disse honradamente Lucho -. Vai saber se 

no café da esquina tem bom café, e se há um café na esquina, porque 

este bairro eu quase não conheço.  

-Há um café – disse ela – mas é ruim.  

-Não negue que sorriu.  

-Não nego, mas o café é ruim.  

-De toda maneira há um café na esquina. 

-Sim – disse ela, e desta vez sorriu olhando para ele -. Há um café mas 

o café é ruim, e você acredita que eu
207

…  
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FREUD, 2005: 22.  
206

FREUD, 2005:21. 

 
207

 - Pero usted no comprende – dijo ella -. Usted piensa que …  

- Vaya a saber lo que pienso – dijo honradamente Lucho -. Vaya a saber si en el café de 

la esquina tienen bueno café, y si hay un café en la esquina, porque este barrio no lo 

conozco casi.  

-Hay un café – dijo ella – pero es malo.  

-No me niegue que se ha sonreído.  

-No lo niego, pero el café es malo.  

-De todas maneras hay un café en la esquina. 

-Sí – dijo ella, y esta vez sonrío mirándolo -. Hay un café pero el café es malo, y usted 

cree que yo… CORTAZÁR, 2007: 111. 
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A partir deste momento na narrativa tem início um diálogo entre as duas 

personagens em que existe uma trégua por parte das mãos de Dina. Ela passa então, a se 

permitir estar com Lucho. Para fazer uma breve associação, notemos que a parte do 

conto que as mãos de Dina dão esta trégua à moça é o momento em que Lucho a está 

escutando. No momento em que ela pára para falar sobre si:  

 

-Não chore – disse Lucho -. Não vamos ganhar nada se você se puser 

a chorar.  

- Não quero chorar – disse Dina -. Mas nunca pude falar com alguém 

assim, depois de… Ninguém acredita, ninguém poderia acreditar, 

você mesmo não acredita, somente é bom e não quer me fazer mal
208

. 

 

Dina afirma que nunca havia conversado com alguém sobre seu problema. E o 

fato de Lucho a escutar abre espaço para que os dois caminhem por um tempo 

compreendendo-se:  

 

Duas vezes parou olhando para ele. Havia começado a dizer algo com 

o tom da barra no metrô, mas Lucho havia brincado, já decidido a um 

basta, a outra coisa, inútil insistir e ao mesmo tempo admitindo que 

Dina sofria, e na verdade lhe faria mal abrir mão tão rápido da 

comédia como se isso não tivesse agora a menor importância. E na 

terceira vez, quando Dina havia se inclinado para encher sua xícara de 

água quente, murmurando de novo que não era culpa sua, que somente 

às vezes lhe passava, que já via ele que tudo era diferente agora, a 

água e a colherinha, a obediência de cada gesto, então Lucho havia 

compreendido mas vai saber o quê, num lapso, havia compreendido e 

era diferente, era do outro lado, a barra valia, o jogo não havia sido 

jogo, as fraturas no tornozelo e o esquí podiam ir-se ao diabo agora 

que Dina falava de novo sem que ele a interrompesse ou a desviasse, 

deixando-a, sentindo-a, quase esperando-a, crendo porque era 

absurdo, a menos que só fosse porque Dina com sua carinha triste, 

seus miúdos seios que desmentiam o trópico, simplesmente poque 

Dina.
209
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 -No llorés – dijo Lucho -. No vamos a ganar nada si te ponés a llorar.  

- No quiero llorar – dijo Dina -. Pero nunca podía hablar con alguien así, después de… 

Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no me cree, solamente es bueno y no 

quiere hacerme daño. CORTAZÁR, 2007: p.114. 

 
209

 Dos veces se había quedado mirándolo, había empezado a decir algo con el tono de 

la barra en el metro, pero Lucho había bromeado, ya decidido a basta, a otra cosa, inútil 

insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufría, que a lo mejor le hacía daño 

renunciar tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la menor importancia. (ela 

achava ruim renunciar a comédia de Lucho depois que ela tinha dado corda para ele)Y a 

la tercera vez, cuando Dina se había inclinado para echar el agua caliente en su taza, 

murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente de a ratos le pasaba, que ya 

veía él como todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la obediencia de cada 
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Lucho parece querer alcançar compreender a lógica que acompanha as ações de 

Dina. Percebamos, através do trecho acima que ele compreende algo, mas que este algo 

escapa qualquer significação: “então Lucho havia compreendido mas vai saber o que, 

num lapso havia compreendido e era diferente”. Lucho percebe algo, mas não sabe 

exatamente o que é, somente uma coisa pode ficar clara para ele: a certeza de que havia 

uma cisão em Dina, que ela falava a partir de uma Dina que não coincidia com o que ele 

observava, que ele vivia ali uma situação muito específica e que eram necessários 

outros meios para se compreender a situação além de seu raciocínio lógico, era 

necessário deixá-la, senti-la, esperá-la... A única solução era crer, visto que aquela 

situação era absurda demais para ser apreendida por sua razão.  

Enquanto as ações de Lucho parecem convergir para um objetivo específico (a 

realização do jogo, do flerte) as de Dina nos aparece como confusas, contraditórias, até 

mesmo assustadoras. Os momentos que se seguem a esta conversa se configuram por 

uma “tomada consciente” de Dina em seu relacionar-se com Lucho. Percebamos que o 

ato da fala tem aqui papel importante para situar Dina em relação a sua dificuldade em 

lidar com suas mãos.  

Dina nos aparece como uma personagem “vítima” de suas mãos, que agem sem 

seu consentimento, essencialmente, no que diz respeito a situações de contato sexual, 

com homens, mulheres, ou quando está sozinha...  

 

-Não sei, não sei nada. Tenho somente medo. Eu também me 

impacientaria se outro falasse assim, mas há dias em que. Sim dias e 

noites.  

-Ah, - disse Lucho aproximando o fósforo do cigarro – Porque 

também de noite, claro.  

-Sim. 

-Mas quando está sozinha.  

-Também quando estou sozinha.  

-Também quando está sozinha. Ah.  

- E isso não era mal nem desagradável – disse Dina como se 

adivinhasse. Não me importa se não acredita, mas para mim não era 

ruim nem desagradável, num primeiro momento.  

- Num primeiro momento, o quê?  

                                                                                                                                                                          

gesto, entonces Lucho había comprendido pero vaya a saber qué, de golpe había 

comprendido y era diferente, era del otro lado, la barra valía, el juego no había sido 

juego, las fracturas del tobillo tornozelo y el esquí podían irse al diablo ahora que Dina 

hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejándola, sintiéndola, casi 

esperándola, creyendo porque era absurdo, a menos que solo fuera porque Dina con su 

carita triste, sus menudos senos que desmentían el trópico, sencillamente porque Dina. 

CORTÁZAR, 2007: p.112. 
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- Isso, que não foi ruim ou desagradável.  

- Que se puseram a …?  

- Sim, que de novo se puseram a, e que não foi nem ruim nem 

desagradável
210

.  

 

Na descrição acima, pode-se depreender que a iniciativa sexual de Dina está 

dissociada, através de sua fala, de sua ação consciente. Podemos perceber, então, que as 

mãos de Dina podem aparecer como um deslocamento metonímico do corpo da moça e 

metafórico de sua sexualidade. A metáfora existe no sentido de pensar este ato como 

uma representação da sexualidade fora de controle. Suas mãos aparecem como vivas e 

independentes do resto do corpo representando assim uma desimplicação subjetiva; uma 

pretensa ausência de responsabilidade em relação à sua sexualidade, mesmo que, como 

dito na citação acima, suas ações também lhe confiram prazer.  

A pretensa desimplicação da atividade sexual nas ações de Dina ocorre pela 

erotização de uma parte de seu corpo. As mãos agem, tocam, têm a iniciativa. Freud 

dirá que a deformação do elemento procurado, ou seja, do sintoma histérico – neste caso 

a ação das mãos – “é equivalente à força da resistência que o detiver
211

”. Mais 

especificamente, as ações involuntárias, que mesmo quando não agressivas, como as 

descritas nos final do conto, geram desconforto em Dina, atuam com uma força 

equivalente às leis que as reprimem. O horror criado no conto é equivalente ao retorno 

do recalque de Dina. Sigamos com este fragmento:  

 

[Em se tratando dos desejos reprimidos e conduzidos por uma nova 

via] Tratava-se em todos os casos de um desejo violento, mas em 

contraste com os demais desejos do indivíduo e incompatível com as 

aspirações morais e estéticas da própria personalidade
212

.  

                                                           
210

 -No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaría si otro 

hablara así, pero hay días en que. Sí días y noches.  

-Ah, - dijo Lucho acercando el fósforo al cigarrillo – Por que también de noche, claro.  

-Sí.  

-Pero cuando está sola.  

-También cuando estoy sola.  

-También cuando está sola. Ah. (...)  

- Y eso no era malo ni desagradable – dijo Dina como si adivinara -. No me importa que 

no me crea, pero para mi no era malo ni desagradable, por primera vez.  

- ¿Por primera vez qué?  

- Eso, que no fuera malo ni desagradable.  

- ¿Qué se pusieran a …?  

- Sí, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable. CORTAZÁR, 

2007: 114. 

211 FREUD, 2005: 36. 
212

FREUD, 2005: 28. 
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Esta afirmação confirma a existência de um mecanismo de repressão atuando 

sobre a consciência impedindo que certos desejos se manifestem. Só que desde muito 

sabemos que o que se recalca não desaparece, retorna de alguma forma. Ainda em 

Cinco Lições de Psicanálise, o que nos é mostrado é que se existe algum impulso 

desejoso incompatível com certos escrúpulos morais de nossa consciência, este impulso 

é substituído por um sintoma de igual desprazer, mas que pode ser expressado 

“revelando-se desse modo um meio de proteção da personalidade psíquica
213

.”  

Esta cisão do sujeito aparece, na articulação entre ação e desejo dentro do conto, 

representado na violência das ações de Dina. É um desejo que se perde ao se cindir e 

retorna representado na figura da violência e do terror; aquilo que se recalca volta na 

forma do horroroso.  

Após um período de conversa, Lucho e Dina vão para a cama. Neste momento é 

descrita a obediência das mãos de Dina, sua ação livre de outras interferências.  

 

Agora os dedos de Dina subiam lentamente pelas costas de Lucho, seu 

cabelo entrava nos seus olhos, seu cheiro era um cheiro sem palavras 

nem prevenções, a colcha azul contra os corpos, os dedos obedientes 

buscando os fechos, dispersando roupas, cumprindo ordens, as suas e 

as de Dina contra a pele, entre as coxas, as mãos como as bocas e os 

joelhos e agora os ventres e as cinturas, um pedido murmurado, uma 

pressão resistida, um lançar-se para tras, um instantáneo movimento 

para passar da boca aos dedos e dos dedos aos sexos essa ardente 

espuma que o preenchia todo
214

 (…) 

 

Na gradação da cena do sexo descrita pelo narrador haverá inúmeras rupturas. 

Na voz do narrador aparecem falas de Dina afobada, contraditória, uma cadeia 

incessante de sem sentidos. Aqui é o real que irrompe no simbólico. Dina pede a Lucho 

que não fiquem mais no escuro, que se faz necessário que acendam as luzes. Ao se 

manterem no escuro, as mãos de Dina agridem Lucho, com arranhões e um puxão no 

pênis que faz com ele também a agrida. Uma situação inesperada e de horror cresce na 

atmosfera do conto:  

                                                           
213

FREUD, 2005: 28.  
214

 Ahora los dedos de Dina subían lentamente por la espalda de Lucho, su pelo le 

entraba en los ojos, su olor era un olor sin palabras ni prevenciones, la colcha azul 

contra los cuerpos, los dedos obedientes buscando los cierres, dispersando ropas, 

cumpliendo órdenes, las suyas y las de Dina contra la piel, entre los muslos coxas, las 

manos como las bocas y las rodillas y ahora dos vientres y las cinturas, un ruego 

murmurado rogar, una presión resistida, un echarse lançar atrás, un instantáneo 

movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a los sexos esa caliente 

espuma que lo allanaba preenchia todo. CORTAZÁR, 2007: 115. 
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O puxão em seu sexo o fez gritar mais de surpresa que de dor, buscou 

como um acorrentado o punho que o prendia a Dina estendida de 

costas e gemendo, abriu os dedos dela e a rechaçou violentamente. 

Ouvia ela chamando, pedindo que voltasse, que não voltaria a 

acontecer, que era culpa dele por não obedecer
215

.  

  

É extremamente relevante ratificar uma característica estética de Cortázar que 

vem ao encontro da compreensão aqui proposta. Através de seus contos, Julio Cortázar 

busca mostrar que não é preciso construir castelos mal assombrados ou levantar mortos 

de seus túmulos para criar um conto de terror, o horror já está presente nas ações 

cotidianas e no prosaico da vida. Esta característica da escrita de Cortázar se torna um 

movimento estético que especificamente neste conto traz o horroroso existindo na 

manifestação do desejo feminino, demonstrando assim que algo vai mal na 

compreensão do desejo feminino, ou ainda, que aquilo que se desconhece, pode 

aparecer representado pelo horroroso e pelo assustador.  

Como a iniciativa foi de Dina e as ações agressivas são, num primeiro momento, 

também dela, o horror terá sua origem na figuração do desejo feminino aparecendo, não 

simplesmente metonimicamente nas mãos de Dina, mas numa rede, mais uma vez 

complexa que engloba o desejo presente neste deslocamento (o que prevalece pelas 

ações de suas mãos) e o desejo da personagem, propriamente dita. Dizendo de outra 

forma, a razão não será soberana numa estrutura em que a fratura do sujeito desejante é 

representada num extremo em que uma parte do corpo tem iniciativas à parte do 

controle consciente deste sujeito.  

 

Sentiu as garras que corriam por suas costas, subindo até a nuca e o 

cabelo, saiu de um salto rechaçando a Dina que gritava contra ele e 

dizia algo da luz no patamar da escada (…)esticando os braços 

avançou buscando uma parede, imaginando a porta; tocou algo quente 

que lhe invadiu com um grito, sua outra mão se fechou sobre a 

garganta de Dina, caiu de costas no tapete, se arrastou de lado sabendo 

o que iria ocorrer, um vento quente sobre ele, a garra cheia de unhas 

contra seu ventre e suas costelas, te disse, te disse que não podia 

ser.
216

.  

                                                           
215

 El tirón en el sexo lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor, buscó como un látigo 

correia el puño punho que lo ataba a Dina deitada tendida de espaldas y gimiendo, le 

abrió los dedos y la rechazó violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera, que no 

volvería a pasar, que era culpa de él por obstarse não obedecer. CORTÁZAR, 2007: 

117. 
216

 Sintió los garfios unhas que le corrían por la espalda, subiendo hasta la nuca y el 

pelo, se enderezó de un salto rechazando a Dina que gritaba contra él y decía algo de la 

luz en el rellano (entre escadas) de la escalera (…)estirando los brazos avanzó buscando 
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O ambiente de terror criado na descrição desta cena está diretamente relacionado 

com o descontrole de Dina. Ao mesmo tempo em que ela agride a Lucho pede para que 

ele acenda a luz, enquanto suas mãos cravam suas unhas no corpo do rapaz afirma que 

ele já havia sido avisado “Te disse, te disse que não podia ser”.  

O fato de existirem mãos que tomam a iniciativa independentes do resto do 

corpo já nos aparece como um fato inusitado e temeroso, ainda mais quando estas mãos 

agem de maneira agressiva e não podem ser controladas pela pessoa que as possui. 

Percebamos como este recurso muito tem as nos dizer quando utilizado para falar sobre 

o desejo de uma mulher.  

O conto se passa em um ambiente comum, fazendo com que possamos chegar à 

conclusão que a dissociação do sujeito e do seu desejo pode ser tanto comum como 

terrível. Percebamos que no que diz respeito ao conto todas as iniciativas eróticas de 

Dina estão dissociados do resto de seu corpo, ou são seguidas de atitudes de 

agressividade. Freud afirma em Mal estar na civilização que “se o cerceamento da 

sexualidade for exagerado, trará consigo todos os danos duma exploração abusiva
217

”. 

Pensemos, portanto, que algo relativo à sexualidade de Dina foi recalcado e a resposta a 

isso é a explosão de suas ações descontroladas.  

No início do conto Dina se coloca como vítima de suas mãos. É vítima ao 

mesmo tempo em que se vale delas para ter prazer. Em seu Seminário 7 - A ética da 

psicanálise, Lacan traz a seguinte assertiva: reconheçamos “a onipresença, da 

infiltração em toda nossa experiência do imperativo moral, até aquilo que se encontra na 

outra extremidade, o prazer que paradoxalmente podemos sentir ai, num segundo grau, 

ou seja, o masoquismo moral
218

”. Este masoquismo moral aparece como um prazer 

sentido mesmo a partir da infiltração da moral na experiência. O desejo passa a se 

presentificar no real e perde sua estruturação no simbólico.  

                                                                                                                                                                          

una pared, imaginando la puerta; toco algo caliente que le evadió con un grito, su otra 

mano se cerró sobre la garganta de Dina, cayó de espaldas en la alfombra tapete, se 

arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento caliente sobre él, la maraña 

garras de uñas contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no podía ser. 

CORTÁZAR, 2007:117. 
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Ainda seguindo com Lacan, “do mesmo modo que o que é rejeitado do 

simbólico reaparece no Real, o buraco da perda no real mobiliza o significante
219

”.  

Falta um significante que possa preencher a resolução do recalque do desejo de Dina.  

Atentemo-nos ao nome do conto: pescoço de gatinho preto. Um pescoço de 

gatinho: pequeno, fino e frágil. O narrador utiliza esta expressão para falar das mãos de 

Dina, mãos que agem, atuam, agridem; e também quando descreve o próprio pescoço de 

Dina sendo estrangulado num ato de defesa de Lucho. Percebamos a contradição: algo 

frágil que agride e pune, que acaricia e violenta, que deseja e repele. Um “cuello de 

gatito” que se quebra com facilidade, mas carrega em si a sexualidade e agressividade 

desse feminino sem possibilidade de se colocar.  

A relação das ações da personagem feminina no conto pode nos conduzir a 

histeria – nome por tanto anos colado ao feminino - ao ,diretamente, relacionar a 

autonomização de suas mãos numa tentativa de desimplicação de sua existência de 

qualquer atitude erótica. Longe de tentar responder o grande enigma psicanalítico em 

relação ao desejo feminino, o que temos com o estudo deste conto é a demonstração de 

que existe uma conexão direta, através da criação artística, entre o desejo feminino e a 

manifestação da violência de Dina contra Lucho a quem ela direciona também seu 

afeto.  

Um exemplo ilustrado pela psicanalista Ana Vicentini Azevedo, em seu livro 

Mito e Psicanálise, ao falar sobre o desejo feminino, pode colaborar com a suspensão 

desta discussão. Vicentini nos traz algumas figuras da literatura que exemplificam este 

desejo como de uma essência inapreensível. Entre estas figuras ela cita a mitológica 

Meduza:  

 

O horror que Meduza provoca é a imagem do efeito que suscita a cara 

do sexo feminino, e o feminino de cara. Meduza é moldada como 

encarnação do horror frente ao sexo feminino, de sua dimensão 

inapreensível, fugidia, misteriosa. (...) encarnação do horror frente ao 

mistério, ao indecifrável do sexo
220

.  

 

Nesta complexa rede de desencontros figurada nesta dimensão do mistério do 

desejo feminino, o que temos em Cortázar é uma significação e conseguintemente uma 

criação deste desejo. Sendo assim ele aparece na estrutura do conto, não disperso como 

em “La señorita Cora”, contudo concentrado na representação do horror das 
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manifestações inusitadas de Dina, sendo responsável, então, pela realização estética do 

conto. 
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3. Anillo de Moebius – o feminino como metáfora do trauma. 
 

 

A impressão de que se conseguisse manter-se na sensação por mais 

uns instantes teria uma revelação – facilmente, como enxergar o 

resto do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaço. 

 

Clarice Lispector  

  

Anillo de Moebius configura-se como um dos contos mais metafóricos de Julio 

Cortázar. Não existe uma rigidez de tempo e espaço; o conto existe justamente na 

suspensão destes limites. 

 Definir que o início do conto se passa em um bosque francês, local onde a 

inglesa Janet passeava de férias, não registraria muita coisa além de definir que este será 

o local de encontro entre ela e o rústico Robert. Eles não falam a mesma língua, mas 

não será somente este o fato que fará com que estas personagens não se compreendam. 

 Janet é violentada por Robert. Numa alternância de perspectiva, o narrador tenta 

dar conta de alcançar um pouco de cada um das duas personagens enquanto vivem a 

intransmissível experiência de um estupro. O narrador em terceira pessoa alterna a 

percepção, ora de Janet, ora de Robert, na descrição dos fatos. A mudança de 

perspectiva do foco narrativo pode ser compreendida como uma busca incessante de 

olhares que possam significar os acontecimentos. Nessa lógica de oposição as 

personagens são projetadas na desorientação labiríntica dos significantes. 

 Em um conto de dez páginas a descrição deste ato de extrema violência não 

ocupa mais de duas delas. O que ocupa este narrador é a descrição de algo que não cabe 

na linguagem. O trauma desta relação sexual extrapola a linguagem, ultrapassa a vida da 

personagem que, mesmo depois de morta, permanece, através da voz do narrador, 

vivenciando esta experiência. O trauma neste conto permanece na morte. 

Metáfora, originária do grego, “traz em sua raiz etimológica o aspecto 

primordial que a caracteriza: ‘meta’, além; ‘pherô’ eu levo
221

”.  O levar além mostrado 

neste conto tenta transcender o indizível por meio de sequências metafóricas. 

Colocando a linguagem poética para perseguir o que escapa ao simbólico. 

Partamos da figura topológica que introduz este conto: anel de Moebius. Este 

anel representa uma superfície em que se pode passar continuamente de um lado para o 

outro, onde verso e anverso formam um contínuo, onde próximo e distante estão juntos. 
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Esta forma de pensar configura-se como um topos, ou seja, ela mostra sem lançar mão 

de uma cadeia significante, justamente pela impossibilidade de alcance sígnico. Lacan 

afirma:  

 

Com a segunda propriedade do significante, de se compor segundo as 

leis de uma ordem fechada, afirma-se a necessidade do substrato 

topológico do qual a expressão ‘cadeia significante’, que costumo 

utilizar, fornece uma aproximação: anéis cujo colar se fecha no anel 

de um outro colar feito de anéis
222

.  

  

Tratar desta diferenciação, ou melhor, deste entrelaçamento entre o simbólico e 

o real, pode ser interessante através do caráter de intransmissibilidade que envolve a 

estória. A incomunicabilidade pode ser descrita como figurando três instâncias do 

conto.  

A primeira seria a dificuldade de compreenderem-se por não falarem a mesma 

língua, os significantes não são reconhecíveis entre as personagens; estaríamos na 

ordem do simbólico. A segunda seria o caráter de intransmissibilidade própria do 

trauma, situado no real. O terceiro ponto pode ser pensado através da seguinte 

afirmação de Lacan: “Penso onde não sou, logo sou onde não penso. Palavras que 

qualquer ouvido atento, deixam claro com que ambigüidade de jogo-do-anel escapa de 

nossas garras o anel do sentido no fio verbal
223

”, ou seja, estamos falando desde a 

instância do imaginário. 

Esta reconstrução do cogito, “penso onde não sou, logo sou onde não penso” 

marca a não coincidência na significação de uma determinada enunciação por parte dos 

sujeitos; demonstra que os laços, as identificações,e as associações estão longe de serem 

unívocas e claras. O reconhecimento do sentido de uma sucessão de significantes não 

tem garantia de ser compartilhável: 

 

O que a estrutura da cadeia significante revela é a possibilidade que 

eu tenho, justamente na medida em que sua língua me é comum com 

outros sujeitos, isto é, em que essa língua existe, de me servir dela 

para expressar algo completamente diferente do que ela diz. Função 

mais digna de ser enfatizada na fala que a de disfarçar o pensamento 

(quase sempre indefinível) do sujeito: a saber, a de identificar o lugar 

desse sujeito na busca da verdade
224

.  
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 Expressar algo completamente diferente do que queremos dizer, uma premissa 

para se compreender o incessante deslizamento de um significante sobre o outro, as 

inúmeras maneiras de se compreender um enunciado. 

 Lacan colocará a compreensão da diz-menção
225

 do feminino associando sua 

inscrição a um conjunto matemático. Este conjunto matemático é preenchido por 

significantes. Assim: 

 

Tomemos o mesmo espaço circundado, fechado, suposto instituído – o 

equivalente do que coloquei ainda há pouco da intersecção 

estendendo-se ao infinito. A supô-lo recoberto de conjuntos abertos, 

quer dizer, excluindo seu limite – o limite é o que se define como 

maior que um ponto, menor que um outro, mas em nenhum caso igual 

nem ao ponto de partida, nem ao ponto de chegada, para imajar isto 

rapidamente para vocês – demonstra-se que é equivalente dizer que o 

conjunto desses espaços abertos se oferece sempre a um sub-

recobrimento de espaços abertos, constituindo uma finitude, isto é, 

que a série dos elementos constitui uma série finita.  

Vocês podem notar que eu não disse que eles são contáveis. E, 

entretanto, é o que implica o termo finito. Finalmente, os contamos 

um a um. Mas, antes de chegar a isto, será preciso que ali se ache uma 

ordem, e devemos dar um tempo antes de supor que essa ordem seja 

encontrável
226

.  

 

Os significantes superpostos uns ao outros e recobertos por outros que estejam 

igualmente superpostos demonstram um conjunto finito, contudo, que aponta ao 

infinito. A ausência de lógica na ordem destes significantes que se recobrem demonstra 

que tal conjunto não é um sistema fechado; não é contável ou ordenável. Este lugar de 

infinitude, próprio do sujeito -“onde está o ser há exigência de infinitude” - encarna-se 

como efeito metafórico. 

Além do equívoco próprio da localização significante pensada a partir da 

instância do imaginário, mais que a troca de um termo pelo outro, a metáfora tenta 

alcançar a terceira margem, uma mudança de paradigma, torna-se um artifício mediador 

que preenche de efeitos de significado o vazio e o silêncio que atormentam.  

Os efeitos de significado podem ser entendidos primeiro pela definição de 

significante. Para Lacan, “o significante é primeiro aquilo que tem efeito de significado, 

e importa não elidir que, entre os dois, há algo de barrado a atravessar
227

”. Lacan 
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afirmará que a significância “é algo que se abre em leque
228

”, “para vocês sentirem isso, 

eu poderia falar da frase, que é mesmo ai, também ela, a unidade significante
229

”.  

Se estamos no universo da linguagem, desde de Lacan, o sujeito do desejo 

encontra um espaço infinito a partir de uma escrita que só inscreve a partir de um efeito. 

Lacan, sobre a função do escrito em psicanálise, afirma: “trata-se de saber o que, num 

discurso, se produz por efeito da escrita
230

”. Qual seja, a contingência metafórica de 

Cortázar inscreve esta possibilidade de linguagem que só se produz por efeito de escrita, 

visto que, na ordem de produção, já se parte de seu caráter de intransmissibilidade. 

Leiamos o que nos diz Lacan mais uma vez: 

 

É para impedir que fique sem cultivo o campo cuja herança eles 

detêm e, nesse intuito, para fazê-los ouvir que, se o sintoma é uma 

metáfora, dize-lo não é uma metáfora, nem tampouco dizer que o 

desejo do homem é uma metonímia. Porque o sintoma é uma 

metáfora, quer se queira ou não dizê-lo a si mesmo, e o desejo é uma 

metonímia, mesmo que o homem zombe disso
231

.  

 

O sintoma é o que nos chega do real. Lacan nos afirma que ele é metafórico na 

medida em que é ato de ressignificação, porém, experimentar o que se recria não é 

metáfora, é real. Dizendo de outra forma, esta forma metafórica de dizer torna-se um 

dizer. Ratificando o poder de amplificação de gozo estabelecido por Lacan. 

Continuando com suas premissas: 

 

O mecanismo de duplo gatilho da metáfora é o mesmo em que se 

determina o sintoma no sentido analítico. Entre o significante 

enigmático do trauma sexual e o termo que ele vem substituir numa 

cadeia significante atual passa a centelha que fixa num sintoma – 

metáfora em que a carne ou a função são tomadas como elemento 

significante – a significação, inacessível ao sujeito consciente onde 

ele pode se resolver
232

.  

 

Quando se afirma que o conto em questão, é eminentemente metafórico, refere-

se a maneira como ele insiste na busca de significação, como ele trabalha, com o 

inacessível ao sujeito, como afirma Lacan. 
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Dizer de outra forma é dizer outra coisa, eis a máxima da linguagem metafórica. 

Se o conto trata de algo que na linguagem não se deixa apreender, a metáfora aparece 

como um recurso estilístico na explosão dos sentidos, no lugar onde o sentido não se 

deixa ficar. E por não se encerrar na simples ressignificação como se fosse uma mera 

reprodução de alguma outra coisa mais legítima, como na caverna de Platão, a metáfora 

ressignifica ao mesmo tempo em que cria. Metáfora só é metáfora porque não pode ser 

desvelada. 

O conteúdo metafórico produz uma nova rede de sentidos. Se observarmos a 

construção de algumas cenas do conto, esta discussão tornar-se-á um pouco mais 

palpável. Janet vai se delineando a partir da erotização de sua figura. O narrador a 

descreve: 

 

[Do narrador em relação a Janet] A predileção pelos grandes espaços, 

os olhos devidamente azuis e o cabelo loiro solto, grande e atlética e 

professora do jardim de infância (…) começava a fazer calor, o 

assento da bicicleta a recebia pesadamente, com uma primeira 

umidade que mais tarde a obrigaria a descer, desgrudar o slip da pele 

e a levantar os braços para que o ar fresco passeasse debaixo da 

blusa
233

. 

 

Uma atmosfera de sensualidade vai se criando em torno da figura de Janet, na 

descrição de seu corpo, de seus gestos e também na descrição de seus planos. O 

narrador penetra nos pensamentos de Janet ao descrever que a garota havia decidido que 

seria naquela viagem que ela teria sua primeira experiência sexual. Acontece que esta 

resolução não aparecia de forma tranqüila para Janet. As lembranças da primeira 

experiência de uma amiga assombravam seu desejo e a fazia vacilar: “foi horrível Janet, 

foi horrível
234

”.  

Aparece na diagramação do texto uma brusca ruptura em relação ao que se 

descreve de Janet e o que descreve de Robert. As descrições aparecem com recuos 

diferentes. Além desta marcação no texto, os planos direcionados à descrição do homem 

aparecem, depois do estupro, muito mais calcados numa realidade palpável e 
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compartilhável. Ele encontra a garota, a violenta, a mata, se surpreende com o resultado 

de seu ato, vai para cadeia, se suicida. Por mais que tenha colocado de maneira 

demasiado reduzida, o que se nos apresenta de Robert pode ser encaixado numa relação 

mais próxima com o que pode ser compartilhável com outras personagens da trama (o 

homem que encontra o corpo da moça, os que prendem Robert, e os guardas da prisão). 

 

[Do narrador em relação a Robert] Antes que Janet o vira ele já 

sabia tudo dela e dele em uma só maré sem palavras, desde 

uma imobilidade que era como um futuro embrenhado. Agora 

ela virava a cabeça, a bicicleta inclinada e um pé no chão, e 

encontrava seus olhos. Os dois piscaram ao mesmo tempo. (…) 

Nunca quis machucá-la, nunca havia machucado para possuir o 

pouco que lhe havia sido dado nos previsíveis reformatórios, 

somente assim, vinte e cinco anos e assim, lento como quando 

tinha que escrever seu nome, Robert, letra por letra (…)
235

 

 

Longe de afirmar que o que se passa com Robert seja algo óbvio e facilmente 

dedutível, o que se passa com ele também nos é mostrado de maneira complexa, 

específica e surpreendente. A maneira como ele pensa o sexo com Janet recorta uma 

realidade que não coincide com a cena descrita. “Nunca quis machucá-la”. A calma com 

que ele pede que ela não grite, que ela não se mexa, que espere, já que tudo ficará bem, 

constrói uma perspectiva nada dedutível. 

 

[Do narrador em relação a Robert] Tudo podia ser lento e 

instantâneo, uma decisão seguida de um desejo de que tudo 

durasse muito, que essa menina não se debatesse 

absurdamente, posto que ele não queria lhe fazer mal, que 

compreendesse a impossibilidade de escapar ou de ser 

socorrida e se submetesse quietamente, nem sequer 

submetendo-se, deixando-se ir como ele se deixava ir tendo-a 

sobre a palha e gritando-lhe ao ouvido que se calasse, que não 

fosse idiota, que esperasse enquanto ele buscaba botões e 

fechos sem encontrar mais que convulsões de resistência, 

enxurradas de palavras em outro idioma, gritos, gritos que 

alguém acabaria escutando
236

. 
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O repugnante da cena duela com a representação que o narrador faz dos motivos 

de Robert. Com a descrição de um desencontro entre as vontades das personagens. As 

palavras que são gritadas em outro idioma, as duas línguas distintas, representam 

metonimicamente as duas personagens, presas, como nos descreve o narrador, “em um 

cego abraço interminável
237

”.  

Eles fazem parte de uma mesma ação, mas o desejo de ambos não encontra 

respaldo no ato que vivenciam. Lacan afirma em “A instância da letra no inconsciente 

ou a razão desde Freud”, texto de 1957, que o desejo só pode ser compreendido 

metonimicamente. Já que não podemos ter acesso a este desejo este nos chega como 

uma pequena parte. A correlação entre o desejo das duas personagens pode estar, 

portanto, na metáfora das línguas. Seus desejos, por fim, não falam a mesma língua. 

Robert vai preso, e ele realmente fica preso ao trauma sexual, à não realização 

de sua vontade, que não era, segundo o narrador, matar ou fazer mal a Janet. Estar preso 

a este trauma o leva ao suicídio. 

No que diz respeito a Robert, o confronto com o real da experiência sexual 

aparecerá de maneira traumática também, no embate entre fantasia e o real. Tanto 

Janet, como Robert aparecem através do espectro metafórico por estarem imersos na 

quebra de expectativa confirmando o que afirma Lacan de que não há relação sexual, 

por esta não poder inscrever-se no simbólico: 

 

Este papel da fantasia depende do impasse na nossa sexualidade 

designada por Lacan em sua declaração paradoxal "Não há relação 

sexual” - não há garantia universal de uma relação sexual harmoniosa 

com o parceiro. Cada sujeito tem que inventar sua própria fantasia, 

uma fórmula particular para a relação sexual - o relacionamento com 

uma mulher só é possível na medida em que o parceiro adere a esta 

fórmula
238

. 

 

                                                                                                                                                                          

de escaparse o de ser socorrida y se sometiera quietamente, ni siquiera sometiéndose, 

dejándose ir como él se dejaba ir teniéndola sobre la paja y gritándole al oído que se 

callara, que no fuera idiota, que esperara mientras él buscaba botones y broches sin 

encontrar más que convulsiones de resistencia, ráfagas de palabras en otro idioma, 

gritos, gritos que alguien terminaría por escuchar. CORTÁZAR, 2007: 417. 
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A fantasia é central para pensarmos Janet e Robert. Na descrição do conto, as 

duas personagens antecipam e criam uma expectativa em relação ao que eles desejam 

que aconteça. Como já esperado, esta expectativa não é correspondida. Quando o 

filósofo esloveno, Zizek, afirma que não há garantia universal de uma relação sexual 

harmoniosa, esta afirmação passa pela compreensão do papel da fantasia ou fantasma, 

como o conceito lacaniano compreende 
239

, que simboliza o que, da relação sexual, não 

é significável. 

Lacan coloca o fantasma como o lugar onde o desejo pode situar-se, só que ao 

mesmo tempo define que “há um mistério do fantasma. É realmente algo do ambíguo e 

do paradoxal
240

”. Lacan diz que a – objeto causa de desejo – é a simbolização do 

fantasma, só que este fantasma/fantasia “não passa, fica no inconsciente
241

”. A partir 

disso, a toma seu lugar para situar o desejo.  

Dizendo de outra forma, o desejo se situa a partir do fantasma que é barrado 

assim que o objeto causa de desejo, que o simboliza, toma o lugar daquilo que o sujeito 

encontra-se privado. O desejo, portanto, se realiza tendo o fantasma como suporte, e, 

este fantasma está no simbólico ao mesmo tempo em que foi “ordenado na economia do 

inconsciente
242

”.  

Trazendo para a realidade do texto, notemos de que maneira o fantasma pode ser 

compreendido junto do trauma sexual já que o que é ordenado pelo real ao ser 

simbolizado é suprimido para dar lugar à outra coisa. A experiência traumática do ato 

sexual é colocada por Zizek da seguinte maneira: 

 

Qualquer contato com um real, de carne e osso, qualquer prazer sexual 

que encontramos em tocar outro ser humano, não é algo evidente, mas 

                                                           
239

  O termo fantasia foi primeiro utilizado por Freud no sentido corrente que a língua 

alemã lhe confere (fantasia ou imaginação). Em francês a palavra fantasme foi forjada 

pelos primeiros tradutores da obra de Freud num sentido conceitual não relacionado 

com a palavra fantaisie. No Brasil adotou-se fantasma. Lacan relê este conceito de 

Freud, que já continha inúmeras modificações em relação à sua primeira significação. 

No Seminário 6 de 1958/59, Lacan define fantasma como estrutura significante não 

podendo ser reduzida ao registro do imaginário, como o era em sua origem. “Além da 

diversidade das fantasias de cada sujeito, Lacan postula a existência de uma estrutura 

teórica geral, a fantasia fundamental, cuja ‘travessia’ pelo paciente assinala a eficácia da 

análise, materializada num remanejamento das defesas e numa modificação de sua 

relação com o gozo”. Neste texto, tanto fantasia como fantasma, definem o conceito a 

parir da obra lacaniana. ROUDINESCO&PLON, 1998:225. 
240

LACAN, 1989: 74. 
241

 LACAN, 1989: 75. 
242

 LACAN, 1989: 75. 
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algo inerentemente traumático, e só pode ser sustentada na medida em 

que este outro entre na fantasia emoldurada pelo sujeito
243

. 

 

Neste caso, o fantasma encontra um duplo caminho no traumático do sexo. Ele 

se sustenta, segundo Zizek, na perspectiva de que está o mais distante possível da 

experiência – que é a realização do desejo a partir de a. Ele coloca “na medida em que 

este outro entre na fantasia emoldurada pelo sujeito”, ou seja, o fantasma busca nos 

colocar no espaço simbólico a partir de outra coisa que não mais ela. Ele o faz a partir a, 

que é objeto causa de desejo e consequentemente está submetido ao desejo do outro. 

Situar o real do sexo, é, portanto, traumático. Contudo, não será somente com o 

trauma do sexo que Janet se defrontará. Ela está diante de uma situação de extrema 

violência. Este dilema é representado na maneira intensa com que Janet será 

mergulhada no labirinto dos significantes, sigamos com este fragmento: 

  

[Do narrador em relação à Janet] Só se podia fazer uma coisa nesses 

casos pouco frequentes mas sempre prováveis, dizer bon jour e partir 

sem excessivo apuro. Janet disse bon jour e empurrou a bicicleta para 

dar meia volta; seu pé se desprendia do chão para dar a primeira 

pedalada quando Robert lhe interrompeu o passo e pegou o guidão 

com uma mão de unhas negras. Tudo era claríssimo e confuso ao 

mesmo tempo, a bicicleta tombando e o primeiro grito de pânico e 

protesto, os pés buscando um inútil apoio no ar, a força dos braços 

que a prendiam, o passo quase correndo entre as tábuas podres do 

hangar, um cheiro ao mesmo tempo jovem e selvagem de couro e 

suor, uma barba escura de três dias, uma boca queimando-lhe a 

garganta
244

. 

 

“Tudo era claríssmo e confuso ao mesmo tempo”. Em um labirinto, mais se 

perde que se encontra, por mais que muitos pensem o contrário. Evoco o labirinto para 

representar de que maneira Janet se perde nos significantes quando tenta encontrar uma 
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 Any contact with a real, flesh-and-blood other, any sexual pleasure that we find in 

touching another human being, is not something evident, but something inherently 

traumatic, and can be sustained only in so far as this other enters the subject’s fantasy 

frame. ZIZEK, 2006: 51. 

 
244

 [Do narrador em relação à Janet] Sólo se podía hacer una cosa en esos casos poco 

frecuentes pero siempre probables, decir bon jour y partir sin excesivo apuro. Janet dijo 

bon jour y empujó la bicicleta para dar media vuelta; su pie se desprendía del suelo para 

dar el primer golpe de pedal cuando Robert le cortó el paso y sujetó el manubrio con 

una mano de uñas negras. Todo era clarísimo y confuso a la vez, la bicicleta volcándose 

patinando  y el primer grito de pánico y protesta, los pies buscando un inútil apoyo en el 

aire, la fuerza de los brazos que la ceñían, el paso casi a la carrera entre las tablas rotas 

del hangar, un olor a la vez joven y salvaje de cuero y sudor, una barba oscura de tres 

días, una boca quemándole la garganta. CORTÁZAR, 2007: 416-417. 
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maneira de fugir do sufocamento do real que incide sobre sua experiência – o ato sexual 

e a violência de um estupro. É muito interessante de se notar que é justamente por 

sufocamento, que Janet morre.  

 

[Do narrador em relação à Janet] Como não lutar se ele não 

compreendia, se as palabras que lhe havia querido dizer em seu 

idioma brotavam em pedaços, se mesclavam com seus balbucios e 

seus beijos e ele não podia compreender que não se tratava disso, que 

por horrível que fosse o que estava tratando de lhe fazer, o que iria 

fazer com ela não era isso, como explicar-lhe que até então nunca, 

que Fanny Hill, que pelo menos esperasse, que em sua frasqueira 

havia creme facial, que assim não poderia ser, não poderia ser sem 

isso que havia visto nos olhos de sua amiga, a náusea de algo 

insuportável, foi horrível, Janet, foi tão horrível
245

. 

 

Toda a bagagem de expectativas de Janet vem à tona para tentar impedir que 

Robert prosseguisse. Enquanto se debate para safar-se das mãos do homem Janet 

recorre a todos os argumentos que o convenceriam do porque ele não poderia fazer 

aquilo, não daquela maneira. Recorre à existência de seus cremes na mala, afirma que 

ela não poderia sem aquilo; há um resgate de todo o ritual desenhado por ela para 

quando ela vivesse sua primeira experiência. Ela recorre a esta simbologia para escapar 

do real que a submete.  

Em outro fragmento o narrador expõe que: “a revolução vinha de submeter-se a 

esse homem que não era uma besta hirsuta mas um homem, a revolução a havia 

aguardado desde sempre, desde seu primeiro sangue uma tarde na escola
246

”.  

Percebemos que o desespero de Janet aparece por ser submetida não por um 

animal - por uma besta - mas por um homem. O que era expectativa torna-se traumático 

em sua realização, não só por seus medos desde sua primeira menstruação “desde seu 

primeiro sangue uma tarde na escola”, mas pela agressividade com que tudo aconteceu. 
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 [Do narrador em relação à Janet] Cómo no luchar si él no comprendía, si las palabras 

que hubiera querido decirle en su idioma brotaban en pedazos, se mezclaban con sus 

balbuceos y sus besos y él no podía comprender que no se trataba de eso, que por 

horrible que fuera lo que estaba tratando de hacerle, lo que iba a hacerle, no era eso, 

cómo explicarle que hasta entonces nunca, que Fanny Hill, que por lo menos esperara, 

que en su maleta había crema facial, que así no podría ser, no podría ser sin eso que 

había visto en los ojos de su amiga, la náusea de algo insoportable, fue horrible, Janet, 

fue tan horrible. CORTÁZAR, 2007: 418.  
246

 “la revolución venía de someterse a ese hombre que no era una bestia hirsuta pero un 

hombre, la revolución la había acechado desde siempre, desde su primera sangre una 

tarde en la escuela” CORTÁZAR, 2007: 417. 
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Zizek aponta, a maneira como encontramos no simbólico uma maneira de 

escapar do esmagamento do real: 

 

Isso nos leva a uma complicação ainda mais crucial: se o que 

experimentamos como "realidade" é estruturado pela fantasia, e se a 

fantasia serve como a tela que nos protege de sermos diretamente 

esmagados pelo cru do real, então, a própria realidade pode 

funcionar como uma fuga do encontro com o real
247

. 

 

Zizek afirma que a realidade é estruturada pela fantasia/fantasma. O paradoxo, 

então, se insere na questão: a realidade é também uma saída para vivenciar o real já que 

o fantasma é ordenado por ele. O fantasma é, portanto, o que media nossa relação com o 

real, é o que nos protege de sermos esmagados “pelo cru do real”, a “maneira de 

impedir o surgimento de um episódio traumático
248

”. E é nessa realidade, neste duelo 

entre o real e a seu fantasma que se constrói o ambiente metafórico neste conto, numa 

linguagem especular e, em seu efeito significante, aberta a um infinito.  

Como dito, no caso de Janet, todos os seus planos serão não só confrontados 

com o real do sexo, como também com o trauma da violência. A explosão de sentidos 

advinda dos inúmeros recursos construídos pelo narrador busca algo do inapreensível de 

Janet, o inapreensível de sua experiência, a dialética constante na descrição das 

entrelinhas do estar na realidade traumática. 

Enquanto Janet imagina a possibilidade de sua primeira relação sexual, a 

coexistência de opostos já aparece aqui, a dor e o gozo coexistindo na primeira relação 

sexual. Lacan dirá que: 

 

A centelha criadora da metáfora não brota da presentificação de duas 

imagens, isto é, de dois significantes igualmente atualizados. Ela 

brota entre dois significantes dos quais um substitui o outro, 

assumindo seu lugar na cadeia significante, enquanto o significante 

oculto permanece presente em sua conexão (metonímica) com o resto 

da cadeia
249

.  

 

No caso do conto, não serão somente significantes a serem produzidos nesta 

presentificação de oposições, ainda com Lacan: “Uma palavra por outra, eis a fórmula 
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 This brings us to a further crucial complication: if what we experience as ‘reality’ in 

structured by fantasy, and if fantasy serves as the screen that protects us from being 

directly overwhelmed by the raw Real, then reality itself can function as an escape from 

encountering the Real. ZIZEK, 2006: 57. 
248

ROUDINESCO&PLON, 1998: 225. 
249

LACAN, 1998: 510. 
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da metáfora, e, caso seja você poeta, produzirá, para fazer com ela um jogo, um jato 

contínuo ou um tecido resplandecente de metáforas
250

”. Este “tecido resplandecente de 

metáforas” de demonstra a existência de um hiato a não ser nomeado.  

A produção constante de um ambiente metafórico advém, essencialmente, do 

fato do narrador permanecer com Janet após sua morte. Este transcender a morte pode 

ser pensado como a insistência da experiência traumática. Retomemos esta descrição 

sobre Janet: “urrou de horror mais que de sofrimento como se isso não pudesse ser tudo 

e somente o início da tortura
251

”. 

Descrever o ato do estupro seria insuficiente para ‘se retratar’ (entendamos esta 

expressão em seu duplo sentido) a agressividade e o choque pelo qual passa Janet. 

Seguindo Lacan: 

 

Se formos discernir na linguagem a constituição do objeto, só 

poderemos constatar que ela se encontra apenas no nível do conceito, 

bem diferente de qualquer nominativo, e que a coisa, evidentemente 

ao se reduzir ao nome cinde-se no duplo raio divergente: o da causa 

em que ela encontrou abrigo em nossa língua e o do nada ao qual 

abandonou sua veste latina
252

.  

 

 A fim de não perder no nada a significação buscada no conto, todo o trabalho, 

todo o labor artístico persegue a linguagem de modo a escapar da redução ocasionada 

pela nomeação da experiência. O “tecido resplandecente de metáforas” a qual se refere 

Lacan situa a condição de Janet após sua morte. Sua experiência encontra abrigo, para 

escapar do incompreensível, através da intervenção deste jogo simbólico:  

 

[Do narrador em relação à Janet] Nem lágrimas nem ar, o ar havia 

faltado de supetão, desde o fundo do crânio uma onda vermelha lhe 

havia tapado os olhos, já não tinha corpo, o último havia sido a dor 

uma e outra vez e então na metade do alarido o ar havia faltado de 

supetão, expirado sem voltar a entrar, substituído pelo véu vermelho 

como pálpebras de sangue, um silêncio pegajoso, algo que durava 

sem ser, algo que era de outro modo onde tudo seguia estando mas de 

outro modo, mais para cá dos sentidos e da memória
253

. 
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LACAN, 1998: 510. 
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 “aulló de horror más que de sufrimiento como si eso no pudiera ser todo y solamente 

el inicio de la tortura” CORTÁZAR, 2007: 418. 
252

 LACAN, 1998: 501. 
253

 [Do narrador em relação à Janet] Ni lágrimas ni aire, el aire había faltado de golpe, 

desde el fondo del cráneo una ola roja le había tapado los ojos, ya no tenía cuerpo, lo 

último había sido el dolor una y otra vez y entonces en mitad del alarido el aire había 

faltado de golpe, expirado sin volver a entrar, sustituido por el velo rojo como párpados 

pálpebras  de sangre, un silencio pegajoso, algo que duraba sin ser, algo que era de otro 
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“Algo que durava sem ser (…) mais para cá dos sentidos e da memória”. A 

sucessão de “estados” que são construídos para descrever Janet vão configurando uma 

atemporalidade e aespacialidade para os acontecimentos. “Derivar no imóvel sem antes 

nem depois, um agora hialino sem contato nem referências, um estado em que 

continente e conteúdo não se diferenciavam, uma água fluindo na água
254

”. 

O psicanalista lacaniano Milner mostra de que maneira há uma relação 

intrínseca entre o real (R) e a metáfora: 

 

O real aparecerá como o irrepresentável e o impossível como tais 

(…) Ali, pois, onde I instaura o espaço e o tempo como modos 

especificáveis da relação cuja intersecção determina a forma de todo 

acontecimento possível, R decidirá uma sorte de fora-do-espaço de 

que certas topologias configuram metáfora, uma sorte de fora-do-

tempo de que o instante faz data, uma sorte de fora-do-acontecimento 

que o puro encontro realiza
255

. 

 

 Falando desde a experiência em R, o narrador de “Anillo de Moebius” traz uma 

linguagem muito específica para tratar de Janet. A garota passa do estado água, para o 

estado cubo, para o estado larva, para o estado folha, para o estado vento, para o estado 

febre. Uma água que flui ao mesmo tempo em que é fixa e presa “Janet deixou de ser o 

estado cubo para ser no estado cubo
256

“, saiu da fixedez de ser um cubo, para estar num 

cubo, para ser larva num sofrimento lento, para sair em folha, para ser o vento em 

estado febril.  

 

[Do narrador em relação à Janet] Ser cada vez mais Janet em, ser 

Janet no tempo, ser isso que não era Janet mas que passava do estado 

cubo ao estado febre ou voltava ao estado larva, porque cada vez 

                                                                                                                                                                          

modo donde todo seguía estando pero de otro modo, más acá de los sentidos y del 

recuerdo. CORTÁZAR, 2007: 419. 
254

 “Derivar en lo inmóvil si antes ni después, un ahora hialino sin contacto ni 

referencias, un estado en el que continente y contenido no se diferenciaban, un agua 

fluyendo en el agua” CORTÁZAR, 2007: 419. 
255

 Lo real aparecerá como lo irrepresentable y lo imposible como tales (…) Allí, pues, 

donde I instaura el espacio y el tiempo como modos especificables de la relación cuyo 

cruce determina la forma de todo acontecimiento posible, R decidirá una suerte de 

fuera-del-espacio del que ciertas topologías configuran metáfora, una suerte de fuera-

del-tiempo del que el instante hace fecha, una suerte de fuera-del-acontecimiento que el 

puro encuentro realiza. MILNER, 1983: 11. 
256

 “Janet dejó de ser el estado cubo para ser en el estado cubo” CORTÁZAR, 2007: 

421. 
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mais os estados se fixavam e se estabeleciam e de algum modo se 

delimitavam não somente no tempo como no espaço (…)
257

. 

 

Janet busca encontrar-se neste circuito fulminante de estados. Percebamos que 

este oscilar de estados muito tem a nos dizer, não só por representarem uma condição, 

mas por estarem na produção de uma nova condição, que vai além de suas significações 

específicas. Tem-se com Lacan que: 

 

Donde se pode dizer que é na cadeia do significante que o sentido 

insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na 

significação, de que ele é capaz nesse mesmo momento. Impõe-se, 

portanto, a noção de um deslizamento incessante do significado sob o 

significante
258

.  

 

 Este deslizamento incessante do significado sob o significante cria uma nova 

ordem na compreensão do texto. Não será em nenhum significante que o sentido 

repousará no que concerne ao ser e estar de Janet. A metáfora, advinda deste 

deslizamento, desafia o que se projeta como dual, como sim ou não, estar e não estar, ou 

ser ou não ser. Ela está, parafraseando Lacan, no não-senso, na “derrisão do 

significante
259

”. Justamente está no paradoxo, além da doxa, além do senso comum.  

 No caso de Janet, ultrapassa o senso comum no que diz respeito ao que um 

sujeito pode suportar. Até que ponto a linguagem corriqueira contemplaria a violação 

fulminante a que Janet foi exposta? 

A impossibilidade de situar-se na linguagem representa a dispersão de Janet que 

é no sim e não, no estar e não estar, no ser e não ser. Segundo Milner: “Frente a S que 

distingue e frente a I que enlaça, R é, portanto, o indistinto e o disperso como tais: 

aquilo que Freud, em sua linguagem bivalente, opunha como Tánatos a Eros da 

relação
260

”. Portanto, não estamos falando da existência de algo que não está em 

Tânatos ou em Eros, mas de Tânatos a Eros. 
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 [Do narrador em relação à Janet] Ser cada vez más Janet en, ser Janet en el tiempo, 

ser eso que no era Janet pero que pasaba del estado cubo al estado fiebre o volvía al 

estado oruga, porque cada vez más los estados se fijaban y establecían y de algún modo 

se delimitaban no solamente en tiempo sino en espacio (…). CORTÁZAR, 2007: 421. 
258

LACAN, 1998: 506. 
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LACAN, 1998: 512. 
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 “Frente a S que distingue y frente a I que enlaza, R es, por tanto, lo indistinto y lo 

disperso como tales: aquello que Freud, en su lenguaje bivalente, oponía como Tánatos 

al Eros del enlace” MILNER, 1983: 11. 
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Ao contrário de Robert que busca a própria morte, a garota busca reintegrar-se a 

seu corpo, reencontrar sua voluntariedade. Levando como premissa a afirmação de 

Lacan de que se deseja a partir da falta
261

 é em sua condição incorpórea que Janet 

começa a manifestar um ímpeto desejoso que passa a reintegrar sua voluntariedade.  

 

[Do narrador em relação à Janet] Da sensação pura ao conhecimento, 

da fluidez das ondas ao cubo severo, unido-se em algo que de novo 

era Janet, o desejo buscava seu caminho, outro passo entre os passos 

recorrentes. A vontade voltava a Janet, ao princípio a memória e as 

sensações se haviam dado sem uma direção que as modulasse, agora 

com o desejo a vontade voltava a Janet, algo nela extendia um arco 

como de pele e de tendões e de vísceras, a projetava a até isso que 

não podia ser, exigindo o acesso por dentro e por fora dos estados 

que a envolviam e abandonavam vertiginosamente, sua vontade era o 

desejo abrindo-se em líquidos e constelações fulminantes e 

lentíssimas lembranças, era Robert em alguma parte como fim, a 

meta que agora se desenhava e tinha um nome e um tato no estado 

cubo
262

. 

 

“O desejo buscava seu caminho”. O que nos chega deste desejo é uma pequena 

faísca de algo que “no podía ser”. Janet se reintegra com sua voluntariedade a partir do 

momento que reencontra, através da rememoração dos fatos, o outro. Reencontra 

Robert. Este desejo que se nos aparece estilhaçado pelos acontecimentos se nos 

apresenta disperso, como um resíduo que representa uma complexidade muito maior: 

 

E os enigmas que o desejo propõe a toda “filosofia natural”, seu 

frenesi que imita o abismo do infinito, o conluio íntimo em que ele 

envolve com o gozo o prazer de saber e o de dominar, não decorrem 

de nenhum outro desregramento do instinto senão suas capacitações 

nos trilhos – eternamente estendidos para o desejo de outra coisa – 

da metonímia
263

.  
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 [Do narrador em relação à Janet] De la sensación pura al conocimiento, de la fluidez 

de las olas al cubo severo, uniéndose en algo que de nuevo era Janet, el deseo buscaba 

su camino, otro paso entre los pasos recurrentes. La voluntad volvía a Janet, al principio 

la memoria y las sensaciones se habían dado sin un eje que las modulara, ahora con el 

deseo la voluntad volvía a Janet, algo en ella tendía un arco como de piel y de tendones 

y de vísceras, la proyectaba al hacía eso que no podía ser, exigiendo el acceso por 

dentro y por fuera de los estados que la envolvían y abandonaban vertiginosamente, su 

voluntad era el deseo abriéndose paso en líquidos y constelaciones fulminantes y 

lentísimos arrastres, era Robert en alguna parte como término, la meta que ahora se 

dibujaba y tenía un nombre y un tacto en el estado cubo. CORTÁZAR, 2007: 423.  
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 Quando Lacan afirma que o desejo aparece de maneira metonímica eleva a 

significação do desejo a algo que se apresenta sempre como uma pequena mostra. 

Como a ponta de algo muito maior, de difícil acesso. Uma parte pelo todo, um todo que 

não se sustenta num único lugar, num incessante jogo com os significantes que o tentam 

encerrar, que o querem compreender. Janet busca encontrar Robert, tomar parte do que 

aconteceu, busca o retorno ao bosque: 

 

[Do narrador em relação à Janet] Compreendendo, reunida consigo 

mesma, invisivelmente ela Janet, desejou a Robert, desejou outra vez 

o hangar de outra maneira, desejou a Robert que a havia levado ao 

que era aqui e agora, compreendeu a insensatez embaixo do hangar e 

desejou a Robert, e na delícia da natação entre cristais líquidos ou 

formas de nuvens na altura o chamou, extendeu-lhe seu corpo, o 

chamou para que consumasse de verdade e no gozo a torpe 

consumação na palha malcheirosa do hangar
264

. 

 

 Janet busca em Robert uma saída para o labirinto em que ele a projetou. Recorre 

à possibilidade de que tudo aconteça novamente, mas de outra maneira. O espaço 

simbólico que ela tem que lidar projeta seu desejo na direção de Robert. Busca aquele 

que a levou à morte: “desejou a Robert que a havía levado ao que era ali e agora”; busca 

“o gozo em sua torpe consumação”. Existe, por tanto, a impossibilidade de fixar o 

desejo através de um significante, sigamos mais uma vez com Lacan:  

 

Esse jogo significante da metonímia e da metáfora, incluindo sua 

ponta ativa que fixa meu desejo numa recusa do significante ou numa 

falta do ser e ata minha sorte à questão do meu destino, esse jogo é 

jogado, até que a partida seja suspensa, em seu inexorável requinte, 

ali onde não estou, porque ali não me posso situar
265

.  

 

 Segundo Lacan, o desejo se fixa na recusa do significante e está, justamente, ali 

onde não pode ser situado. Justamente por este caráter inapreensível que o requinte do 

desejo configura, podemos colocá-lo como o estilhaço que está disperso no simbólico 

através do trauma da personagem. Segundo o narra(dor) de Janet: 
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 [Do narrador em relação à Janet] Comprendiendo, reunida con si misma, 

invisiblemente ella Janet, deseó a Robert, deseó otra vez al hangar de otra manera, 

deseó a Robert que la había llevado a lo que era ahí y ahora, comprendió la insensatez 

bajo el hangar y deseó a Robert, y en la delicia de la natación entre cristales líquidos o 

estratos de nubes en la altura lo llamó, le tendió su cuerpo boca arriba, lo llamó para que 

consumara de verdad y en el goce la torpe consumación en la paja maloliente del 

hangar. CORTÁZAR, 2007: 423. 
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[Do narrador em relação à Janet] O clamor Janet, a vontade Janet 

capaz de chegar até aqui se chocava em uma diferença essencial, o 

desejo Janet era um tigre de espuma translúcida que mudava de 

forma, extendia garras brancas de fumaça até a janela gradeada, se 

unia e se perdia retorcendo-se em sua ineficácia
266

. 

 

 O narrador descreve não o desejo de Janet, mas o desejo Janet, o desejo que era 

a Janet. O desejo que dá corpo e forma para a personagem. Um desejo que ao mesmo 

tempo é tigre e é espuma, que muda de forma, que se perdia em sua ineficácia.  

 Ao final do conto, em seu último parágrafo, a diagramação que separava Janet e 

Robert não existe mais. Robert se mata, estão juntos na morte. Estão os dois, 

coexistindo agora, mais uma vez, num mesmo espaço. O desejo Janet vai em busca de 

Robert, o encontra na prisão:  

 

[Do narrador em relação à Janet] Foi sendo em ondas ou cristais que 

uma braçada mais veeemente, um desesperado impulso de calcanhar 

a lançou a um espaço frio e fechado, como se o mar a tivesse 

vomitado em uma gruta de penumbra e fumaça de Ciganos
267

. 

 

É neste momento que Janet vivencia algo fora do fantasma. Existia uma busca, 

um retorno a Robert, que podemos colocar como aquilo que o desejo tinha como 

suporte (a), mas ao defrontar-se com o a realidade este fantasma evapora e o que fica 

ela já conhece. Assim, Janet é lançada ao espaço, um espaço frio e fechado. Reencontra 

Robert e se perde novamente no incessante deslizar do anel de Moebius. Janet se perde 

mais uma vez, seu desejo volta ao labirinto, ao não se acomodar: 

 

[Do narrador em relação à Janet] No agora sem tempo, não Robert, 

mas sim cubidade ou febre porque também ele lentamente os agoras 

deixariam passar a ser em febres ou em ondas, iriam lhe dando 

Robert pouco a pouco (…) o desejo Janet lutando contra cada estado 

para sumir-se nos outros onde todavia Robert não, ser uma vez mais 

em febre sem Robert, paralizar-se no estado cubo sem Robert, entrar 

brandamente no líquido onde as primeras braçadas eram Janet, inteira 

sentindo-se e sabendo-se Janet, mas ali alguma vez Robert, ali 

seguramente alguma vez o término do morno balanço em ondas 
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 [Do narrador em relação à Janet] El clamor Janet, la voluntad Janet capaz de llegar 

hasta ahí se estrellaba en una diferencia esencial, el deseo Janet era un tigre de espuma 

translúcida que cambiaba de forma, tendía blancas garras de humo hacia la ventanilla 

enrejada, se ahilaba y se perdía retorciéndose en su ineficacia. CORTÁZAR, 2007: 424. 
267

 [Do narrador em relação à Janet] Fue siendo en olas o cristales que una brazada más 

vehemente, un desesperado golpe de talón la lanzó a un espacio frío y encerrado, como 

si el mar la vomitara en una gruta de penumbra y de humo de Gitanes. CORTÁZAR, 

2007: 424. 
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cristais uma mão alcançaria a mão de Janet, seria ao fim a mão de 

Robert
268

. 

 

Janet foi lançada ao circuito do anel de Moebius, sem começo nem fim, num 

eterno retorno ao outro lado que a integra, num retorno incessante a Robert. Janet foge 

de Robert, busca reencontrá-lo, deseja que tudo aconteça novamente... Inútil seria 

descrever novamente o circuito paradoxal tão bem trabalhado em linguagem artística 

neste conto, finalizo com a frase que inicia o conto, inversão mais que esperada a partir 

do circuito sem fim que configura esta narrativa: 

 

Por que não, acaso bastaria propor como ela haveria de fazer mais 

tarde com afinco, e se a visse, a sentiria com a mesma claridade que 

ela se via e se sentia pedalando bosque adentro na manhã ainda 

fresca
269

. 

∞ 
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 [Do narrador em relação à Janet] En el ahora sin tiempo, no Robert, sino cubidad o 

fiebre porque también a él lentamente los ahoras lo dejarían pasar a ser en fiebres o en 

olas, le irían dando Robert poco a poco (…) el deseo Janet luchando contra cada estado 

para sumirse en los otros donde todavía Robert no, ser una vez más en fiebre sin Robert, 

paralizarse en el estado cubo sin Robert, entrar blandamente en el líquido donde las 

primeras brazadas eran Janet, entera sintiéndose y sabiéndose Janet, pero allí alguna vez 

Robert, allí seguramente alguna vez el término del tibio balanceo en olas cristales una 

mano alcanzaría la mano de Janet, seria al fin la mano de Robert. CORTÁZAR, 2007: 

425. 
269

 Por qué no, acaso bastaría proponérselo como ella habría de hacerlo más tarde 

ahincadamente, y se la vería, se la sentiría con la misma claridad que ella se veía y se 

sentía pedaleando bosque adentro en la mañana aún fresca. CORTÁZAR, 2007: 415. 
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A análise isso faz alguma coisa (...) a poesia isso faz alguma coisa. 

 

Jacques Lacan  

 

Raramente encontramos parcialidade quando se trata das coisas 

últimas, isto é, dos maiores enigmas da ciência e da vida. Nesses 

casos, acredito que cada um de nós seja dominado por preferências 

internas profundamente arraigadas que imperceptivelmente dirigem e 

inspiram nossa especulação. Assim, havendo tão boas razões para a 

desconfiança, só nos resta adotar uma fria benevolência para com os 

resultados de nossos próprios esforços intelectuais. Mas vale dizer 

que essa autocrítica de modo algum obriga a uma tolerância especial 

para com opiniões divergentes. Temos o direito de impiedosamente 

rejeitar teorias cujos primeiros passos estejam em contradição com os 

fatos observados, mesmo sabendo que a correção daquelas que 

defendemos é provisória. 

 

Sigmund Freud  
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A espera pela rachadura, pelo tropeço, não só mostra a existência dos mesmos, 

como também indica que há um manejo possível para construí-los. A linguagem de 

Cortázar denuncia um algo para além dela. A psicanálise tenteia com atenção este gozo 

para surpreender-se com algum “achado” que entregue um indício do que não se 

inscreve.  

A formulação de Cortázar permite uma inconsistência coesiva, contudo mantém 

nós que não consentem que o texto se pulverize enquanto unidade. Cortázar envereda 

para o centro do ser humano, onde há um vazio impenetrável de onde proliferam 

representações. Ele dá nome para uma realidade que é demandada na economia do 

inconsciente. Seu texto é uma promessa. Segundo Lacan, saber do amor e saber do 

desejo é uma grande promessa. 

O vazio é parte da obra, da verdade, do sujeito. A garantia de existir não está 

restrita ao cognoscível, está no oco e nos ecos da não possibilidade de significação.  

A análise do desejo denuncia nos contos uma possibilidade de escrita que escapa 

a linearidade, a previsibilidade e que mantém em seus lapsos de irrupção do inesperado 

uma promessa de que deve haver um novo saber sobre o sujeito e sobre a realidade que 

estão do lado de fora dos discursos vigentes. A análise do desejo abre espaço para o 

feminino enquanto escrita. 

Entender o feminino nos contos apresentados reforça a potencialidade do 

discurso criativo no registro e na compreensão de qualquer realidade. Entender os 

silêncios, as vacilações, os paradoxos e as suposições em Pablo e Cora colocam a 

escrita feminina como precipitadora de algo que não encontra aporte numa linearidade 

discursiva. O feminino neste conto instaura o não-saber como algo relevante ao humano, 

que incontestavelmente deseja. Denuncia o vazio e a incompletude, registros que 

reforçam um lugar para o humano sempre inerente e apagado do ideal científico e 

filosófico por séculos ao conferir ao pathos lugar de insolubilidade, portanto de 

marginalização. 

Esta marginalização é registrada e aparece tematicamente em Dina e Lucho 

quando o enigmático do feminino apresenta-se na dimensão do horror. Dina e Lucho 

figuram, respectivamente, o lugar do feminino e do masculino em termos sociais. A 

impossibilidade do desejo de Dina colocar-se irrompe na violência, na desmedida. A 

surpresa de Lucho diante do escape à ordem e a razão escancaram a dificuldade do 

masculino em abrir espaço para um saber não universal e imprevisível. Mesmo 

carregado no exagero, o desejo em Dina e Lucho é representativo do feminino enquanto 
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insólito, fantasmático e como um enigma sem possibilidade de compreensão, sendo 

necessário que seja, portanto, dominado, enclausurado, encerrado. 

No caso de “Anillo de Moebius” o que vale ressaltar sobre sua sequência 

metafórica é que, ao revés de “La señorita Cora” que o feminino estabelece-se como 

uma linguagem que concentra o não-dizer e o não-saber como discurso, Janet e Robert 

são inscritos, incessantemente inscritos, por uma linguagem que luta pela supressão de 

seus limites, pela perseguição ferrenha por aquilo que escapa. A consequência estética 

desta perseguição é uma narrativa de efeito significante, que permite reverberar das 

incessantes tentativas de inscrição do desejo traumatizado, uma produção de sensações 

produzidas metaforicamente. 

Se, para fins esquemáticos, pudéssemos dar alguns nomes ao feminino, o 

trabalho que por ora se suspende arriscaria conferir-lhe o atributo producente, ao 

denunciar outros níveis de saber, todos eles produzidos em torno de um vórtice criativo 

ao propor incessantemente que o descubram e o reinventem. O não-saber, a irrupção do 

insólito e a produção metafórica registram o feminino, que, esteticamente e 

politicamente faz uso da arte; produzindo um lugar de resistência e de gozo. 

Por acreditar na existência do fazer poético como um ato político, quer ele seja 

consciente ou não, Julio Cortázar indicia um modo de operar; um modo de fazer crítica 

a seu texto, que igualmente reivindique uma política do sensível.  

Medeia desmentiria tal afirmativa se a palavra sensível fizesse par com 

sinônimos como: compassivo, terno, sentimental. Utiliza-se sensível por ausência de 

melhor termo. Poderíamos substituí-lo por uma política à flor do texto, desde que 

sondada por uma linguagem que a permita estar no lugar do mistério. De um mistério 

que a faz girar, mais ainda... 

A política do sensível, que Cortázar em algum momento chama de “a quase 

impossível resolução do erotismo no que antes chamei delicadeza por falta de melhor 

termo” 
270

, movimenta uma escrita que se manobrada como tal, faz eclodir um 

funcionamento do sujeito não rastreado fora das artes e que impele a humanidade a uma 

racionalidade doentia. 

Seus textos carregados de intencionalidade impactam o leitor por, de fato, 

colocar sobre a cena um projeto delicado, que longe de ser passivo, figura um humano 
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 CORTÁZAR, 2011: 244.  
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em sua experiência erótica; com toda força subversiva que esta experiência pode 

carregar. 

Um Eros político, se assim pode-se melhor afirmar. Antônio Cândido, em sua 

contingência significante, afirma: “literatura interessa como experiência humana
271

”.  

A literatura de Cortázar, experimentada por este trabalho, precipita uma forma 

de olhar o feminino que acrescenta a todas as lutas políticas, que já o “produzem”, o 

olhar de um narra[dor] dos sujeitos, sejam eles homens ou mulheres, que necessita ser 

contemplado. 

Cortázar recusa a violência universalista instaurando novas percepções da 

realidade. Colocar em evidência a ausência de completude, a falência da promessa de 

amor, e a solidão da incomunicabilidade de nossos desejos, experimentada por qualquer 

sujeito, torna-se um ato de resistência política. Cortázar viveu a promessa comunista, 

somada às ditaduras latino-americanas e a explosão de duas grandes guerras; e expõe a 

força erótica do humano eclodindo no não sentido quando a razão pura nubla os olhos 

da humanidade.  

O que se vasculha, portanto, não é somente como o desejo pode literariamente 

articular-se, tampouco, temos a verdade sobre sua escrita. O conteúdo latente de suas 

obras é uma reivindicação política para um sujeito durante séculos desmentido 

categórica e sistematicamente. Ernesto Bermejo afirmou sobre Julio Cortázar: 

 

Por essa mesma via, se chega a seu compromisso político: revolução 

não só para que todos os homens possam compartilhar a mesma mesa, 

mas, também, para transformá-los em habitantes de um outro planeta 

que gira em outras órbitas. Por isso, condena a “besteira do realismo 

socialista”, que quer deixar-nos onde estamos, e considera 

revolucionária toda boa literatura, por que ajuda o ser humano a 

conquistar novos territórios
272

. 

 

As lutas políticas existem e merecem existir para garantir direitos materiais e 

condições de sobrevivência a qualquer sujeito. Contudo, o que até então estava imerso 

num discurso menor, como “besteira” ou veleidade, encontra eco político da arte 

cortazariana, desmontando os lugares canonizados. As imagens construídas há séculos 

mantêm no imaginário universal uma contemplação do feminino amparado na lógica 

masculina. Claudicante, falho, incompleto – numa semântica vergonhosa e menor.  
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 CANDIDO, 2002: 79.  
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O que claudica no discurso instaura uma hiância, uma falta. Onde há falta, há 

desejo. O feminino é representativo da falta em sua dupla acepção, seja ela no sentido 

de transgressão – toda a tradição advinda do Jardim do Éden não nos desmente – seja 

por depender de significantes mestres para [não] inscrever-se. A falta do feminino – 

completemos com a acepção que melhor nos couber – interessa-nos, sobretudo, como 

força criativa.  
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