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Resumo:

Este  trabalho  se  insere  no  debate  contemporâneo  sobre  as  relações  entre

urbanidade periférica, comércio de drogas ilícitas e criminalização no estado de São

Paulo. O objetivo desta pesquisa é analisar transição geracional no Primeiro Comando

da  Capital  (PCC),  grupo  criminal  brasileiro  de  grande  relevância  nas  ultimas  duas

décadas. Mais especificamente, apresento algumas das mudanças recentes, relativas

a essa passagem geracional, no comércio varejista de drogas ilícitas em contexto PCC,

e nas bases daquilo que seria o  proceder1 [modo de conduta de si  e avaliação da

conduta alheia pautado pelo que é considerado “certo” em determinados contextos]

como mediador moral de conflitos cotidianos nas periferias do estado de São Paulo. Os

dados aqui apresentados foram produzidos a partir da observação participante entre os

anos de 2014 e 2016, em um centro de medidas socioeducativas chamado aqui de

“Núcleo São Judas”,  localizado em uma cidade do Oeste Paulista chamada aqui de

“Pinheiros”.  Argumentamos  nesta  dissertação  que  o  Primeiro  Comando  da  Capital

passa por uma transição geracional, proporcionada pela ocupação de suas posições de

responsabilidade no tráfico por sujeitos cada vez mais jovens e pelas ressignificações

do  conceito  de  proceder  (signo  característico  dos  nexos  morais  relacionados  ao

Comando) produzidos cotidianamente por estes sujeitos.

Palavras – Chave: Comércio de Drogas Ilícitas,  Primeiro Comando da Capital,

Experiência Geracional, Crime, Moral.

1  Ver: MARQUES (2011), HIRATA (2010), BIONDI (2010), MALVASI (2009, FELTRAN (2010, 2011) [tem 

que colocar os textos (datas), não há como citar o autor como um todo!!]
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       Abstract:

This work is part of the contemporary debate on the relations between peripheral

urbanity, illicit drug trade and criminalization in the state of São Paulo. The objective of

this  research is  to  analyze  the  generational  transition  in  the  Primeiro  Comando da

Capital  (PCC), a Brazilian criminal group of great relevance in the last two decades

(1990 - 2000). More specifically, I present some of the recent changes regarding this

generational passage in the retail trade of illicit drugs in the context of PCC and on the

basis  of  what  would  be  the  proceder [conduct  mode  of  self  and  evaluation  of  the

conduct of others guided by what is considered "Right " in certain contexts] as a moral

mediator of everyday conflicts in the peripheries of the state of São Paulo. The data

presented  here  were  produced  from the  participant  observation  between  2014  and

2016, in a socio-educational center called here "Núcleo São Judas", located in a city of

São Paulo west region called here "Pinheiros". We argue in this dissertation that the

Primeiro  Comando da  Capital  undergoes  a  generational  transition,  provided  by the

occupation of its positions of responsibility in the drug dealing by increasingly young

subjects and by the resignifications of the concept of proceeding (characteristic sign of

the moral ties related to the Comando) produced daily by these subjects.

Key  Words:  Illicit  Drug  Trade,  Primeiro  Comando  da  Capital,  Generational

Experience, Crime, Morals.

6



7



Agradecimentos

O dia  da  defesa  desta  dissertação  também será  meu último  dia  como aluno

matriculado da Universidade Federal de São Carlos. São seis anos ao total, do primeiro

dia da graduação até o último dia do mestrado. Uma jornada de “miliano” como dizem

os sábios.

Nesses seis anos a única coisa que importa são as amizades, são com elas e por

elas que vivi cada um desses 2180 dias como aluno da UFSCAR e foram elas que

tornaram possível este singelo trabalho de pesquisa. Não tentarei citar todos por nome,

pois sei que o perigo de esquecer alguém é iminente, agradecerei então às pessoas

que trabalharam diretamente para tornar este trabalho possível, a todos os outros eu

agradeço com um abraço e um sorriso, porque é tudo nosso.

Agradeço a Coordenação de Apoio a Pesquisa, ao Programa de Pós-Graduação

em Sociologia e ao Centro de Estudos da Metrópole por tornar materialmente viável o

desenvolvimento desta pesquisa. Em um cenário de penúria da atividade científica,

poder  ser  remunerado  para  contribuir  em  um  debate  científico  é  mais  uma  das

situações brasileiras em que algo que deveria ser um direito acaba por se tornar um

privilégio.

Aos  meus  parceirinhos  e  parceirinhas  do  Namargem  –  Núcleo  de  Pesquisas

Urbanas:  Deb,   André,  Lucas,  Evelyn,  Gleice,  Matheus,  Damien,  Matt,  Willy,  Zé

Douglas, Domi, Henrique, Daniel, Marcão, Mari, Luizão, Lu, Line, Luana, Lineker, Ana,

Fiilipe, Giordano, Isa, Le, Rose! (todo mundo mesmo, menos o Gregório!). “A geração

que revolucionou, a que vai revolucionar, pras crianças da quebrada um futuro mais

ameno, essa é a meta!”

Para o pessoal do núcleo São Judas: é uma pena não poder colocar os seus

nomes reais aqui, mas você sabem o quanto são fundamentais na minha vida, meus

grandes mestres! Para os educadores e educadoras e pra molecada aquele abraçaço! 

8



Fabiana Luci Oliveira, Jacob Lima e Susana Durão, que aceitaram prontamente

participar das bancas de qualificação e defesa, o meu mais profundo agradecimento,

vocês são decisivos para cada passo deste texto! A Gabriel  Feltran (Gabigol,  Gab,

Gabrielzinho,  Gabrielzinho  Craque  de  Bola,  Mestre,  e,  principalmente  “Grande

Sociólogo Brasileiro Gabriel Feltran”) eu não tenho palavras pra descrever a parceria,

amizade e lealdade que guia nossos caminhos. Axé, grande amigo!

A uma das pessoas mais brilhantes que já pisou na terra desse mundão sem

porteira.  Minha  querida  parceira  de  pesquisa  e  de  vida  Janaína  Maldonado,  que

possamos viver mil anos para que eu tenha um privilégio de ser sempre iluminado pela

sua presença!

Para  Karla  Passos,  minha  amada  companheira  e  brilhante  revisora  desta

dissertação. Sem a sua companhia minha vida não teria sentido algum e sem o seu

trabalho este texto seria simplesmente ilegível. 

Por fim, dedico esta dissertação a Evangivaldo Cruz Silva e Nalvina Silva, meus

queridos pais e as únicas pessoas que eu posso dizer sinceramente “obrigado por

tudo”.  Por cada gota de suor derramada na minha criação, por cada instante de amor,

carinho,  amizade,  afeto,  por  cada  dia,  cada segundo e  principalmente,  por  ter  me

ensinado que a única coisa que a vida pede da gente é coragem!

9



Sumário

 

RESUMO:.............................................................................................................3

 ABSTRACT:........................................................................................................4

AGRADECIMENTOS...........................................................................................6

APRESENTAÇÃO:.............................................................................................11

1. INTRODUÇÃO...............................................................................................15

1.1 “ELES NÃO VIVERAM A ÉPOCA DAS GUERRAS”. O PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL E A 

EXPERIÊNCIA DE TRANSIÇÃO GERACIONAL PARA UMA CERTA JUVENTUDE.................15

1.2 COMÉRCIO, POSIÇÃO DE TRABALHO E DINHEIRO. NOTAS METODOLÓGICAS SOBRE O 

COMÉRCIO VAREJISTA DE DROGAS.........................................................................24

1.3 MORAL E MORALIDADES. O PROCEDER ENQUANTO NORMA E ENQUANTO PRÁTICA.28

1.4 A CIDADE DE PINHEIROS, SUAS DIMENSÕES E AS CONSEQUÊNCIAS DE SE ESTUDAR CRIME 

EM UMA “CIDADE DO INTERIOR”..............................................................................32

1.5 “DA PONTE PRA CÁ ANTES DE TUDO É UMA ESCOLA” NOTAS SOBRE A RELAÇÃO ENTRE 

SEMELHANÇA E DIFERENÇA NO TRABALHO ETNOGRÁFICO.......................................35

1.5 O DISCURSO E O FATO. MÉTODO DE PRODUÇÃO E QUALIDADE DO DADO ETNOGRÁFICO.41

1.6 ORGANIZAÇÃO DOS CAPÍTULOS.......................................................................43

2. COMÉRCIO....................................................................................................45

2.1 OPORTUNIDADE E RISCO. ASPECTOS ESTRUTURANTES DA VIDA NO TRÁFICO.. . .45

2.1 A HISTÓRIA DE EDUARDO: RESPONSABILIDADE E ATENÇÃO...............................52

- ESTAR NA FUNÇÃO: COMPROMISSO COMERCIAL E MORAL.....................................55

- DE OLHEIRO A VAPOR..........................................................................................59

2.3 RAFAEL E NEWTON: VISIBILIDADE E INVISIBILIDADE...........................................69

10



- RAFAEL..............................................................................................................72

- NEWTON.............................................................................................................74

- VISIBILIDADE E CONTROLE...................................................................................77

2.4 “PEQUENOS NEGÓCIOS”. O TRÁFICO COMO NÚCLEO DE EXPERIÊNCIAS DA VIDA NO CRIME.

............................................................................................................................79

3. O CERTO É O CERTO, MAS CADA UM, CADA UM. PROCEDER: A NORMA E A 

SITUAÇÃO NO COTIDIANO DO COMÉRCIO DE DROGAS ILÍCITAS...........83

 3.1 JÚLIO, A PLASTICIDADE DO PROCEDER E O PROGRESSO..................................90

3.2 “QUEBRADA LARGADA” CONSIDERAÇÕES SOBRE TRÊS MORTES POR CAUSA DE UM SOM DE

CARRO E PROCEDER COMO TÉCNICA DE EVITAÇÃO DA FORÇA LETAL.....................105

- PLASTICIDADE DO PROCEDER E QUEBRADA LARGADA. RELAÇÕES POTENCIAIS....111

- CONCLUSÃO: O COMANDO COMO EXPERIÊNCIA GERACIONAL, A 

EXPERIÊNCIA GERACIONAL DO COMANDO..............................................114

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS...........................................................................119

11



“Faz da quebrada o equilíbrio ecológico

E distingui o Judas só no psicológico

Ó, filosofia de fumaça e nariz

E cada favelado é um universo em crise”

(Racionais MC’s – “Da ponte pra cá” 2002)
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Apresentação:

“Estávamos no meio da visita à unidade da Fundação Casa em 
Pinheiros, era minha primeira experiência em um contexto prisional. O grupo 
era composto por eu, Flávia e Diego, todos do corpo de oficineiros da São 
Judas, a condução da visita era feita por Cristina, uma mulher branca, baixinha 
e gordinha, de fala rápida, e Sérgio, um homem branco, alto e forte, de voz 
grave. Entramos na ala dos quartos, chegamos a um quarto vazio: beliches de 
concreto, local abafado, cheiro de suor, não mais que 10m². Ali viviam cinco 
adolescentes 'em medida', nas paredes inscrições cravadas com palavras de fé
e amor, menções ao PCC, me pego a uma específica, o grafismo de 
”1533”(posição das iniciais do Comando no alfabeto) em uma mesa retangular 
no meio do quarto. Lembro-me da escola onde estudei, uma estadual na 
periferia do litoral paulista. Era Maio de 2006, os pixos com corretivo citando 'o 
15' e o clima de suspense gerado pela boataria dos ataques do PCC e contra o
PCC tornava o ambiente tenso. Eu era um dos poucos a continuar 
frequentando a escola naquele momento, tinha 14 anos, minha mãe falava pra 
eu continuar indo, que de manhã era tranquilo. Mas que era pra eu não desviar
dos caminhos na ida e na volta. Meu pai era motorista de ônibus, meu cunhado
policial militar. Um dia abri o portão à noite e vi um ônibus pegando fogo na 
esquina da minha casa. Aflição, desespero, alívio. No outro dia, um policial 
matou um amigo do time de futsal da escola. Luto e preocupação com o 
destino dos meus entes queridos. Volto ao quarto na Fundação Casa. O chefe 
de segurança explicava as regras do local, falava que os meninos eram muito 
bons em seguir regras, pois já as cumpriam lá fora, com o 'crime'. “Se tem 
regra no crime, também tem regra aqui”. E tanto lá quanto cá, ele dizia, quando
a regra não é seguida a conversa fica séria. Olho para porta, um adolescente 
branco de cabeça raspada e mãos pra trás pede licença, entra, pega um 
caderno que estava encostado em uma das camas e sai. Era dia de aula 
também, afirmou a educadora. ” [Trecho de Diário de Campo, Junho de 2015]

Esta  dissertação  trata  de  uma  transição  geracional  no  Primeiro  Comando  da

Capital  (PCC),  grupo  criminal  brasileiro  de  grande  relevância  nas  últimas  duas

décadas. Mais especificamente, apresento algumas das mudanças recentes, relativas

a essa passagem geracional, no comércio varejista de drogas ilícitas em contexto PCC,

e nas bases daquilo que seria o  proceder2 [modo de conduta de si  e avaliação da

conduta alheia pautado pelo que é considerado “certo” em determinados contextos]

como mediador moral de conflitos cotidianos nas periferias do estado de São Paulo.

Desde sua fundação no início da década de 1990 o Comando vem ocupando espaços

múltiplos no imaginário nacional,  imaginário este produzido por jornalistas,  policiais,

conversas cotidianas e também por nós, acadêmicos.

2 Ver: MARQUES, HIRATA (2010), BIONDI (2009, 2012), MALVASI (2009), FELTRAN(2009, 2011) 
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O PCC perpassa então representações muito diferenciadas: Na virada dos anos

1990 para os anos 2000 o coletivo não era pautado na bibliografia, embora se fizesse

presente  nos  cotidianos.  Mais  tarde,  será  representado  na  literatura  especializada

como uma espécie de controlador geral das prisões paulistas espalhando seus códigos

de  proceder  nos  ambientes  prisionais  e  transformando-os  de  maneira  significativa

(Biondi, 2010; Marques, 2013). Na segunda metade dos anos 2000 sua faceta externa

às prisões começa a ser notada muito mais claramente, e vai ser mais tardiamente

descrita publicamente (Feltran, 2011; Malvasi, 2012; Rui, 2013; Hirata 2012, Silva 2015,

Batista 2015): a presença do Comando nas periferias como controlador de mercados

criminais  e  sua  influência  direta  nas  periferias  como  mediador  moral  de  conflitos

cotidianos, representada principalmente pela queda brusca no número de homicídios

no meio desta década (Feltran, 2010, 2012, 2013, 2014; Batista, 2014; Silva, 2014).

Atualmente, em meados da década de 2010, aparece a tematização de que o

Comando começa a produzir negociações transnacionais e ocupar em cargos estatais

a  partir  de  candidaturas  políticas  e  indicações  para  postos  burocráticos.  Tal

tematização vem junto a relatos que simbolizam uma perda da capacidade do coletivo

em tornar as quebradas [bairros de periferia] mais ordenadas. Nestes relatos de uma

quebrada largada são constantes os argumentos ligados à presença de uma geração

de jovens no cotidiano do “mundo do crime”, enquanto os ladrões e irmãos mais velhos

estariam  preocupados  com  fronteiras,  portos,  lavagem  de  dinheiro  e  negócios  no

atacado. 

Esta  geração jovem nos  interessa  aqui  especialmente.  Ela  vem ocupando as

posições mais visíveis do crime urbano cotidiano: jovens em esquinas comercializando

e fazendo uso de pequenas porções de drogas,  fugindo da polícia,  sendo presos,

revistados;  ao  mesmo  tempo  são  também  caracterizados  como  potenciais

responsáveis pela perda de controle sentida pelos moradores de periferias paulistas,

marcando assim tais sujeitos como ponta mais baixa de um coletivo que se expandiu

para  outras  escalas  e  como  materialização  de  uma  mudança  dos  tempos  nas

quebradas.
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É importante atentar que a noção de “geração de jovens” não tem significado

apenas cronológico e será empreendido aqui como uma experiência de invenção e

convenção  (PEREIRA,  2010  p13)  socialmente  localizada  que  intersecciona  raça,

classe, gênero, territórios e oportunidades de vida (FEIXA 1996, p8) além um certo

número de repetições de acontecimentos numa parcela de tempo que interpelam a

experiência de um determinado grupo enquanto uma “geração” (THOMPSON, 1981

p15).

 Em seus cotidianos tais  jovens são instados a  dois  processos específicos  a

vivência no mundo do crime: o primeiro diz respeito às técnicas de comercialização e

às técnicas de controle impingidas sobre tal  comércio e a segunda versa sobre os

códigos  morais  constantemente  cobrados  e  debatidos  sobre  quem  estaria  ou  não

agindo de acordo com o proceder. 

O objetivo desta pesquisa é entender como estes dois processos: comércio de

drogas ilícitas e o proceder como instância moral, se produzem como componentes da

experiência geracional de juventude destes sujeitos, para tanto a pesquisa focará em

sujeitos  de  idades  entre  12  e  21  anos  que  cumprem  ou  cumpriram  medidas

socioeducativas em uma cidade do Oeste Paulista aqui denominada de Pinheiros. 

O material de pesquisa compõe-se em três tipos distintos: 1) a diários de campo

produzidos  através  da  observação  participante  2)  entrevistas  semiestruturadas  que

focavam como tema a história de vida dos sujeitos 3) documentos oficiais e não oficiais

sobre eles e produzidos por eles. Esta composição de materiais me permitiu acessar as

histórias que estes sujeitos produziam enquanto ocupantes de posições do comércio

de drogas e também as significações produzidas por eles sobre o que seria estar de

acordo com os códigos de proceder.
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A dissertação  está  divida  em  quatro  partes:  A introdução  será  reservada  às

reflexões metodológicas que dão suporte a pesquisa empreendida, o primeiro capitulo

se debruçará sobre as histórias de Eduardo, Rafael e Newton tratará sobre as técnicas

e responsabilidades necessárias a participação neste cotidiano de comércio, o segundo

capítulo trará a história de Júlio e o caso do assassinato de três jovens e refletirá sobre

os processos de atualização das noções de proceder. 

Nas conclusões desse trabalho, argumento que o PCC se tornou, durante seu

período de expansão (anos 1990-2000) e no ponto de vista periférico, negro e jovem do

período, uma das fontes de justeza de conduta e de oportunidades comerciais nas

sociabilidades das periferias de São Paulo. Coletivo em franca transformação, dada a

escala transnacional  de negócios da qual  parte  de seus membros fazem parte nos

últimos anos,  o  PCC parece agora contar,  no  plano local  das periferias,  com uma

molecada  que  já  não  pensa  como  seus  fundadores.  Pela  relevância  social  dessa

transição, de consequências ainda imprevistas, mas seguramente relevantes para se

pensar o conflito urbano no Brasil contemporâneo..
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1. Introdução.

1.1   “Eles  não viveram a época   das  guerras”.  O  Primeiro  Comando da

Capital e a experiência de transição geracional para uma certa juventude.

      “A hora do lanche ficou mais pesada pois no fim de semana passado
três adolescentes haviam morrido no bairro Paraíso, na região norte da cidade.
Fernanda, orientadora de educação física do São Judas dividia a mesa com 
um grupo de 7 outros garotos, a conversa era sobre o ocorrido. Os três garotos
mortos não faziam parte do atendimento do São Judas, Fernanda só os 
conhecia por nome, os garotos do futebol comentavam o motivo das mortes: o 
roubo de um som de carro. Fernanda parecia muito entristecida, ela falava que 
não aguentava mais ver moleque morrer por nada, segundo ela, já era o 
décimo caso naquele ano, entre os garotos a conversa era se as vítimas 
mereciam ou não o ocorrido, Fernanda interrompeu a conversa: “não tem essa 
de merecer! Matar não é certo e pronto, não tem essa, tá tudo bagunçado, 
matar alguém por causa de um toca fita, um som de carro? Antes os ladrão 
tinha responsabilidade, era uns homem memo, sério, agora é uma 
molecadinha que nem vocês, que não sabe de nada e quer  pagar de machão, 
porra, matar três por causa de som de carro? Que crime é esse?  [Diário de 
Campo, Março de 2016]

Para podermos iniciar o  argumento deste texto, se faz necessário destacar 

alguns apontamentos sobre a emergência do Primeiro Comando da Capital, sua forma 

de expansão e atividade no cotidiano paulista. Duas décadas após o surgimento do 

PCC enquanto coletivo relevante em São Paulo, a bibliografia reunida sobre o assunto 

torna possível formar uma linha cronológica coerente de sua história.

Surgido no início da década de 90 dentro dos complexos prisionais paulistas, o 

Comando aparece num primeiro momento como um coletivo hierarquizado de controle 

moral das condutas dos presos: o enunciado de “paz entre os ladrões” sintetiza a 

tentativa de espalhamento de uma cultura de não-agressão, proeminência do diálogo e 

veto a práticas vistas como “erradas” que vão desde o estupro ao código de 

vestimentas em dias de visita.

"A criação do PCC é vista por muitos presos como o fim de um tempo no
qual imperava uma guerra de todos contra todos, onde a ordem vigente era 
“cada um por si” e “o mais forte vence”. As agressões físicas eram bastante 
comuns, “qualquer banalidade era motivo para ir pra decisão na faca”. As 
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violências sexuais também eram bastante recorrentes; para evitá-las, muitas 
vezes não havia outra saída senão aniquilar o agressor e adicionar um 
homicídio à sua pena. Os prisioneiros se apoderavam dos bens disponíveis, 
desde um rolo de papel higiênico até a cela, para vendê-los àqueles que não 
conseguiam conquistá-los à força." [BIONDI, p49 2009] 

É durante a megarrebelião dos anos 2000 que o PCC deixa o status de assunto 

privilegiado àqueles que circulam o ambiente prisional, para ganhar as capas de jornais

de São Paulo em fotos de presídios sitiados em com faixas de referência ao Primeiro 

Comando da Capital. Os efeitos deste acontecimento para a forma de gestão paulista 

da população carcerária foram decisivos: a instauração do Regime Disciplinar 

Diferenciado (RDD) e a paulatina expansão dos prédios prisionais para o interior do 

estado são fatores fundamentais para o entendimento do espalhamento discursivo do 

PCC e da mudança de sua composição formal e seu papel enquanto redutor de taxas 

de homicídios no estado:

"Desde os anos 1990, foi a primeira unidade federativa a implementar 
um programa de encarceramento massivo e a criar um Regime Disciplinar 
Diferenciado (RDD); foi também o primeiro Estado a verificar a expansão de 
uma única facção criminal hegemônica em todo seu território, o Primeiro 
Comando da Capital (PCC), que há uma década atua de modo coordenado 
dentro e fora dos presídios. Mas a especificidade paulista se concentra, 
sobretudo, na agressiva redução da taxa de homicídios durante os anos 2000, 
decréscimo avaliado em mais de 70% dos assassinatos.
        Ainda que a representação da violência urbana siga estruturando os 
noticiários televisivos; ainda que periferias e favelas continuem sendo figuradas
como espaços de desordem e crime; ainda que os dados oficiais retratem 
manutenção ou recrudescimento dos índices de roubos, assaltos, latrocínios, 
arrastões, mortes de policiais e execuções sumárias, a queda das taxas de 
homicídio segue sendo apresentada como indicador inequívoco do sucesso da 
segurança pública em São Paulo." (FELTRAN  2012 p233 )

É neste momento também que podemos acompanhar dois movimentos decisivos 

de sua história: a intensificação do fluxo prisão/rua no PCC e a implosão do sistema de 

hierarquias centralizadas que passa a ser substituída por uma hierarquia de postos 

situacionais.

O primeiro movimento se dá pela tentativa de reproduzir nas ruas um código 

moral de proceder semelhante ao empreendido nos sistemas prisionais por meio de 

sua presença em biqueiras. Dessa forma, ao operar um ponto de comércio de drogas, 
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o Comando também estabelecia-se como recurso disponível para a resolução de 

conflitos com base nos critérios do seu código moral. 

É no meio da primeira década o século XXI que o PCC se estabelece como 

movimento presente no cotidiano de periferias paulistas: citações a um proceder se 

tornam parte do vocabulário de membros e não membros, notícias sobre debates para 

resolver conflitos se tornam cada vez mais frequentes e o vocabulário de posições 

como disciplina, vapor, gerente, patrão, disciplina, piloto e correria atravessam as 

paredes das prisões e se tornam cada vez mais comuns nas ruas, Silva (2014) em sua 

etnografia na Zona Oeste da cidade de São Paulo descreve as complexidades do 

aparecimento do PCC nesta época: 

“Vale mencionar que é um momento com distintas reverberações, 
resistências e uniformidades entre territórios na cidade de Luzia, que para 
minha compreensão não podem ser lidos de forma homogeneizante e 
totalizadora. Moradores de pelo menos dois bairros ainda hoje comentam que 
“o PCC aqui não entra aqui não tem vez!”  acusando o grau de complexidade 
desses enunciados no contexto urbano contemporâneo, e expondo uma 
fragmentação de experiências comunitárias locais" (SILVA 2014 p66)

Apesar dos famosos “ataques de 2006” serem recuperados a data de seu 

aniversário de 10 anos como o grande evento de exposição do Comando nas ruas de 

São Paulo, é importante ressaltar que este evento demonstrou apenas duas de suas 

potências: a capacidade bélica de ataque e a capacidade de produção e espalhamento 

maciço de informações de forma mais ou menos bem-sucedidas através dos salves3. 

Por outro lado estudos que focalizam outros aspectos das periferias paulistas também 

demonstram atuações do PCC que vão além do que o se articula nexo do “crime 

organizado” e na metade final da mesma década a figuração de uma quebrada justa, 

com respeito aos moradores e a referência ao proceder se tornam constante no dia a 

dia periférico paulista:

3 Um salve é um comunicado por parte daqueles que compõem o PCC em uma determinada 
região informando sobre diretrizes a serem tomadas como um toque de recolher ou uma ordem para 
atacar determinado lugar; ou informando sobre algum acontecimento recente como a morte de alguém 
querido, a saída de algum irmão da cadeia, etc (Ver: Biondi 2011, Mallart 2016)
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"Assim, para além do Estado e da justiça legal, um morador das 
periferias de São Paulo tende hoje a identificar como instâncias de autoridade 
capazes de fazer justiça: (i) integrantes do “crime” e, sobretudo, do PCC, 
progressivamente legitimados como zeladores da “lei” (também chamada de 
“ética”, ou “proceder”), amparada em costumes que regem a conduta dos 
“bandidos” onde quer que eles morem, ou por habitantes das favelas nas quais
eles são considerados como autoridades;" (FELTRAN 2010 p59)

Esse movimento de mais de duas décadas de existência do PCC faz dele um 

componente indissociável da história social recente do estado de São Paulo, se 

tornando cada vez mais difícil para um paulista não ter nenhum contato com o 

Comando mesmo que seja por uma notícia de jornal ou um rumor espalhado entre 

vozes. Não é exagero também dizer que existe uma “geração” cuja qual a existência e 

presença do Comando se tornou naturalizada, tomando o conceito de geração como 

um ou mais nexos compartilhados por um determinado grupo (interseccionado por 

raça, gênero e classe) em um determinado período de tempo4.

Tais nexos morais abrangem campos variados da vida cotidiana5, um dos mais 

sensíveis a temática desta dissertação diz respeito ao debate produzido acerca do uso 

e comercialização de crack por parte de membros do partido. Substância alvo de 

polêmica em diversos campos da sociedade, a pedra de pasta base também é assunto 

delicado ao Primeiro Comando da Capital, Biondi comenta de maneira detalhada os 

caminhos de proibição aos quais o crack passou nos ambientes prisionais (BIONDI, 

p156, 2009)

Tal tendência a proibição está longe de se tornar um consenso ou algo a ser 

plenamente controlável em todas as suas ramificações. Rui, em sua etnografia sobre 

cenas de uso de crack, discute sobre a relação ambígua entre o crack e o Comando:

“Ou seja, este campo das interdições parece envolver não só um 
processo histórico de novas regulações nesses territórios, como também 
noções muito particulares de comportamento desejável e respeitável, de 
cuidado corporal e de ajustes a orientações, consensuadas pelo PCC, entorno 
do que é o certo.” (RUI, p150 2012.) 

4  Ver: (Feixa 2006 p17-22)
5 Temos, por exemplo, uma relação muito complexa entre o Primeiro Comando da Capital e as 

igrejas evangélicas de periferia, podemos apreender esta relação de maneira mais aprofundada em 
Marques (2013)
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Se moralmente o crack aparece enquanto substância perigosa, e em última 

instância, condenável. Economicamente sua capacidade de engajar consumidores o 

torna um grande atrativo para a manutenção de um fluxo de caixa de quem queira 

comercializá-lo

“Todas as substâncias são mais vendidas na medida em que o fim de 
semana chega ou em período de pagamento (quinto dia útil). Mas o crack 
vende de forma mais perene e por isso se torna capital de giro para o tráfico”.  
(MALVASI, apud RUI, p143, 2012)

A relação entre o crack e o Primeiro Comando da Capital é exemplar para 

podermos visualizar de maneira mais acurada o que se diz ao afirmar que o Comando 

tem uma “regulação moral” sobre o comércio de drogas: a tentativa de se produzir 

consensos sobre o que é certo e o que é errado no tráfico estará sempre em relação 

conflituosa com outros parâmetros morais, possibilidades econômicas e situações 

específicas de cada perspectiva adotada. Isso não quer dizer que o proceder é um mito

ou uma normativa vazia mas sim que ele só pode existir enquanto materialidade uma 

vez que ele esteja fundamentado em uma perspectiva socialmente localizada (HIRATA 

2010, MARQUES 2009). 

É a partir de 2010 que surgem nos comentários cotidianos e em dados de 

pesquisa a figuração de uma quebrada largada que denotaria um controle menos 

expressivo das condutas nas periferias paulistas por parte do PCC. O ano de 2012 é 

paradigmático para o aparecimento cada vez mais recorrente da noção de quebrada 

largada nas periferias do estado de São Paulo: o conflito entre o Comando e as forças 

policiais do estado volta a ganhar força nas ruas, as notícias de uma nova “guerra” 

voltam aos jornais e podemos observar um aumento sensível no número de homicídios

em relação aos anos anteriores6.

Tal falta de controle se justificaria por dois principais motivos: I) a entrada do 

Comando em negócios de larga escala, o que desviaria o foco de seus afiliados ao 

cotidiano das periferias  II) a entrada de sujeitos mais jovens nas biqueiras, o que 

6 Segundo dados da Secretaria de Segurança Pública o ano de 2012 registrou um aumento de 
34%  no número de casos de homicídios em relação ao ano  anterior. Fonte:     
http://www.ssp.sp.gov.br/Estatistica/Pesquisa.aspx   Ultima visualização 29/01/2017
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depositaria em pessoas tidas como pouco experientes a responsabilidade de manter o 

proceder nas quebradas.

A expressão denota uma certa ausência nostálgica ou o sentimento de que o 

Comando tenha alterado seus interesses em relação as mediações cotidianas da vida 

na periferia, Batista descreve essa impressão ao voltar a campo na Zona Leste da 

cidade de São Paulo  no início de 2013:

    "Fazendo-se presente nos argumentos e diálogos travados junto aos 
meus interlocutores, a expressão “quebrada largada” sintetiza o contexto atual 
em que o “partido” tem recuado em certas regulações e mediações, como 
acima referido, fazendo com que os moradores, que nas últimas décadas 
tinham passado a ver o PCC como “órgão legítimo” de resolução de conflitos, 
reclamem ou mesmo se sintam “largados” quando procuram um “irmão” e não 
são “atendidos" (BATISTA 2015 p47)

É na etnografia de Batista que vemos a associação entre uma quebrada largada  

e a entrada do PCC em mercados mais expansíveis, o que prejudicaria sua intervenção

na resolução de conflitos cotidianos nas quebradas: 

"O crescimento do PCC nas últimas décadas fez com que se 
ramificassem situações onde a capilaridade da mediação do “partido” foi 
colocada em questão. Assim, analisando um processo que acontece no agora, 
tentamos mostrar como no contexto atual emergem alguns pontos de 
vazamento do que ficou conhecido como “pacificação do comando” (BATISTA 
p52 2015) 

Batista aponta também que a evocação de uma falta de controle sobre as 

quebradas carregava consigo uma forte questão geracional, em sua pesquisa a 

presença de adolescentes que nasceram durante a institucionalização do PCC e não 

viveram a “época das guerras” era um fator determinante para as afrontas discursivas a

ideia de proceder7: 

7  Um relato semelhante aparece também, de  maneira mais rápida, na penúltima página da 
dissertação de José Douglas de Santos Silva:  “Talvez outra contribuição do presente estudo, à guisa de 
conclusão, seja notar o fenômeno que meus interlocutores nomeiam, de forma acusatória, como de 
aparecimento de uma molecada sem disciplina. No processo de reflexão cotidiana de meus parceiros de 
pesquisa, uma geração de garotos, hoje na faixa etária dos 15 aos 18, pegou a quebrada no maior 
mamão; ou seja, não vivenciou a época das matanças, dos anos de 1980 e 1990, e desconhecem a 
força da revolução que o PCC fez nas quebradas, para hoje desfrutarem de paz e união. Com isso, são 
os que dão trabalho na quebrada, ficam pagando de malandro, caçando assunto, ramelam e, sobretudo, 
não respeitam a quebrada” (SILVA  2014 p106)
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    "Seguindo essa lógica, alguns adolescentes entre onze e dezoito anos
entrevistados durante a pesquisa, e que por conta da idade já nasceram ou 
foram socializados em um mundo no qual o PCC era um ator instituído, isto é, 
não viveram a transição da “época das guerras” para a “paz do comando”, 
passaram a deslegitimar a disciplina dos “irmãos”, principalmente no plano da 
enunciação, do discurso, ou com pequenos atos."  (BATISTA, 2015 p48) 

A relação destes adolescentes com os princípios morais do Comando, como 

aponta o autor, não é tão estável assim: idolatria e rebeldia em relação ao proceder 

convivem cotidianamente nas expressões destes jovens que, apesar de não terem 

vivido a guerra de transição já nasceram com a forte presença do PCC em suas 

quebradas (BATISTA, p 49, 2015), presença esta que não pode ser ignorada quando 

falamos da construção de uma experiência geracional periférica no estado de São 

Paulo.

No trabalho de Malvasi (2012) vemos também uma articulação entre experiência 

de uma geração e seus comportamentos em relação ao “mundo do crime”. Realizando 

seu trabalho de campo no ano de 2009 Malvasi argumenta (2012 p30) como o fato de 

seus interlocutores terem nascido entre o meio da década de 1980 e o começo da 

década de 1990 determina alguns fatores que sujeitos mais velhos não experienciaram:

o crescimento econômico dos anos 2000, a experiência de juventude em uma 

quebrada em “paz”, o aparecimento do PCC como um constante regulador da vida 

cotidiana.

Em sua pesquisa, que assim como no caso desta dissertação tem como principais

interlocutores adolescentes em medidas socioeducativas, Malvasi descreve como a 

gramática do crime enquanto instância moral cotidiana formata uma certa apropriação 

de mundo destes sujeitos a partir de seus valores morais:

“A lei das ruas revelou-se como um saber incorporado de um modo de 
regulação da vida cotidiana de jovens moradores das quebradas – saber que 
os posiciona em diálogo com as dinâmicas do crime. (MALVASI 2012 p115)” 

Porém quando olhamos para ambientes juvenis de internação provisória como é o

caso da Fundação Casa, vemos o aparecimento de uma maior cristalização dos 

23



códigos e formas de organização do PCC entre os adolescentes internados. É o caso 

da pesquisa de Fábio Mallart (2011), feita exclusivamente nos ambientes da Fundação,

onde podemos apreender a discrição do espalhamento dos códigos morais do 

Comando nestes ambientes e a forte adesão dos sujeitos ali confinados:

"A existência de postos de liderança entre os adolescentes, tais como 
piloto e faxina, que também operam nos estabelecimentos prisionais em que 
os integrantes do Primeiro Comando da Capital atuam, não deve ser 
compreendida como o resultado da dinâmica intramuros. Se anteriormente os 
focos de organização nas unidades destinadas aos infratores resumiam-se às 
chamadas sociedades (ARRUDA, 1983), no atual momento institucional, os 
adolescentes de determinadas Unidades de Internação conhecidas como 
unidades dominadas, encontram-se conectados às instituições prisionais do 
estado de São Paulo, bem como às áreas urbanas controladas por membros 
do PCC. Em tais espaços institucionais, os roubos, assim como as frequentes 
agressões entre os adolescentes, deixaram de ser práticas corriqueiras. 
Atualmente, os ideais de Paz, Justiça, Liberdade e Igualdade, que segundo 
meus interlocutores constituem o lema do Primeiro Comando da Capital, fazem
parte do léxico mobilizado pelos internos. (MALLART p61, 2011)

Esta aparente ambiguidade da relação entre o Comando e a juventude: nas 

Fundações Casa são descritos como sujeitos em sintonia com os códigos morais e nas

ruas são descritos como uma das causas das quebradas estarem largadas é também 

reforçada durante uma passagem da etnografia de Biondi (2009) sobre a existência ou 

não de um “PCC Mirim”:

"Tal questão ficou ainda mais evidente quando perguntei a um 
interlocutor sobre a existência do PCC nas FEBENS,  instituições que abrigam 
menores infratores. Sua resposta foi veemente:

 -O que? PCC mirim? Não, isso não existe.

   - Mas então nas FEBENS os caras não seguem nenhuma orientação 
do Comando?
  - Veja bem: eles respondem ao Comando, mas menor não é batizado."

(BIONDI p34 2009)

Um dos aspectos metodológicos marcantes desta dissertação está na aposta de 

enxergar este impasse como relação produtiva para a compreensão das experiências 

destes jovens, e não em sua resolução sobre existir ou não um “PCC mais jovem”. Um 

exemplo bibliográfico desta maneira de abordar as relações estudadas pode ser 
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encontrado na pesquisa de Alexandre Barbosa Pereira (2010) sobre escolas de 

periferias paulistas.

 A etnografia de Pereira sobre esta parcela da  juventude utiliza-se do conceito de 

“práticas juvenis” (PEREIRA, 2010 p23) para fugir da possibilidade de essencialização 

da categoria jovem enquanto uma materialidade cronologicamente delimitada. A partir 

deste aporte teórico o autor argumenta, utilizando da teoria de convenção e invenção 

de Roy Wagner (2010) que a experiência de juventude de uma determinada parcela da 

população ao mesmo tempo que afeta o sujeito que a vive abre a possibilidades para 

que tais sujeitos alterem as práticas que fazem destes uma determinada “geração”.

Se no caso de Pereira a experiência da prática escolar altera a juventude ao 

mesmo tempo que esta juventude altera a escola em seu cotidiano, penso que dê 

suporte parecido ao estudo aqui empreendido sobre o cotidiano de jovens que 

frequentam e operam biqueiras em suas quebradas: se a presença do Primeiro 

Comando da Capital altera a vida de uma certa juventude, é muito provável que os 

componentes de tal juventude alterem o que se entende enquanto Primeiro Comando 

da Capital.

Assim, longe de se ter uma intenção de separar “PCC adulto e PCC mirim” essa 

pesquisa tem como intuito analisar a forma como uma certa parcela da juventude se 

relaciona com o Comando enquanto uma experiência de geração. A escolha do 

comércio de drogas ilícitas como atividade privilegiada se dá pela capacidade de 

territorialização que esta atividade carrega consigo, uma vez que a presença de uma 

biqueira em uma esquina faz dela parte do dia a dia daquela quebrada.

É a partir da perspectiva de sujeitos periféricos nascidos entre a segunda metade 

da década de 90 e a primeira metade dos anos 2000 no estado de São Paulo que se 

dá esta pesquisa. São estes jovens que aparecem como estética imediata do “crime” 

na cidade ao ocupar e circular por ruas e esquinas, e são também estes jovens que 

aparecem como responsáveis pela resolução dos conflitos cotidianos nas quebradas. 
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Voltemos a nossa atenção agora as especificidades do tráfico frente a outros tipos de 

comércios varejistas.

1.2 Comércio, posição de trabalho e dinheiro.  Notas metodológicas sobre o

comércio varejista de drogas.

“Carlos me dizia que sabia que a droga vinha de algum lugar de fora e 
que os patrões mesmo eram caras grandes, dizia que sabia de político da 
cidade envolvido no tráfico. Perguntei para ele se aquilo não o incomodava, se 
ele não se sentia explorado, ele me respondeu que se sentir explorado não 
mudaria nada em sua vida.”  [Diário de Campo, Março de 2015]

Durante meu trabalho de campo conheci vapores, gerentes, olheiros, responsas 

de laboratório e frentes; denominações que caracterizam posições de trabalho e de 

responsabilidade que se relacionam entre si no cotidiano paulista de comércio varejista 

de drogas. Diferente de outros comércios, estudar os postos de trabalho do tráfico não 

garante o acesso ao dito “mercado da droga” enquanto uma rede sistemática de 

produção e logística atacadista de entorpecentes. 

Sabe-se, por exemplo, os caminhos transnacionais de produção de pasta base  e 

maconha na América Latina, as rotas logísticas de distribuição, compra e venda em 

fronteiras marítimas, terrestres e aéreas brasileiras, mas não se tem registrado de 

maneira sistemática quais são os processos que levam, por exemplo, a pasta base 

produzida na Colômbia se transformar, em pinos de cocaína em esquinas e portas de 

baladas, quem são os responsáveis pelas operações, quais autoridades são lenientes 

a sua execução, etc.

As posições dos processos tanto no atacado quanto no varejo dependem de 

relações inevitavelmente instáveis entre atores legais, ilegais, transformações de 

valores, processos de lavagens de dinheiro, articulações variadas de logísticas e do 

trabalho de interrupções de informações. Desta forma estudar o cotidiano de vendas 

varejistas garante o acesso a uma rede fechada entre postos específicos de operação 

de preparação, venda e segurança. Mas pouquíssima ligação com as relações de 

logística e produção.
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Neste sentido, a etnografia empreendida por Clifford Geertz no Marrocos (1979) e

as discussões acerca da economia de bazar (GEERTZ ,1989,  p28-32; RUGGIERO & 

SOUTH, 1997, p54-70) nos ajudam a entender um pouco mais sobre as relações entre 

mercado e posição de trabalho no comércio de drogas. Ao pesquisar sobre os 

mercados populares do Marrocos, Geertz nos indica (2008, p149-185) como as redes 

de circulação de informações e mercadorias se tornam  confusas assim que a escala 

de observação avança para além da pessoa responsável por aquela operação 

observada8 fazendo dela o único ponto perceptível de estabilização daquela trama de 

circulações múltiplas. 

As dinâmicas do comércio de drogas em nível varejista nas periferias de São 

Paulo apresenta certas semelhanças: apesar de uma biqueira manter uma rede muito 

próxima de circulação de mercadorias e valores, a circulação de informações não 

responde ao mesmo ritmo, fazendo com que os operadores da ponta pouco saibam 

para além das funções e produtos incumbidos a seu posto. Uma passagem de meu 

diário de campo exemplifica de maneira provisória as desconexões as quais me refiro: 

   “Beatriz, uma adolescente de 17 anos, presa por assalto a mão 
armada, me explicava como eram preparados os pacotes de cocaína na época 
em que trabalhava em um laboratório. Ela me disse que na biqueira que 
trabalhava não tinha laboratório, já chegava tudo pronto, era só colocar nos 
pinos de 10 reais e 15 reais, perguntei se havia diferença de qualidade e se ela
sabia de onde vinha, ela me disse que pó era pó, que era tudo igual.” [Diário de
campo, Novembro de 2015]

Acessar parcialmente a vida de trabalhadores do comércio de droga não garante 

acesso a muitas informações sobre as dinâmicas de escalas atacadistas desse tipo de 

mercado. Esta limitação faz com que se torne mais interessante, a partir desta 

perspectiva, perceber a biqueira não apenas como a ponta de uma microcena do 

capitalismo9 em relação com o mercado transnacional de drogas, mas também como 

uma amalgama territorializado de relações comerciais, afetivas , morais e hierárquicas. 

8 Com forte inspiração em Geertz, Rosana Pinheiro Machado sintetiza o aspecto pessoalizado dos
camelôs portoalegrense (PIHEIRO-MACHADO 2004)

9 Caroline Knowles denomina de “microcena do capitalismo” as relações situacionais ligadas a 
malhas mercadológicas internacionais. Ver (KNOWLES, 2014, p289-310)
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Estes cortes entre mercado e comércio também é percebido por  Malvasi10 em sua 

pesquisa com jovens traficantes.  

Assim, a expressão “adolescentes que participam do comércio de drogas” denota 

como a operação de postos de trabalho, neste tipo de atividade, tem  caráter de 

derivação11 com trocas constantes de sujeitos em cada posições. As descontinuidades 

também são constantes nos aparecimentos e desaparecimentos abruptos de pontos de

venda, o que faz com que o fluxo de pessoas envolvidas nos processos dificulte ainda 

mais a construção de uma linha teleológica coerente do consumo de uma determinada 

substância e sua produção transnacional. Outro ponto sensível que diferencia o 

mercado da droga e seu comércio é em relação a ideia de perenidade que carregam 

tais noções.

Enquanto o mercado da droga funciona de maneira ininterrupta há décadas o seu 

comércio localizado, principalmente o organizado por sujeitos periféricos, são bem 

menos constantes. Não era incomum em minha experiência de pesquisa o rápido 

aparecimento e seguido do rápido desmonte de biqueiras: uma operação policial, a 

prisão de um de seus participantes fundamentais, o aparecimento ou o sucesso 

exacerbado de uma biqueira próxima, faziam com que a aquele conjunto de relações 

se organizasse de maneiras outras e aquele ponto de venda deixasse de existir.

É a estes participantes de pontos localizados e intermitentes de comércios de 

drogas ilícitas que se volta a atenção desta pesquisa12. Tais modos de comércio são 

regulados, de maneira geral, por duas forças constantes das periferias paulistas nos 

últimos tempos: as forças de polícia, às quais aqui reúno guardas, policiais civis e 

10 Mecanismos econômicos que destacam os indivíduos e os ligam à imensa máquina do tráfico 
internacional de drogas; a máquina que eles não dominam; o “vendedor”, o “gerente”, nem o próprio 
“patrão” controlam os fluxos do comércio de drogas; trata-se de uma engenharia complexa e 
transnacional de difícil delineamento dos seus fluxos e dos mecanismos de gestão.” (Malvasi 2012  p94)

11 Em “Becoming Deviant” David Matza critica a noção de “carreira criminal” ao argumentar que as
práticas desviantes são necessariamente intermitentes, sofrendo interrupções e variações durante uma 
trajetória de vida.(MATZA 2010 p22-35) é desta crítica que o autor produz o conceito de “derivação” para 
compreender a participação de jovens em atividades consideradas desviantes (MATZA 2010 p 36-40)

12 É importante ressaltar que o comércio de drogas nem sempre é o único meio de ganhar a vida 
dos adolescentes que acompanhei, alguns deles conciliava a venda com outros trabalhos formais, 
informais ou ilegais dependendo do seu nível de envolvimento com o Comando ou de suas capacidades 
práticas de exercer outros trabalhos.
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policiais militares; e o Primeiro Comando da Capital enquanto regulador de instâncias 

morais e operacionais do comércio de drogas nas quebradas. 

Como argumenta Hirata (2016) em artigo recente sobre a conformação de 

mercados ilegais e informais em São Paulo e no Rio de Janeiro, não há separação 

entre circulação de mercadorias e formas de controle, como argumentam teorias 

liberais de mercado, ao dizer que o controle é o agente externo (e muitas vezes 

incômodo) a um ideal de livre circulação de riquezas. É a partir desta base 

metodológica que o autor argumenta que a produção de controle destes mercados é 

parte constitutiva de suas formações:

"Les conflits pour les points de vente ont donc totalement changé de 
nature sous l’influence sélective des politiques incitant à adopter une structure 
entrepreneuriale et à se tourner vers le crédit d’une part, et avec la militarisation 
et la sécurisation de l’ordre public d’autre part. La tendance à la concentration 
économique et à la centralisation politique se produit à mesure 
d’une certaine avancée du processus de formalisation et d’encouragement en 
faveur des environnements fermés, conjugué au contrôle militaro-sécuritaire. Il 
serait exagéré et incorrect d’affirmer qu’une telle transformation a été mise en 
place pour permettre ce nouveau fonctionnement des marchés." (HIRATA, 2016,
p20)

De maneira correlata, Batista (2015) ao estudar a operação de comércio de 

drogas na zona leste paulistana atentou para a constituição coextensiva entre o modo 

de comercialização de drogas ali empreendido, e as formas de controle aplicadas pelo 

Primeiro Comando da Capital: 

“E por fim, a terceira regulação, baseada em um princípio moral e que 
incide diretamente na estabilização do preço da droga. Produto a produto, 
maconha, cocaína, crack, lança, bala, doce, etc., todas são encontradas 
operando em igualdade de valores de uma “biqueira” a outra, independente 
dessa ser de um “irmão” do PCC ou não. Isso acontece porque há um código 
moral de sociabilidade que impede com que a “biqueira” A venda mais barato 
que a B. Caso isso acontecesse e, portanto, se iniciasse um processo de 
concorrência baseada no preço, a “biqueira” A estaria “atravessando” os 
negócios alheios (os das “biqueiras” B, C, D, etc.), ou seja, estaria 
desrespeitando o código moral existente em que todas operaram em igualdade
de valores.” (BATISTA, 2015 p62)

É importante ressaltar que afirmar que as forças policiais controlam o comércio a 

partir da incisão da força e o Primeiro Comando da Capital o faz através do controle 

moral não quer dizer que operações policiais não contem com respaldo moral ou que o 
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Comando não conte com o recurso a força. A aposta neste sentindo é a de que a 

prevalência do controle de forças policiais sobre operadores de drogas se dá através 

da aplicação da força enquanto a prevalência do controle do PCC, sobre estes se dá 

através de seus códigos morais, sem deixar de notar que ambas tem acessos a outras 

formas controle.

É com base nestas reflexões que se torna mais sensato afirmar que esta não é 

uma pesquisa sobre o mercado da droga e sim uma pesquisa sobre jovens 

participantes de postos de comércio de drogas ilícitas e sua relação com o Primeiro 

Comando Capital. 

1.3 Moral e moralidades. O proceder enquanto norma e enquanto prática.

Emile Durkheim (1972) ao refletir sobre o poder coercitivo da moral aponta para a 

importância de se estudar de maneira distinta a moral enquanto autoridade 

generalizante e as vantagens singulares extraídas por agentes que agem em 

ressonância com o que tal ente produz enquanto moralmente correto. Tal perspectiva 

será utilizada nesta pesquisa a partir de determinadas mediações entre o que pensava 

o sociólogo francês e o que se pode observar no dia a dia daqueles que convivem com 

o proceder.

O proceder enquanto signo de uma moralidade assume, basicamente, duas 

formas cotidianas: a primeira diz respeito a construção e avaliação de condutas 

pessoais que tem o próprio proceder como signo positivo e a segunda diz sobre um 

exercício político do Primeiro Comando da Capital de espalhamento da sua concepção 

dos valores de paz, justiça, liberdade e igualdade em determinados territórios. Estas 

duas formas de se agenciar o proceder serão os focos de exame nesta dissertação.

Como argumenta Adriana Vianna (2003) em artigo sobre a moralidade dos 

processos judiciais sobre a guarda de crianças encarar a autoridade como um ente fixo

e substantivo nos impede de enxergar como ela se desloca, ao mesmo tempo que 
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entender como ela se apresenta com imagem aparentemente fixa nos ajuda a 

compreender a sua forma de atuação em relações de poder:

“Assim, é importante contrapor ao desenho relativamente fechado da 
moral, como um tipo específico de ações e representações, o exercício mais 
plural de moralidades, como um campo de enunciados sobre intenções, atos e 
condições nas quais esses atos foram realizados.” (VIANNA 2003 p3)

O proceder assume assim sua ambiguidade enquanto instância moral localizada 

daqueles que se relacionam em diferentes intensidades com o Comando: é apenas um 

em forma de moral e múltiplo em seus conteúdos transformados em moralidades 

situacionais. Adalton Marques (2009) em seu livro dedicado exclusivamente ao estudo 

da noção de proceder nos ambientes prisionais escolhe por aparato metodológico 

semelhante, optando por descrever os pontos de vista e as genealogias construídas 

cada vez que um dos seus interlocutores diziam estar em sintonia com o proceder ou 

acusavam outro de estarem correndo pelo errado.

“Então dediquei atenção cuidadosa ao modo como meus interlocutores 
se apresentam a mim: através de diferentes pontos de vista. Dessa nova 
partida, multiplicaram as compreensões acerca do “proceder” e da divisão 
convívio”-“seguro”. Mais que isso, foi me dado a perceber diferentes defesas 
sobre o acoplamento “pelo certo” entre tais estratos, bem como ataques aos 
acoplamentos defendidos pelos “inimigos”. Eu estava diante de saberes que 
realizam procedimentos genealógicos de análise, já que se debruçam sobre 
suas próprias experiências, e sobre as experiências de outros, a partir de uma 
questão que lhes é presente: “o que é o certo?”  [MARQUES  2009 p113]

De maneira mais aparente o  proceder  opera como um símbolo de aprovação

moral  que  aqueles  que  se  relacionam  com  o  Comando identificam  em  sujeitos

considerados valorosos e  dignos de confiança.  Os  critérios  de  sua avaliação  e  os

conteúdos considerados como “de proceder” são múltiplos e se confundem com outras

moralidades  cotidianas principalmente  as  relacionadas  a  interpretação  do  velho

testamento bíblico empregado por igrejas neopentecostais13.

Observa-se assim um movimento duplo sobre o que sustenta o proceder: de um

lado um compromisso de exercício político estrategicamente explicitado com a busca

por  uma  vida  justa  em  uma  determinada  coletividade.  E  por  outro  uma  série  de

13Sobre a relação entre pentecostalismo, velho testamento e moral no crime, ver (TAKAHASHI 
2013,  MARQUES 2009, VITAL DA CUNHA 2008)
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procedimentos de produção de uma conduta de autocontrole do discurso e do corpo.

Tanto o compromisso político com a coletividade quanto os procedimentos de conduta

são constantemente avaliados por seus pares que também se submetem a este tipo de

avaliação.

Se existe o  proceder  como palavra de avaliação moral positiva, os termos que

prenunciam uma falta de  proceder ou falhas circunstanciais em algum aspecto e sua

consequente avaliação negativa são bem mais elásticos: talaricos aqueles que cobiçam

a  mulher  alheia,  nóia  ou  bate-nave  aqueles  que  não  lidam  bem  com  as  drogas,

cagueta aqueles que delatam, entre outros, e, como se pode observar, o conteúdo de

das falhas com o proceder também se aparentam muito com pecados e  falhas morais

cotidianamente enunciadas em outros ambientes.

Porém,  se  o  proceder  tem  semelhanças  com  outras  moralidades  em  seus

conteúdos, para aqueles que vivem em contato com o dia a dia do mundo do crime as

formas de avaliação e suas consequências são sensivelmente distintos e para estes, o

debate  aparece como principal ritual de deliberação acerca de eventuais conflitos de

sujeitos que tenham algum grau de relação com o Comando. O debate torna-se assim

um  dispositivo  prático  de  avaliação  das  condutas  daqueles  que  são  acusados  de

transgressão em relação ao proceder, isso não significa contudo a exclusão de outras

formas  de  avaliação  como  boatos,  reclamações  e  comentários,  pelo  contrário,

normalmente é pelo acúmulo destes que se instaura um debate.

Durante  um  debate,  idealmente,  acusados  e  acusadores  expõem  seus

argumentos frente a mediação de um ou mais irmãos do PCC que discutirão quem está

com a razão e qual será a sansão aquele que for considerado errado. As sansões

podem  ir  desde  reparações  materiais  ao  dano,  agressões,  expulsões  de  suas

quebradas  e,  em última  instância,  a  morte,  a  formalização  destes  debates  e  suas

consequências dependem, para além de outros fatores, da gravidade da transgressão

a ser julgada, Hirata argumenta:
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“A justiça, neste caso, não mantém uma identidade com a manutenção
de uma estabilidade pacifica, mas organiza um enfrentamento entre as partes.
A organização deste enfrentamento não se produz através da busca de quem
diz  a  verdade  dos  fatos,  mas  através  do  enfrentamento  estabelecer  qual
pessoa tem razão, ou seja, não se procura designar ou fazer manifestar uma
verdade, mas sim tornar visível os atos conformes a uma forma de conduta que
é nomeada proceder. Neste sentido o certo me parece ser uma adequação dos
atos a este proceder” [HIRATA, 2010 p304]

Essa  forma  de  operação  do  proceder  enquanto  normativa  moral  e  recurso

situacional  de  mediação  de  conflitos  cotidianos  foi  um dos  argumentos  levantados

durante a discussão sobre a queda de homicídios no estado de São Paulo no meio da

década de 2000. O proceder e os debates somados ao desarmamento das biqueiras

operariam assim como técnicas de evitação do uso da força letal a partir da interrupção

de processos de vinganças, regulação do uso  de armas de fogo e o esforço de se

substituir  resoluções  de  conflitos  com  base  na  força  por  resoluções  com  bases

dialógicas, fazendo com que o “mundo do crime” se tornasse mais uma das instâncias

normativas válidas da vida cotidiana: 

“Quando moradores de favela ou jovens inscritos no “mundo do crime”
dizem “não pode mais matar”, o que se enuncia é um princípio instituído nos
territórios em que o PCC está presente: a morte de alguém só se decide em
sentença coletiva, legitimada por tribunais compostos por pessoas respeitadas
do “Comando”. A partir desse princípio instituído, aquele menino do tráfico que,
há alguns anos, tinha a obrigação de matar um colega por uma dívida de R$ 5,
para se fazer respeitar entre seus pares no “crime”, agora não pode mais matá-
lo pela mesma razão. As punições  são distribuídas sem a necessidade do
homicídio ou, mais exatamente, necessariamente sem o homicídio.” [FELTRAN
2010,  p69]

Esta  época  representada  por  uma  “quebrada  em  paz”  tem  se  tornado

paulatinamente uma nostalgia para aqueles que a viveram, durante minha experiência

de campo e no contato com pessoas mais velhas (majoritariamente orientadores de LA

e  mães  de  adolescentes  em  medida)  ouvi  muitos  relatos  sobre  como  os  tempos

mudaram na vida no crime e que hoje em dia as coisas já não estão “tão certas” assim,

relatos como estes também estão presentes em outras pesquisas (BATISTA 2015 p46-

53, SILVA 2014 p105-107).
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Em  contrapartida,  quando  das  minhas  conversas  com  sujeitos  mais  jovens

(majoritariamente os adolescentes em medida) o proceder aparecia com grande estima

e parecia ser um organizador constante de suas vidas cotidianas. Tal impressão frente

a  jovens  que  tenham  relação  com  o  Comando  aparecem  também  na  etnografia

empreendida  por  Fabio  Mallart  (FONTE  2011)  entre  adolescentes  internados  na

Fundação Casa.

Chegamos então em um impasse: o  proceder e seus  debates  figurou por muito

tempo  como  uma  das  principais  operações  para  a  construção  de  uma  quebrada

pacífica porém, atualmente aparecem relatos de que as quebradas foram largadas na

mão de jovens que não tem proceder, jovens estes que, quando questionados dizem

andar em sintonia fina com o que consideram ser o proceder.

Duas perguntas me parecem ser as mais adequadas para atentar os caminhos

para uma tentativa de resolução desse impasse: I)  Quais conteúdos são acionados

quando estes sujeitos dizem estar em sintonia com o proceder? II) Qual é a eficácia do

proceder e do debate como mediador pacífico de conflitos morais no dia a dia deles?

Refletir sobre estas questões é refletir, consequentemente, sobre o papel do PCC

enquanto componente da construção da experiência geracional de juventude a qual

estes jovens vivem atualmente. Desta maneira poderemos verificar a construção da

moral em ato fugindo do perigo sobressaltado por Howell (1997 p9) de se estudar as

atitudes  dos  interlocutores  a  partir  de  uma  pressuposição  cristalizada  de  moral  e

moralidade.

Retomados  os  conceitos  de  geração,  comércio  e  moral  que  nortearão  esta

pesquisa, passamos agora as condições sob as quais seus dados foram produzidos,

uma destas condições trata do território no qual ela se passou e é sobre este território

que trataremos agora.
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1.4  A  cidade  de  Pinheiros,  suas  dimensões  e  as  consequências  de  se

estudar crime em uma “cidade do interior”.

 “Eu contava para Julio que havia acabado de chegar do Rio de Janeiro, 
ele parecia entusiasmado com a notícia. Júlio é um dos garotos que mais fala 
comigo. Ele me perguntou se lá era muito violento, disse que não vi nada 
demais, a única coisa diferente era o tanto de fuzil, parecia que todo mundo no 
Rio anda de fuzil. Ricardo chegou na conversa, Julio comentou: se liga, 
quebrada, o professor falando dos fuzil lá no Rio, lá que o bagulho é louco, 
todo mundo de fuzil, aqui não tem fuzil, nem as polícia tem. Ricardo discorda, 
disse que já tinha visto fuzil na cidade, os dois começam a discutir sobre a 
veracidade do relato de Ricardo. No final, Ricardo conclui dizendo: é, mas no 
Rio é diferente mesmo, cidade grande né, não é interior.” [Diário de Campo 
Outubro de 20115]

A cidade de Pinheiros se localiza na região Oeste do estado de São Paulo e tem 

cerca de 180 mil habitantes segundo o último censo, realizado no ano de 2010. A 

geografia de Pinheiros é relativamente parecida com a de muitas cidades do interior 

paulista: bairros comerciais no centro e grandes bolsões de moradia separadas 

basicamente por níveis de renda.

Tanto as áreas periféricas quanto as áreas de alta renda da cidade se localizam 

em áreas isoladas: conjuntos habitacionais, áreas de ocupação, condomínios fechados 

de casas e de chácaras. O transporte público é reduzido e as poucas linhas de ônibus 

que funcionam somente das 5 às 22 h e fazem percursos curtos: das periferias ao 

centro, do centro às periferias, espaçados de uma em uma hora. Pouquíssimas linhas 

fazem o percurso entre periferias e nenhum atravessa toda a cidade.

Atentar para as dimensões da cidade a fazer parte desta pesquisa é atentar 

também para uma diferença sensível das condições de produção do estudo frente as 

condições enfrentadas na produção da bibliografia nacional recente de pesquisas sobre

crime, voltadas majoritariamente às grandes capitais como São Paulo, Rio de Janeiro, 

Belo Horizonte e Fortaleza.

Duas distinções entre cidades de porte médio e metrópoles alteram efetivamente 

as formas como as dinâmicas do comércio de drogas ilícitas se territorializam: a 

primeira, e mais evidente, é a diferença de escala de vendedores e consumidores em 
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potencial dos produtos comercializados, uma escala mais modesta interfere 

diretamente em fluxos de caixa, rotas logísticas, número de posições de trabalho, etc. A

segunda diz a respeito a relação entre este determinado comércio e as forças de 

controle (especificamente as policiais) que agem com ele e alteram sensivelmente as 

rotinas de seus operadores. Não é incomum que os garotos envolvidos nas atividades 

do comércio conheçam, de ocasiões outras, as pessoas que os prenderam, 

extorquiram ou agrediram.  Esse nível de conhecimento se intensifica quando 

pensamos na utilização de mídias digitais e mensageiros eletrônicos por forças 

policiais, assunto que será tratado a diante.

A estas duas diferenças específicas se juntam outras que não poderão ser 

acessadas de maneira tão direta neste texto: a produção de cidades no interior 

paulista, as relações raciais em cidades marcadas pela forte presença da escravidão 

negra, a conformação urbanística destas cidades, a história de suas economias formais

e informais, etc.

A tradição de estudos urbanos em São Paulo se focou majoritariamente em 

estudos que tratam sobre a capital do estado, longe dessa decisão se caracterizar 

como um “erro” metodológico, é importante atentar para o perigo de uma espécie de 

“sinédoque sociológica” ao tratarmos estudos em outros municípios paulistas como 

uma versão em miniatura das pesquisas empreendidas na capital.

Ao olharmos mais atentamente para as escalas as quais a capital paulista se 

conforma podemos inferir que esta cidade é uma exceção urbanística: nenhuma capital

brasileira comporta tantas pessoas, meios de produção, matizes de classes, nenhuma 

viveu um processo tão forte de imigração nem conseguiu construir um mercado tão 

diversificado de indústrias, serviços, comércios,  etc14. 

Entender estas e outras distinções sobre se estudar o mundo do crime numa 

cidade de porte médio no interior paulista, nos ajuda a entender de maneira mais 

14 Aqui cabe um breve agradecimento a Gregório Zambon e Daniel Velloso Hirata, dois 
pesquisadores de fina qualidade que abriram meus olhos para o caráter único da maior cidade do país.

36



organizada o que se diz ao usarmos termos clássicos dos estudos urbanos como 

“periferia” e “mercados ilegais” que também serão centrais para esta pesquisa. Isso 

não quer dizer que as cidades do interior paulista sejam uma espécie de “média 

urbanística” do estado, o intuito desta sessão do texto é ressaltar a advertência em se 

transpor sem a devida mediação dinâmicas que ocorrem em cidades com 

consideráveis diferenças de escalas.

Uma vez acessada as diferenças entre o estudo urbano em metrópoles e em 

cidades interioranas de médio porte, passamos agora para a reflexão sobre minha 

entrada em campo enquanto pesquisador e suas consequências para o ritmo e 

qualidade dos dados produzidos.

1.5 “Da ponte pra cá antes de tudo é uma escola” Notas sobre a relação

entre semelhança e diferença no trabalho etnográfico.

“Essa é a primeira vez que eu conheço alguém que tentou matar 
alguém. Não que eu nunca tinha visto uma briga, ou visto alguém tentando 
matar alguém, quando eu era pequeno esse tipo de coisa acontecia onde eu 
morava, mas eu não conhecia as pessoas envolvidas, era uma coisa de 
criação, minha mãe não deixava eu “me misturar”… família evangélica, um 
mundo separado do mundo. 

Agora Cesar está aqui, na minha frente, conversando comigo, ele tem 
um B.O de tentativa de homicídio, jogou um  bloco de cimento na cabeça do 
próprio tio, está no fim da medida e o juiz determinou sua semiliberdade. 

Cesar tem a minha altura, a minha cor de pele, torce pro São Paulo que 
nem eu, a família dele veio do Nordeste, que nem a minha. Cesar é gente boa, 
conversa fácil, gosta de fazer piadas e jogar futebol. Ele é, de fato, muito, muito
parecido comigo....” (Anotação no diário de campo, Fevereiro de 2016)

A pesquisa aqui apresentada tem como seus principais personagens uma parcela 

da juventude periférica que ocupa posições no comércio varejista de drogas ilícitas, em

uma cidade do interior de São Paulo, aqui chamada de “Pinheiros”.

As tardes entre os garotos e a equipe pedagógica do São Judas tiveram uma 

passagem ritual específica e que marcou minha experiência enquanto pesquisador: o 
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fato de eu fazer parte de uma universidade do município me enquadrara, entre os 

garotos, como “professor”. Junto a todos os homens do corpo de funcionários da 

instituição, por muitas vezes tentamos que nos chamassem pelo nome, mas instantes 

após o pedido algum dos garotos me interpelava: “oh professor, mas me diz uma 

coisa...”. Em dado momento eu simplesmente me resignei.

 A diferença entre eu, que estudara em escolas como as deles, tinha a cor de pele

deles e apenas alguns poucos anos a mais que eles, já era suficientemente grande 

para que houvesse um “nós” e um “eles” constante à relação.

O apelido de “professor” se juntava a outras expressões recorrentes de 

diferenciação e igualdade entre os participantes da rotina e sociabilidades que 

engendrou o trabalho de campo: todos os homens do São Judas eram chamados de 

“professor” todas as mulheres eram chamadas de “dona” e os garotos referiam-se entre

si como “quebrada”. 

Outra expressão frequentemente utilizada era a referência a de “que lado da 

ponte” cada um dos participantes da conversa estavam, esse tipo de estratégia de 

linguagem era acionada pelos adolescentes principalmente quando discordamos de 

alguma coisa relacionada às suas vidas no crime. A resposta a discordância 

geralmente vinha assim: “Professor (ou dona) você não sabe porque você é da ponte 

pra lá, nóis aqui é da ponte pra cá, tá entendendo?”

Não é por coincidência que uma frase retirada de uma música – Da ponte pra cá 

(Racionais Mcs, 2002) - que repete várias vezes a expressão “não adianta querer ser” 

é agenciada frequentemente por estes sujeitos, a marca da diferença e a ideia de que 

aqueles que convivem com o crime vivem em um mundo que se estabelece “da ponte 

pra lá” daqueles que não tem tal experiência constrói efeitos práticos cotidianamente 

vivenciados e isto não poderia ser ignorado em um empreendimento de pesquisa. A 

perspectiva etnográfica nos permite perceber tais efeitos e suas construções em suas 

multiplicidades, perscrutando as nuances das relações de poder que produzem, em 
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matéria e em discurso, as diferenças entre o que está da ponte pra lá e o que está da 

ponte pra cá.

Não foram poucas as vezes em que me senti semelhante aos garotos que 

conversei e acompanhei, as similaridades eram muitas: a masculinidade, a pele negra, 

o gosto por rap, funk e futebol, a trajetória de migração Nordeste-Sudeste da família, os

pais evangélicos, a experiência escolar nas unidades estaduais de SP, e a própria 

idade (alguns deles terminavam medidas aos 21 anos, 3 a menos do que tenho agora.)

nos aproximavam em vários momentos, até que a metáfora da ponte fosse mais uma 

vez agenciada.

É importante ressaltar que as sensações de semelhanças e reconhecimentos se 

encerravam no âmbito das relações diretas entre eu e os garotos. O reconhecimento 

de que eu, universitário em pós-graduação, tinha características similares às daqueles 

“garotos do crime” possibilitavam algum grau de aproximação entre nós, mas não 

mudava em nada as representações estáveis de que eu era um “estudante” e eles 

“moleques”.

Na introdução do livro “Corpo e Alma” (WACQUANT, p10-31, 2002) vemos a 

descrição de como Loic Wacquant conseguira através do boxe uma maneira de 

aproximação com sujeitos que diferia na maioria dos marcadores sociais, no caso da 

pesquisa aqui empreendida parece acontecer exatamente o oposto: apesar de diversos

experiências compartilhadas entre pesquisador e interlocutores, é justamente o tema 

da pesquisa que se configura como fronteira entre ambos: a vida no crime.

Se por um lado não ter contato com a vida no crime me distanciava de seus 

cotidianos, por outro não fingir que eu sabia e mostrar sincera curiosidade talvez tenha 

sido um dos pontos chaves para a produção de dados na qualidade a qual ela se 

encontra15. Apesar das zoeiras provenientes da visível ingenuidade de algumas de 

15 Diferentemente, por exemplo, de Venkatesh (2008) em sua “sociologia rogue”(2008 p15-25) em
que o pesquisador ativamente se disfarçou de “drug lord” (2008 p100-112) como método de prospecção 
de dados, minha presença em campo sempre fora marcada pelo signo do “professor” e a partir dele que 
travei a maioria de minhas relações.
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minhas questões, a sensação de que eu estava de fato interessados em algo que eles 

sabiam mais do que frequentemente os animava a tentar “ensinar algo para o 

professor”

É a experiência com o crime, suas consequências e ramificações que parecia 

decidir as situacionalidades dos discursos acionados em nossas conversas: a 

convivência com o risco, com a violência policial e com o dia a dia do crime eram as 

porosidades, mais ou menos fechadas, das fronteiras de diferenciação entre nós. Esta 

relação com a vida no crime também afetava de maneira decisiva os momentos em 

que os status de cada um dos sujeitos eram hierarquizados em nossas conversas. 

Não foram poucas as vezes em que o estado do meu tênis foi alvo de piadas 

comparados aos “tênis de mil” que eles calçavam, eles perguntavam do que adiantava 

fazer faculdade se era para andar daquele jeito. Em outros momentos comentário 

sobre baladas onde os garotos iam e diziam gastar centenas de reais também eram 

parte do assunto, certa vez, Júlio, um dos adolescentes com os quais tive mais contato 

me disse que gastou tanto em uma festa universitária que deve ter pago muitos 

bilhetes de RU [Restaurante Universitário] para muita gente. 

Porém, não é só de dinheiro se cria os status, para além das piadas era também 

frequente o reconhecimento de que minha vida enquanto universitário era mais 

“garantida” que a deles. Ter “garantia” era outro aspecto fundamental de separação 

entre eu e eles, a noção de que a faculdade me daria uma sustentação material e uma 

rotina sem grandes sobressaltos era acionada em diversos momentos de nossas 

conversas, como nesta cena descrita a baixo:

“Cláudio me perguntava sobre a vida na faculdade, expliquei pra ele que 
ganhava uma bolsa de quase dois salários-mínimos pra estudar e fazer uma 
pesquisa, ele me disse que dois salários era muito pouco, que isso dava pra 
ganhar numa noite boa no corre. Cláudio estava sentado no degrau da escada 
que levava até a sala de oficinas do Núcleo São Judas, eu estava em pé, 
encostado em uma parede. Eu brinquei cogitando uma possível troca de 
profissões, ele riu e me disse: que isso professor, você tá com a vida ganha, a 
gente tá fodido.” (Diário de Campo, Março de 2015)
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Esse tipo de jogo entre diferença e semelhança se produziu constantemente no 

meu trabalho de campo expondo assim uma divisão entre os que estão “fodidos” e os 

que estão com a “vida ganha”, mesmo que os primeiros admitam conseguir mais 

dinheiro que os segundos e os segundos apresentem semelhanças históricas e sociais 

com os primeiros. 

A relação entre uma “vida garantida” e uma “vida no corre” marcava de maneira 

sensível as bases das semelhanças e diferenças ali engendradas. Enquanto eu 

caminhava para uma vida vista como com cada vez mais garantias e seguridades, os 

segundo se enxergavam (e viviam) num caminho em que os riscos só tenderiam a 

aumentar, é a presença constante do risco um dos aspectos mais significativos quando 

estudamos a construção de subjetividades de sujeitos periféricos.

 A  noção de “sujeição criminal” produzida por Michel Misse (2010) nos ajuda a 

entender de que maneira a ideia de risco age na produção de subjetividades 

periféricas. A ligação entre uma ideia de latência dupla do risco em relação ao mais 

pobres que são, ao mesmo tempo, os que sofrem e produzem risco, é parte do 

processo de se produzir no imaginário social o perigo urbano enquanto um corpo 

negro, jovem, agressivo e que habita as inacessíveis periferias da cidade:

     "É importante frisar que a sujeição criminal é o resultado, numa 
categoria social de indivíduos, de um processo social de constituição de 
subjetividades, identidades e subculturas do qual participam como fatores: 1) 
designações sociais que produzem uma específica “exclusão criminal” (através
de acusações e incriminações) de agentes que caiam na classificação social 
do que seja delito (crime ou contravenção); 2) atribuições ao agente (baseada 
na crença de que sua trajetória confirma, nesse caso, regras sociais de 
experiência) de uma tendência a praticar crimes, isto é, de seguir um curso de 
ação incriminável, geralmente com a expectativa de que esse curso de ação 
venha a ter (ou já tenha) regularidade; 3) autorrepresentações, no agente, ou 
representações nos seus familiares, ou mesmo nos seus grupos de referência 
ou na comunidade em que vive, que ora demandam ou tentam “justificar” ou 
“explicar” suas práticas e escolhas individuais, ora as atribuem à sua 
singularidade ou concluem pela impossibilidade dessa justificação."  (MISSE 
p23 2010) 
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Como argumenta o autor (MISSE, p15-38) o processo de produção de sujeitos 

criminais combina uma trama muito complexa de fatores que associam o histórico e o 

situacional na produção sujeitos criminais e criminalizados. Misse também nos ajuda a 

entender, através do conceito de “acumulação social da violência” (2010 p22-26) como 

estes processos de produção de sujeitos criminais trabalham em direção de se 

naturalizar no tempo e no espaço, de maneira que qualquer pessoa que habite por 

algum tempo qualquer cidade “saiba” quais são os bairros e tipos perigosos, 

responsáveis por emanar toda a criminalidade de suas regiões:

     "A sujeição criminal não é apenas um rótulo arbitrário, ou o resultado 
de uma luta por significações morais disputáveis, mas um processo social que 
condensa determinadas práticas com seus agentes sob uma classificação 
social relativamente estável, recorrente e, enquanto tal, legítima. Há 
estruturação na produção social da sujeição criminal, mas cada evento só é 
capturado nessa estruturação se “fizer sentido” para muitos indivíduos, 
inclusive para o próprio acusado." (MISSE, p24 2010)

Em meu trabalho de campo eram recorrentes as falas sobre como alguns bairros 

eram “mais difíceis” que outros, principalmente quando tratávamos com as educadoras 

sobre o perfil dos atendidos. Essa “dificuldade” era reiterada pelos garotos quando se 

referiam aos seus lugares, eram uma espécie de provocação aliada a identificação com

suas quebradas quando algum deles dizia, de peito aberto “Aqui é Bom Sucesso [bairro

da periferia de Pinheiros], aqui é o crime!”.

Essa identificação com os locais e seu entendimento enquanto “locais do crime” 

nos leva a atentar para as relações estéticas entre sujeito e território frequentemente 

produzidas nas construções de corpos, tal relação era representada em camisetas de 

times locais, cortes de cabelo com as iniciais de suas quebradas, referências a 

acontecimentos recentes em suas vizinhanças. Outro elemento importante neste 

processo era o conhecimento de nomes de pessoas e locais como forma de verificação

se alguém de fato “sabia” do que estava acontecendo ou não.

Durante uma conversa sobre um acidente de carro envolvendo um carro guiado 

por um universitário e uma moto guiada por um amigo de Eduardo, morador do Jardim 

Filosofia, um bairro periférico do leste de Pinheiros. Edu comentava sobre Jorge, seu 
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conhecido que estava guiando a moto e que agora teria que fazer uma cirurgia na 

perna. Ele me contou que o universitário em questão teria que pagar por tudo já que foi

ele que atravessou o sinal de “Pare”. Edu me perguntou se eu conhecia o sujeito, eu 

disse que não, ele me responde com uma pergunta: “porra professor, mas o senhor 

não é da universidade?”

A partir deste processo que eu, enquanto pesquisador, também me produzia com 

as evidências e signos que me identificavam como alguém de fora da vida no crime e 

na quebrada: se dentro da universidade eu sentia dúvidas quanto ao meu 

pertencimento àquele local, para os adolescentes do São Judas eu era inegavelmente 

alguém da [universidade] federal.

É nesta relação constante de semelhança e diferença, que se deu a produção de 

dados que dão partida a etnografia aqui empreendida. Se em alguns momentos os 

garotos foram quase didáticos para me falar sobre assuntos que eles achavam alheio à

minha vida: “então professor, a fita de preparar os pacotinhos de maconha é assim...” 

em outros momentos o compartilhamento de códigos: os assunto de homem, as fitas 

do racismo  e os papos sobre a rodada no futebol, permitiram ligações afetivas e 

diálogos espontâneos.

1.5  O  discurso  e  o  fato.  Método  de  produção  e  qualidade  do  dado

etnográfico.

Contando desde minha primeira visita ao núcleo São Judas em Agosto de 2014 

até as últimas visitas no primeiro semestre de 2016, foram aproximadamente 20 meses

de inserções diferentes em campo, que vão desde o momento de elaboração do 

projeto de pesquisa até o momento atual, de redação dos textos finais de qualificação e

dissertação. O processo de produção dados foi assim se adequando à dinâmica do 

núcleo e às demandas do mestrado: disciplinas, atualizações no corpus bibliográfico, 

participação em eventos, etc.
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Outro ponto a ser levantado é que a frequência das visitas também se alterou 

bastante durante o processo de produção de dados. Durante 2014 as visitas eram de 

no máximo uma vez por mês. No ano de 2015 tive acesso ao núcleo três vezes por 

semana.  No primeiro semestre de 2016 fiz duas visitas por semana ao Núcleo e a 

partir do segundo semestre do ano não tive mais condições de ter uma frequência 

organizada, resumindo-me a participações em eventos e conversas esparsas.

Para tentar dar organização à produção de dados sem que isso constrangesse as

pessoas as quais eu me relacionei durante os momentos de inserção em campo 

mantive, desde o início, a mesma rotina de registro: sempre posteriormente o 

encerramento das atividades no núcleo gravava em áudio, em um local reservado, o 

que havia vivido naquele dia para depois transcrever este áudio em texto no diário de 

campo junto com outras anotações que feitas posteriormente. 

Parte deste material se perdeu (em sua maioria observações do final de 2014) 

devido um defeito de um dos meus discos rígidos. Além disso, pelo fato das 

observações serem registradas em momentos posteriores e em lugares diferentes da 

situação vivida, uma parte significativa dos dados dependeu de meu esforço de 

memória, o que acarretou também uma perda considerável de dados, ora por cansaço, 

ora por desatenção. Esse são pontos que me ensinaram muito e que, em pesquisas  

posteriores, tentarei evitar.

Apontar para estas intempéries, muitas vezes inevitáveis da rotina de registro de 

dados através da observação participante, serve de inflexão epistemológica para duas 

questões metodológicas fundamentais: I) evitar  a criação de uma ficção em que os 

dados da pesquisa serão sempre infalíveis e representantes irretocáveis das 

impressões produzidas no momento da observação II) demonstrar de maneira mais 

honesta e clara possível as condições materiais de produção de dados 16

16 Sobre uma reflexão crítica acerca dos efeitos epistemológicos do caráter prático e experiencial 
da pesquisa etnográfica ver Magnani (2009 p129-156) 
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Somada a essa transcrição do registro de observação direta, também gravei 

algumas entrevistas semi-estruturadas, acessei fontes secundárias como jornais e 

documentos, e fotografei alguns momentos interessantes da pesquisa. As entrevistas 

foram gravadas com meu celular sempre que ambas as partes se sentiam confortáveis 

de gravar tais relatos, isso me impediu de manter um arquivo linear de entrevistas, 

pois, se em dado momento era completamente natural gravar relatos sobre 

determinados assuntos em outros a continuidade ou a sugestão da gravação me 

parecia algo de profunda indelicadeza.

As fotografias não serão usadas neste texto e servirão como material confidencial 

de apoio às análises, esta decisão é baseada na proteção legal a imagem de 

adolescentes, garantida pelo Estatuto da Criança e do Adolescente. Mas também pelo 

compromisso ético de não constranger ou colocar em risco as pessoas que 

contribuíram de maneira imprescindível para a construção desta dissertação.

Portanto, temos nesta pesquisa dois “tempos” de produção dados: os registros de

observação participante eram produzidos em uma frequência muito próxima ao “tempo 

real” precisando assim de uma técnica distinta: eu não poderia deixar passar muito 

tempo entre a percepção e o registro sob o risco de falhas maiores de minha memória. 

Já as fotografias, entrevistas e documentos, configuravam recortes temporais 

“estáveis” uma vez que seus registros independiam do resgate de memórias, fazendo 

com que esse material pudesse ser revisitado com maior distanciamento de tempo.

Outro ponto importante de se ressaltar é que parte das informações primárias 

produzidas nesta etnografia são relatos dos adolescentes sobre suas atividades, sendo

assim, meus registros são compostos pela tradução de minha experiência em texto e 

pela tradução do discurso dos sujeitos de pesquisa em texto academicamente 

coerente. A especificidade desse tipo de empreendimento etnográfico de tradução nos 

remonta aos apontamentos metodológicos de Geertz em “A Interpretação das Culturas”

(2008 p3-25), para o autor o empreendimento etnográfico nos possibilita produzir uma 

descrição densa e interpretativa sobre uma determinada “cultura” uma vez que a 

experiência do pesquisador seja sistematicamente traduzida em texto.
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A partir desta perspectiva metodológica, a produção e organização dos diários de 

campo proporcionam à pesquisa uma base empírica de indução analítica17, indução 

esta que se guiará por três aspectos específicos: I) recorrências de informações II) 

informações sobre as histórias de vida dos sujeitos de pesquisa III) cenas etnográficas 

ilustrativas dos temas analíticos indutivamente produzidos. 

É com base nestas condições de pesquisa e apontamentos metodológicos 

apresentados que se deu a produção e registro dos dados desta etnografia. A 

sequência do texto se encarregará então de apontamentos conceituais acerca do tema 

central deste texto de qualificação: a participação de jovens periféricos no comércio 

varejista de drogas no estado de São Paulo.

1.6 Organização dos capítulos.

A forma escolhida para organizar este texto tem como eixo central seus temas: 

comércio, moral e geração. Desta maneira a dissertação terá o restante de sua 

composição dividida em três partes, cada uma privilegiando os temas a serem 

abordados.

O capítulo I tratará a forma de organização e rotina do comércio varejista de 

drogas produz uma rede de oportunidades financeiras e responsabilidades morais 

disponíveis para a atual geração de jovens periféricos paulistas. O contato com relativo 

sucesso com esta rede requer uma série de técnicas de avaliação, perspicácia e 

cuidado do corpo, este capítulo analisará a organização da rede, suas 

responsabilidades e técnicas através da trajetória de sujeitos que a derivam.

Este capítulo será organizado em duas sessões: a primeira trará a história de vida

de Eduardo que nos ajudará a analisar as posições disponíveis no comércio varejista 

de drogas ilícitas, suas técnicas e responsabilidades necessárias. A segunda trará as 

17  Jack Katz,  em “International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences” (Smelser e 
Bates, 2011) define o conceito de indução analítica como “a research logic used to collect data, develop 
analysis, and organize the presentation of research findings.” (Katz in Smelser & Bates p120)
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histórias de Rafael e Newton que nos levará as técnicas do corpo no dia a dia do tráfico

e o papel das novas tecnologias de comunicação nas técnicas de controle e comércio.

Os conflitos entre normativas morais e necessidade de solução de conflitos 

situacionais é uma das maneiras de se entender a forma como se operam as 

moralidades enquanto experiências cotidianas, desta forma o capítulo II se propõe a 

compreender as moralidades situacionais que balizam a rotina do comércio de drogas 

paulistas apontando para os casos em que elas aparecem como normativas 

discursivas transcendentais e como estratégias discursivas situacionais, dando ênfase 

a noção de proceder que emerge da experiência destes. 

Este capítulo seguirá organização semelhante ao primeiro, com duas sessões: a 

primeira tratará sobre a história de vida de Júlio e nos ajudará a compreender a 

plasticidade do proceder e como ele se ressignifica a partir da fase da vida do sujeito 

que o agencia; a segunda trará as considerações e comentários sobre a morte de três 

sujeitos durante uma discussão de rua e nos ajudará a refletir sobre o a noção de 

quebrada largada e o alcance das técnicas políticas do Comando sobre estas 

questões.

Finalmente, a conclusão refletirá sobre uma transição geracional do Primeiro 

Comando da Capital e as diferentes entre as experiências e perspectivas produzidas 

sobre o Comando nesta transição.
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2. Comércio

2.1 Oportunidade e Risco. Aspectos estruturantes da vida no tráfico.

“Repórter: Muita gente fala que não se pode dizer ”não” para o PCC, 
mas no teu caso você diz que pode..

Dexter: Não, não… claro que não! Você tem seu livre arbítrio […] você 
quer, firmão, você não quer, firmão também…

Repórter: Mas uma vez que entrou…
Dexter:  Uma vez que você entrou você tem que arcar com os seus 

compromissos, né?” [Entrevista – Rapper Dexter fala sobre o PCC, TV UOL18]

Um ponto de comércio de drogas ilícitas na cidade de Pinheiros, onde fiz meu 

trabalho de campo, é conhecido como biqueira. Elas seguem cotidianamente uma  

organização muito próxima àquela descrita na bibliografia (BATISTA 2015, SILVA 2014 

MALVASI 2009, HIRATA 2010, FELTRAN 2012): as posições de trabalho na 

comercialização são, basicamente: olheiros, vapores e gerentes, além dos patrões, que

geralmente controlam mais de uma biqueira em uma região específica ou a distribuição

de uma determinada droga em uma região mais ampla19. 

Existem também posições outras, muito menos fixas e mais complicadas de 

capturar, que circundam o dia a dia do comércio. Geralmente estas são ocupadas por 

meninos muito novos (de 7 a 10 anos) que fazem pequenos serviços como: buscar 

lanches, recarregar celulares, comprar cigarros e eventualmente pequenas entregas de

mercadorias; estes garotos fazem parte de uma certa gravitação do tráfico, mas 

geralmente não se consideram nem são considerados por seus colegas como pessoas 

“do crime”.

18 Link para a entrevista: https://www.youtube.com/watch?v=4ZIyLhxXkMg última visualização 
23/01/2017

19 As informações presentes neste capítulo são fruto de minhas anotações em diário de campo e 
de conversas que tive com adolescentes que já participaram do cotidiano do comércio de drogas.
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As posições fixas: olheiros, vapores e gerentes, se dividem por responsabilidades 

específicas20. Isso não quer dizer que um ocupante não possa cumprir eventualmente a

responsabilidade do outro, mas que cotidianamente elas tenham funções fundamentais

organizadas da seguinte maneira: os olheiros são responsáveis por vigiar o comércio à 

procura de pessoas estranhas, policiais ou potenciais clientes tendo seu faturamento 

fixado por turno de trabalho (algo em torno de 15 a 30 reais por turno); os vapores são 

os comerciantes diretos da droga e ganham uma porcentagem frente ao seu 

faturamento total do dia; os gerentes são responsáveis por coordenar a equipe de 

olheiros e vapores e ganham uma porcentagem do faturamento total de sua equipe21.

Tomando como  base estudos recentes (HIRATA 2010, BATISTA 2015, SILVA 

2014, FELTRAN 2012, 2009), tais posições de trabalho carregam consigo uma certa 

ordem etária: em sua maioria os adolescentes lidavam com as posições de olheiros e 

vapores, enquanto adultos ocupavam cargos de gerente e patrão. Em minha 

experiência de campo pude observar uma sensível mudança: o fato de cada vez mais 

jovens de 15 a 17 anos ocuparem cargos de gerência em biqueiras e de sujeitos entre 

11 e 14 anos ocuparem cargos de olheiros e vapores. A primeira impressão que tive era

a de que as oportunidades estavam sendo oferecidas e aproveitadas por pessoas cada

vez mais jovens, desta impressão dobraram-se outras reflexões que tem norteado 

minha dissertação.

O aparente rejuvenescimento das posições do tráfico no contexto paulista ainda 

precisa ser verificado a partir de outros trabalhos, métodos e territórios para se ter uma 

20 Existem também outras modalidades de comércio varejista de drogas ilícitas que não 
dependem de posições fixas ou este tipo de organização: ela dá conta desde de pessoas que vendem 
eventualmente em eventos festivos, a profissionais de outras áreas que complementam sua renda com a
venda para uma rede próxima de relações. Há também vendedores que se especializam no comércio 
virtual de drogas, vendendo através de fóruns especializados ou por uma rede de contatos estabelecidas
através de mensageiros eletrônicos como Whatsapp e Telegram, estas modalidades não serão tratadas 
em sua profundidade nesta dissertação.

21 As porcentagens de faturamento de vapores e gerentes são  diversas, durante minha 
experiência de campo , geralmente,  vapores recebiam entre 35% e 50% do faturamento total de um 
turno de trabalho e gerentes entre 65% e 50% do valor total dos turnos de todos os vapores. 
(comparando minha experiência com a bibliografia de temáticas correlatas pude perceber que as 
comissões parecem variar de cidade em cidade, voltaremos a isso mais a diante)

Tais faturamentos eram constantemente afetados pelos pagamentos de suas dívidas constantes.
Ora pela compra do carregamento de droga, feito geralmente em consignação com patrão, ora  em 
relação a quantidade de droga consumida pelo sujeito durante o turno de trabalho.
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ideia mais ampla de qual é seu alcance22. Se levarmos em consideração que o gerente

é a segunda posição mais alta das hierarquias localizadas nas biqueiras, sua ocupação

por sujeitos cada vez mais jovens pode colocar em questão a prerrogativa de que a 

posição deveria ser ocupada por pessoas que tenham mais vivência e conhecimento 

sobre o território onde o ponto de venda se instala23.

Os pontos de venda usualmente se fixam em uma residência e dali se expandem 

para os arredores do território. Uma casa, dependendo do número de pessoas que 

trabalham nela, pode servir como núcleo de irradiação da comercialização de drogas 

no raio de alguns quilômetros. A expansão acontece a partir de pequenas equipes, 

geralmente formadas por uma dupla de vapores com uma carga de drogas e dois ou 

três olheiros; outra opção de expansão se dá também pelas saídas para a venda em 

festas, contando assim com a mesma composição de equipe, que  se estabelece na 

porta ou numa esquina próxima a uma balada da cidade.

Existem também outras formas de comercialização de drogas que, apesar de 

menos subalternizadas e com menor exposição a riscos, se interseccionam com o tipo 

de venda desempenhado em uma biqueira: vendas pela internet, marcadas pelo 

telefone, comerciantes de um tipo específico de droga (geralmente sintéticos 

importados), pessoas com trabalhos formais em outras áreas que complementam suas 

rendas com a venda para uma rede específica de conhecidos, etc. Estas maneiras de 

se comercializar drogas ilícitas, apesar de não ser foco central do texto, aparecerá em 

diversos momentos em relação com os olheiros, vapores e gerentes.

Voltando as biqueiras em seu aspecto de organização, este tipo de comércio se 

ordena como grupos pequenos com hierarquias estabelecidas entre si, com 

responsabilidades fixadas quanto à sua própria função e também quanto ao 

funcionamento do ponto de vendas como um todo. Um olheiro desatento; um vapor 

22 É importante notar que a participação de sujeitos mais jovens no tráfico e em suas posições de 
responsabilidade é muito mais comum em outros locais e contextos de estabelecimento do mercado da 
droga. 

23 A atribuição de posições de responsabilidades no comércio de drogas ilícitas para pessoas que 
acumulam grande conhecimento sobre o cotidiano do território ao qual o ponto de venda se instala é 
também aspecto recorrente em trabalhos realizados em outras regiões do país (SÁ 2010, LYRA 2012)
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descuidado ou um gerente com pouca capacidade de coordenação, pode colocar em 

risco o funcionamento daquela equipe, além da integridade física de seus participantes.

Também é importante ressaltar que esta forma de organização não encerra 

apenas um ciclo comercial, ponto que destaco aqui por uma escolha analítica. Ao longo

as descrições dos casos estudados espero tornar aparente como esses microcosmos 

concentram circulações de outras naturezas que não as de compra e venda, além de 

conformar, como argumenta Hirata (2010, p.279), um certo núcleo de concentração das

pequenas criminalidades daquele território e de seus sujeitos: 

“Mas a biqueira não media apenas os conflitos entre pessoas. Ela é 
passagem de muitos dos pequenos ilegalismos que ocorrem no bairro.  
Quando os donos descem do prédio para a rua, pessoas que realizam todo o 
tipo de expediente informal, ilegal e ilícito aparecem para conversar. Contam 
histórias, falam de problemas, explicam como algum tipo de esquema vai 
começar a funcionar.” (HIRATA, 2010 p279)

Ao comparar os dados de campo produzidos nesta pesquisa com as descrições 

produzidas em outros estudos que também tematizam o comércio de drogas ilícitas, 

duas noções aparecem como aspectos estruturantes do tipo de experiências 

vivenciadas por sujeitos  que ocupam tais posições: são elas as noções de 

oportunidade e risco. A maioria das pessoas que já participaram do tráfico, com os 

quais pude conversar sobre o assunto, comentavam como esse tipo de trabalho 

aparecia como uma oportunidade, algo que lhes era oferecido como chance de 

faturamento rápido e conquista de prestígio. Frente ao mercado de trabalho existente 

para adolescentes no perfil socioeconômico, racial e educacional deles, essas posições

representam ganhos relativos muito superiores  aos oferecidos pelas oportunidades 

formalizadas. Sabe-se, porém, que uma vez aceita a oportunidade uma série de riscos 

se tornam parte da composição cotidiana de suas vidas.

Tal argumento era levantado tanto para alguém que estabelecia um contato rápido

com a vida no crime (ou como muitos me diziam: “eram um menino bom que caiu na 

besteira”), quanto para aqueles que avançavam para as posições mais centrais do 
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cotidiano do tráfico e eram “do movimento”24. Estas oportunidades carregam consigo 

uma intersecção entre as lógicas de empreendedorismo individual e sentimento de 

coletividade, de comunidade. Um jovem que ocupa uma posição no comércio de 

drogas ilícitas deve, segundo as lógicas internas a esse mundo, ao mesmo tempo 

trabalhar para garantir o seu sucesso individual e explicitar reiteradamente o 

compromisso e a lealdade para com o crime, bem como sua capacidade de ser 

confiável em relação a seus colegas.

Contudo, apenas descrever tais aspectos em seus termos incorre no perigo de 

naturalizar tais oportunidades e riscos, fazendo-nos crer que eles seriam aspectos 

inevitáveis daqueles que participam da comercialização de drogas ilícitas. Devemos 

agora então descrever de maneira mais precisa como a estrutura de produção de 

riscos se relaciona com a estrutura de produção de oportunidades no tráfico. 

Em sua estrutura de operação é justamente o risco que produz a rede de 

oportunidades que compõem a organização mais baixa do comércio de drogas ilícitas. 

A criminalização do tráfico, empreendida através da repressão policial sistemática 

contra seus participantes mais subalternos, produz uma grande rotatividade nas 

posições de comercialização. Prende-se um vapor, torna-se disponível mais uma 

oportunidade para outro sujeito ocupar tal posição. O risco constante também contribui 

para outro aspecto desta rede. Ela precisa ser ocupada, em seus níveis varejistas, por 

sujeitos mais subalternizados e com pouca relevância para a atividade atacadista do 

negócio. Desta maneira sua ausência não representaria grande desequilíbrio ao 

negócio, ao mesmo tempo que os custos de sua manutenção são mais baixos que os 

relativos aos adultos, tanto nas  comissões e pagamentos ,quanto na ocasião da 

necessidade de se fazer acertos com policiais no caso de prisões25.

24 As diferenças sobre quem “está no crime” e quem “só está de brincadeira” é parte fundamental 
da relação entre o aspecto comercial do tráfico e sua rede expandida de relações de confiança, este 
tema será tratado na história de Eduardo, mais a frente.

25 Os acertos são subornos pagos à policiais no intuito de evitar a prisão de um sujeito, o valor do 
acerto varia com base na gravidade do crime cometido pelo sujeito em questão ou sua importância para 
os colegas dispostos a pagarem por sua liberdade. Ver (Hirata, 2010; Feltran, 2011).
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Durante meu trabalho de campo eram constantes as detenções de sujeitos  

enquanto trabalhavam de olheiro, vapor, ou de gerente, apesar dos diferentes graus de 

hierarquia estabelecidas entre si, as circunstâncias das prisões eram relativamente 

parecidas: ser abordado pela polícia portando qualquer quantidade de entorpecentes e 

qualquer quantidade de dinheiro, isso já era o suficiente para enquadrar o sujeito no 

crime de “tráfico de entorpecentes”.

 Apesar de as responsabilidades cotidianas desempenhadas por estes sujeitos 

(responsabilidades estas que serão discutidas mais à frente) afetarem diretamente 

relações comerciais e afetivas em seus bairros, as ocasionais prisões destes jovens 

não resultavam em grandes mudanças na estrutura da comercialização de drogas, nem

diminuíam os riscos aos quais o seus substitutos se submetiam, muito menos 

acabavam com as posições às quais eles ocupavam.

Com base nestes aspectos se torna possível perceber que não há uma correlação

direta entre crime e produção de segurança, mas uma retroalimentação entre essas 

dinâmicas, como aponta Feltran (2012 p244-255). O argumento também se faz 

presente na pesquisa de Batista (2015) sobre jovens ocupantes de posições no “mundo

do crime”: 

“Da forma com que ele é realizado nos dias de hoje, focado na 

apreensão do pequeno traficante (a ponta), essa etnografia sinaliza que sua 

prática não altera em nada a posição de trabalho dentro do mercado da droga. 

Se um adolescente vai preso outro o substitui na mesma posição. Portanto, o 

entendimento do tráfico enquanto mercado, principalmente da maneira em que 

demonstramos operar as relações entre polícia e mercado da droga, a 

apreensão, para além de oportunidade de extorsão de dinheiro, se constitui 

enquanto fator gerador de mais adolescentes dentro do mercado da droga. 

Nesse sentido, a política antidrogas que penaliza o pequeno traficante, que 

está localizada na ponta, não gera nada além de um  inchaço no sistema 

prisional juvenil, um inchaço na estrutura de assistência social (seja do estado 

ou de terceiro setor), e uma grande letalidade para os jovens de periferia.” 

[BATISTA 2015 p78]
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Em minha pesquisa de campo a posição mais alta que consegui acessar entre 

meus interlocutores foi a de gerente, nunca conheci um patrão. Isso se deu, primeiro, 

pelo meu ponto de observação: patrões geralmente são adultos e não passam pelo 

núcleo de medidas socioeducativas. Mas se deve também ao seu frequente 

distanciamento frente ao cotidiano das posições mais subalternas. Não foram raras as 

vezes em que o patrão de uma determinada rede de biqueiras ou de uma determinada 

droga era tido, pelos adolescentes com quem trabalhei, como uma figura 

fantasmagórica. Basicamente apenas alguns gerentes e familiares sabiam quem ele 

era e, de maneira mais ou menos imprecisa, onde se encontrava ou quais eram seus 

itinerários. 

O patrão aparece como a primeira posição de relativa invisibilidade frente a 

outras, que se tornam ainda mais invisíveis conforme se sobe na rede de 

responsabilidades do comércio de drogas. Pouquíssima gente sabe — por motivos 

relacionados ao modo como a criminalização opera — quem são os responsáveis pela 

produção, logística e comercialização de atacado daquilo que é vendido no varejo em 

determinado território. O patrão assim aparece como um ponto médio entre os muito 

visíveis: olheiros, vapores e gerentes, e os quase invisíveis: os atores atacadistas que 

operam em outra escala mercantil e territorial. 

Mas a questão da visibilidade também se mostra, de modo específico, no plano 

local da operação do tráfico. Explicitados estes aspectos estruturantes, vamos agora às

experiências cotidianas do tráfico através da perspectiva de meus interlocutores. A 

seguir, a trajetória de Eduardo nos auxiliará na reflexão sobre a relação entre o 

acumulo de responsabilidades concernentes a um engajamento crescente da vida no 

crime e suas consequências na produção de riscos cotidianos. Após essa primeira 

trajetória seguiremos com as histórias de Rafael e Newton para analisar a relação entre

visibilidade e invisibilidade através da utilização de mídias sociais e seus efeitos para 

ambos os sujeitos.
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2.1  A história de Eduardo: responsabilidade e atenção.

“Tráfico não tranca mais segredo/ São 3 horas da manhã e pra alguns 
maluco ainda é cedo/ Na esquina, na entrada da favela/ Uma mula de 
campana fumando na viela.” ( O Crime Vai, O Crime Vem – Racionais MC’s 
2002)

Eduardo tinha 16 anos quando o conheci, no fim de 2013. Era a minha primeira 

vez no núcleo de medidas socioeducativas São Judas. Nossa comunicação neste 

primeiro encontro foi tímida, ele estava lá para encontrar sua orientadora de medida e 

eu para visitar o núcleo por conta de um projeto da faculdade. Nos cumprimentamos, 

ele me perguntou o que eu fazia ali, — confesso que fiquei um pouco sem jeito ao 

responder, eu ainda não sabia muito bem o que de fato faria ali— respondi que estava 

fazendo um trabalho da faculdade e que muito provavelmente ele me veria mais vezes.

O jovem tinha pele negra queimada pelo Sol, media pouco mais de 1,60 e pesava

no máximo 70kg. Depois de muito tempo no núcleo São Judas pude me aproximar 

mais e assim começar um diálogo mais extenso. Contei minha história e coisas da 

minha vida, ele fazia várias perguntas. Por muito tempo nossas conversas se 

resumiram à falas biográficas extensas de minha parte. Eduardo tem um jeito 

interessante de ouvir, tomba a cabeça para o lado como se estivesse prestando 

atenção em outro assunto; mas tempos depois demonstrava estar atento e sempre se 

recordava de alguma coisa específica que eu havia dito nos dias anteriores.

A primeira vez em que Eduardo me contou sobre sua vida foi durante uma oficina 

que eu ajudara a organizar. A dinâmica era simples: um dado de seis faces era 

arremessado e o número resultante indicaria uma imagem com a temática do 

consumo/dinheiro; o participante que arremessasse o dado deveria comentar sobre tal 

imagem. Na vez de Eduardo a imagem sorteada era a de uma algema dourada com 

diversos pingentes de metais preciosos. O garoto olhou por alguns segundos e 

comentou: “porra, é isso aí mesmo!”. Continuei o assunto: “Isso o que, Edu?”. Ele 

parou alguns segundos e comentou:

“O dinheiro prende a gente, né Professor? É por isso que é difícil sair da 
“vida loka, sei lá... dessa vida no crime. É porque o dinheiro prende a gente. 
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Você vê aquele bolo de notas no bolso, chega estufar o bolso da calça!  Vem 
fácil, vai fácil, né? E depois a gente sente falta, né?” [Diário de Campo, Março 
de 2015]

Carlos, outro adolescente que participava da oficina, complementou falando que o

que ele conseguia de dinheiro trabalhando como ajudante de mecânico durante um 

mês, no tráfico era seu ganho semanal. E que agora que ele estava tentando sair do 

crime a vida financeira da sua casa havia piorado26. 

Desde então eu e Eduardo começamos a conversar mais e pude marcar alguns 

encontros para perguntar de forma mais organizada questões importantes sobre sua 

vida. Segundo  o garoto, ele e seus “problemas” seriam o motivo da mudança da Zona 

Leste de SP para o bairro de Bom Sucesso, projeto habitacional do CDHU na cidade 

de Pinheiros. “A migração entre as cidades é uma das grandes ”questões" de 

Eduardo", me contou certa vez Claudia, sua orientadora de LA. Perguntei em uma das 

entrevistas quais eram os tais problemas que ele estava causando à sua família, a 

resposta foi simples: “o crime”. 

A forma como ele me respondeu me deixou surpreso. Foi uma resposta rápida, 

seca, me parecia ao mesmo tempo ter um tom de obviedade e ser uma confissão. 

Fiquei um pouco desconcertado e quando tentei continuar a conversa Edu adotou o 

silêncio. Em outra oportunidade, cerca de uma semana depois, quando perguntei para 

ele como havia sido o seu primeiro contato, se ele  lembra da primeira vez que fez 

alguma coisa que considerasse “do crime”, tive pela primeira vez uma resposta longa:

“Ah, então Professor, coisa errada a gente sempre faz, né? (risada) Sabe
como é, ninguém aqui é santo também... mas assim, no crime do tráfico 
mesmo eu lembro bem. Tinha 12 anos, tava numa festinha que uma tia minha 
tinha me levado. Aí colou uma molecada mais velha e falou pra eu ficar 
andando de bicicleta numa esquina, dando um peão pra ver se vinha polícia. 
Se viesse era pra eu vir andando em direção à festa de novo, só isso. Aí eu 
ganhei 30 conto nesse dia, e tal...não fiz nada, nem toquei no bagulho, mas fiz 
a do olheiro. Acho que foi essa a primeira vez, se pá... Era, acho que, 2012... 
2013.”[Diário de Campo, Maio de 2015]

26 Relatos como o de Carlos que apontavam para um certo impasse da vida do crime: se entrar 
para essa vida “não compensava” pelo número de riscos assumidos mas que sair dela tão pouco 
figurava como uma recompensa, uma vez que o desequilíbrio financeiro seria sensível. Esses relatos se 
repetiram muito durante meu trabalho de campo e sua tematização será tratada em momento posterior 
do texto.
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Eduardo conta que trabalhou como olheiro por alguns meses mas que, como ele 

mesmo contava, era só uma coisa de brincadeira: 

“Então, não era uma funça (função)  , né? Era uma coisa de moleque, 
porque tem os olheiro que são fixo, agora. Que fica lá fazendo turno com os 
gerente e com os vapor. Mas eu tinha medo, sei lá...a família também... então 
eu era olheiro mas não era, também. 

Porque não era na função, era só uma coisa que eu ganhava quando eu 
tirava um peão com os amigo, sei lá... não me sentia do crime, tá ligado? 
Porra, eu tava lá só dando umas volta de bicicleta, tinha 12 anos, 
entende?”[Diário de Campo Maio 2015]

Desta forma sempre que ia em alguma festa com seus amigos era esse seu 

papel. Como o trabalho dependia do acontecimento de festas e da disponibilidade de 

seus amigos envolvidos com o comércio de drogas para acontecer, a renda retirada 

deste ofício não era muito grande. Porém, conseguir entre 80 e 120 reais por mês para 

um garoto de 12 anos já era o suficiente para satisfazer alguns desejos: 

“Gastava tudo em roupa e passando umas horas na Lan House né, 
Professor. Tinha uma perto da escola onde eu estudava, aí eu pulava o muro 
pra ir lá. Não achava isso errado, também. A escola era chata pra caralho e eu 
não tinha dinheiro porque né, família sempre na complicação, o dinheiro vinha, 
uns 30... 20 conto por semana. Tirava minha lan-house e a coca cola né, época
boa isso aí ”[Diário de Campo Junho de 2015].

As advertências na escola e o fato de Eduardo conseguir comprar coisas sem 

pedir dinheiro começaram a chamar a atenção de seus pais. O garoto conta que no 

começo sua mãe o colocava de castigo proibindo-o de sair a noite. Mas, como ele 

mesmo gostava de repetir: “nenhum castigo dura pra sempre”. Logo Eduardo começou 

a trabalhar como olheiro fixo de uma biqueira localizada à duas esquinas da escola 

onde estudava das 14 h as 00 h, quatro dias por semana. A atribuição era a mesma 

das festas: andar de bicicleta entre duas esquinas, avistar policiais e guardas que se 

aproximassem.

Edu usava agora um rádio para se comunicar com os vendedores e fazia 

pequenas entregas para clientes mais recorrentes. Tudo isso a 30 reais por dia, uma 

média de 480 reais por mês. Era ao se fixar no posto de olheiro e arcar diretamente 

com suas responsabilidades que ele se considerava finalmente “na função”:
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“É, porque aí era diferente, né? O pessoal já me conhecia. Eu ia direto 
lá, tirava turno, ficava na responsa... num era uma coisa assim ‘ah, chama o 
menor lá pra fazer isso aqui’ era uma coisa mais assim... como dizer? Mais 
séria, né. O crime é muito sério Professor! (risada). 

Então já tinha aquela responsabilidade e precisava ficar atento. Tinha 
mais dinheiro, mas também se desse problema era na minha que caía. O 
pessoal cobrava, já” [ Diário de Campo, Julho de 2015]

A relação entre a responsabilidade e risco de ser cobrado é uma das 

prerrogativas básicas do que é “estar na função”27. Se faz necessário então uma pausa 

para o melhor entendimento da diferença entre ter uma participação episódica no 

tráfico e ser considerado alguém da função. 

— Estar na função: compromisso comercial e moral.

Em diversos momentos durante minha estadia no centro de medidas 

socioeducativas os adolescentes brincavam sobre garotos que “caíram de brincadeira” 

por estarem com alguma porção de drogas ou apenas “fumando um”, mas que não 

eram de fato “da função”. Percebe-se assim que a organização desse tipo de comércio 

não se dá apenas pela atribuição de posições e funções, mas também pela 

manutenção de uma rede de responsabilidades individuais e interdependências entre 

os participantes. A rotina da função depende fundamentalmente da confiança de que 

seus componentes procederão “na responsa” e na atenção constante para qualquer 

tipo de deslize de seus colegas. 

 A capacidade de arcar com as responsabilidades de uma posição no comércio de

drogas também é parte preponderante à abertura de possibilidades para se circular por

outras posições das hierarquias localizadas no ponto de vendas. Posições estas que 

são mais relevantes e com maior facilidade de faturamento, como em qualquer 

mercado. Estas duas habilidades: ser responsável e estar atento à responsabilidade 

27 É interessante ressaltar que a expressão “estar na função” também assume outros significados 
em outros contextos. Por exemplo: para aqueles nascidos na década de 70  nas periferias de São Paulo,
“estar na função” tinha um caráter lúdico que denotava o costume de sair em festas e zoeiras, como 
pode ser observado num trecho da música “Fórmula Mágica da Paz” do grupo Racionais MC’s: “Na roda 
da função, mó zoeira, tomando vinho quente em volta da fogueira! A noite inteira, só contando história, 
sobre o crime, sobre as tretas na escola” (Fórmula Mágica da Paz – Racionais MC’s 1997)

58



alheia, também requerem um certo grau de performance que demonstre aos demais 

suas capacidades. É preciso então não apenas ser responsável e atento, mas também 

se apresentar aos demais enquanto alguém que possui de maneira indefectível tais 

qualidades.

Outro ponto a ser observado é a existência de um certo nível de diferenciação, 

não só na organização comercial do tráfico, mas também no âmbito das múltiplas 

representações de pertencimento (autoatribuídas e atribuídas por outrem) em relação a

uma “vida no crime”. Este pertencimento, para compreensão analítica mais clara, 

poderia ser pensado em três âmbitos de representações que se afetam 

cotidianamente: o pertencimento que o sujeito considera ter de si em relação ao crime, 

o pertencimento que outros colegas mais experientes consideram sobre o sujeito em 

questão e o pertencimento que outros colegas alheios ao expediente do crime 

consideram sobre este28. 

Estes três níveis de consideração sobre seu pertencimento frente ao crime e o 

requerimento de ser sempre responsável e atento, fazem do contato inicial com a vida 

no crime uma trama muito fina de relações, possibilitando a  produção de um sujeito 

que ao  mesmo tempo  performa sua autossuficiência individual e mostra-se a seus 

colegas como atento às suas respectivas condutas29. 

28 Feltran (2011 p85-92) ao reconstituir a trajetória de um de seus interlocutores encontra 
caminhos parecidos aos aqui descritos, o autor utiliza dos termos de “institucionalização da vida no 
crime” para descrever como a progressão de práticas criminais, o prestígio adquirido pelos colegas e a 
recorrência dos episódios de prisão produzem, paulatinamente, graus cada vez maiores de relação com 
o “mundo do crime” enquanto instância normativa de seu cotidiano. O autor argumenta que a 
intensificação desta relação não substitui outras normativas como o Direito, a Família, o Trabalho ou a 
Religião. Ela se torna aspecto adicional e muitas vezes interseccionada com outras normas 
consideradas relevantes pelo sujeito. (Feltran 2011 92-94)

29 Uma maneira de entender estes níveis de engajamento que me tem servido de inspiração, é a 
sociologia pragmatista produzida por Boltanski e Thevenot (1991 p25-30), mais especificamente no 
conceito de “legitimação”.

Para os autores “legitimação” é a intersecção entre dois movimentos em busca de legitimidade 
que se influenciam mutuamente: atores que buscam se legitimar frente a estruturas, e estruturas que se 
reatualizam enquanto legítimas frente a um determinado grupo de atores. O processo de busca por 
legitimidade levariam os atores ao imperativo de justificações, sendo necessário explicitar, de maneira 
reiterada, os argumentos de suas respectivas legitimidades.

Porém, diferente do proposto na sociologia pragmatista pelos referidos autores, a legitimação 
construída nas relações de um sujeito que vive a vida no crime não parece tender a construção de uma 
Cité ou seja, um conjunto de acordos estáveis que permitam a convivência harmônica entre atores 
discordantes (BOLTANSKI & THEVENOT 2006 p140-144). O processo de legitimação daqueles que 
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 Aspectos semelhantes podem ser encontrados na pesquisa de Paulo Malvasi 

(2012) com adolescentes em medidas socioeducativa. Em suas descrições, a noção de

uma “mente” atenta a tudo e um sujeito “empreendedor de si” que carrega consigo 

suas próprias responsabilidades e se porta de modo a reiterar constantemente suas 

capacidades, são determinantes para seu entendimento do conceito de vida loka:

"Cada traficante, independentemente do seu lugar na hierarquia da 
lojinha, é um empreendedor – alguém que faz certo número de apostas, define 
uma série de comportamentos econômicos, estipula investimentos para obter 
melhoria de seu capital pessoal dentro do negócio; uma expressão de um 
poder enformador da sociedade de inspiração neoliberal" . (MALVASI 2012 
p94)

Ao refletir sobre a noção de “recrutamento” para entender como se dão os 

contatos iniciais de um jovem com a “vida no crime”, Daniel Hirata (2010), argumenta 

sobre a relação entre vantagens econômicas e simbólicas e a rede de relações ao qual 

tal sujeito iniciático se movimenta:

“Existe ainda uma infinidade de pessoas que fazem parte, de maneira 
informal, da venda de drogas (se é que esta expressão faz sentido neste 
contexto) na firma. Normalmente, mais jovens e aspirantes a postos na firma, 
ajudam em trabalhos os mais diversos: comprar e trazer a comida para quem 
está em serviço, transportar o dinheiro da venda para o caixa central, ser porta 
voz de recados entre os diversos estratos da hierarquia da firma, chamar a 
atenção de algum perigo que se aproxima.
     Na verdade, muito mais complexo do que a ideia mais ou menos corrente 
no senso comum de uma “cooptação de menores” para trabalhar neste 
mercado ilícito, o recrutamento, ou a seleção de jovens, é feita a partir de uma 
relação complexa entre as vantagens econômicas e sociais de trabalhar em 
uma biqueira e ao mesmo tempo as formas de proximidade das relações de 
vizinhança e conhecimento que foi evocada acima.”                                            
(HIRATA 2010 p267)  

Em artigo sobre os significados da expressão “estar no crime”, Adalton Marques 

(2016)  recupera o aspecto de definição constante sobre inimigos e aliados que 

compõe a vida daqueles que se engajam: 

"Primeiramente, “estar no crime” é a condição daquele que “faz” a sua 
própria “caminhada” (“tô fazendo a minha caminhadinha, irmão”). Quem a faz, 
com efeito, “tá na correria”, “tá no movimento”. E “estar no movimento” não é 
outro fluxo (para não dizer coisa!) senão definir e redefinir aqueles que são 
seus “aliados” e aqueles que são seus “inimigos”, ao mesmo tempo em que se 
é alvo de apreciações análogas. Nesse sentido, a noção de “crime” é uma 

vivem o crime é constantemente afetado por desafios e ressignificado por imprevistos.
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relação específica, um “movimento” de considerações dirigidas em favor de 
quem “tem proceder” e contra quem “não tem”. Onde há alguém efetuando 
essa relação – portanto variável dessa relação –, lá está se processando o que
se entende por “crime”, seja o conteúdo da consideração uma questão 
financeira (dinheiro fruto de roubo), mas também questões de adultério, de 
comportamento, de comércio, de trabalho, que nada têm a ver com condutas 
criminosas "     (MARQUES, 2016 p344)

A responsabilidade e a atenção aparecem assim não somente como uma 

característica daqueles que ocupam determinadas posições do tráfico, mas também 

como aspecto imprescindível à participação de qualquer pessoa na rede tramada por 

este tipo de comércio. Sua posse e performance são indispensáveis para que se haja a

possibilidade do sujeito ser reconhecido enquanto alguém engajado com um certo 

compromisso para com o crime. Porém, é importante ressaltar, o sucesso no 

reconhecimento de seus pares não cria garantias de proteção ou de amparo em 

relação aos riscos que este também produz.

Ser “considerado na função” oferece ao sujeito um horizonte de possibilidades 

mais expandido na vida no crime ao mesmo tempo que aumenta sua visibilidade. 

Veremos os efeitos de tal visibilidade ao continuarmos a história de Eduardo.

- De olheiro a vapor.

Após alguns meses participando como olheiro com seus amigos e tendo suas 

habilidades reconhecidas por seus parceiros, um breve imprevisto faz com que Edu 

seja deslocado de sua posição no cotidiano do comércio. Durante uma partida de 

futebol, na rua de sua casa, Eduardo escorregou em uma garrafa pet amassada, caiu e

fraturou o antebraço esquerdo, as marcas da cirurgia agora são cobertas com uma 

tatuagem que apresenta o nome da mãe em caligrafia manuscrita: “Elisângela”. A 

contusão impediu que Eduardo andasse de bicicleta, mas não tirou a disposição  para 

trabalhar e ele foi posto para ajudar João, um amigo mais velho, já maior de idade e 

que trabalhava como “vapor” a mais tempo, durante uma das entrevistas realizadas, 

pedi que Eduardo me explicasse como era o dia a dia de trabalhar ajudando um 

“vapor”.
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“Ah, é assim, a gente sempre fica de dois numas esquinas e deixa o 
pacote em algum canto, um terreno,  sei lá... embaixo de um carro velho. Tipo, 
eu falei que eu ajudava mas era tipo ser vapor mesmo, os dois faz a mesma 
coisa. E eu já tava conhecido na funça, não era moleque. Só depende de quem
fala primeiro com quem vai comprar, né. Aí fica um recebendo o dinheiro, 
conversando com quem vem comprar e tal...aí o outro fica ali do lado. É esse 
que não tá conversando que vai pegar, entendeu? Ele vai lá, pega o que o cara
comprou:  'Ah, quero uma paranga30 de 10'. Aí esse parcerinho vai lá e pega 
uma paranga de 10 e dá pro cara. Sem tocar no dinheiro nessa hora, né. Só 
depois... depois nóis faz a conta: cada cem conto [vendido] é quarenta pro 
vapor e sessenta pro gerente” [Diário de Campo, Maio de 2015]

A passagem de olheiro para vapor foi rápida, Eduardo parecia dominar bem as 

técnicas do comércio e lidar com firmeza e tranquilidade com as responsabilidades que

lhes eram exigidas. Cláudia, sua orientadora, vivia a dizer que com aqueles talentos 

Edu poderia ser o que quisesse. Ela dizia que “mesmo depois de se meter nessa vida, 

ainda dá tempo”. 

Mais tarde Eduardo me explicou que o trabalho de vapor tem como necessidade 

fundamental a atenção aguçada ao “movimento na quebrada”. Primeiro devido ao 

constante perigo de ser pego pela polícia; e em segundo lugar é prerrogativa de um 

bom vapor ter boa memória e saber avaliar bem os compradores que tentam angariar 

algum tipo de compra fiada. Perguntei quais eram as consequências para o vapor e 

para o consumidor de uma compra/ dívida não paga:

“Ah, é foda né. Porque assim complica pros dois lados, né? Porque você
vai falar pro seu gerente: 'porra o maninho lá não pagou'. Aí das duas uma: ou 
o cara acha que você é um ramelão que não consegue fazer o cara pagar, ou 
você tá enrolando porque usou o bagulho que era pra vender, e tá inventando 
que alguém não pagou. Ai isso tem que resolver, né. 

Pra ser vapor tem que ser esperto, tem que ter mente e se virar sozinho, 
senão dá errado. Por isso a gente já vai em quem tá devendo com outras 
ideias... tenta resolver no papo. Mas se não der a gente tem que se garantir  
também, dar uma pressão. Num pode ir lá e matar o mano porque isso é coisa 
"de coisa". Mas a gente pode dar um psicológico...dar umas madeiradas. As 
vezes o cara é até expulso da quebrada se tiver devendo pra muita 
gente.”[Diário de Campo, Maio de 2015]

30 Paranga é a palavra utilizada no contexto paulista para representar uma quantidade pequena 
de maconha, ela geralmente é acompanhada pelo seu preço em reais, ou seja, uma “paranga de 10” é 
equivalente uma pequena quantidade de maconha, no valor de 10 reais.

62



O endividamento é também aspecto comum daqueles que fazem parte do 

comércio de drogas ilícitas. Assim como também é comum o discurso sobre o caráter 

fundamental de se evitar dívidas para não “depender de ninguém”, dentro da rede de 

relações engendradas no dia a dia do tráfico. A grande maioria dos adolescentes com 

os quais tive contato contraíram algum tipo de dívida, o mais comum é a dívida por uso;

pela proximidade com os canais de circulação da droga os sujeitos acabam pegando 

pequenas porções para uso pessoal com a promessa de reaver a dívida com o 

faturamento do turno, faturamento este que nem sempre ocorre.

Para um vapor o endividamento se faz ainda mais presente pelo fato dele também

ser responsável pelas dívidas daqueles que compram sua mercadoria. No caso de 

Eduardo, o garoto sempre me dizia que, em sua época, era capaz de lembrar de 

cabeça cada pessoa que lhe devia o pagamento de alguma compra. E que sempre 

conseguia solucionar as dívidas sem  usar da violência ou da ameaça. Perguntei a ele 

porque o endividamento por compra de droga existe, se ele é tão desqualificado 

publicamente por aqueles que participam do seu comércio? Edu me disse que as vezes

“não dava para negar”. Principalmente nos momentos em que o pedido por compra 

fiado eram feitos por pessoas queridas como amigos e parentes. 

Para tomarmos como comparação, a maioria dos vapores com os quais eu entrei 

em contato ganhavam entre 35 e 50% do faturamento total dos seus turnos e a maioria 

das biqueiras vendiam um trio básico de drogas: cocaína em pinos de 10 e 15 reais, 

maconha em trouxinhas de 5 e 10 reais  e crack em pedras de 5 e 10 reais, com maior 

saída de venda para os dois últimos. Um ponto de venda conhecido por uma rede fiel 

de clientes faz com que cada um de seus vapores vendam cerca de 10 a 15 trouxas de

maconha,  5 a 10 pinos de cocaína e 20 a 25 ou pedras de crack31.

Usando um cálculo básico, um vapor faturaria em um turno cerca de 350 reais, 

com um lucro líquido de 100 reais após o pagamento de seu gerente. Levando em 

31 Em minha experiência de campo o crack sempre foi acionado como a droga mais vendida pois 
era comprada mais vezes pelos mesmos sujeitos, já a cocaína era tida como uma droga de festas com a
sua venda mais significativa em fins de semana, enquanto a maconha era vendida em maiores 
quantidades mas com um espaçamento maior entre uma venda e outra por parte do cliente.
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consideração que um turno de vapor dura entre 8 e 12 horas, indo geralmente das 

duas da tarde à meia-noite ou duas da manhã, temos aí um tempo significativo de 

possibilidade de uso de drogas por parte daquele que a comercializa. Tomando por 

exemplo um vapor que faça uso de maconha durante todo o seu turno temos a 

seguinte situação: cada trouxinha de 5 reais é o suficiente para um cigarro, consumido 

em no máximo 40 minutos. Temos aí, contando com pausas, algo em torno de dez 

cigarros consumidos. Ou seja, metade do lucro líquido de um dia.

Se contarmos com a variação normal do nível das vendas: maior próximo dos 

dias de pagamento de salários e festas, menor nos dias finais do mês e em meios de 

semana. Além da flutuação de outros fatores externos como a  renda da clientela e a 

apreensão de parte da carga de drogas por uma operação policial, vemos que apesar 

da maior oportunidade de faturamento (nenhum posto de trabalho formal paga algo 

próximo de 50 reais por dia para um adolescente periférico), a possibilidade de 

endividamento é aspecto constante da vida daqueles que operam o comércio das 

drogas neste contexto.

Para além dos ganhos e gastos específicos a rotina de venda de drogas devemos

considerar também os riscos constantes de extorsão por parte de forças policiais. 

Hirata (2010 p100) argumenta como a prática do sequestro de membros de biqueiras 

por parte de policiais é dinâmica constante do tráfico. O sequestro se junta a uma rotina

de apreensões de drogas, dinheiro e objetos valiosos empreendidos pelas policias que 

também afetam sensivelmente o faturamento das posições mais baixas do comércio de

drogas.

Para além de lidar com os riscos comerciai, com a possibilidade de endividamento

e de perda repentina de suas cargas ou de seu dinheiro, as responsabilidades de um 

vapor não se encerram no âmbito comercial e em pouco tempo Eduardo começara a 

ser incitado por algumas pessoas de sua quebrada a resolver assuntos que tem pouco 

ou nada a ver com a operação de seu comércio, ele conta a primeira vez que lhe 

aconteceu:

64



“É até engraçado né, porque eu era vapor... e teve essa vez aí do 
negócio do gato. Tipo, tinha os irmão lá do Comando, mas a tiazinha, que 
morava numa esquina da nossa biqueira, viu a gente e já perguntou logo: 'cade
o gato?'

A mulher achou que tinham sumido com o gato dela, aí ficou xingando, 
falando que aquilo num era certo...que a gente era do crime e que tinha que 
fazer alguma coisa. Eu não entendi porra nenhuma, nunca me senti do crime, 
era da funça, mas não era do crime.

- E qual é a diferença entre o crime e a função?

- Ah, assim, a função é o que a gente faz, o crime é assim: tem as coisa 
certa, o crime vem e fala: 'Ó, é assim que tá certo'.

- E o gato?

- Então, achamos a porra do gato. Tava num terreno lá, devolvemo e a 
mulher ficou feliz... agradeceu e desculpou pelo xingo, né. Aí foi uma coisa 
assim: porra o Eduardo desenrolou, o cara é do crime. E eu nem tinha muito 
contato com Comando naquela época, só sabia que tava lá... nem fazia parte, 
nem né nada.[Transcrição de Entrevista 16 de Setembro de 2015]

Nesta passagem a consideração da moradora de que eram as pessoas da 

biqueira os responsáveis por encontrarem o seu gato, e a capacidade de Eduardo e 

seus colegas de cumprir a função, remonta a um aspecto já muito bem descrito do dia 

a dia do comércio varejista de drogas nas periferias paulistas: a resolução de 

problemas rotineiros das quebradas. Apesar do aspecto inocente da ocorrência, a 

disposição de Edu para resolver o problema aponta para as diferenças minuciosas do 

“mundo do crime” pois, se “estar na função” não lhe dava nenhuma obrigação em 

relação ao gato da vizinha, a atitude de tentar resolver a situação demonstrava a 

capacidade do garoto de “ser do crime” e consequentemente “estar pelo certo”.

A caminhada de Eduardo enquanto vapor seguia sem muitos contatos com o 

Comando, como ele me disse: “estar na função é diferente de estar no crime”. Desta 

forma, apesar de sua posição não ser mais uma “brincadeira de moleque” ganhando 

certa fixidez e a resolução da situação em relação ao gato da vizinha ter lhe dado certo 

status, Edu comentou que era muito diferente ser alguém considerado como do crime e

ser alguém de fato corre junto com o Comando.
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“Isso aí (o contato mais próximo com o Comando) foi quando eu virei 
gerente. Isso aí eu lembro, já um pouquinho antes de eu vir pra cá (Pinheiros) 
o parcerinho que tava lá na gerência rodou, pegou 7 ano de prisão. Já era de 
maior e tal...aí os cara começou: 'porra coloca o Eduardo e tal'. E o pessoal lá 
ficava assim: 'É , mas é muito novo... sei lá'. Aí eu fui lá e falei que queria ser.

- Mas você só chegou e se apresentou?

- É, fui com um parceiro que eu ajudava antes...antes de ser vapor, ele 
que me levou. Eu fui lá e falei: 'se é pra ser, eu sou! Tranquilo, faço a do 
gerente!'

- E eles?

- Eles ficaram meio pá com o negócio de eu ser menor... 15 anos e tal... 
mas aí eu disse que já tinha uns gerente menor na quebrada. Que eu sabia 
que idade num diz nada, o bagulho é seguir no certo e tal. Aí virou, eu fui fazer 
a de gerente, 15 pra 16 anos isso... faz um tempo, foi tipo... fim de 
2013.”[Transcrição de Entrevista: 16 de Setembro de 2015]

Aos 15 anos Eduardo se tornou gerente de uma biqueira composta por 6 vapores 

sob sua coordenação e sua rápida subida não deixou de chamar atenção. Primeiro, e 

mais intensivamente, dos policiais que já o visavam a algum tempo:

"—E foi aquilo né, Professor... 15 anos eu já tava com aquela pistola do 
jogo lá... sabe aquela desert, do Counter?32 Então, tinha uma daquelas em 
casa. Nunca usei, só achava legal. Nem sei porque eu tinha aquela porra, 
também… minha mãe já tinha ganhado a situação, queria me internar, me 
colocar de castigo...

 E os polícia em cima também... tinha uns coisa me marcando e agora 
de gerente eu tinha muito mais presença, né. O problema de ser gerente é que 
você aparece demais. E eu molecão, né... queria mais era aparecer mesmo!

—Mas eles (policiais) te ameaçavam?

— Então, antes, de vapor e olheiro era uma coisa assim... de dar um 
apavoro... de tentar assustar mesmo. Chegavam os caras [da polícia] lá: “E aí
menor, só na função?”. Dava uns soco, uns chute e saia fora, nunca me 
levaram. 

Mas quando eu fiquei mais visado eles começaram a falar que iam me 
matar, até chegaram a falar pra minha mãe:  'Ó, os polícia vão matar seu filho’ .
É foda, Professor, 'cê não tá ligado! Eu virei um problema pra família, quanto 
mais eu crescia na função... os cara do Comando me considerando... eu 

32   Desert Eagle, arma do jogo Counter Strike.
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ganhando dinheiro e minha mãe chorando de medo sozinha na madrugada, 
era foda! [Transcrição de entrevista, 16 de Setembro de 2015]

A rápida subida do garoto também rendeu conflitos internos em sua rotina na 

função. Gerenciar, aos 15 anos, era motivo de muita visibilidade e prestígio, mas 

também fazia de Eduardo alvo de uma série de desconfianças, que iam desde 

problemas geracionais: “Os caras achavam que podiam meter o louco em cima de mim

por que eram mais velhos: ”Tem dezoito e faz a [função] do vapor, tem que fazer a do 

vapor e já era, não é não?”, até comentários de que ele havia subido rápido na função 

por ser parente de algum irmão considerado: “Porra, meus parentes tudo pelo certo, 

tudo da igreja, só eu dando problema e os caras do crime vinham me falar que eu tinha

parente no PCC? Que papo torto é esse?”, comentou Eduardo durante um lanche que 

tomávamos nas dependências do São Judas.

Acompanhando a narrativa de Eduardo e suas transições entre as posições no 

comércio de drogas ilícitas, podemos perceber que a responsabilidade e a atenção 

continuam como aspectos estruturantes de sua rotina, e o acúmulo destes como o 

ponto crucial para a subida nas hierarquias locais em relação ao Comando. Quanto 

mais alto a posição ocupada por Eduardo, mais responsabilidades e mais atenção ao 

seu redor lhe era requerido. Essa requisição afeta, como dito acima: a ele; a seus 

colegas e as pessoas externas ao dia a dia do crime.

A demanda por mais responsabilidades, e a necessidade de ficar atento aos 

movimentos da biqueira na qual ele trabalhava como gerente também intensificaram 

sua visibilidade na quebrada. As pessoas de sua vizinhança o consideravam como 

alguém “do crime”. Colegas vinham pedir suas opiniões sobre pequenos conflitos 

cotidianos. Esses eventos, segundo Eduardo, o deixaram “marcado” ao mesmo tempo 

que ele dizia “curtir” ter sua presença solicitada frequentemente.

 Eduardo conta que, entre o começo de seu trabalho como gerente e sua primeira

apreensão, passou-se muito pouco tempo, menos de dois meses. Nessa época 

Eduardo passava muito tempo na rua e começara a ser observado por policiais que 
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passavam durante as rondas. Ele me contou durante uma oficina como foi o episódio 

da primeira abordagem que resultou em sua apreensão:

“Ah, foi assim, tava voltando pra casa né, era um domingo de tarde. Fui 
visitar um parceiro na casa dele mas nem tava vendendo nada, tava tirando um
lazer. Aí tava chegando em casa, colou duas viatura e me rendeu. Aí eu tava 
com 10 grama [de maconha] no bolso e uns trocados e me deram flagrante por
tráfico! Foi foda né, Professor. Aí minha família saiu na rua... minha mãe 
chorando. Porra, você sente o coração bater mais rápido, já gela e pensa: 
'porra, to preso! E se eu pegar fundação?33 E se os caras quiser me matar?' Ai 
já bate a vergonha... o medo... tudo junto. Foda! 

Aí chegamo lá no Denarc, né. - E nem pode levar menor pro Denarc, 
você tá ligado né, Professor?- Mas levaram pra lá. Aí, deu meia hora chegou o 
porra do soldado José lá, aquele coisa!34 E já veio querendo me intimar pra 
saber quem era meu contato, da onde vinha a droga e se eu tinha dinheiro 
guardado, né.  Aí eu falei pra ele perguntar pro delegado, que todo mundo 
sabe que delegado é tudo envolvido. Ele me deu um soco no baço e me disse 
que se me visse vendendo droga de novo ele ia me matar. Ele disse que era 
pra eu sumir da quebrada”[Diário de Campo, Maio de 2015]

A medida socioeducativa de Eduardo saiu ainda naquela semana: 6 meses de 

medida em semiaberto na liberdade assistida, que deveriam ser cumpridos numa 

unidade de medidas socioeducativas de seu bairro. Ao ingressar no dia-a-dia da 

medida, ainda em São Paulo, Edu me dizia que estava sinceramente animado com a 

possibilidade de sair da vida no crime, pois a vergonha de sua família o marcara de 

maneira significativa. Segundo o que ele e Cláudia (sua atual orientadora) me 

contaram, a assiduidade do garoto nas atividades da sua antiga medida era constante 

e contava também com uma estrutura familiar que parecia se empenhar bastante para 

dar suporte a Edu.

Neste período o garoto começou a trabalhar como servente de pedreiro com um 

dos seus tios. O trabalho ficava a poucos minutos do local onde ele morava, Edu 

comentou que este tio sabia de seu envolvimento prévio com o crime e que o emprego,

além da ajuda financeira, também era fruto de um acordo para que mais familiares 

ficassem “de olho” nele durante diversos momentos do dia. Eduardo me contava 

33  Fundação Casa
34 “Coisa” é uma gíria presente em diversas periferias paulistas para denominar sujeitos 

detestáveis, muito utilizada para denominar agentes da lei como guardas e policiais.
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também das dificuldades de trabalhar em um serviço “honesto” sendo conhecido como 

alguém que já era envolvido no crime:

“Era complicado essa época, o dinheiro era pouco. Tipo, o que eu 
ganhava na função em uma semana  era um mês lá de pedreiro. E nem tinha 
serviço sempre, e tipo… os caras sabiam o que que eu fazia né, e era foda 
porque meus amigos eram tudo da função também. 

Então as vezes chegava um parcerinho só pra trocar uma ideia e os cara
lá da obra já comentava 'Ó ali, só moleque doido, só no crime'. E eu num tava 
fazendo nada na época né, mas também eu não ia parar de falar com os meus 
parceiro só porque eu tava cumprindo uma LA e tentando sair dessa vida, né?" 
[Transcrição de Entrevista Setembro 2015]

Os comentários eram seguidos também por uma preocupação em relação a 

segurança da obra onde Eduardo trabalhava. Ele contava que dificilmente ficava 

sozinho e que havia um certo receio entre os outros trabalhadores de que eles 

estivesse tramando algum tipo de operação para furtar os materiais de construção. 

Também sobre este período Edu contou que apesar da tentativa de sair da vida no 

crime, as perseguições policiais continuavam. Em um dia normal de trabalho um dos 

pedreiros lhe disse que seu nome estava sendo comentando pela vizinhança e um 

grupo de policiais estava de olho nele. 

Durante uma das oficinas em que era abordado o tema da violência policial, ele 

disse que quando começou a sofrer ameaças e avisos de que seria pego pela polícia, 

seus amigos da função se ofereceram pra “resolver a situação”, mas ele recusou. 

Segundo ele o contato foi feito algumas vezes. Um grupo de amigos dizia que um 

irmão “mais considerado” do Comando  estava disposto a combater o tal grupo, que 

integrava PM’s e Guardas Municipais, e que ele não era o único a ser ameaçado. Edu 

disse ter recusado todas as ofertas.

Ele argumentava que, caso aceitasse, estaria “envolvido demais” e que talvez não

fosse a hora. A ideia de ter uma “dívida de honra” com o Comando aparecia como um 

marco decisivo no engajamento da vida no crime. Mesmo sendo considerado por 

colegas do Partido como alguém com plenas condições de alcançar posições mais 

69



altas, o fato de Eduardo aparentemente “não dever nada” lhe concebia uma autonomia 

relativa sobre os caminhos a serem trilhados em sua vida.

É interessante notar que, mesmo sem ter uma posição no comércio de drogas, 

seus amigos da função se reportavam frequentemente a ele, o que denota as 

diferenças sensíveis entre ocupar uma posição no comércio de drogas ilícitas e ser 

considerado como alguém que “está na função”. Ou seja, que estabelece uma rede de 

relações afetivas e de amizades que transcendem, mesmo que momentaneamente, a 

operação comercial.

 A preocupação em não se envolver demais com o crime marcava uma mudança 

significativa em sua vida: se durante a época da função Eduardo teve uma trajetória de 

rápida ascendência e se sentia bem enquanto figura de gerente de uma biqueira, 

agora, em sua tentativa de mudar de vida, a ideia de que ele era respeitado pelo 

Comando criava grandes obstáculos no seu dia a dia. Apesar de sua tentativa de 

produzir um menor engajamento com o dia a dia do Comando, a consideração tanto 

das pessoas que estavam na função (quem ocupava posições na rede de ilegalismos 

locais), quanto das pessoas relativamente alheias a esse cotidiano (seus colegas de 

obra, vizinhos, guardas, policiais, etc), o interpelavam como alguém envolvido e que 

não deixara de ser um bandido só por estar temporariamente trabalhando em outro 

serviço.

Foi na volta de um dos seus dias de trabalho que o garoto trombou mais uma vez 

com o já citado “soldado José”. O PM passava com a viatura perto da obra onde 

Eduardo trabalhava, ele estava sozinho e já era próximo do anoitecer. Eduardo conta 

que foi tudo muito rápido, a  viatura se jogou contra o seu corpo, José saiu do carro 

dando voz para que Eduardo se rendesse. Outro policial, que Edu dizia não conhecer, 

pilotava a viatura. Eduardo foi jogado no camburão.

Edu foi levado a um matagal e lá foi agredido diversas vezes, ele contava sobre o 

gosto metálico da pistola em sua boca, a descrição era feita com uma calma 
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inacreditável. Enquanto eu sentia minha pele gelar ao imaginar tal situação, Eduardo 

me contava de maneira pausada tudo que ocorrera:

“Então, lá na quebrada tinha uns campo de futebol que viraram terreno 
baldio... abandonado. Era bem longe de onde eu morava, me levaram lá e me 
bateram muito, entende? Muito soco... chute... e filmaram tudo com o celular. 
Me batia e filmava. Depois, o tal do soldado José encostou a pistola na minha 
boca e falou pra eu fechar os olhos.

 Ele não atirou, né? To aqui, vivo! Depois me deu outro soco e disse que 
não ia ter terceira vez, que ele nem sabia porque ele não me matava ali mesmo
e me deixou jogado no chão, todo fodido!” (Diário de Campo, Outubro 2015)

 A segunda ameaça do soldado José foi estopim para o processo de migração da 

capital paulista para o interior do estado. Seu Edinaldo e dona Elisangela ficaram 

sabendo do ocorrido com Eduardo e providenciaram a mudança para a cidade de 

Pinheiros, onde dois irmãos de Edinaldo moravam. A ameaça do policial interrompeu 

também um processo jurídico que os pais de Eduardo moviam para tentar diminuir o 

tempo da medida ao qual o filho estava submetido. O mesmo grupo de advogados que 

trabalhava neste processo conseguiu que o garoto tivesse sua medida transferida para 

que ele pudesse cumprir na cidade de Pinheiros. A chegada de Eduardo a Pinheiros 

mudou seu cotidiano: uma nova rotina entre a escola e o núcleo São Judas, uma nova 

vizinhança e a tentativa de novas amizades: 

“Ah, lá em São Paulo eu tinha muita amizade ,né (risos). Aquelas 
amizades, o senhor sabe... aqui não, né. Não conheço ninguém, num sei em 
quem confiar, né. Lá era todo mundo criado junto, era mais fácil. Aqui é 
complicado, meus tios são suave. Ai é isso né: escola, LA, escola, LA... essa 
coisa.”(Diário de Campo, Outubro 2015)

A transição entre as posições de comércio e a sua crescente visibilidade na 

quebrada como alguém que corria com o Comando foi o gatilho que ocasionou a 

migração de Eduardo da capital para o Oeste paulista, de modo que, se sua história 

nos possibilita conhecer um pouco das operações e responsabilidades de cada 

posição, ela também nos leva a compreender outro aspecto imprescindível a esse tipo 

de prática: suas intermitências em forma de extorsões, prisões, agressões e migrações.
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Na história de Eduardo, pudemos observar como responsabilidade e atenção são 

técnicas necessárias para o movimento de sujeitos pelas posições do tráfico em seu 

aspecto comercial e também em seu aspecto de ponto nodal das redes de confiança 

que atravessam os ilegalismos locais e a dinâmica de irmandade do Primeiro Comando

da Capital. Porém, a capacidade de desempenhar tais técnicas é coexistensiva ao 

aumento de sua visibilidade, acumulando para si uma série de riscos. A noção de 

visibilidade ganhará agora maior enfoque a partir das histórias de Rafael e Newton. 

2.3 Rafael e Newton: visibilidade e invisibilidade.

A primeira vez que encontrei Rafael ele havia acabado de sair da Fundação Casa 

depois de seis meses de internação. Era Agosto de 2015 e as educadoras comentavam

que a oficina receberia um grupo de cerca de 10 adolescentes com “infrações mais 

graves” e que Rafael era um deles. Não perguntei qual era a sua infração. 

Rafael tem 1,80,  pele negra, e parece  mais velho do que os 17 anos que tem. 

Está sempre com um boné vermelho da oakley na cabeça, até quando joga futebol e 

torce para o Santos. A primeira vez que conversamos35 foi durante uma oficina sobre 

responsabilidades. A ideia da oficina era conversarmos com os adolescentes sobre 

como a responsabilidade aparece em diferentes maneiras nas diferentes relações, mas

que é importante mantê-la em todas. A condução da oficina ficou a cargo de Renata, 

uma das orientadoras de LA do Núcleo do São Judas, minha posição ali era de a 

auxiliar. 

Rafael é articulado, escolhe com cuidado as palavras e não gosta de chamar 

atenção, sempre fica num canto separado dos grupos que se formam, mas não deixa 

de dar opiniões sobre os assuntos levantados. Foi ele que me apresentou Newton, 

35 As informações reproduzidas a seguir são baseadas nos registros de diários de campo 
produzidos entre 15 e 22 de Agosto de 2015.
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outro jovem que cumpria medida no núcleo. Rafael e Newton eram vizinhos e 

chegavam sempre no mesmo ônibus 30 minutos antes de começar as atividades, pois 

era o único horário do transporte.

Newton tem pouco mais de 1,60, uns 70kgs e gosta de utilizar camisas de times 

de basquete da NBA , anda sempre com a cabeça erguida e o peito estufado além de 

ser muito sensível às brincadeiras e zoações, e consequentemente ser o alvo 

preferencial dos outros garotos do núcleo. As conversas com Newton eram mais 

episódicas e ele também parecia menos interessado nas atividades propostas. A única 

vez em que o vi se expressar de maneira mais aberta foi durante uma discussão sobre 

o porquê dos “meninos do tráfico” serem sempre presos enquanto os patrões 

raramente eram pegos.

Rafael dizia que a frequência nas apreensões dos garotos que trabalhavam de 

vapor ou de gerente era fruto da falta de comunicação entre eles, o que causava 

imprevistos como a chegada não percebida de policiais. Já Newton argumentava que 

quem era apreendido era porque merecia, pois lhe faltaria capacidade de “se garantir”. 

Eu estava mediando a oficina, não os interrompi em nenhum momento. Rafael e 

Newton discordavam também sobre o uso de drogas enquanto estivesse no turno de 

trabalho. Rafael dizia que o uso tiraria a atenção e Newton falava que o uso tornava o 

trabalho mais divertido.

A partir desta discussão consegui estabelecer mais contato com ambos e 

trocamos contatos para nos adicionarmos no Facebook. Resolvi então observar os 

perfis dos dois nesta rede social. Rafael tinha poucas publicações em seu perfil e a 

grande maioria era composta por fotos com Thayla, sua namorada. As fotos eram 

legendadas com mensagens de amor eterno e eram publicadas com espaços longos 

de um ou dois meses entre cada uma.

A foto de perfil de Newton era uma imagem desfocada em que ele e mais quatro 

garotos apareciam apontando o dedo pra câmera enquanto fumavam um cigarro, as 

postagens de Newton eram muito mais frequentes e dois tipos se repetiam muito e 
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chamaram minha atenção: fotos de Newton “na função” e fotos com homenagens a 

amigos presos.

Nas fotos “na função” Newton aparecia em esquinas, em grupos de cinco ou seis 

garotos, fumando maconha e mostrando dinheiro, joias e garrafas de bebidas 

alcoólicas. As legendas falavam geralmente sobre fé e trabalho e eram acompanhadas 

das hashtags #PJL (Paz Justiça e Liberdade) e #F1 (Função) além de emojis de cifrões

e trevos de quatro folhas.

As postagens em homenagem aos amigos presos geralmente eram feitas a partir 

de fotos de Newton com o amigo em questão e legendas que diziam sobre o valor da 

liberdade e sobre como tal amigo não será esquecido por seus colegas. Essas fotos 

também eram acompanhadas da hashtag #PJL e também da hashtag 

#LiberdadeCanta!. Além destes dois tipos, Newton também postava mensagens 

motivacionais, produzidas geralmente por páginas de Facebook. Uma de suas páginas 

prediletas, e que era fonte frequente de seus compartilhamentos, se chamava P.J.L. 

Paz Justiça e Liberdade36.

 As redes sociais foram fatores muito significativos nas vidas de Rafael e Newton, 

não só pelos usos pessoais, mas também pelo uso contra os dois garotos a partir do 

emprego destas tecnologias de informação por parte das forças policiais da cidade de 

Pinheiros. Ambos foram, em Novembro de 2015 “registrados” em um grupo de 

Whatsapp reunido por policiais e guardas municipais. O registro de Rafael ocorreu 

durante uma abordagem policial no centro da cidade, um dos PM’s fotografou seu rosto

após o “enquadro” ter resultado apenas na apreensão de uma ponta de cigarro de 

maconha. Já o registro de Newton foi feito após seu perfil de Facebook ser marcado 

em uma foto onde aparecia um sujeito que estava sendo investigado pelo assalto à 

casa de um membro da polícia civil.

36 Link para a página no Facebook. Visitado pela última vez em 04/01/2017 
https://www.facebook.com/PJLIUCantaLiberdadee/?fref=nf

74



O registro neste grupo é uma inflexão fundamental na vida dos dois, descrevo 

então, neste momento, o que se sucedeu com cada um dos  adolescentes:

- Rafael

Ao saber que sua imagem estava registrada em um grupo de policiais, Rafael 

resolveu dar um tempo de sua quebrada e ir morar com uma tia que tinha residência no

outro lado da cidade, continuava a ir para as oficinas da LA, mas agora parecia mais 

sério e compenetrado. Ele me disse após uma partida de futebol no núcleo que havia 

abandonado completamente as drogas, agora já não usava, nem vendia. Evitava ao 

máximo o contato com colegas envolvidos.

A saída de Rafael causou uma desarticulação sensível na rede de relações que 

ele havia estabelecido, Rafa era um vapor  considerado e também um garoto muito 

bem quisto em sua vizinhança. Ele me relata:

“É, eu tive que dar uma sumida por causa desse negócio de estar 
marcado. Isso complicou um pouco lá na minha quebrada porque, digamos 
assim, eu tinha uma certa responsabilidade, entende? As pessoas contavam 
comigo, mas tava complicado, tem muito tático [Força Tática da PM] na rua e 
eu não posso ficar moscando por aí, né? Aí eu me distanciei mesmo, to na 
minha tia que mora em outro lugar. [Diário de Campo, Dezembro de 2015]

Apesar da tentativa de Rafael de sair por uns tempos de sua vizinhança as 

perseguições não cessaram. Em Fevereiro de 2016 o encontrei durante uma cerimônia 

de apresentação do programa de medidas do São Judas. Rafa estava um pouco 

afastado do auditório, ficou em silêncio o tempo todo, me cumprimentou com um olhar 

e depois saiu. Pensei que ele havia ido embora, mas momentos depois da cerimônia o 

vi sentado no  degrau de uma escada. Me aproximei para conversar, tentei puxar 

assunto perguntando sobre o show do MC Pedrinho que acontecera na cidade dias 

atrás, ele me respondeu que foi, mas que tinha se arrependido de ir.
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Eu o pedi pra contar que aconteceu, ele ficou um pouco encabulado com olhar 

baixo, disse a ele que tudo bem a gente mudar de assunto e comecei a falar sobre 

futebol, ele me interrompeu:

“Não,  não,  tudo  bem,  é  bom também o senhor  saber  o  que  a

gente passa, né? É seu trabalho na faculdade, tem que saber sobre a

gente...

Aconteceu  que  eu  fui  no  show  do  Pedrinho,  tava  lotado,  mó

fluxo… só  que na volta  né,  desci  a  duas  quadras  de casa.  Tava de

carona com um parcerinho, tava chegando em casa... o Tático atracou.

Foi uma merda! Me colocaram no carro, me apavoraram... e eu tava sem

nada,  mas  os  caras  lá  mostrando  minha  cara  no  celular  deles.  Me

levaram pra um matagal...  eu pensei que ia morrer, tá ligado? Aí me

deixaram lá, foi foda! [Diário de Campo Fevereiro de 2016]

Rafael contou este relato de maneira muito pausada e com a voz muito baixa, 

parecia ainda muito abalado com tudo que acontecera.

No final do evento do São Judas um pequeno lanche foi oferecido: sanduíche, 

suco e picolé, distribuídos em uma pequena bandeja. Pego um para mim e outro para 

Rafael, ele agradece. Continuamos a conversa, ele me diz que desde Novembro do 

ano passado não faz mais parte do tráfico, que agora está mais tranquilo, mas que o 

episódio com os policiais colocou dúvidas na sua cabeça sobre qual seria a real 

eficácia de se distanciar do crime: “O que adianta se eu vou ser sempre marcado como

bandido?” me perguntou meio que sem esperar resposta.

Continuamos conversando por mais algum tempo e depois me despedi, foi a 

última vez que vi Rafael. Quando voltei ao núcleo em Março recebi a notícia de que ele 

havia sido enviado a Fundação Casa, o motivo: reincidência. Cláudio, seu orientador de

LA me explica:

Então, o primeiro B.O dele foi assalto a mão armada. Aí ele saiu né, tava
fazendo a LA com a gente e tava bem. Mas aí pegaram ele de novo, agora por 
tráfico. E foi bem injusto, ele tava com 5 gramas de maconha no bolso e uns 
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trocados, tipo 25 reais, e levaram ele por tráfico, acredita? Ele já tava marcado 
né, aí já é suspeito de qualquer coisa.[Diário de Campo Março de 2016]

Depois desse evento tive poucas notícias sobre Rafael, alguns disseram que ele 

havia virado piloto da unidade em que estava, se associando definitivamente ao PCC. 

Outros diziam que ele se converteu pra igreja, tudo pareceu bastante confuso. 

Enquanto tentava saber do destino de Rafa, o caso de Newton se desenrolava 

por caminhos diferentes, e é a ele que vamos nesse momento.

- Newton 

A notícia de que Newton estava registrado em um grupo de policiais teve como 

consequência seu desligamento da posição de vapor em uma biqueira que funcionava 

perto de sua casa. O fato do garoto cumprir LA já o havia afastado momentaneamente 

do dia a dia da função. Porém, uma vez que seu gerente ficou sabendo do ocorrido, o 

desligou de uma vez por todas o proibindo de frequentar a biqueira. Quem me conta 

sobre essa transição é Mônica, que atua como sua orientadora de medida:

“Ele foi desligado né, agora não faz mais parte. Essa coisa de registrar 
os meninos no whatsapp tá assustando todo mundo, o problema é que afastar 
o Newton talvez seja perigoso. Ele é muito apegado nessa coisa de ser do 
crime, de ser o maioral... a gente tava trabalhando numa transição tranquila, 
ele tava abandonando essa ideia de que ser crime é bom, mas com esse 
desligamento abrupto talvez a coisa complique” [Registro de Conversa 
Informal, Novembro de 2015]

Newton era de fato muito apegado a ideia de “ser do crime”. Usava roupas com 

ying a yang (símbolo do PCC), gostava de usar todo o léxico ligado ao Comando e 

dizia estar sempre na responsa de alguma operação mais complexa que do vapor. 

Essa postura rendeu a ele o apelido de “Bandidão” entre os meninos do São Judas, 

apelido este empregado sempre com um misto de sarcasmo e ironia em relação às 

suas condutas.
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Além desta postura, Newton apresentava um uso de drogas que Mônica 

classificava como “perigoso”. De fato, não foram poucas as vezes que o encontrei um 

pouco alterado e quando perguntei o que ele gostava de usar ele me disse que 

usufruía basicamente de maconha, alcool e “danoninho”, uma mistura de remédios 

batidos em água que estava começando a virar moda nas baladas de Pinheiros.

Quando visitei o núcleo em Dezembro Newton parecia outra pessoa; 

completamente catatônico, repetindo que precisava de uma “ajuda material” e que 

todos ali estavam tramando contra ele. Sua avó o acompanhava, um tanto 

envergonhada. Dizia que não sabia mais o que fazer e que agora seu neto perdera o 

controle da droga e vivia em estado de torpor.

A transição de um garoto “meio chapado”, mas muito articulado e cheio de ideias, 

para alguém que repetia frases sem sentido com um olhar para o nada me assustou 

muito. Tudo aquilo ocorreu no espaço de um mês. Na semana seguinte a avó de 

Newton estava no núcleo e eu perguntei para ela o que havia acontecido com o seu 

neto, e se ele estava bem, ela me contou: 

“Então Professor… Evandro, né? Essa coisa das drogas, desde que 
parou de andar com os menino lá, ele ficou mais viciado. Não sei o que 
aconteceu, porque os menino vieram falar comigo que não vendia nada pra 
ele, mas ele dava jeito de conseguir esses remédio estragado... tomava tudo. A
gente teve que internar ele numa clínica boa,  da igreja, que tem aqui em Boa 
Vizinhança (município vizinho a Pinheiros) e agora ele tá melhorando, mas 
mesmo assim ele ainda tá muito no remédio, sabe?”  [Diário de Campo, 
Dezembro de 2015]

Conversei então com Kayke, primo de Newton e que também cumpria uma 

medida socioeducativa no núcleo. Perguntei o que acontecera para a mudança tão 

brusca no comportamento de Newton:

“Ah, foi essa fita dele ser desligado da funça… Eu nunca vi professor, o 
bicho é muito ligado nessa fita. Tipo, a gente corre pelo certo né, mas num é: 
'Ah meu deus, o crime!' é tipo: 'faço meu corre, sigo no proceder e já era'. Ele 
não, parecia uma coisa de sangue... aí foi isso, ele começou a perder os peão 
também, porque ninguém queria colar com ele, que ele tava marcado. 

Aí ele foi entrando nessa neurose, usando essas misturas de remédio 
sozinho... numas esquina arrumou confusão, foi uma merda! Só não deu mais 
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coisa porque a avó internou né, as vezes também é melhor pra ele. Sei lá... ficá 
lá rezando e jogando bola.” [Diário de Campo, Dezembro de 2015]

A notícia de que Newton estava marcado no grupo de whatsapp da polícia fez 

com que ele se tornasse um alvo ambulante para seus outros colegas, alguns garotos 

ainda me contaram que Newton tentava reaver seus laços em outras biqueiras, mas 

que as coisas paravam de dar certo em pouco tempo. O desligamento do garoto 

também pareceu ser o gatilho para um uso mais intenso de drogas, uso esse marcado 

pela prevalência da mistura de remédios.

Ainda como decorrência desses fatores, a internação numa comunidade 

terapêutica veio como estratégia na tentativa de sanar dois problemas: o uso das 

drogas e o afastamento do menino das ruas, onde ele começava a causar problemas. 

As histórias de que Newton estava começando a meter o louco e arranjar dívidas, 

desrespeitar os outros e ter um comportamento cada vez mais violento, fez com que 

sua avó escolhesse o isolamento do neto, mesmo que, como ela disse: “com muita dor 

no coração”.

- Visibilidade e  controle

Histórias como as de Rafael e Newton nos levam a um aspecto fundamental para 

o entendimento sobre a vida no crime: as noções de visibilidade e invisibilidade. 

Conseguir controlar a própria imagem em relação aos colegas, inimigos e pessoas 

alheias ao dia a dia dos pequenos ilegalismos, é parte estruturante da vida de seus 

componentes37.

37 Velho (1998 p14) , em sua pesquisa sobre as de tráfico de drogas da cidade do Rio de Janeiro, 
aponta para a ambiguidade entre a necessidade de ser visto para atrair clientes e operar capitais 
simbólicos e a necessidade de desaparecer na tentativa de não atrair agentes policiais. Grillo (2008 p3) 
também analise o controle da visibilidade ao estudar o circuito de classe média do tráfico carioca e 
destaca como neste caso a invisibilidade se torna preponderante para a circulação das drogas nesta 
rede específica
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Durante minha estadia em campo, essa capacidade de controle sobre a própria 

visibilidade enquanto “criminoso” assumiu diversas maneiras de expressão: alguns 

garotos, muito engajados no crime, se comportavam de maneira completamente 

discreta, tendo cuidado com o que diziam, como se portavam e utilizavam roupas 

neutras. Enquanto outros assumiam para si quase que um pacote completo daquilo 

que compõe o estereótipo do “marginal”.

O uso das mídias digitais também  compunha suas técnicas de visibilidade com 

predominância dos usos do Facebook e do Whatsapp. A publicação de imagens “na 

função”, a homenagem pública aos amigos presos e o reiterado uso da expressão 

“Paz, Justiça e Liberdade”, agregavam à produção de uma visibilidade de si que 

valorizava os aspectos estéticos de uma vida no crime. 

Porém o destaque destes sujeitos não está submetido somente às suas vontades 

e capacidades individuais de autocontrole. Faz parte de uma das estratégias clássicas 

de controle sobre os ilegalismos periféricos colocar em evidência, em um regime de 

hipervisibilidade, aqueles que são tidos como prováveis  criminosos. Da placa de 

“procura-se” colada em postes, à programas sensacionalistas de TV, passando pela 

produção de redes de boatos em vizinhanças, colocar um “bandido” sobre uma 

determinada luz é parte das táticas utilizadas para proporcionar o seu controle.

Estas táticas de visibilização do marginal parece ganhar novos contornos quando 

adicionamos a capacidade técnica das mídias digitais ao seu favor, pois o emprego de 

tais recursos quase elimina o trabalho do tempo no processo de invisibilização daquele 

que outrora foi posto à luz. Se em métodos “mais tradicionais” de exposição o tempo 

era um fator preponderante: o bandido da vez era exposto, uma grande comoção se 

formava para logo depois outro bandido tomar seu lugar. Com a utilização das novas 

mídias esse tempo se tornou quase que irrelevante, já que, uma vez que um sujeito 

tenha seu rosto registrado em um grupo de policiais sua imagem será relacionada a 

categoria de “suspeito” por tempo indeterminado para todos que tenham contato com 

aquele grupo. Sem contar a probabilidade de circulação desta imagem, enquanto uma 

forma de alerta, em outros grupos e redes.
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É importante notar que a prática de se registrar possíveis suspeitos em grupos de 

redes sociais apesar de ilegal (posto que anula a presunção de inocência do sujeito 

abordado), está longe de ser considerado um desvio por uma parcela significativa das 

forças policiais. Uma breve pesquisa no google com termos como “policiais + usam + 

whatsapp” terá como resultado uma série de notícias sobre o uso de tal prática como 

tática recorrente à prevenção de crimes em regiões como: Espirito Santo, Rio de 

Janeiro, interior de São Paulo e Rio Grande do Sul. Algumas inclusive com declarações

de policiais explicitando os benefícios de tal tática para a garantia da tranquilidade dos 

cidadãos.

Essa forma de fazer os sujeitos visíveis e transformá-los em eternos suspeitos é 

parte constitutiva de diversos deslocamentos na vida daqueles que são “registrados”. 

Nos casos de Rafael e Newton, o advento de seus registros resultaram, por caminhos 

diversos, em internações. Compreender os efeitos dessa forma de controle me parece 

fundamental para entendermos a experiência destes sujeitos devido sua recorrência e 

seu caráter inovador frente a outras técnicas.

2.4 “Pequenos negócios”. O tráfico como núcleo de experiências da vida no

crime.

Podemos acompanhar neste capítulo as experiências de sujeitos que compõem 

as posições mais baixas do comércio varejista de drogas ilícitas. Vimos assim suas 

formas de organização, suas hierarquias localizadas, os valores e suas circulações, 

além das técnicas empreendidas por aqueles que o ocupam a rede de oportunidades 

produzidas por este tipo de comércio. Vimos também as intempéries às quais estes 

sujeitos são submetidos: requisição contínua de responsabilidades, capturas, extorsões

e agressões, endividamentos múltiplos, internamentos e outros tipos de riscos que 

também compõem a experiência daqueles que participam de suas diferentes posições 

de trabalho.
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Oportunidade e risco aparecem então como aspectos estruturantes das 

experiências destes sujeitos, são estes aspectos que produzem, em termos mais 

gerais, as práticas daqueles que participam do cotidiano do tráfico. Porém, ao olharmos

tais experiências a partir da perspectiva nativa, podemos apreender outros matizes 

mais refinados para a compreensão das relações as quais tais sujeitos vivenciam 

ordinariamente.

A noção de responsabilidade parece ser um destes componentes presentes na 

vivência cotidiana do tráfico, cada um de seus participantes tem como requisito para a 

participação, tanto das redes comerciais, quanto das redes de outras naturezas da 

função, uma série de responsabilidades absolutas acerca daqueles que estão 

diretamente relacionados consigo. Estas responsabilidades se referem sempre às 

hierarquias localizadas às quais a biqueira se associa e tem seus efeitos absolutos 

restritos a este mesmo alcance.

Desta maneira, cada um dos componentes de um ponto localizado de comércio 

de drogas se torna responsável por aspectos muito relevantes àquele ponto de venda: 

os olheiros são responsáveis por sua segurança, os vapores pela posse da droga e 

pela circulação de valores, o gerente pela coordenação de sua equipe e pela ligação 

direta com os patrões. Todos eles também são, guardadas as devidas proporções, 

(cada vez mais) responsáveis pela resolução de pequenos conflitos de suas 

quebradas. Contudo tais responsabilidades pouco afetam o mercado da droga em seu 

âmbito atacadista ou as hierarquias superiores do Primeiro Comando da Capital.

Esta mistura entre requisição constante de responsabilidade e subalternidade da 

condição de trabalho nos leva a outro ponto fundamental presente na descrição destas 

experiências, este ponto é a atenção. A capacidade de ser atento em relação as suas 

responsabilidades e as responsabilidades alheias nos ajuda a pensar como uma 

relação aparentemente conflitiva entre ser um empreendedor individual e ter um 

compromisso explícito de coletividade com o Comando se operacionaliza no dia a a 

dia.  
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A capacidade de se mostrar atento a si e aos outros nos traz ao ultimo par de 

aspectos perscrutados neste capítulo: visibilidade e invisibilidade. As formas como os 

sujeitos desta pesquisa aparecem e desaparecem são decisivas para compreendermos

suas experiências a partir da relação entre prestígio, controle e fuga. Se é parte da vida

no crime a conquista de prestígios, quando um sujeito começa a aparecer enquanto 

alguém considerado por seus colegas, tal consideração traz consigo a visibilidade que 

os coloca cada vez mais perto das forças policiais de controle.

Estar próximo destas forças incorre no risco de que o sujeito apareça ainda mais, 

agora através de técnicas que fixem sua imagem enquanto suspeito para uma rede de 

guardas, policiais, comerciantes e moradores de determinados bairros, rede esta que 

prescinde de uma temporalidade e que pode se expandir infinitamente através de 

compartilhamentos múltiplos em mídias digitais. Neste momento em que o sujeito tem 

sua imagem visibilizada enquanto “suspeito” diversos deslocamentos ocorrem em sua 

vida ordinária.

O primeiro deslocamento é o de que sua presença torna-se um núcleo de 

irradiação de riscos adicionais para aqueles que vivem a sua volta, o que torna comum 

o distanciamento de seus parceiros através do desligamento de cargos em biqueiras e 

a evitação de sua companhia em diferentes momentos. Outro deslocamento sensível é 

que, se o sujeito em questão já carregava consigo as características raciais, sociais e 

estéticas de alguém passível de abordagens policiais, a partir do advento da captura de

sua imagem em um destes grupos de suspeitos, as abordagens se tornarão mais 

frequentes e incisivas.

A presença da possibilidade dessa captura coloca em jogo também a capacidade 

do sujeito de se fazer invisível, primeiro pela eficácia em evitar que tais registros 

aconteçam e posteriormente pela possibilidade de “sumir” caso sua imagem comece a 

ser compartilhada. Ambas as formas de invisibilidade dependem tanto do domínio de 

técnicas sobre a própria imagem: evitar “flagrantes”, evitar situações suspeitas, saber 

prever uma batida policial antes de seu acontecimento; quanto  da possibilidade 

materiais de desaparecimento momentâneo caso se faça necessário:  familiares em 
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outras cidades para mudanças repentinas, capacidade de auto sustento a partir da 

interrupção do fluxo de faturamentos provenientes do tráfico e a performance 

convincente como alguém que está tentando “mudar de vida” são aspectos 

fundamentais para tal processos.

Ao olharmos mais atentamente para aspectos como responsabilidade, atenção, 

visibilidade e invisibilidade, tais pontos parecem constituir processos relevantes à 

contribuição no debate sobre o tráfico enquanto operação comercial. Porém, tal 

atividade não se encerra apenas nas relações de compra e venda. Como descrito 

anteriormente, estar no crime, no tráfico  ou na função corresponde não somente a um 

compromisso comercial, mas também o adentramento em uma trama de relações de 

outras naturezas como as normativas morais e suas moralidades situacionais.

São a estas formas de relações que nos encaminharemos agora, a partir da 

tematização das relações morais dos sujeitos que operam o comércio varejista de 

drogas com foco analítico privilegiando as relações onde aparecem noções de 

proceder.
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3. O certo é o certo, mas cada um, cada um. Proceder: a norma

e a situação no cotidiano do comércio de drogas ilícitas.

“Nilson sempre me contava de seu conhecimento na quebrada e dizia
saber de tudo que acontecia no Bom Sucesso, bairro onde morava.

 Certa vez, enquanto nós calçávamos as chuteiras para uma partida 
de futebol, ele me disse que, no dia anterior, viu um garoto ser espancado 
por ter perdido uma carga de cocaína, que seria vendida na porta de uma  
festa. Segundo Nilson, o garoto havia deixado a mochila com a carga em 
um lugar desprotegido, sem perceber e começou uma chuva que acabou 
por estragar todo o pó, algo próximo de R$ 2 mil. 

Perguntei se não era exagerado espancar por causa de dívida? Ele 
me respondeu que: “o cara tá nessa vida, ele tem que saber qual é o 
proceder dele e o que vai acontecer se ele falhar, certo?”. Fiquei meio 
desconcertado com a frieza da resposta, terminei de calçar a chuteira e 
segui pro jogo.” [Diário de Campo, Maio de 2016]

“ô papai / um soldado programado pra morrer/ Mesmo que a 
sociedade num entenda o propósito/ Nois do pan da capital dissemina 
nosso ódio! / Infelizmente a reação ela teve que partir / do sistema prisional 
que cansado de engolir / se organizou, debateu, decidiu resolver. / E hoje 
tomou forma tamo aí, PCC! / Um fuzil, um mano / um sistema, uma guerra!” 

                                            [“Calix-se” Trilha Sonora do Gueto, 2015]

 “Dizem: "Crime é o Rap" Dizem: "Rap é o crime" Você diz, você 
decide O resto só coincide! Olho por olho era lei, cegava todos sem ver.
Pra ver direito, rever, viver e deixar viver! Bandeira branca sobe! Pra quem 
não sabe, falsos não conseguem, quem tem juízo segue.  Se você não 
deve, firmão, fica leve! […] Uma por beco, duas na endola O Big Brother é 
em dolar, a firma é bico seco A festa acaba cedo, se falta pra geral Por que 
nada vai bem se os negócios vão mal!”

        [“Finado Neguin” Racionais, 2015]

Este capítulo se dedicará às relações morais às quais pude acompanhar entre 

meus interlocutores, mais precisamente ao modo como as moralidades são 

concebidas a partir do ponto de vista destes adolescentes em seus diferentes 

contatos com o que concebem ser o Primeiro Comando da Capital. O tema ao qual 
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me dedicarei será o proceder, signo que seria, na leitura interna ao “crime”,algo 

característico da história do Comando em São Paulo (Marques, 2009)38. 

O proceder, em termos analíticos, se divide em duas características básicas: I) 

uma conduta, um modo de proceder propriamente, baseado em um conjunto de 

princípios e avaliações morais, de gênero e biográficas, recorrentes no vocabulário e

na vida cotidiana das periferias paulistas39 II) Uma técnica política de regulação das 

condutas de um determinado território, seja este um ambiente prisional com a 

presença maciça de pessoas relacionadas ao Comando; seja este uma quebrada 

em sintonia com tais valores e que conte com a presença de irmãos dispostos a 

operar tal regulação40.

Traremos como fio condutor das reflexões sobre os dois aspectos supracitados 

as experiências registradas durante meu trabalho de campo. Estas experiências são:

uma trajetória de vida de Júlio e uma descrição de comentários e considerações 

sobre o caso de um assassinato de três pessoas moradoras de uma quebrada da 

cidade de Pinheiros envolvidas em um conflito visto publicamente como “fútil”.

 A trajetória de vida de Júlio nos ajudará a entender as atualizações dos 

conteúdos de proceder  no comércio de drogas ilícitas  e sua plasticidade a partir de 

diferentes momentos da vida do sujeito. Abordaremos assim a relação entre 

prosperidade individual e compromisso moral com o Comando em um momento de 

transição geracional no tráfico de drogas. Já as considerações e comentários acerca

do assassinato de três sujeitos lançarão luz sobre a relação entre as noções de 

38 A existência de códigos morais que regulam condutas e que sirvam como signo de distinção 
moral em relação a outros não é exclusividade do PCC nem dos tempos atuais, outros grupos 
criminais carregam características semelhantes atualmente e também existem estudos apontando 
para o aparecimento de tais códigos em outros tempos ver: (BIONDI & MARQUES 2010 p39-70)

39 Ver: BIONDI (2009) MARQUES (2009) HIRATA  (2010)
40 Ver  FELTRAN (2010, 2011) BIONDI (2010) HIRATA (2O10)
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guerra e paz no cotidiano de periferias urbanas, conduzindo-nos a uma reflexão 

sobre o proceder como técnica política do Primeiro Comando da Capital para 

evitação do uso da força letal e quando ela se faz ou não presente.

De modo usual, quando alguém utiliza em seu discurso o termo proceder o faz 

em tom de avaliação sobre a conduta, a reputação e/ou uma ação específica de 

alguém, tomando o próprio termo como sinal positivo da avaliação e sua falta como 

sinal oposto. Diz-se: “Esse moleque tem proceder [ou corre pelo certo!]”, quando 

exalta-se a firmeza moral de um sujeito. Ou: “Faltou proceder nessa fita aí!”, quando 

uma situação é levada sem o devido cuidado em relação ao que se considera 

moralmente digno. 

Contudo, o proceder não é de uso exclusivo daqueles que se aliam ao 

Comando, nem é algum tipo de “código de honra do crime”. Seu uso é corrente em 

rodas conversas e bate papos, e já se tornou parte do vocabulário usual daqueles 

que habitam áreas periféricas urbanas, principalmente as do estado de São Paulo. 

Os critérios de sua avaliação e os conteúdos considerados como “de proceder” são 

múltiplos, se confundindo com outras moralidades cotidianas, como as amparadas 

pelo velho testamento:  não matarás, não cobiçarás a mulher do próximo, não darás 

falso testemunho ou não mentirás. 

Nota-se também que tais conteúdos e seus agenciamentos compõem uma 

vasta gama de referências na tradição musical negra das periferias, sobretudo do 

rap e do funk, como expresso nas letras dos grupos Trilha Sonora do Gueto e 

Racionais MC’s, citadas na epígrafe deste capítulo, e outros como: Menor do Chapa 

(Rio de Janeiro – “Humildade, disciplina, vida loka/ Diretamente do Chapa, só 

proceder...”) e Alvos da Lei (SP - “sem proceder não para em pé”). E também em 
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letras de pagode como a do grupo Revelação (ô “Simpático / e naquela “tem gente 

de olho no seu proceder / se liga no tom, ainda dá pra subir”). 

Em artigo sobre o tema, Feltran (2013)  recupera essa tradição inventada das 

músicas que lidam com dilemas morais do dia a dia periférico, a partir da 

comparação entre as letras de Jorge Ben e do Racionais. Refletindo sobre uma 

passagem nas relações de poder internas aos grupos marginalizados, 

territorializados nas periferias, Feltran afirma que:

“A vitória num duelo justo, contra um “pistoleiro” reinante até então, 
sela essa passagem. A transição entre um modo de regulação da ordem 
local centrada no homem que matava homens maus, para aquela do 
homem que matou o homem que matava homens maus, remete aos anos 
2000 em São Paulo, e ocorreu de modo espraiado por todo o território 
estadual graças à expansão do PCC. Passagem vista décadas antes, na 
representação de Jorge Ben, de modo tão notadamente positivado quanto 
será, pelo rap paulista, quarenta anos depois”. (FELTRAN 2016 p55) 

Ter proceder se refere então a expectativa por uma ordem moral individual e 

comunitária. Como aponta Hirata (2010) o proceder, enquanto exercício de conduta, 

aparece como busca constante por respeito para si e para outro: 

“[...], mas o que me parece importante é definir o proceder como uma 
busca por respeito, uma tentativa de estabelecer os seus limites, uma 
reflexão acerca da dignidade.”   (HIRATA, 2010 p304) 

Porém, se o uso corrente do proceder não é exclusivo do crime, o seu uso por 

parte daqueles que compõem o dia a dia dos ilegalismos nas periferias traz efeitos 

sensivelmente específicos.

Para aqueles que compõem a vida no crime, e tem seu dia a dia relacionado ao

Primeiro Comando da Capital, o proceder, além de signo de avaliação moral, é 

também um dos critérios de acesso às posições e responsabilidades que organizam 

88



suas redes. No caso específico do comércio varejista de drogas ilícitas (modalidade 

de ilegalismo de maior enfoque em minha pesquisa), a avaliação de um sujeito com 

base nos códigos de proceder é um dos aspectos fundamentais tanto para a 

entrada, quanto para a transição em sua rede de posições de poder. 

Tais códigos requerem, pelo menos em seu caráter normativo, ser técnicas de 

controle sobre o desejo e o próprio corpo (evitar a cobiça, a luxúria, o abuso das 

drogas), e uma capacidade de autojustificação discursiva sobre seus atos, para si e 

para outros. Desta maneira, para àqueles que participam do crime, o proceder é, ao 

mesmo tempo, um critério de avaliação moral e uma normativa de conduta a ser 

cumprida. 

Assim como a avaliação moral é parte constituinte da vida daqueles que 

participam da rede de relações do tráfico, o trabalho do sujeito sobre si mesmo, no 

intuito de se construir e se apresentar enquanto alguém em sintonia com o proceder,

também é parte constitutiva de sua reputação. É preciso apresentar-se como alguém

respeitável, afirmar seu proceder cotidianamente. Produz-se assim uma série de 

códigos sobre o próprio corpo e discurso, de maneira a apresentar-se sempre como 

moralmente digno.

Estes processos de produção de si mesmo e avaliação do outro, a partir do 

proceder, não se resumem apenas aos sujeitos diretamente envolvidos. Lima (2013 

p25-50), em sua pesquisa sobre mulheres companheiras de apenados em presídios 

do PCC, demonstra como tais procedimentos também são exigidos àquelas que 

mantém relações afetivas com estes sujeitos:

“A frequência no dia de visita, como já mencionado, dizia respeito a 
um dos procedimentos éticos (que chamei de visível) esperados das 
mulheres que estavam na caminhada. Podia-se de fato ver quem visitava o 
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marido. Tornava-se explícita a periodicidade que as mulheres visitavam o 
preso. “ (LIMA 2013 p42)

Nas duas situações: tanto na avaliação do outro, quanto na conduta de si, 

constrói-se então uma biografia moral do sujeito em questão.

Quando se avalia moralmente a biografia de um sujeito com base no proceder, 

utiliza-se especificamente o termo caminhada. A caminhada de alguém pode ser 

vista como tendo sintonia com o que se considera digno do proceder, ou como uma 

caminhada torta, que não tem dignidade suficiente, segundo quem avalia. A 

avaliação biográfica, com base no proceder, é um dos critérios fundamentais para a 

inserção e  movimentação das redes de ilegalismos engendradas pelo crime. 

Em minha experiência de campo a avaliação da caminhada era feita para a 

decisão da entrada, saída, transição ou volta de algum sujeito para uma posição de 

trabalho no comércio varejista de drogas, pude acompanhar, durante uma festa 

junina promovida pelo núcleo uma discussão sobre esta temática: 

“Em uma roda de conversa, quatro garotos: Juca, João, Patrick e 
Cesar,  conversavam sobre dar ou não uma oportunidade para Rogério, um 
adolescente que, segundo Patrick e Cesar, passou um tempo na Fundação 
Casa e agora voltava para as ruas em busca de seu progresso. 

Acontece que Juca também esteve na Fundação recentemente e 
disse não ter visto Rogério por lá. Quando eu cheguei na roda, eles 
discutiam se Rogério esteve ou não internado junto com Juca. José, que 
acompanhava discussão de longe, chegou para resolver a questão: Rogério
estava internado, mas numa comunidade terapêutica, e dizia ter ido para a 
Fundação para “não pegar mal”.

João, que parecia ser o interessado em contratar Rogério, começou a
dar risada, virou pra mim e disse: 'Se liga nisso, Professor, o cara já bate a 
nave e se interna. Aí volta mentindo...falando que foi pra Fundação e nem 
foi? Com essa caminhada não dá, né? ' ” (Diário de Campo, Junho de 
2015)”
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Se, no seu aspecto de ética de conduta, o proceder tem como base material 

relações diretas entre sujeitos conhecidos, ou que se interessam em conhecer a 

caminhada de outrem. Em seu aspecto de técnica política suas pretensões 

abrangem territórios e, por consequência, as pessoas que neles habitam. Tais 

técnicas funcionam como diretrizes gerais para a regulação das condutas em 

determinado lugar, mirando a busca por mais paz, justiça, liberdade e igualdade41, 

com base nos significado atribuído pelos irmãos do Comando para tais termos.

 No âmbito prisional como descrito por Biondi (2009) o exercício político do 

PCC trabalha para a resolução daquilo que era considerado injusto frente a 

convivência entre os apenados, foram extintos assim: a prática do estupro, a venda 

de camas nas celas e o uso da força para resolução de conflitos (2009 p10-15). Nas 

ruas, as técnicas políticas do Comando nas quebradas em sintonia (MALVASI 2012) 

com seus valores focalizaram de maneira mais intensa a paz interna àqueles vivem 

nas quebradas (HIRATA 2010, MARQUES 2009) através de duas ações principais: o

desarmamento das biqueiras e as interrupções dos ciclos de vinganças (FELTRAN 

2011). 

É justamente nesta tentativa de constituir o proceder enquanto signo do bem 

comum e da paz entre um determinado grupo de sujeitos e seus territórios, que se 

produziu a tentativa de pacificação das condutas daqueles que participavam do 

crime em quebradas e prisões paulistas. Esta tentativa tem como tema central e 

resultado mais expressivo a redução do número de homicídios de seus sujeitos42. 

41 “Paz, justiça e liberdade” é o lema mais conhecido do Primeiro Comando da Capital, o termo
“igualdade” fora adicionado recentemente. Ver Biondi (2013)

42 Ver (FELTRAN 2009)
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Malvasi chama de "sintonia" esse processo de relação entre as ideias do Comando e

uma tentativa de transformação das quebradas de sintonia, segundo o autor: 

“A sintonia comunica os procederes que devem guiar a conduta 
daqueles que se identificam como “do crime”, mas estes procederes devem 
estar em consonância com os ideais e os interesses da quebrada. As 
“caminhadas” diferentes daquela do crime, a de “manos da periferia”, 
sintonizam-se também com as condutas e procedimentos comunicados 
pelos membros do PCC às quebradas na medida em que estas ajudam a 
pacificar e tornar mais próspera a região. O que está sendo sintonizado 
entre o crime e a quebrada é um modelo de racionalidade, uma 
“inteligência” – a mente; escolhas, decisões e ações voltadas a minimizar o 
sofrimento e aumentar as oportunidades. Esta mente, portanto, não é 
alimentada exclusivamente pela lógica interna ao crime.”     (Malvasi 2012 
p109)

Neste sentido o proceder constitui-se como signo de um discurso moral de paz 

interna a um grupo específico: moradores de periferias urbanas vistos como 

moralmente dignos, mas também como uma racionalidade precisa de ordenamento 

da comunidade interna às quebradas, que é maior que o “crime”. O “crime” deveria 

ser o juiz, a polícia e o pai dessa comunidade43. Se por um lado percebe-se um 

trabalho no sentido de se evitar a utilização da violência em seus diversos âmbitos, 

por outro vemos também um trabalho de intensidade semelhante para se separar 

quem seria merecedor ou não de tal paz. Esta constante separação entre inimigos e 

aliados de uma determinada comunidade moral que comporia “O Crime” enquanto 

instância normativa daqueles que correm com o proceder é parte das reflexões de 

Marques (2016) sobre a noção de perspectiva entre ladrões:

"Quero dizer com isso que, se meus interlocutores possuem a certeza
de que “estão pelo certo no crime”, contra (ou, diferente de) “um monte de 
cara sem proceder”, isso não lhes retira a certeza de que são depreciados 
pelos “inimigos” (ou, outros) que se veem “pelo certo”. Essa 

43Podemos perceber noções semelhantes no trabalho de Lyra (2012 p40-50) sobre jovens 
traficantes em uma favela da cidade do Rio de Janeiro.
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perspectivização se dá tanto no nível das diretrizes políticas de cada 
“comando”, através das considerações que os relacionados a cada 
“comando” dirigem contra seus “inimigos”, quanto no nível da “caminhada” 
de cada pessoa, avaliada diferentemente por considerações, sejam elas 
internas ou externas ao “comando” a que se está relacionado. Com efeito, a
mesma pessoa pode ser considerada, simultaneamente, “um cara de 
conduta irretocável”, “um cara que corrigiu sua caminhada e agora está pelo
certo”, “um cara que já deu umas mancadas e não cola mais na quebrada”, 
“um cara que é um saco de vacilo” – entre outras possibilidades não 
observadas neste simplificado gradiente." (2016 p18)

Estas técnicas estão longe de compor um consenso pleno em relação àqueles 

que são por elas afetados, é no momento do conflito entre perspectivas sobre 

determinada atitude estar ou não “pelo certo”  que se aciona um debate. O debate 

funciona como dispositivo prático de julgamento entre os componentes do Primeiro 

Comando da Capital sobre quem está em consonância com o proceder em 

determinada situação conflitiva. Nele acusados e acusadores se reúnem e expõem 

seus argumentos frente a um conjunto de irmãos que são responsáveis pelo 

território onde o conflito ocorreu. 

Longe de tender para um consenso entre as partes o debate funciona mais 

como uma disputa agonística entre os envolvidos (acusador e acusado) em que os 

sujeitos devem construir para si uma performance constante de autojustificações e 

justificações externas.

O resultado de um debate é atribuído pelo conjunto de irmãos que estão 

presentes durante seu desenrolar. Estes reúnem-se entre si e produzem um 

consenso com base nas performances do acusador e acusado, tal consenso é 

comunicado junto às sentenças de reparação que eventualmente sejam 

estabelecidas. Como argumenta Feltran (2009 p10-12), o debate não é um recurso 

monolítico e tem sua variação determinada pela gravidade do conflito ao qual ele se 
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refere, existem assim desde de debates rápidos acerca de pequenas causas, até 

debates que discutem questões de vida ou morte (2009 p13-15).

A eficácia destas relações de avaliação e conduta e a presença destas técnicas

políticas em quebradas aparecem em determinadas estudos e relatos como 

recursos de uma certa nostalgia representada pelo termo quebrada largada. Tal 

termo aponta para uma ausência de controle das condutas por parte do crime nas 

quebradas e se faz presente nos comentários cotidianos de periferias paulistas, 

assim como também aparecem de maneira lateral em trabalhos sobre temáticas do 

crime em São Paulo (BATISTA 2015, SILVA 2014).

Quando se atribui o signo quebrada largada a um determinado território, faz-se 

sempre como avaliação negativa do estado de ordenamento das condutas ali 

presentes e os argumentos levantados para tal estado, geralmente se dividem em 

duas temáticas complementares: diz-se que o Comando agora atinge escalas  

grandes demais e não se importa com as quebradas (SILVA 2014, p100-115) e por 

consequência as pessoas que estão cuidando das periferias são moleques que não 

viveram, só pensam em si próprios e sem nenhum compromisso com as quebradas. 

(BATISTA  2015 p40)

Vimos então o proceder em dois aspectos estruturantes de sua atuação: uma 

diretriz de conduta de si e avaliação da conduta alheia, e uma técnica política de paz

interna aos territórios em sintonia com o Comando. Além de vermos considerações 

sobre os efeitos da ausência destas características em quebradas. Estes atributos 

guiarão as descrições de campo a seguir.

Começaremos com a história de vida de Júlio, onde poderemos observar a 

plasticidade dos significados do proceder enquanto conduta e suas mudanças a 
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partir de diferentes fases da vida do sujeito, em um momento de transição geracional

no comércio de drogas ilícitas. Em seguida abordaremos as considerações e 

repercussões de um caso de assassinato triplo ocorrido em um bairro periférico de 

Pinheiros, e trabalharemos como a repercussão desta ocorrência se relaciona à 

tematização da quebrada largada.

3.1 Júlio, a plasticidade do proceder e o progresso.

“Agradeço a Deus e aos Orixás/ Parei no meio do caminho e olhei pra
trás…” ( Formula Mágica da Paz, Racionais MC’s. 1997)

Quando cheguei para mais uma oficina do núcleo São Judas de medidas 

socioeducativas, Júlio, jovem de 17 anos, pele parda, cerca de 75Kg e um pouco 

mais de 1,70 de altura; fumava um cigarro ao lado da portaria da unidade. Ele vestia 

uma camiseta de um time basquete local, short azul e tênis de corrida. Paro para 

conversarmos um pouco, chego brincando sobre o cigarro dizendo que aquilo iria 

matá-lo. Ele responde que é difícil de morrer. Começamos a conversar sobre a 

partida de futebol de ontem entre os garotos do núcleo arbitrada por mim. Ele me 

disse que eu deveria parar de mexer no cabelo e apitar o jogo direito. Rimos. Ele 

apaga o cigarro e nós entramos juntos. O porteiro nos cumprimenta e Débora,  

orientadora de medida de Júlio, aparece e nos encaminha para a sala onde será a 

oficina do dia. 

Apesar da camiseta de basquete e dos comentários sobre futebol, Júlio prefere

lutar Jiu-Jitsu e Judô, até os seus 15 anos foi um competidor bem-sucedido em 

campeonatos mirins e juvenis da região de Pinheiros, chegando a ganhar: “uma 
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caixa de sapato cheia de medalhas”, como ele mesmo gosta de repetir de tempos 

em tempos. Certa vez, como parte de uma atividade de educação física do núcleo, 

levamos um grupo de garotos da LA a uma academia de lutas para uma aula 

introdutória de Jiu-Jitsu. Júlio se dispôs a me ensinar sobre os movimentos — mais 

uma das inversões momentâneas de posições possibilitadas pelo trabalho de campo

— ele me derrubou inúmeras vezes com incrível facilidade, rindo sempre e  

repetindo frases como: “Vamo lá, professor, vê se aprende alguma coisa agora!”.

A prática de lutas parece ter sido um fator determinante em sua vida,  Júlio se 

remete a ela como um passado nostálgico uma vez que ele não compete mais 

nessas modalidades. Vê-lo lutar foi uma experiência muito marcante para mim e ter 

participado da sua aula de introdução à luta fez com que eu me aproximasse 

bastante. Pudemos a partir daquele momento travar diálogos mais extensos. No fim 

da sessão de treinamento o professor responsável pela academia disse a Júlio que 

aparecesse nos treinos para adultos de forma gratuita; ele agradeceu. Nós voltamos 

juntos para o núcleo e eu perguntei o porquê dele ter parado com o Jiu- Jitsu. Ele se 

limitou a responder que havia desanimado da rotina de treinos.

Parte desse desânimo, me contou posteriormente Débora, pode ser atribuído 

aos problemas que Júlio teve com a sua família, formada por sua mãe e uma irmã 

mais nova, com cerca de 4 anos, de pai diferente do de Júlio. O garoto pouco 

comenta sobre o seu pai ou o pai de sua irmã, ambos parecem ser ausentes em sua

vida e Júlio repete de maneira recorrente que é “o homem da casa”. A mãe de Júlio 

é uma mulher de pele preta, gorda, que aparenta ter uns 50 anos e se chama Kátia, 

tive a oportunidade de trocar algumas palavras com ela durante uma de suas visitas 

ao núcleo.

Kátia parece ser muito pobre e frequentemente leva Daniela (sua filha mais 

nova) para o São Judas para que ela possa compartilhar do lanche que Júlio recebe 
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depois de cada oficina. A mãe também parece depender das passagens de ônibus 

que o garoto recebe para a locomoção entre o núcleo e a casa. Para conseguir os 

bilhetes Júlio vai até o núcleo de bicicleta mas a prende em um poste fora das 

dependências do local, diz para as orientadoras que veio a pé e pede os bilhetes na 

saída de cada oficina.

 O principal problema que Júlio considera ter causado à sua família decorreu 

em um período de consumo excessivo de cocaína e anfetaminas. O acesso às 

drogas se deu a partir da entrada do garoto como olheiro e mais tarde como vapor 

de uma biqueira localizada nos arredores da casa onde fora criado, no bairro do 

Bom Sucesso. Foi neste mesmo local que também ocorreu sua primeira apreensão 

por tráfico de entorpecentes, em Maio de 2014.

Posteriormente Júlio me contou sobre o dia-a-dia da biqueira durante uma de 

nossas conversas. Perguntei como ele conciliava o fato de trabalhar no tráfico num 

local tão próximo a casa da sua família: 

“Vixi, eu não tava nem aí...te falar mesmo, não tava. Todo mundo da 
casa sabia, minha mãe e tal... cuidando da minha irmã recém nascida.

Era pesado, hein? Eu ia todo dia pra função fazia os turno aí já saía...
ia pros pião... ficava bem louco. Chegava em casa só pra tomar banho e 
trocar de roupa e já voltava pra rua de novo. 

Nessa época aí eu tinha 15 anos mais ou menos. Era só isso: rua, 
função, pião... a vida loka, né?” [ Diário de Campo  Maio de 2015]

Júlio tem um jeito diferente de contar sobre a sua vida sempre termina os 

relatos com perguntas o que facilitava muito as conversas, com o tempo nós nos 

aproximamos muito também pelo gosto por Racionais MC’s. A descoberta pelo gosto

em comum foi durante uma oficina externa, eu e Júlio fomos a uma praça da cidade 

para colar cartazes contra a redução da maioridade penal. Júlio colocou “Capítulo 4, 

Versículo 3” para tocar em seu celular, íamos andando e cantando: “Faz frio em São 
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Paulo mas pra mim tá muito bom...” chegamos à praça, não havia nenhuma viatura 

polícia, a imagem mudou em 10 minutos.

Uma viatura da ronda escolar da PMSP rondou duas vezes a praça, eu e Júlio 

nos olhamos e sorrimos, nós sabíamos o que estava acontecendo. Terminamos de 

colar os cartazes e sentamos na praça para conversar, falei para ele que havia 

alguns pontos da última conversa que eu queria tornar mais nítido, perguntei se ele 

não se incomodava com mais algumas questões sobre seu passado recente. Ele 

aquiesceu com tranquilidade.

Começamos a falar de sua época enquanto vapor, Júlio se especializou em 

vender nas baladas da cidade de Pinheiros principalmente cocaína e anfetaminas. 

Ele dizia que no começo o uso de drogas não o atrapalhava em nada e o rendimento

era muito alto. Contava que para se dar bem nesse tipo de venda o vapor tem que 

estar acostumado com o uso da droga:

“Todo mundo que eu conhecia que era da função 
mesmo...envolvido... e fazia o corre de vender em festa usava. E não era 
pouco, não! Essa coisa de “quem vende não usa” que dizem por aí é 
mentira, todo mundo usa! 

Até porque se o cara não usar ele num entra no clima, né? O cara 
tem que saber qual é o clima da festa, curtir o pião e tal... e ir vendendo. 
Não tem essa de não usar… até chama atenção todo mundo doido na festa 
e você lá careta. Porra aí o segurança logo percebe também!”  [Diário de 
Campo, Maio de 2015]

A relação entre uso de drogas por aqueles que operam sua venda em âmbito 

varejista além de criar problemas comerciais, pois junta na mesma atividade a fonte 

de seu faturamento e de seu endividamento (assunto tratado no capítulo anterior) 
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traz também conflitos éticos e morais44 acerca da noção de uso e venda mais ou 

menos digna.

Durante a experiência em campo a relação entre os adolescentes e as drogas 

(seu uso e sua comercialização) sempre apareceu como ponto de produção de 

tensões cotidianas que tendiam a questões morais muito sensíveis em suas 

experiências. Do ponto de vista de uma certa “moral de comércio” as situações 

também apareciam de maneira bastante conflituosa: era visto com maus olhos, por 

exemplo, vender para alguém da quebrada que estivesse batendo a nave, ou seja, 

que demonstrasse sinais claros de perda de controle sobre o uso de diversas 

substâncias concomitantemente. Porém, era de conhecimento corrente que eram 

justamente aqueles que “batiam a nave” que garantiam maior fidelidade de 

consumo, como diziam meus interlocutores: “nóia dá tanto dinheiro quanto playboy” 

devido a constância do consumo de um em relação ao outro. 

No âmbito de uma certa “moral do uso” os conflitos sobre como, quando e onde

usar certas substâncias apareciam de maneira recorrente: fumar maconha perto de 

escolas era visto por parte dos garotos como problemático, pois podia “influenciar as

crianças”, ao mesmo tempo que fumar dentro do ambiente escolar era parte das 

zoeiras cotidianas45. Usar algum tipo de droga durante um turno de trabalho no 

tráfico era visto como prejudicial à atenção necessária para se desempenhar bem 

seu trabalho, ao mesmo tempo que passar horas acordado na madrugada “de cara 

limpa” era visto como altamente entediante46.

44 É importante ressaltar que a relação entre uso e comércio de drogas também cria impasses 
marcantes para a rede de socioeducação responsável pelo cuidado dos adolescentes que estão sob 
algum tipo de medida. Ver Malvasi (2012 p183)

45 Sobre a noção de zoeira e suas relações de gênero e de geração, ver (Pereira, 2010) 
46 Malvasi (2012) encontra uma relação parecida entre uso e comércio de drogas a partir do 

contato com seus interlocutores. Cito aqui a passagem sobre Elias, um dos sujeitos de sua pesquisa: 
“Elias tem 16 anos e vendia “pacotinhos” na mesma biqueira de Jota. Considerado talentoso no 
tráfico, diz com certo orgulho que nunca matou. Destaca-se nas vendas e pelas horas de dedicação: 
ele entra à noite às 19h e sai às 7h, tendo folga (optativa) a cada três dias; geralmente prefere 
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 O circuito de festas é tido como o mais lucrativo para quem vende cocaína e 

anfetaminas, seu uso por parte dos vendedores acarreta riscos sensíveis para as 

suas atividades comerciais e também para a saúde dos próprios vendedores. Foi 

durante uma festa na qual Júlio vendia e consumia pequenas porções de 

determinadas substâncias que ocorreu uma experiência marcante em sua vida:

“Esse caso foi assim: eu tava numa festa na Fazendinha que eu não 
sei se você sabe… você sabe, né? A Fazendinha ali...a chácara que tem 
uns bailes? Eu tava lá vendendo né, o fluxo rolando... aí tomei uma bala 
(anfetamina), aí eu já tinha usado umas outras coisas… tipo, eu não bebo. 
Nunca gostei de beber, né... mas tinha usado umas outras coisas.

 Mas aí quando eu tomei essa bala deu um tuin na minha cabeça... 
parecia telefone ocupado, tá ligado? Caí no chão suando frio, tremendo. 
Achei que eu ia morrer! sem zoeira... eu achei mesmo que ia morrer! sabe 
aquela sensação de vazio? Já logo fica tudo em silêncio, pensei: “caralho, 
eu vou morrer!”

Aí tinha uns parceiros comigo que vieram e já tiraram os flagrante do 
meu bolso, me colocaram no carro e me levaram pro Pronto Socorro. Acho 
que se tivesse que esperar o SAMU chegar lá naquele fim de mundo, no 
mato, eu tinha morrido hein, Professor... se não fosse o carro...” [Diário de 
Campo, Junho de 2015]

Após a overdose Kátia, mãe de Júlio, decidiu colocar o garoto em uma 

comunidade terapêutica localizada nos limites da cidade de Pinheiros. A clínica é 

especializada no atendimento de jovens com dependência química e financiada pela

congregação evangélica “Peniel” focalizada no trabalho de dependência juvenil. A 

decisão contou com a concordância de Júlio. Ele me disse que naquela época 

trabalhar. Diz que não se envolve em “parada errada”, intriga e disputas pequenas com outros 
vendedores; um trabalhador disputado que, durante os meses de campo, foi chamado para trabalhar 
em diferentes biqueiras. Afirma que para crescer no crime não pode usar muita droga; deve-se, 
principalmente, evitar o uso de cocaína quando se trabalha no tráfico noturno; fumar crack nem 
pensar; usar maconha, para ele, é “normal”.(MALVASI, 2012 p96)
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passar um tempo em uma comunidade terapêutica seria uma boa oportunidade para

descansar e levar uma vida mais tranquila.

Porém a realidade que Júlio encontrou na comunidade era bem diferente de 

suas expectativas. Atualmente o garoto lembra desta época com uma mistura de 

tristeza, raiva e arrependimento, uma vez que os acontecimentos foram muito 

marcados por episódios de violência. A rotina na comunidade em que ele esteve 

internado foi nesta mesma época retratada em um texto que Júlio escreveu para 

uma exposição organizada pelo programa de medidas socioeducativas, tendo como 

tema as vidas dos adolescentes atendidos. 

O texto descrevia um cotidiano de privações de sono, afogamentos e a 

utilização de diversas substâncias para deixá-lo dopado. Quando perguntei a Júlio 

sobre o aspecto religioso da comunidade ele me disse que havia sessões diárias 

para orações conjuntas e todos os funcionários eram evangélicos. O garoto me 

disse que achava tudo aquilo uma “grande patifaria” pois não fazia sentido “pregar a 

palavra de Deus e depois encher os outros de remédio”. Júlio se considera 

evangélico e frequenta de maneira episódica uma congregação da igreja batista 

perto da casa em que mora atualmente. 

Além da violência das técnicas empregadas na internação, a ida à clínica 

também prejudicou a sua relação com os contatos de compra e venda de drogas 

ilícitas, atividade da qual advinha a sua renda. Segundo Júlio ser internado 

demonstra a incapacidade de lidar com as substâncias de maneira responsável o 

suficiente para dar prosseguimento aos negócios:

"A fita é que, quando você é internado, que nem eu fui, a rapaziada 
da função começa a duvidar do seu proceder, entende? Porque "zé 
povinho" é foda! Diz que você tá batendo a nave... tá perdendo o controle... 

         E não era o meu caso, eu só tive um imprevisto, um azar... caí duro 
lá... fiquei assustado, minha família quis me internar e eu aceitei, pra agradar
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minha mãe e porque eu tava assustado também... pensei que ia ser um 
descanso, mas foi um inferno! "[Diário de Campo Junho de 2015].

A saída da comunidade terapêutica aparece como outro marco na história de 

Júlio, pois segundo ele a estadia no lugar havia o deixado com “muito ódio e vontade

de nunca mais passar naquele lugar”. Para conseguir um novo acordo de trabalho 

em outra biqueira teve que mudar de quebrada e ir a um bairro diferente do local 

onde sua família morava. 

Outro movimento que marcou a volta de Júlio para as posições de comércio foi 

a decisão de parar de usar cocaína e anfetamina ficando apenas com a maconha. A 

diferença de usos das drogas foi determinante para seu progresso:

“ É que eu comecei a vender muito mais, e sei lá... acho que ter 
parado de cheirar e tomar as balas deve ter ajudado, porque era mais caro 
e eu ficava muito louco, pagava bebida pro outros... torrava o dinheiro sem 
nem ver! 

Aí nessa época eu tava mais tranquilo e vendia muito, tipo... tirava 
600 conto por noite, livres... duas ou três noites por semana. Foi uns três ou
quatro meses assim. Aí você sabe né Professor… moleque com dinheiro é 
uma merda! [risos]. 

Eu sempre quis ter uma corrente de prata, aí comprei... aí comprei 
umas roupa de moda… andava bonito, hein, ostentando mesmo! Comprei 
uma moto pra mim, que tava encostada na casa de um parceirinho meu. Aí 
só eu, bonitão, 15 anos, de moto... todo bonitão, só no progresso!” [Diário 
de Campo, Agosto de 2015]

O progresso era um termo recorrente do vocabulário de Júlio, ele me contou 

que na época em que andava “bonitão” foi também o momento em que ele se 

envolveu em fitas mais pesadas, com uma galera “mais neurótica”, usando suas 

palavras, como o transporte de cargas maiores de drogas e a manutenção de um 

contato mais intenso com o laboratório de preparo das substâncias. Como me disse 

Júlio, seu sucesso chamava a atenção do Partido: 
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“Porque, assim... quando você começa a vender muito e se 
destacar... que você tá conseguindo seu progresso, a rapaziada do Partido 
chega em você já falando: "aí, o menor tá no progresso... tá faturando!", e 
começa a dar ideia de correr com os caras, né... e me deram essa ideia de 
ser gerente, de ficar ali cuidando de outros vapor que também vendia em 
festa. Eu aceitei, porque ia ganhar mais e tal... aí eu virei gerente de 
biqueira de bala, lança perfume e pó” [Diário de Campo, Agosto de 2015]

 Júlio considerava-se assim alguém exitoso em sua busca por  progresso —a

noção aparece também, diversas vezes, no discurso de outros garotos com quem

tive  interlocuções—  seu  agenciamento  era  sempre  relacionado  à  duas  outras

noções aqui trabalhadas: o proceder e a caminhada. Em artigo recente mais voltado

ao aspecto metodológico do empreendimento de pesquisa entre  ladrões, Marques

(2016)  cita  como a noção de  progresso  apesar  de  muito  presente  no dia  a dia

daqueles que se relacionam como Comando, aparece pouco nas pesquisas sobre o

tema:  

A noção de “progresso” é uma das mais importantes para os 
relacionados (cf. nota de rodapé 9) ao PCC, talvez em proporção inversa à 
negligência que nós, pesquisadores do tema, temos dedicado a ela. Seja 
mobilizada para indicar os sucessos da coletividade ou de seus 
relacionados em suas “caminhadas” particulares, ou ainda, com bastante 
frequência, como voto comemorativo à “liberdade” que, segundo se diz, 
“mais dia, menos dia, vai cantar”, essa é a noção nativa que menos se 
presta ao problema epistemológico o que é o PCC? Encaminhado por nós, 
especialistas, justamente porque diz respeito menos a contornos 
morfológicos do que à estimação de potência. Tampouco se reduz à razão 
instrumental dos planos (metas, objetivos), embora, de maneira nenhuma, 
se pode negar que seus conteúdos estejam presentes nos empregos de 
“progresso”. Positivamente definido, “progresso” é a noção elegida pelos 
relacionados ao PCC para indicar o aumento ou favorecimento de suas 
próprias potências de agir, de suas forças de existir.  (MARQUES 2016 
p360)
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A relação entre  progresso  e  proceder  sempre apareceu de maneira ambígua

em minha experiência de campo, posto que as oportunidades de faturamento e a

tentativa de se apresentar  como alguém moralmente irrepreensível  tendiam para

direções diversas ora convergentes, ora divergentes. Em determinados momentos

uma ação era a justificativa para a outra: conseguir a prosperidade individual era a

prova de sua firmeza moral e vice-versa. Em outros momentos um aparecia como

impeditivo de outro, construindo a imagem de alguém com muita prosperidade, mas

que  não  seguia  conforme  o  proceder,  ou  alguém  que  era  respeitado  enquanto

seguidor do proceder, mas que não conseguia o sucesso material. 

O  proceder  também assume outro papel preponderante neste processo: ele

atua como agente moralizador das atividades comerciais provenientes das redes de

ilegalismos de uma determinada quebrada. Os sujeitos que produzem parte de seus

faturamentos a partir de atividades criminais, aqueles que, portanto, buscam o seu

progresso  em  uma  quebrada em  sintonia  com  o  Comando  estão  sujeitos  às

avaliações de seu proceder tanto em relação à dignidade de sua atividade, quanto à

influência que estas atividades trazem para a vizinhança da quebrada.

Em  meu  período  de  campo,  a  noção  de  “dignidade”  nos  diversos

empreendimentos ilegais era empregada a partir de uma série de distinções sobre o

que seria digno e o que não seria, na mesma atividade. Por exemplo: o assalto a um

sujeito de classe média era digno, o assalto a uma dona de casa da quebrada era

indigno;  a  venda  de  drogas  para  um  sujeito  adulto  era  digno,  a  venda  ou

fornecimento de drogas para crianças era indigno47. 

47 Lyra encontra noções parecidas em sua pesquisa com jovens traficantes da cidade do Rio 
de Janeiro (2012)  o autor investiga a partir destas noções  os conceitos de virtude e fortuna das 
relações entre os meninos do tráfico, os moradores das favelas, as forças policiais e as facções rivais.
(2012 p40-64). Em um dos trechos mais perspicazes de sua análise, demonstra como os traficantes 
avaliavam o ônibus como lugar interditado para roubos, por ser lugar de trabalhadores e sofredores. A
justiça de sua atividade, segundo os critérios internos, devia ser resguardada.
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As avaliações sobre a moralidade das atividades comerciais do crime estavam 

sempre em relação com sua capacidade de faturamento e as circunstâncias as 

quais elas eram produzidas, perguntei a Júlio se durante sua época, ele era 

responsável só pelas vendas ou também era responsável “pela área”, mediando 

eventuais conflitos que pudessem aparecer: 

“Então, era mais ou menos assim: briga de marido e mulher a gente 
não se intrometia, entende? Agora... se viessem chamar a gente pra 
resolver algo até rolava, mas não era tanto. 

A parte mesmo que contava era só vender no corre... os vapor 
também não ligava muito pra isso de ficar de conselheiro da quebrada não, 
ia lá fazia seu corre e já era!

-— Mas rolava de alguém vir trazer uma fita pra você desenrolar?

— Que eu me lembre de cabeça assim... agora... não.

—  E ninguém te cobrava esse proceder?

— Que nada Professor! Proceder é você fazer o seu, entende? E não
ramelar com ninguém, ser humilde e tal... ir na sua...fazer o seu, pelo seu 
progresso, não tem essa de ficar resolvendo a vida dos outros não!” [Diário 
de Campo, Agosto de 2015]

Júlio passou então a ser responsável por uma venda maior no tráfico, o 

aumento do faturamento, e as responsabilidades individuais, aparentemente, não 

acarretaram em muitas responsabilidades absolutas na mediação de conflitos na 

quebrada em que se localizava sua biqueira. Neste caso, a busca pelo progresso e a

disposição de demonstrar o proceder se relacionavam às condutas individuais do 

garoto. Esse aparente individualismo não demorou a mudar, conduto, não 

representou uma integração de Júlio na vida comunitária daquele território, e sim, na

sua entrada em um projeto familiar.

Em um dos bailes que frequentava para operar seu comércio, Júlio acabou por 

conhecer, e começar a namorar Estela, com quem mantém relacionamento até hoje;

não demorou muito para chegar a notícia de que sua primeira filha nasceria, Anita 
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seria seu nome. Neste ponto da trajetória de Júlio, é importante ressaltar alguns 

fatores que marcantes de sua história para entendermos seus rumos futuros.

Júlio estava com 16 para 17 anos, a aproximação da maioridade era sempre 

um assunto que lhe trazia ansiedade. Ele sabia que, caso fosse pego por tráfico, 

após os 18 anos, ele iria para uma “cadeia de verdade”, o que significaria a 

supressão da liberdade nos anos iniciais da vida de sua filha. Além do medo de 

perder a infância de sua menina, Júlio sabia que as oportunidades no tráfico para os 

maiores de 18 anos são mais escassas e dependeriam de um relacionamento mais 

próximo com o Comando, pois, como era recorrente nas conversas entre os garotos 

do São Judas: “traficante velho ou é patrão ou tá preso!”

Segundo o garoto, a passagem para uma vida mais tranquila foi confusa, no 

início daquele ano ele havia sido pego furtando uma bicicleta. O furto, como ele me 

disse, “foi uma besteira”. Júlio passou na frente de uma casa com o portão aberto e 

viu uma bicicleta encostada no quintal. Ele a pegou enquanto uma viatura da guarda

civil municipal estava passando. Júlio foi detido e por muito pouco não foi internado 

na Fundação Casa devido à reincidência. Foi fundamental neste momento a 

comprovação de que ele estava cumprindo a medida de LA com assiduidade, 

mediante a confirmação de sua orientadora.

Outro fator preponderante na vida de Júlio era o de que a experiência de 

internação na comunidade terapêutica havia sido muito marcante, a preocupação 

em nunca mais voltar a um lugar como aquele começara a nortear suas decisões. É 

neste momento que Júlio passa a se preocupar em obter vias de sustentar a sua 

família sem correr a quantidade de riscos que corria, quando vivia na vida loka:

“— Então, você não tem filho nem filha, né?

 Pô... é mó diferente... porque antes eu ficava pensando: dinheiro a 
gente pega e gasta! E agora não, eu to guardando, comprando as coisas 
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pra minha família, entende? Porque agora é minha família, não vou deixar 
elas na mão, tenho que ser pai... ter o proceder certinho, pagar tudo que 
elas precisarem. O meu progresso é o progresso deles também!” [Diário de 
Campo, Agosto de 2015]

Após o nascimento da filha, que está prestes a completar um ano, Júlio disse 

que se tornou um cara “tranquilão”. Só fuma maconha e vende as drogas apenas em

lugares seguros, onde o patrulhamento é menor.

Júlio me disse que estava cansado da vida no tráfico, que não queria mais ficar

em esquinas ou cantos de festas agitadas até altas horas da madrugada, não 

gostava mais de usar nenhuma droga que considerava “pesada” e bebia apenas 

uma vez por semana “pra descontrair no role”. O nascimento de sua filha era sempre

ressaltado quando voltávamos o papo a vida no crime. Júlio me dizia que queria vê-

la crescer, não queria que Anita tivesse uma criação sem pai como a dele. Seus 

relatos me lembravam a música “Fórmula Mágica da Paz”, epígrafe desta sessão do 

texto, em que dado momento Mano Brown canta “malandragem de verdade é viver!”

Para cuidar melhor de Anita, Júlio mudou-se para os fundos da casa da tia de 

Estela, sua companheira e mãe de sua filha. A casa ficava em uma rua pouco 

movimentada, ao lado de um terreno vazio, onde a carcaça de um fusca servia de 

brinquedo para as crianças da rua. Após a mudança Júlio começou a fazer bicos 

entregando panfletos de jornais. Ele me descreveu a atividade:

“Era puxado hein, Professor? Porra, andar 4, 5 horas num sol fodido 
com uma garrafinha d’água, tacando jornalzinho na casa dos outros, pra 
ganhar 30, 40 conto... isso não vale nada! E nem sempre tem trabalho 
também, tinha só uma ou duas vezes por semana... era um conhecido do 
meu tio que chamava” [Diário de Campo, Novembro de 2015]
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Julio  eventualmente também trabalha de servente de pedreiro e também havia

acabado de se inscrever em um programa educacional que tinha como intenção 

ajudar jovens em “situação de risco” a ingressar no mercado de trabalho. O 

programa aliava séries supletivas e cursos de iniciação em áreas técnicas como: 

marcenaria, soldagem, construção civil, etc.

Perguntei a ele como foi sair da posição de gerente de um biqueira, para 

trabalhar como servente de pedreiro e entregador de jornais:

“Foi pesado... porque tava todo mundo tentando me convencer a 
ficar, né? Falavam assim: “não mano, aqui você não vai ser pego, não... 
aqui é progresso! Pensa no dinheiro que você vai ganhar aqui?”.

 E eu firme na ideia de sair dessa vida, né. Porque eu já vi vários
sendo preso... e eu já tava com uma LA, se eu fosse pego reincidindo no
tráfico, eu ia pra Fundação, né? Aí fui embora... falei lá com patrão: "Ó, to
saindo fora... o fulaninho aqui vai assumir a responsa e eu to saindo fora,
beleza?"

— E o patrão, aceitou numa boa?

— Aceitou!  Ele  falou  que  o  proceder  era  cuidar  da  minha  família
mesmo, e disse que se precisasse de alguma coisa era só voltar pra lá que
ele desenrolava.” [Diário de Campo Novembro de 2015]

A ideia de Júlio era trabalhar em apenas um lugar e arrumar tempo para 

estudar. Enquanto isso não acontecia, ele complementava a renda fazendo um 

pequeno ponto de venda de drogas dentro de sua casa. Eu o questionei, pois, nas 

últimas vezes que nos encontramos, ele falou que estava tentando achar um lugar 

mais tranquilo pra vender. Perguntei sobre a exposição de sua família ao vender na 

sua própria casa:

“Ah ,Professor, depende né... não é tão perigoso quanto vender na 
rua... que você tá ali na esquina, aí passa uma viatura do tático... cê tá 
fodido! 
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Agora tem um monte dessas Hilux nova na cidade... toda hora, cê tá 
de boa ali na esquina, passa os coisa (policia) já dando mó apavoro! Teve 
um parceiro que quase morreu numa dessas. 

Aí eu prefiro vender em casa, mesmo... até porque a maioria já fala 
pelo zap que vai lá, num tem perigo.”[Diário de Campo, Novembro de 2015]

Perguntei a Júlio sobre como acontecia o negócio na sua casa, como ele fazia 

para que tudo corresse bem, ele começou a descrição:

“Então, tem a molecadinha que fica na rua, ali brincando na esquina, 
na carcaça do fusca do lado de casa. Essa molecada ai fica no olheiro, né. 

Sempre tem uns dois ou três que eu pago trinta conto pra eles 
ficarem ali, vendo quem chega. Aí eles vão lá perto do portão e 
assoviam...como a casa é no fundo, eu nunca fico despreparado. Sempre 
espero quem tá chegando.” [Diário de Campo, Novembro de 2015]

Pergunto então sobre qual relação ele mantém atualmente com o pessoal mais

envolvido ao PCC, ele me responde:

“Quase nenhuma, na real.

 A carga [de drogas] chega por um maninho que não é envolvido, ele
pega de um cara que é do Comando, que eu conheci na minha época na
função. Os vapor e os olheiros que trabalham comigo também são tudo
conhecido meu... não tem muito envolvimento, não.

É bem tranquilo, só faço a minha... claro que tem uns colegas que tão
por aí e fazem parte, né. Mas no meu caso, eu to tranquilão!” (Diário de 
Campo, Novembro de 2015)

A casa onde está com Anita e Estela, conta Júlio, tem: um quarto, sala, cozinha

e uma pequena área de serviço coberta com telhas Brasilit. O vão entre as telhas é 

o local pra esconder a carga: pacotinhos de maconha de 10 reais, pinos de 10 e de 

15  e pedras de 5. A transação é sempre feita na área de serviço, Júlio é contra 
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deixar os consumidores entrarem em sua casa, mas também não gosta de sair do 

portão para fora.

Pergunto para ele como funcionava essa coisa das pessoas comprarem pelo 

Whatsapp:

"Ah, Professor, aqui a galera usa muito ,né. O zap e tal... é assim, as 
vezes tem um parcerinho que quer ir lá comprar... a gente tem que ficar de 
olho,  né? Pega mal ir muito nóia na tua casa... incomodar a família. 

Ai pelo zap é melhor... geralmente é uns mano menos chave (menos 
suspeitos), que dá menos na cara: estudante... pai de família... todo mundo 
compra, cê sabe. (risos)

Ai o maninho conhece alguém que já comprou de mim e pede meu 
zap... ele fala comigo, tipo: “pô, quero 50 do verde”(maconha). Ai eu já 
separo... a gente já combina um horário... é bom porque geralmente esses 
caras compram a mais. O cara não vai na tua casa compra uma 
paranguinha de cinco, geralmente quem compra de mim pelo zap é de 50 
conto pra cima" [Diário de Campo, Novembro de 2015]

Na última vez que me encontrei com Júlio, ele estava pintando um quadro no 

ateliê do núcleo São Judas. O garoto me disse que trocara quase todas as 

atividades em grupo por atividades individuais, pois queria ficar mais tranquilo, agora

que a sua medida estava acabando. Naquela semana um fato agitava a cidade: um 

estudante universitário fora preso em sua residência, o crime: tráfico de drogas.

Cumprimentei Júlio e ele logo me indagou: “E aí, Professor, e aquele maluco da

faculdade que foi preso? É parceiro seu?”  Disse que o conhecia de vista, e só. 

Falei, em seguida, pra ele ficar esperto, porque o estudante em questão foi pego 

vendendo em casa; como ele mesmo estava fazendo. Ele externou sua 

preocupação, mas disse que estava tudo mais calmo. Agora, na sua casa, só vai 

cliente “marcado”. Minha cara de incompreensão antecipou a minha pergunta usual 

para que ele explicasse do que estava falando:

“Marcado no zap, Professor. O maninho fala que vai lá comprar, eu já 
sei que tal hora o cara vai, ou ele pede pra eu levar. Aí eu peço pra algum 
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parcerinho fazer esse corre pra mim, sempre tem uns vapor... sem contar 
que a casa é sussa, não tem quem diga que tá tendo corre ali. É diferente 
desse malucão ai que caiu (o estudante)... o moleque devia ser muito 
chaveado (muito exposto, suspeito), sabe como é... as vezes a casa tem 
muito movimento e fica os parcerinho fumando droga na frente... aí 
complica, né? Aí os coisa (polícia) passa e ganha a situação. 

Agora, lá em casa é só pelo zap, se o cara for dar uma incerta, nem 
entra em casa... só fala com um dos vapor, que fica ali de bicicletinha nas 
esquinas. ” [Diário de Campo, Dezembro de 2015]

Pergunto pra ele se utilizar o whatsapp melhorou o número de vendas ou só 

deu mais segurança, como ele já havia citado. Ele me disse que o perfil de quem 

compra fica diferente, e, consequentemente,  a compra:

“Então, pelo zap vem muito estudante e uma galera mais velha... uns 
tiozinho com cara de pai de família também, tá ligado? E eles compra 
bastante, tipo 50, 100 conto cada vez que vai lá. Ai vale mais a pena porque
por semana da pra tirar uns 700, 800 (reais)... é menos do que vendendo 
em festa, mas é mais suave. 

Aqui no meu zap, eu tenho pra mais de 20 que só me adicionou por 
causa do corre. Isso, e o dinheiro do trampo de servente, já da pra pagar as
conta. Tô suave... tô até conseguindo estudar!” [Diário de Campo, 
Dezembro de 2015]

A transição de Júlio entre ser parte de uma biqueira envolvida com o Comando,

e se tornar um vendedor autônomo, em turnos reduzidos e com clientela seletiva; 

passa pela análise, por parte do sujeito, de duas relações morais fundamentais para 

se entender a experiência daqueles que vivem este tipo de cotidiano: 

A primeira versa sobre uma noção de dignidade moral no tráfico, que passa 

não só pelo modo como ele é operado: em festas ou no fundo de uma casa; na vida 

loka ou de um jeito tranquilão; mas também pelos fins aos quais tais atividades se 

submetem. Se em dado momento o progresso era voltado à ostentação e o prestígio

da vida no crime; o advento da construção de uma família transforma seu progresso 

em fonte sustentadora daqueles que são vistos como seus dependentes.
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Outra análise importante se dá pela relação moral que o sujeito trava com o 

risco, enquanto componente de seu cotidiano. Se na vida loka viver próximo a 

diversas fontes de riscos: a polícia, o uso intensivo de drogas, as tretas; é parte 

constitutiva produção de uma imagem de resistência e coragem; a transição para 

uma vida familiar faz do risco um objeto de constante evitação. É interessante notar 

que, em todas as fases de sua transição, Júlio não se julga ausente em relação ao 

proceder. Tal julgamento só aparece quando, olhando em retrospectiva, ele analisa 

sua fase vida loka com base na sua experiência atual de sujeito tranquilão, o que 

nos leva a perceber a plasticidade e potencial de atualização e ressignificações do 

proceder.

No caso de Júlio suas ressignificações do proceder sempre apontaram para a 

busca do progresso, signo que representaria sua capacidade de ser materialmente 

auto suficiente enquanto sujeito. Porém, apesar de mudanças sensíveis no modo 

como Júlio aborda o comércio ilegal de drogas ilícitas, os câmbios nas concepções 

morais não o fazem sair deste mercado. Júlio continua no tráfico, mas de maneira a 

produzir menos riscos para si ao ocupar uma posição em um circuito com menor 

possibilidade de repressão ostensiva. É como se, mudando de posição no tráfico, 

deixasse a zona de risco de prisão e necessidade de comprometimento da vida 

pessoal no negócio. Se os adolescentes devem ser “vida loka” para assegurarem 

seu lugar no mercado, Júlio já não queria mais essa vida.

Se nas relações comerciais, a noção de proceder age de maneira significativa 

ao atribuir diferentes graus de dignidade às suas formas de operação, técnicas de 

comércio e circuitos comerciais aos quais o sujeito se estabelece. Podemos ver 

também que sua plasticidade permite tais derivas dentro de determinados 
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parâmetros compartilhados pelos seus colegas sobre o que seria considerado 

“correr pelo certo”. 

Vimos que, quando Júlio volta da comunidade terapêutica, é necessário que 

ele vá para outra quebrada para que possa ser reinserido em uma posição do 

tráfico. Por outro lado, quando o garoto sai de uma biqueira para cuidar de sua filha, 

a decisão é recebida com naturalidade e as “portas permaneceram abertas” para 

que ele possa conseguir as cargas de drogas, que vende em seu comércio mais 

tranquilão.

Percebemos assim, através de Júlio, que a plasticidade do proceder permite 

variações múltiplas quando se trata de uma avaliação do sujeito em relação a 

própria conduta, mas que os critérios se tornam mais rígidos quando tal avaliação é 

tomada por membros externos. É neste momento de possível entrada ou saída de 

um sujeito em uma das redes que as avaliações morais se somam aos cálculos de 

riscos potenciais e norteiam tais decisões.

 Voltemos agora nossas atenções para as relações em que o uso da força letal 

se torna parte de um conflito e quais são os efeitos da presença ou ausência do 

proceder enquanto técnica política de evitação de homicídios. É sobre estas 

relações que trataremos na sessão posterior deste texto.

3.2 “Quebrada largada” considerações sobre três mortes por causa de um

som de carro e proceder como técnica de evitação da força letal.

“Hoje deus anda de blindado, cercado e protegido por dez anjos 
armados” (“Pomba Branca”  Facção Central, 2003)
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Fernanda tem 43 anos e trabalha como educadora no núcleo São Judas desde 

2009. Nascida e criada na cidade de Pinheiros, ela é responsável pelas atividades 

de educação física do núcleo que alternam oficinas de futebol e sessões de 

musculação para os adolescentes em cumprimento de medida. A primeira vez que  a

vi ela estava tomando café na secretaria do núcleo. Fernanda conversava com 

outras duas mulheres mais velhas, na casa dos 60 anos, sobre algum assunto 

complicado. Falavam baixo e minha presença era nitidamente constrangedora. Saí 

rapidamente do local. Minutos depois Fernanda veio falar comigo, se desculpou pelo

constrangimento dizendo que estava conversando com duas mães de adolescentes 

envolvidos em um caso de tentativa de homicídio.

Fernanda tem pouco mais 1,70 e está sempre com alguma camiseta de evento 

esportivo, calça legging e tênis de corrida, tem a pele castanha escura e cabelos de 

cor semelhante. Seu sotaque é arrastado e puxa muito os r’s.  Fernanda é o tipo de 

pessoa que “fala umas verdades” e sempre estabelece diálogos muito francos com 

os adolescentes. Mãe de dois filhos, uma menina e um menino, de 13 e 16 anos, 

respectivamente; ela me disse, mais de uma vez que trata os adolescentes com a 

rigidez e carinho que trata seus filhos.

Durante o tempo em que participei das oficinas de futebol (majoritariamente 

entre o fim de 2015 e o meio de 2016), pude me aproximar bastante de Fernanda, 

ao passo que ajudava nas atividades das oficinas: distribuía e recolhia materiais, 

completava os times, arbitrava algumas partidas e, entre um momento e outro, 

puxava assunto, foi assim que nossas conversas começaram.

 Todas as atividades do núcleo são sucedidas por um lanche coletivo, em que 

os adolescentes e os educadores participantes das atividades se reúnem em uma 

mesa redonda com pães, frios e suco. O momento do lanche sempre me serviu 
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como um termômetro do estado das relações no São Judas. Às vezes ele era 

marcado por muitas brincadeiras, um clima leve e de descontração, às vezes por um

silêncio entediante e, outras vezes, servia como local de discussão de algum 

assunto polêmico que acontecera na cidade e que ganhara repercussão midiática. 

Era em volta daquela mesa redonda que o cotidiano em comum, entre adolescentes 

e educadores, se cruzava a partir de fitas ocorridas nos dias anteriores. 

Em uma tarde ensolarada de abril fui ao São Judas auxiliar em mais uma 

oficina de futebol; haviam apenas oito garotos na quadra, faltavam dois para 

completar o time. Cinco minutos depois, Douglas chegou acompanhado de um 

homem mais velho, que aparentava ter uns 28 anos. O clima na quadra era 

estranho, bem mais silencioso do que os dias normais de futebol.

Douglas tem 16 anos, quase um 1,90 de altura e muito magro, tem a pele preta

e está sempre com uma camiseta número 11 do Barcelona, estampada com o seu 

próprio nome no lugar do nome de Neymar. O garoto tem uma mistura interessante 

de timidez e agressividade, fala pouco, mas reage de maneira enérgica quando é 

contrariado. Uma das suas grandes paixões é a capoeira, Douglas treina 

frequentemente e está no cordão verde-amarelo escuro, segundo cordão de 

graduação em Capoeira Angola.

Os assuntos familiares incomodam Douglas, ele aparenta sentir muita raiva de 

seu pai, que abandonou sua mãe e seus outros dois irmãos, mas não saiu em 

definitivo de suas vidas, voltando para casa de maneira episódica, sempre “muito 

louco de cachaça ou de pedra [de crack]”, como ele contou durante uma das 

oficinas. O futebol era um dos momentos em que Douglas se soltava, era um bom 

atacante, fazia muitos gols e tinha uma disposição física superior à dos outros 

garotos. Ele gostava de se gabar dessa superioridade, usava-a em suas zoeiras  e 
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piadas como: “fica cheirando lança [lança-perfume] a noite inteira e depois fica se 

arrastando aí né, vacilão!”.

Douglas entrou para um time, eu fui para o outro, jogamos normalmente. O 

homem que o acompanhava ficou sentado num canto externo da quadra, 

conversando com Fernanda. Depois andou um pouco, foi em direção à secretaria do

São Judas e voltou. Acompanhou o jogo inteiro.

 Nos primeiros momentos parecia estar muito preocupado com alguma coisa, 

depois se soltou um pouco e começou a fazer piadas sobre o jogo; de alguma  

maneira o humor dele parecia ser o humor do próprio jogo, e com o desenrolar do 

tempo a atividade voltou ao seu clima normal: zoeiras constantes a cada lance.

A partida se encerrou, eu comecei a recolher os materiais para seguirmos para 

o lanche. O homem mais velho se aproximou de mim e se apresentou como primo 

de Douglas, seu nome era Denis. Conversamos por alguns momentos, ele me disse 

que estava com vontade de jogar, mas que estava velho demais; eu respondi que 

era só pegar um colete e ir para quadra. Nos distanciamos.

 Percebi que Douglas se reuniu mais uma vez com Denis, eles conversaram 

rapidamente com Fernanda e depois saíram em direção à secretaria do núcleo. Os 

garotos partiram para o lanche, eu fui até o depósito colocar os materiais, depois me

encaminhei a secretaria. Josi, que lá trabalha, me disse que Douglas e Denis não 

participariam do lanche pois haviam partido assim que a atividade do futebol acabou,

indo até ela apenas para assinar a carteira de presença.

Enquanto me encaminho para o local do lanche (uma área externa atrás da 

secretaria), vejo na tela do computador de Josi uma notícia do site Pinheiros News 
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(um site de notícias que considero bastante sensacionalista), a matéria versava 

sobre uma briga no bairro do Guardado, que terminara no homicídio de duas 

pessoas. Me sentei junto a José, Danilo e Júlio (três adolescentes que participaram 

do futebol), peguei um pedaço de pão e um pouco d’água. Quando cheguei na 

mesa, todos já estavam comentando sobre a fita que ocorrera no último sábado.

Segundo o comentário dos garotos, no último sábado, durante uma festa na 

casa de uma família, um dos vizinhos reclamou muito do volume do som e foi até os 

responsáveis pela festa. Acontece que tais responsáveis faziam parte de uma rede 

de  pessoas relacionadas ao Comando na região do bairro do Guardado, um bairro 

periférico construído pelo programa Minha Casa Minha Vida. As discussões subiram 

de nível, o primeiro vizinho que foi tirar satisfação era um “tiozinho pai de família”, 

segundo os garotos. Mas seu filho, conhecido como “Dezinho”, também era 

envolvido e logo saiu de casa para se inteirar sobre o que estava acontecendo. 

Dois dos participantes da festa eram Douglas, que participara da oficina de 

futebol anteriormente e Denis, seu primo mais velho, que o acompanhara durante a 

atividade. Segundo os garotos, Douglas sempre teve um temperamento 

intempestivo e tomou a frente da situação, discutindo diretamente com Dezinho. O 

confronto entre Douglas e Dezinho exaltou os ânimos, pois corria o boato de que 

Douglas andava roubando sons de carro, e o pai de Dezinho havia sido vítima do 

furto de seu aparelho a algum tempo atrás. 

Dezinho acusou Douglas de ter roubado seu pai. O som da festa emanava de 

dentro de um carro e em dado momento da discussão Dezinho tentou adentrar o 

veículo para desligá-lo, acusando Douglas de que aquele som era o som roubado de

seu pai. Douglas então empurrou Dezinho, que revidou com um soco. Depois do 

primeiro soco, disparos foram ouvidos, Dezinho e seu pai caíram no chão.
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O assunto era tratado com grande naturalidade entre os garotos, com risadas e

piadas sobre o como o tiozinho “caiu duro” no chão, e sobre como o autor dos 

disparos foi rapidamente identificado, pois ficou com a arma na mão, paralisado. O 

atirador chamava-se Allan e, segundo os garotos, era só um “vacilão com uma arma 

na mão”, que pouco tinha com o que estava ocorrendo.

Fernanda parecia muito irritada com a naturalidade com a qual o assunto era 

tratado. Ela ficou em silêncio durante toda a conversa, até que em dado momento, 

um dos garotos disse que Dezinho e seu pai “mereceram” o que aconteceu, pois não

se deve mexer com o assunto dos outros. Fernanda bateu na mesa e falou, em tom 

muito duro:

"Não tem essa de merecer! Matar não é certo e pronto, não tem 
essa... tá tudo bagunçado! matar alguém por causa de um toca fita, um som
de carro? Antes os ladrão tinha responsabilidade, era uns homem memo... 
sério! Agora é uma molecadinha que nem vocês, que não sabe de nada e 
quer pagar de machão.

 Porra, matar dois por causa de som de carro? Que crime é esse?" 
[Diário de Campo, Abril de 2016]

O assunto se encerrou com a fala de Fernanda, todos permaneceram em 

silêncio até o fim do lanche. Eu limpei a mesa do lanche e depois fui até a academia 

de musculação, onde Fernanda anotava algumas coisas em um papel. Nós 

começamos a conversar e ela parecia muito entristecida, me dizia que os problemas

em  volta do núcleo estavam piorando dia a dia: 

“Sabe Evandro, antes, os problemas aqui eram umas brigas, sei lá... 
fulaninho  brigou com cicraninho por causa de mulher... a gente ia lá na 
casa da família do fulaninho e desenrolava as coisas, né? Agora tem muita 
gente se matando... esse caso aí. Um pai de família e um menino morto por
causa de um som de carro... uma festa? 

E já é... sei lá, o quinto homicídio na cidade esse ano. E agora o 
Douglas tá envolvido nisso também, sei lá o que vai acontecer, né. Porque 
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agora é isso, quem morre também tem família, aí vai atrás de todo mundo, 
nem sei o que vai acontecer...” [Diário de campo abril de 2016]

A impressão de que as coisas estavam piorando,  de que os garotos estavam 

mais dispostos a utilizar da força para resolver os conflitos, além de estarem mais 

arredios às atividades propostas nas oficinas era acompanhada por uma queda 

sensível no orçamento do núcleo. Devido a troca de comando da prefeitura em 

2012, os salários dos educadores atrasavam frequentemente e os materiais para a 

operação do núcleo andavam escassos, ou sendo substituídos por semelhantes, de 

pior qualidade.  Essa soma de fatores tornava o clima das atividades do São Judas 

muito instável, o corpo de educadores se dispunha a tentar manter o bom o humor e 

a leveza nas atividades, mas era possível perceber a agonia que enredava aquelas 

pessoas.

O caso dos dois homicídios colocou o pessoal do São Judas em clima de ainda

mais apreensão. O fato de Douglas, um dos adolescentes atendidos, ter trazido seu 

primo até a oficina indicava que alguém poderia ir até o núcleo a procura do garoto. 

Fiquei sabendo, posteriormente, que Denis já foi atendido pelo núcleo quando era 

mais jovem, e que agora era um dos irmãos mais respeitados pela região do 

Guardado. Era ele quem estava tentando resolver a situação, de maneira a encerrar 

o ciclo de mortes, pois o boato entre os adolescentes e entre os educadores, era o 

de que a família de Dezinho estava “ a caça” de alguém, e que, se não pudessem 

acessar Allan, o autor dos tiros, Douglas iria pagar pelo ocorrido com a sua própria 

vida.
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Fui em busca da notícia sobre o acontecimento no Pinheiros News48, na 

matéria o jornalista dizia que a família de Allan, o atirador, o acompanhou, junto a um

advogado em todo a operação de sua prisão. Três dias depois, quando voltei ao 

núcleo São Judas, para uma reunião com os educadores, Fernanda me disse que o 

irmão de Allan havia sido morto na noite anterior, como forma de retaliação pela 

morte de Dezinho e seu pai. 

No mesmo dia, Solange, coordenadora do núcleo, me disse para tomar 

cuidado quando fosse embora, pois, dois homens desconhecidos apareceram na 

portaria perguntando por Douglas. Ela estava temendo pelo pior. Ao final do dia, 

Solange insistiu para me levar de carro até minha casa. Aceitei a carona, ela me 

contou no caminho que o bairro do Guardado estava em clima de tensão pelas três 

mortes ocorridas nos últimos 5 dias, e que a sensação era de que o bairro estava 

largado; nem a polícia, nem o crime, pareciam interessados em parar os tiroteios e 

mortes que estavam acontecendo.

Deixei o carro e fui em direção à minha casa, cheguei e abri o site do Pinheiros 

News, lá estava estampada a notícia da morte do irmão de Allan: “Jovem é morto em

discussão de bar no Guardado”, uma nota simples dizia que uma confusão durante 

uma partida de sinuca acabara na execução de Josias Dias dos Santos, com três 

tiros. Os jornais da cidade evitam falar sobre os contextos das mortes que 

acontecem em Pinheiros, e a maioria dos homicídios são noticiados como efeito de 

algum tipo “confusão” ou “discussão”.

Na semana posterior fui mais uma vez ao São Judas para outra oficina de 

futebol. Douglas não apareceu. Resolvi permanecer, após a partida, por mais tempo 

48Para manter o anonimato daqueles que participaram desta pesquisa a notícia não será 
reproduzida neste texto.
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e conversar com as pessoas que estavam por ali. Conversei um pouco com Josi, na 

secretaria, ela me disse que Douglas havia viajado e que ficaria longe por uns 

tempos, disse que se sentia mais aliviada por isso ter  acontecido.

O caso, aqui descrito, difere sensivelmente em relação aos dados produzidos 

em outras pesquisas, acerca da atuação do Primeiro Comando da Capital em 

contextos periféricos urbanos. A primeira diferença que emerge é a utilização da 

arma de fogo em uma festa, o desarmamento das quebradas (FELTRAN 2012) é 

uma das técnicas políticas mais destacadas do Comando e tem como objetivo, 

justamente, evitar que pequenos conflitos acabem resultando no risco de morte. 

Feltran argumenta como essa política interrompe, não apenas casos isolados, mas 

também ciclos de vinganças: 

“Após essa mudança nas políticas do crime, que reivindica valores de
igualdade inscritos em tradição popular muito distinta da iluminista, aquele 
menino que antes devia matar um colega por uma dívida de R$ 5, para ser 
respeitado entre seus pares, agora não pode mais matá-lo: deve recorrer ao
PCC para reivindicar uma reparação do dano sofrido. O impacto dessa nova
regulação da ética do crime, assegurada pela força armada do ”Comando”, 
nas taxas de homicídios foi muito maior do que se imaginava; o irmão 
daquele menino morto pela dívida se sentiria na obrigação de vingá-lo, e 
assim sucessivamente, o que gerava uma cadeia de vinganças privadas 
altamente letal, muito comum ainda hoje em outras capitais brasileiras”  
(FELTRAN 2012 p242)

Outra diferença marcante se dá pelas palavras empregadas ao se comentar o 

caso e a naturalidade com o qual comentários jocosos eram tecidos sobre as 

mortes, ocorridas a poucos dias. Marques (2016) destaca o papel do “cuidado com 

as palavras” como um dos exercícios políticos do Comando, junto àqueles que estão

em sua sintonia. O cuidado com as palavras exerce um efeito de evitar provocações 

e se manter o respeito mútuo como sinal de igualdade entre aqueles que “correm 

pelo certo”, interrompendo assim um ciclo de criação de tretas. Marques argumenta: 
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“O rareamento da possibilidade de levar uma “treta” [briga] às últimas 
consequências está intimamente relacionado à proliferação de novas 
alianças que recortam a cidade. As narrativas dos meus interlocutores 
apontam para a substituição de uma espécie de máquina (social) de 
produção de “tretas” por uma máquina de “fazer aliados”, ou de produção 
de “sintonia”, através da qual cada novo ponto tricotado de alianças marca 
um desbotamento das rixas que coloriam a cidade (“zona show” versus 
“lado leste” sendo apenas o paroxismo desses conflitos).” (Marques 2016 
p194)

 Certamente, o fato de se fazer piadas sobre homicídios ocorridos dentro de 

uma quebrada, denota que tal cuidado não era de tamanha preocupação para 

aqueles garotos.

- Plasticidade do proceder e quebrada largada. Relações potenciais.

Podemos, a partir deste caminho, compreender um pouco mais sobre o que se 

trata a evocação do termo quebrada largada e qual sua relação com a plasticidade 

do proceder enquanto significação de moralidades. Apesar das disparidades dos 

dados em relação aos efeitos e considerações acerca dos homicídios ocorridos, 

quando comparamos a outras pesquisas sobre o tema, um aspecto se sobressai 

como convergência entre os dados desta pesquisa e os de outras, que é o aparente 

caráter geracional sobre quem considera tais acontecimentos como sintomas de 

uma quebrada sem ordem e quem os considera como algo natural.

Ao observarmos que Solange e Fernanda externam preocupação sobre o 

estado das coisas nas periferias de Pinheiros, enquanto os adolescentes comentam 

com piadas sobre a morte de três pessoas em uma das quebradas, faz-se possível 

vermos uma diferença geracional sobre dois aspectos complementares: o primeiro 

diz respeito a ter ou não vivido uma época em que tais acontecimentos eram menos 
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frequentes49, o segundo diz respeito o quanto tais acontecimentos apontam para 

uma piora em suas condições de vida, ou apenas são considerados “a vida como ela

é”.

Podemos assim, através das experiências aqui descritas, pensar de forma mais

complexa as avaliações morais que se fazem sobre o estado do ordenamento das 

quebradas nos dias atuais. Percebe-se o quanto a transição geracional e a 

plasticidade do proceder  reinventam cotidianamente as moralidades daqueles que 

se relacionam com o Comando e, inevitavelmente, reinventam a forma como ele é 

representado na vida ordinária dos moradores das quebradas.

Se, a através da trajetória de Júlio, pudemos observar a capacidade de 

atualização e ressignificação proporcionada pela plasticidade do proceder, com o 

caso dos três homicídios, podemos perceber que esta mesma plasticidade permite 

que gerações diferentes tenham impressões quase que contrárias sobre o que seria 

“correr pelo certo”. 

Podemos observar também um dos indícios sobre os parâmetros para maior ou

menor eficácia do exercício político do Comando na construção de uma pacificação 

interna às quebradas, uma vez que se faz necessário articular entre gerações com 

experiências muito diferentes, avaliações morais coerentes para os conteúdos da  

“busca por respeito” como bem sintetiza Hirata (2010) acerca da construção de uma 

quebrada em sintonia com o proceder. 

No caso de Pinheiros a regulação dos homicídios pelos agentes do PCC que 

parece performar um sistema de justiça autônomo se olharmos com base nos dados

49A cidade de Pinheiros, segue uma curva de número de homicídios semelhante a outras 
cidades do resto do estado quando consultamos os dados da Secretaria de Segurança Pública: com 
um número estável e menor que vinte por ano até 2011 e pulando para uma série estável de 25 a  27 
homicídios por ano desde 2012. 
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aqui apresentados. As taxas de homicídio na cidade são superiores à média do 

estado de São Paulo, que por sua vez são superiores aos números encontrados nos

distritos periféricos da cidade. Os tempos de quebrada largada parecem ser, para a 

nova geração do comércio varejista de drogas e seus vizinhos, tempos mais 

violentos do que os anos 2000.
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—  Conclusão:  O  Comando como  experiência  geracional,  a

experiência geracional do Comando.

“Foda-se o que dizem, foda-se a televisão/ Meu lugar é do lado dos 
irmãos/ De correria ou não, você é preto também, ladrão!” ( “A Lei” RZO, 
1999)

“É, sei que amanhã pode ser luto novamente/ E nem por isso vamos 
nos intimidar/ Nós já perdemos vários elos da corrente/ Mas renovamos a 
tropa, vários louco pra somar![…]

Me sinto mal com os lekes [moleques] pois sei que a causa é nobre/
Liberdade, igualdade e comodidade pros meus/ Um brinde aos hobin hoods,
defensores  dos  pobres/  E  mesmo  no  ilícito  mantendo  a  fé  em  Deus”
(“Rajada” MC Neguinho do Kaxeta, 2016)

No decorrer deste trabalho pudemos acompanhar trajetórias, cenas e casos 

daquilo que se costumou chamar de “histórias miúdas dos pequenos ilegalismos” de 

uma cidade do oeste paulista, aqui chamada de Pinheiros, como argumenta Telles & 

Hirata: 

São histórias que se fazem nas dobraduras do mundo social, nesses 
pontos de junção e conjugação da trama urbana nas fronteiras incertas 
entre o informal, o ilegal e o ilícito. Nelas pulsam as linhas de força que 
atravessam o cenário contemporâneo, e que parecem se entrelaçar e se 
compor nos diversos agenciamentos práticos da vida cotidiana: práticas e 
redes sociais mobilizadas nesse trânsito constante entre um lado e outro, 
acionando recursos, possibilidades e dispositivos de cada lado. É isso o que
interessa colocar em foco. ( TELLES & HIRATA 2007)

Ao focalizarmos em suas “miudezas” os jovens operadores do comércio 

varejista de drogas ilícitas em suas relações com o que concebem ser o Primeiro 

Comando da Capital pudemos apreendê-los enquanto agenciadores de redes 

localizadas de circulação de riquezas e valores. Pudemos também observar de 
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maneira mais cuidadosa como as transições de escala e geração dos negócios do 

Comando fazem destes sujeitos um ponto de entrecruzamento das linhas de força 

que produzem, cotidianamente, os múltiplos Partidos que se espalham pelas 

periferias paulistas e, atualmente, do país.

 Do ponto de vista de uma certa estrutura de funcionamento e manutenção do 

mercado de drogas (e por consequência de funcionamento e manutenção do próprio

PCC), as histórias aqui apresentadas tem miudeza constatável. Porém, quando as 

observamos a partir da perspectiva daqueles que as vivem, podemos apreender as 

práticas, recursos potenciais, estruturas de possibilidades e dispositivos que, apesar 

de específicos a cada experiência, transbordam o campo do individual pela 

comparatibilidade frente a outras experiências apreendidas pela literatura 

especializada.

É através desta perspectiva que argumentamos no capítulo I sobre as novas 

configurações de oportunidades e riscos do comércio de drogas varejista, dada a 

transição geracional em curso no plano local. Para tal, trouxemos a trajetória de vida

de Eduardo, que se desloca entre posições hierárquicas, verificando as requisições 

cotidianas do crime e da rotina neste movimento. Conseguimos assim observar a 

ocupação de sujeitos cada vez mais jovens nos cargos de gerência das biqueiras e 

como responsabilidade e atenção formam um binômio fundamental para 

entendermos que técnicas serão requisitadas no dia a dia de um jovem participante 

do tráfico.

Ainda no capítulo I, trouxemos as histórias de Newton e Rafael para 

abordarmos a forma como o uso das novas mídias sociais digitais produzem outras 

possibilidades de controle da imagem dos sujeitos inscritos nos circuitos criminais 

subalternos. Pudemos assim captar como o registro e compartilhamento das 

126



imagens de “potenciais suspeitos” por parte de forças policiais criam deslocamentos 

decisivos na vida daqueles que são registrados, uma vez que tal prática suspende 

por completo a presunção de inocência em relação ao sujeito, presunção essa que 

já era afetada por critérios raciais, sociais e econômicos. Da mesma forma fica 

evidente que também o “crime” passa a utilizar-se mais e mais das tecnologias de 

informação, reconfigurando também o conflito urbano no plano virtual.

No capítulo II, a trajetória de Júlio nos possibilitou perceber a plasticidade do 

conceito de proceder enquanto avaliação moral e produção da conduta do sujeito 

inscrito nos mercados ilegais. É justamente esta plasticidade que permite que o 

proceder assuma diversos conteúdos em diferentes fases da vida de um sujeito, 

com a ressalva de que estes conteúdos devem estar em sintonia com os parâmetros

de avaliação das suas redes diretas de relação. 

A dimensão da justificação, trabalhada por Boltanski&Thevenot (1991), 

demonstrou-se relevante para desessencializar o proceder, tornando-o situacional. O

que também nos demonstra o potencial de discordância entre sujeitos acerca dos 

diferentes parâmetros sobre o que seria o proceder.

Neste mesmo capítulo pudemos acompanhar os comentários e considerações 

sobre o caso de um assassinato triplo ocorrido em um bairro periférico da cidade de 

Pinheiros, a partir de um conflito inicialmente compreendido como cotidiano. 

Conseguimos assim perceber como a noção de quebrada largada aparece como 

signo de uma certa ausência de ordenamento das quebradas que ocorrera com o 

tempo, a partir da saída dos irmãos do Primeiro Comando da Capital da regulação 

cotidiana dessas comunidades, mesmo em caso de homicídios. Pudemos também 

apreender como estas avaliações carregam consigo forte viés geracional e, 

igualmente, como a violência letal é afetada pela mudança significativa de 
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percepção dessa nova geração acerca do que é ter proceder, mesmo em caso de 

morte na quebrada. 

É justamente pela plasticidade do proceder que as avaliações morais permitem

este dissenso geracional sobre o que significa “correr pelo certo”. Nas descrições 

apresentadas nesta dissertação observamos, por exemplo, como sujeitos mais 

velhos diferiam de sujeitos mais jovens quanto à avaliação acerca de homicídios, 

tendo os últimos muito mais naturalidade com estas ocorrências do que os 

primeiros.

Após a apresentação das descrições e argumentos, nos parece possível 

afirmar que o Primeiro Comando da Capital passa por uma transição geracional no 

plano dos negócios varejistas da droga. Nesse espaço, talvez hoje menos relevante 

para as grandes escalas de alcance do coletivo, há uma ocupação gradativa por 

sujeitos cada vez mais jovens, mesmo em posições mais altas nas hierarquias 

localizadas do tráfico nas quebradas. Tal afirmação já se faz presente em outros 

trabalhos sobre crime e periferia urbanas (BATISTA 2015, MALLART 2011, SILVA 

2014) e também nos comentários cotidianos dos moradores de quebradas que 

viveram a “época da paz” e que agora julgam viver em quebradas largadas.

Desta forma, ao reunirmos os argumentos aqui expostos, nos parece uma via 

produtiva de análise entender as relações de meus interlocutores com aquilo que 

concebem ser o Primeiro Comando da Capital como experiências diversas e 

socialmente localizadas, que têm como principal fator de diversificação o aspecto 

geracional. Por experiência utilizo aqui a definição cunhada por Edward Thompson 

em “A Miséria da Teoria” (1981) enquanto uma categoria que:
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“compreende a resposta emocional ou mental, seja de um indivíduo 
ou grupo social a muitos acontecimentos interrelacionados ou a muitas 
repetições do mesmo tipo de conhecimento” (THOMPSON 1981 p15)

E por geração, utilizo aqui a formulação concebida por Abrams, que argumenta 

que: 

“geração é o lugar em que dois tempos diferentes, o do curso da vida 
e o da experiência histórica, são sincronizados. O tempo biográfico e o 
tempo histórico fundem-se e transformam-se criando, desse modo, uma 
geração social.” (ABRAMS 1982 p256)

Ao nos voltarmos às descrições aqui apresentadas, podemos perceber duas 

experiências geracionais de relação com o Primeiro Comando da Capital que se 

estabelecem com base em diferentes noções sobre o que representa a presença do 

Comando em suas quebradas. 

A primeira experiência, que pode ser localizada cronologicamente como uma 

“experiência adulta”, aponta para um grupo social “das antigas” nas quebradas que, 

tendo vivido a “época das guerras” e a construção do Primeiro Comando da Capital 

enquanto coletivo ordenador das periferias, carregam consigo o reconhecimento 

nostálgico da capacidade de pacificação impetrada pelo coletivo, diferenciando-o 

frente a outras formas de atuação de coletivos criminais.

Este reconhecimento toma como símbolo o termo “quebrada largada” para 

denotar como a presença atual das políticas do Comando não são tão eficientes 

quanto outrora. A evocação da imagem da maturidade e firmeza moral dos ladrões 

de outrora e a constatação de que nos dias de hoje o Comando relega as atividades 

cotidianas das quebradas a uma “molecada” compõe parte fundamental desta 

experiência. 
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A segunda experiência, que pode ser localizada cronologicamente como uma 

experiência de juventude, aponta para um grupo social de molecada das quebradas,

que não viveram a “época das guerras” nem acompanharam a construção do 

Comando enquanto coletivo, naturalizando sua presença e muitas vezes fazendo 

dela uma espécie de sinônimo do conceito de “crime”. 

Para estes últimos, o Primeiro Comando da Capital se apresenta como um 

provedor de oportunidades de progresso na forma de aquisição de bens materiais e 

de prestígio, além de aparecer como uma normativa moral de proceder 

individualizada, que aponta mais para a construção da própria conduta e de 

avaliação da conduta alheia, sobretudo no plano dos negócios e da prosperidade, do

que para a regulação coletiva de condutas alheias, mesmo que impactem 

significativamente a comunidade.

Atualmente estas duas experiências geracionais: os que são das antigas e a 

molecada, travam cotidianamente relações no comércio varejista de drogas e com o 

que se concebe como Primeiro Comando da Capital na cidade de Pinheiros, em 

suas respectivas quebradas. Quando retomamos a minha experiência de ter sido um

morador de periferia durante toda minha infância e adolescência, não consigo evitar 

de me colocar ao lado dos moleques.

Na data da entrega desta dissertação estarei prestes a fazer 25 anos de idade 

e para mim o PCC sempre existiu enquanto um signo comum da vida criminal do 

litoral paulista, onde nasci e me criei. Ele estava nas músicas de funk, no rap, nas 

pixações que fazíamos nas escolas, era notícia nos jornais, etc. De modo que não 

consigo captar, quando retomo minha experiência, se a quebrada onde eu morava 

era mais ou menos pacífico com a presença do Comando, fui saber disso apenas 
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quando entrei pra universidade e o cotidiano de quebrada já não me era tão 

constitutivo.

Essa impressão, obviamente, não pode ser descrita sem o devido cuidado 

alertado por Bourdieu (1986 62-72) quanto aos perigos de se fazer uma biografia. 

Com uma parte da família inscrita em igrejas evangélicas e outra ocupando postos 

da Polícia Militar de São Paulo minha relação com o crime naquela época era 

travada a partir de critérios muito diferentes dos atuais.

Penso que esse choque de vivências proporcionado pelo método etnográfico 

seja um dos aspectos que tornou possível olharmos com mais atenção para a 

experiência desta molecada. Nos foi viável assim perceber como ao longo destes 25

anos o Primeiro Comando da Capital se tornou um nexo comum a uma parcela 

significativa dos moradores de periferias urbanas e como este mesmo nexo é 

potencialmente diverso em suas inúmeras perspectivas.

Parte desta diversidade é composta pela relação entre aqueles que viram o 

Comando surgir em suas quebradas e esta molecada, que agora se apresenta 

cotidianamente como imagem imediata do Comando ao ocupar diversas posições no

comércio varejista de drogas ilícitas e se tornarem protagonistas da cotidiana 

metonímia conceitual entre tráfico, crime e violência urbana. 
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