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Resumo 
 
 

Os estudos das transações informais-ilegais, das finanças populares e do mercado de crédito 

têm se consolidado nas Ciências Sociais. São poucos os trabalhos, no entanto, atentos as 

interfaces entre as dinâmicas sociais e de poder inscritas na circulação de dinheiro como 

crédito na economia popular. O objetivo geral desta dissertação foi compreender como a 

prática de agiotagem popular estrutura um sistema de empréstimos informal-ilegal, 

sustentado por a) um circuito de mobilização de recursos, materiais e simbólicos, que garantam 

o funcionamento informal/ilegal dos negócios; b) um circuito de proteção, para garantir a 

eficácia das cobranças; c) um circuito de clientes, que faz o fluxo de caixa girar. O trabalho de 

campo foi desenvolvido seguindo os princípios fundamentais da etnografia urbana e 

econômica em três regiões da cidade de São Paulo: a) um distrito de classe média alta na zona 

sul; b) uma favela no extremo leste; c) um centro de comércio popular localizado no centro da 

capital. Recupero a história das três dívidas como unidade analítica e verifico como as redes 

são instrumentalizadas e verticalizadas em cada território. Argumento que não há um 

submundo urbano, nem um submundo econômico, do qual a agiotagem faz parte. Há relações 

sociais na cidade e na economia que produzem desigualdades. A própria percepção da 

agiotagem popular como um submundo violento é um mecanismo que corrobora essas 

desigualdades, reproduzindo as violências que ela supostamente denuncia. 

 
Palavras-chave: agiotagem; economia popular; informalidade; crédito; etnografia. 
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Abstract 
 
 

Studies of informal-illegal transactions, popular finance, and the credit market are firmly 

established in the social sciences. Few studies, however, pay attention to the intersection of 

social dynamics and power invested in the circulation of money in the form of credit in the 

popular economy. The objective of this dissertation is to understand how the practice of 

popular loan sharking structures an informal-illegal loan system, which is based on; a) a circuit 

for mobilizing material and social resources that guarantees the informal/illegal business; b) a 

protection circuit that guarantees the effectiveness of collections; c) a client circuit that 

guarantees the revenue from the cash flow. The fieldwork was carried out by adhering to the 

fundamental principles of urban and economic ethnography in three regions of the city of São 

Paulo; a) an upper middle-class district in the south; b) a favela in the far east; c) and a popular 

shopping area located in the center. As an analytical approach, I recover the history of three 

debts and show in each territory the networks are instrumentalized and verticalized. I argue 

that there is no ‘urban underworld’, nor an ‘economic underworld’, of which loan sharking is a 

part. Instead, it are social relations in the city and in the economy that produce inequalities. 

The very perception of popular loan sharking as a violent ‘underworld’ is a perspective that 

validates inequalities and that reproduces the violence that it supposedly denounces. 

 

 
Keywords: loan sharking; popular economy; informality; credit; ethnography. 
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Nem submundo, nem economia às sombras 

 
Com base em uma etnografia da agiotagem popular, argumento que não há um 

submundo urbano nem um submundo econômico. Existem, sim, relações sociais na cidade e 

na economia que produzem desigualdades. A própria percepção de submundo corrobora essas 

desigualdades. Meu argumento se opõe à perspectiva que considera os territórios populares 

como "underworld"1 [submundo] e as transações informais-ilegais como parte da chamada 

"shadow economy", "black economy" ou "underground economy" [economia subterrânea ou 

às sombras]. Essa não é uma linguagem neutra que descreve as atividades econômicas. Pelo 

contrário, é uma linguagem que legitima uma separação e uma hierarquia de práticas 

econômicas e, portanto, uma linguagem que normaliza e reforça desigualdades. 

Trabalhos que tomam como referência esses pares dicotômicos contribuíram, no 

entanto, para a análise das consequências sociais e políticas da expansão da economia informal 

(Kumar, 2017; Gowan, 2010); a concepção de que esse tipo de economia é alimentado pela 

ineficácia de políticas públicas e pela insuficiência de vagas no setor formal (Thomas, 1988), 

não sendo apenas uma consequência de trabalhadores buscando evitar regulamentações, mas 

também configurada por elementos institucionais e estruturais (Weiss, 1987; Tanzi, 2008). 

Essa perspectiva, que coloca as transações informais-ilegais e os territórios populares 

em um lugar de obscuridade, faz uma "análise pela falta" (Rui, Martins & Feltran, 2022) e toma 

como referência um "mundo" plenamente regulado pelas legislações urbanísticas e 

econômicas, como se ele fosse depurado daquilo que o constitui, ou seja, um "outro mundo 

desregulado e marginal", informal ou mesmo criminal. Esse tipo de teorização trata os 

fenômenos sociais como processos consolidados e é insuficiente diante do que é encontrado 

empiricamente. 

Keith Hart (1985) cunhou o termo “economia informal” nas ciências sociais como uma 

tentativa de dar atenção à existência de atividades econômicas que estão fora da regulação do 

Estado e das instituições formais. Entretanto, Hart não cria um “mundo separado”, mas propõe 

 

1 As aspas simples sinalizam termos a serem questionados e complexificados. O sublinhado foi usado para 

representar formulações minhas. As duplas aspas apresentam trechos de falas dos meus interlocutores e citações 

bibliográficas que serão indicadas pelo nome do autor, ano da publicação e página. O itálico indica categorias 

nativas e foi usado para evidenciar termos das economias informais e ilegais, das periferias e do crime, bem como 

para marcar as práticas dos meus interlocutores. 
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uma forma de prestar atenção a essa parte da economia, mostrando como ela também está 

presente e conectada à economia formal. “A economia informal não existe em nenhum sentido 

empírico: é uma forma de contrastar alguns fenômenos com o que imaginamos constituir o 

núcleo ortodoxo de nossa própria economia” (Idem, p. 57). 

Hart chama a atenção para práticas econômicas que os economistas geralmente não 

observam. Na maioria das vezes, os economistas examinam apenas a economia visível nas 

estatísticas, nas transações formais e nos processos e sistemas burocráticos. No entanto, como 

mostra Hart, esse é um foco muito restrito para entender as práticas econômicas. Ele 

argumenta que nunca teve a intenção de sugerir que havia um mundo econômico separado. 

Pelo contrário, ele sugeriu a expansão do escopo empírico e teórico, incluindo na análise as 

atividades que chamou de "economia informal". 

Chamarei atenção para dois problemas que o uso de pares dicotômicos produz. Em 

primeiro lugar, a ideia de que existe um “mundo separado” é empiricamente incorreta. Minha 

intenção não é ignorar a existência de outras interpretações2, mas criticar as análises que 

reduzem o “mundo popular” a um sistema binário de opostos, reproduzindo a hierarquia 

tradicional que coloca a “margem” como algo secundário (Derrida, 1982). A agiotagem popular 

que descrevo e analiso na dissertação faz com que pessoas e dinheiro circulem por toda a 

cidade. 

O segundo problema da análise baseada em oposições rígidas e hierárquicas (Oliveira, 

2015) é político. O pressuposto de que há uma economia subterrânea no submundo implica a 

existência de um “mundo”, uma economia “ao sol” – uma ideia que “outrifica” as populações 

pesquisadas. Além disso, essa visão reforça preconceitos e, por vezes, criminaliza aqueles que 

tentam “se virar” (Telles, 2006) para sobreviver nos territórios populares da cidade. 

Bourdieu (2002) apontou a violência simbólica que certos conceitos sociológicos podem 

produzir. Se os acadêmicos não desenvolverem sua linguagem conceitual de forma reflexiva, 

correm o risco de reproduzir as mesmas desigualdades que seus estudos tentam questionar. 

Quando os acadêmicos classificam práticas, podem acabar criando hierarquias entre as pessoas 

e suas ações. Em vez de servirem como instrumentos de análise das desigualdades sociológicas, 

 

2 Me inspiro no trabalho de Feltran (2008) sobre a regulação de homicídios nas periferias de São Paulo. O autor 

modela uma concepção que não se propõe a condenar, manifestar concordância, discordância ou responder 

sobre o que é certo ou errado, mas a formular corretamente o funcionamento das dinâmicas observadas. 
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essas classificações tornam-se formas de dominação que obscurecem o mundo empírico e 

impedem a compreensão da realidade social. 

No decorrer da pesquisa, busquei examinar e entender como os agiotas realizam seu 

trabalho. Acompanhei suas vidas cotidianas, me dediquei a compreender como organizam seu 

dinheiro e seus relacionamentos, e como lidam com os problemas e tensões inerentes ao 

trabalho na rua. É essencial fazer isso de forma a não reproduzir os problemas mencionados 

anteriormente, ou seja, sem criar uma linguagem que sugira “mundos” separados ou que 

estabeleça hierarquias entre eles. Adotar essa abordagem seria não apenas empiricamente 

problemático, mas também incluiria um componente ideológico e político que reforçaria o 

estigma de uma sociedade marcada pela desigualdade multidimensional. 

O que proponho, portanto, é um olhar atento para as relações sociais. Utilizo essas 

relações, que ocorrem no contexto das dívidas, como uma lente teórica para compreender os 

agiotas e suas vivências cotidianas. Uso a dívida como unidade analítica, considerando que a 

relação de dívida, por si só, já é uma relação social (Graeber, 2012). Os agiotas estão 

constantemente criando e refazendo relações de dívida. As redes estabelecidas pelos agiotas 

e a circulação de recursos por diferentes regiões da cidade constituem o ponto de partida da 

dissertação, sendo compreendidas como uma intrincada teia que sustenta relações e facilita 

alianças entre agiotas e os membros de suas redes, buscando benefícios mútuos, ainda que, 

em algumas situações, essas relações sejam verticalizadas pelo uso da força. A característica 

central dessa forma de organização é a reciprocidade, que entrelaça relações empíricas 

fundamentadas em interesses compartilhados. 

Nesse sentido, inspirada por diversos trabalhos que seguem a circulação dos objetos 

(ou das coisas), com o objetivo de identificar as formas e os significados das transações 

(Appadurai, 1986; Feltran, 2019; Knowles, 2014; Kopytoff, 1986; Tsing, 2015), identifico a 

prática da agiotagem não apenas como uma transação econômica, mas como um sistema de 

empréstimo informal-ilegal complexo, capilarizado no tecido social e regulado por um conjunto 

de atores informais-ilegais. Esse sistema não produz apenas relações econômicas, mas também 

relações morais (Fontaine, 2014; Bähre, 2007; Le Goff, 2004; Zelizer, 2010), justamente porque 

lida com agentes econômicos heterogêneos que estão continuamente negociando e avaliando 

garantias e exigências (Sánchez, 2018). Ao me concentrar nas relações de dívida nas quais os 

agiotas desempenham um papel central, posso ter uma visão mais clara dessas negociações 

complexas e contínuas. 
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Relações socias como ponto de vista 

 
Os princípios éticos da atividade econômica residem nos aspectos cotidianos da vida 

social, nas interações diárias com amigos, vizinhos e familiares. A partir disso, entendo que as 

condições culturais, políticas e econômicas oferecem uma base sólida para concepções mais 

amplas sobre o conceito de dívida (Graeber, 2012). Bloch e Parry (1989) foram pioneiros na 

discussão sobre o significado simbólico das transações e a avaliação moral do dinheiro. 

Segundo os autores, é tentador concluir que o dinheiro atua como um agente corrosivo, que 

gradualmente dissolve distinções culturais, erode diferenças e transforma relações pessoais 

em interações impessoais (p.6). No entanto, eles argumentam que o dinheiro é uma condição 

necessária para o desenvolvimento da personalidade individual e para a ampliação do círculo 

de confiança (p.3). Para entender o papel do dinheiro na sociedade, é preciso prestar atenção 

às relações sociais específicas e às avaliações morais nas quais o dinheiro está inserido. 

As transações entre os personagens da dissertação não são apenas objetos físicos, mas 

também instrumentos de reciprocidade carregados de significado, que transcendem a esfera 

material. Utilizei o trabalho de Mauss (2003) para examinar não apenas as transações 

econômicas, mas também as implicações simbólicas e sociais embutidas nessas trocas. Mauss 

destacou como as trocas criam uma relação de dívida, e essa dívida implica que deve haver 

algum tipo de retribuição, o que, por sua vez, gera um relacionamento. Mauss foi uma 

inspiração importante para compreender como a dívida é um componente central na 

construção do tecido social. Ele argumenta que a dívida e a reciprocidade criam solidariedade, 

mas também podem gerar tensões e rivalidades. 

Nas histórias que apresento, os personagens emergem não apenas como agentes 

econômicos, mas como participantes de um tecido social complexo, onde as transações são 

permeadas por significados, relações de poder e estratégias criativas. A cidade não é apenas 

um cenário passivo, mas um ator ativo, moldando e sendo moldado por essas interações 

humanas (Lefebvre, 2021). 

As dinâmicas das relações econômicas estão intrinsecamente entrelaçadas com os 

sistemas de significados atribuídos pelas pessoas e pelos contatos sociais que estabelecem em 

suas vivências cotidianas. Em vez de serem meramente transações impessoais regidas por 

princípios estritamente econômicos, as interações financeiras e comerciais são permeadas por 

uma rede complexa de valores, normas culturais e relações interpessoais. 
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Zelizer (1994) fez uma importante contribuição ao mostrar que o uso do dinheiro pelas 

pessoas depende das suas relações sociais. Elas não tratam o dinheiro como um objeto neutro; 

ao contrário, avaliam-no de forma diferente, dependendo de sua origem. Assim, no cotidiano, 

as pessoas lidam com diferentes tipos de dinheiro, cada um com seus próprios critérios morais 

e destinos. Como Zelizer formula: o dinheiro é "identificado, usado, segregado, fabricado, 

projetado, armazenado e até decorado de acordo com o contexto social" (p.1). 

Atribuir significado às práticas econômicas é reconhecer que as transações ultrapassam 

a simples troca de bens e serviços. Cada transação reflete e é moldada por valores culturais, 

normas sociais e construções simbólicas que conferem sentido e contexto às atividades 

econômicas. Além disso, as relações sociais vividas no cotidiano desempenham um papel 

crucial na modelagem dessas práticas. Redes sociais, laços familiares, amizades e comunidades 

ajudam a formar a confiança, a reciprocidade e as obrigações que influenciam as escolhas 

econômicas das pessoas. As interações diárias, sejam informais ou formais, criam uma teia de 

influências que permeia as transações econômicas. 

A análise das dívidas a partir dessa perspectiva revela a natureza social e cultural das 

atividades econômicas. Ao transcender a dicotomia entre a esfera da intimidade e a da 

economia (Zelizer, 2005), demonstro como as relações pessoais se conectam com as 

transações econômicas. 

Zelizer (2005) contesta a "Hostile Worlds Perspective" [perspectiva de mundos hostis], 

frequentemente adotada nas ciências sociais, que sugere que o dinheiro é antagônico à 

intimidade e que as trocas econômicas corroem os relacionamentos sociais. De acordo com 

Zelizer, essa visão não é necessariamente verdadeira. Para a autora, o dinheiro pode ser usado 

para criar intimidade ou moldá-la de novas maneiras, sem necessariamente prejudicá-la. Assim, 

Zelizer transforma a relação entre dinheiro e intimidade em uma questão empírica. Nos 

capítulos desta dissertação, estudo como, nas relações de dívida, o surgimento de dinâmicas 

específicas pode mudar, mas não necessariamente reduzir a intimidade (Zelizer, 2005). 

A noção de dívida tem sido desenvolvida de maneira precisa e qualificada, levando em 

consideração as microconjunturas sociais, políticas e econômicas presentes nos detalhes da 

vida cotidiana (Narring, 2002; Guérin, 2014). Com essa dissertação, pretendo contribuir para a 

tradição consolidada de estudos sobre a economia popular (Durham, 1978; Madariaga e 

González, 2019; Rabossi, 2019; Motta, 2015; Araújo, 2017), que se dedicam a pensar a “vida 



18  

financeira” (Fernandes, 2019) e a analisar os fluxos e os usos do dinheiro por pessoas e famílias 

(Neiburg, 2019). 

 
*** 

 

 
O objetivo geral da dissertação foi mapear as dinâmicas sociais, políticas e econômicas 

inscritas na prática de agiotagem nas periferias de São Paulo. Esse objetivo se desdobra nos 

seguintes objetivos específicos: 

a) Compreender como operam as redes de proteção, de mobilização de recursos e de 

indicação de clientes da agiotagem, compreendida como um sistema de empréstimos informal- 

ilegal. Isso significa que as várias redes de relações do agiota estão sendo tomadas como ponto 

de partida da análise. Essas redes de relações incluem explicitamente não apenas os clientes, 

mas também outros membros das redes que são relevantes nas vivências cotidianas dos 

agiotas. 

b) Observar a dinâmica de negociações entre agiotas e clientes, verificando sua 

produtividade social. Esse objetivo se concentra no relacionamento com os clientes. Isso inclui 

uma análise dos recursos materiais, mas também mostra que há outras formas de produção 

social em termos de confiança, reputação, honra, laços comunitários e assim por diante. 

Portanto, não foco a minha análise apenas no ganho material, mas também nas avaliações 

morais dos relacionamentos entre o agiota e os membros da sua rede. 

c) Analisar as dívidas em andamento, a partir das suas histórias, conflitos e perspectivas 

de todos os atores das redes envolvidas. Adoto uma abordagem de estudo de caso para 

mostrar como as relações de dívida se desenvolvem ao longo do tempo. Essa abordagem 

explora como a dívida é um processo social dinâmico e que dá origem a novos tipos de relação 

social e continuidade às relações passadas e às que se desenvolvem durante a relação de dívida. 

 
A pesquisa etnográfica é capaz de revelar uma grande variedade de contextos e 

relações. Além disso, minha abordagem teórica oferece um espaço conceitual para analisar as 

diversas maneiras pelas quais as pessoas lidam com o dinheiro durante as relações de dívida, 

que serão discutidas em cada capítulo. Pode-se dizer que as relações do agiota com sua rede 

de proteção, mobilização de recursos e clientes giram em torno de um conjunto específico de 
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parâmetros. Minha hipótese é que esses parâmetros são cruciais para a forma como o agiota 

opera em uma rede de proteção, sua capacidade de mobilizar recursos e seus clientes. 

A agiotagem popular, um fenômeno importante nos territórios populares, foi, no 

entanto, pouco ou nada explorada nos estudos urbanos e na sociologia econômica brasileira. 

Estudos interessados em finanças e no mercado de crédito tendem a se preocupar, sobretudo, 

com instituições globais, além de comumente produzir uma abordagem estrutural da 

economia. Trabalhos que analisam as transações informais-ilegais das economias populares 

ainda não compreenderam as especificidades da circulação de dinheiro como crédito, nem 

como nossas particularidades sociais – marcadas por intensa desigualdade multidimensional – 

condicionam esse crédito. Muitas vezes, toma-se como referência a experiência de países 

desenvolvidos, sem dedicar-se a compreender como esse fenômeno se manifesta 

empiricamente aqui. 

 
 
 

Percurso metodológico 

 
Durante o trabalho de campo nos territórios populares de São Paulo, que iniciei em 

2017, percebi que quanto maior a minha capacidade de interpretação, maior a dificuldade em 

compreender o que observo e atribuir significado às interações. A rua é dinâmica, onde os 

códigos e comportamentos podem mudar várias vezes em um único dia. A realidade social se 

transforma constantemente, adaptando-se às novas realidades e desafios. A agenda 

sociológica não é estática; nossos trabalhos precisam se movimentar e tentar acompanhar a 

vida social. 

“Mas como uma menina como você consegue estudar um tema tão obscuro?” Ouvi 

perguntas como essas na maioria dos congressos e seminários em que apresentei minha 

pesquisa, mesmo ainda sem ter dedicado nenhum artigo às questões metodológicas ou à 

reflexividade. Esse tipo de indagação também foi fonte de inspiração para o argumento da 

dissertação: não há um submundo urbano, nem submundo econômico. Existem relações 

sociais na cidade e na economia que produzem desigualdades. Os pares binários como 

perspectiva de análise formam um sistema fixo de classificação que limita o debate sociológico 

(Pinho, Ferreira & Gobbi, 2023) e são desconstruídos sempre que confrontamos a realidade 

material. 
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Em todos os anos dedicados ao trabalho de campo, não observei a existência do homem 

que se esconde e age "às sombras", como é fantasiada a imagem do agiota. Pelo contrário, 

testemunhei pessoas "comuns" realizando negócios abertamente nas calçadas durante o dia e 

nos comércios durante o horário de trabalho. Como demonstrarei ao longo dos capítulos, a 

própria circulação do agiota pela cidade viabiliza o sistema de empréstimos informal-ilegal. 

Interpreto que muitas análises confundem complexidade com obscuridade e usam categorias 

para formular questões que, assim como qualquer pergunta, estão politicamente 

contextualizadas. 

A sujeição não é suficiente para entender o que sustenta as relações sociais entre o 

agiota, seus clientes e suas redes. O valor da etnografia está em captar as particularidades de 

cada relação e em pensá-las do ponto de vista em que os indivíduos as significam. Se utilizo a 

dívida — uma relação social — como unidade analítica, preciso considerar os significados que 

ela carrega. Como os indivíduos interpretam e tecem essas relações? Como as pessoas 

significam essas conexões? Como elas são vistas, remuneradas e retribuídas? 

 
*** 

 
A expressão “agiotagem popular” foi formulada por mim para dar um sentido 

sociológico à categoria nativa “agiotagem de bairro”. A principal razão para essa escolha é a 

diferenciação entre a agiotagem que analiso aqui e a agiotagem de grandes cifras praticada por 

empresários e políticos, ou a “emprezariada” que ocorre através das pequenas financeiras. 

Acredito também que a expressão “agiotagem de bairro” é limitada, pois pressupõe que essa 

atividade estaria restrita ao território do “bairro”, o que, empiricamente, se apresenta de forma 

diferente. 

No decorrer do texto, opto por não criar um nome fictício para os territórios onde 

acontecem as relações que descrevo e analiso, mas os chamo de cidade, favela e centro. Essas 

categorias também são nativas, utilizadas pelos meus interlocutores para se referirem aos 

territórios. Escolho mantê-las porque todos os capítulos abrangem essas três regiões da cidade, 

e essas categorias ajudam a manter a fluidez e o senso geográfico do texto. 

É recorrente, na concepção mais difundida sobre a demarcação urbana, a prevalência 

da perspectiva que restringe o uso do termo “cidade” apenas aos bairros situados no centro e 

no centro expandido. Com “favela”, refiro-me a um complexo de favelas localizado em um 
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bairro do extremo leste de São Paulo. O termo “centro”, por sua vez, indica o centro de 

comércio popular, localizado no coração da cidade. 

 
*** 

 
Caminhar, pelo menos 10 quilômetros por dia, e ter conversas curtas e informais com 

pessoas diversas é a minha prioridade em um dia de trabalho de campo. Por isso, nesses dias, 

eu visto uma camiseta, uma calça legging e amarro na cintura uma blusa de frio. Na frente do 

corpo, tenho uma pochete que uso para carregar um pequeno caderno, uma caneta, o bilhete 

único, um gloss labial e uma caixinha com pastilhas. 

Desde as manifestações pós-morte de Marielle Franco, sempre tenho comigo e deixo 

visível uma garrafa de água em todos os contextos em que me dedico ao trabalho de campo. 

Na época dos atos que semanalmente lotavam o centro do Rio de Janeiro com milhares de 

pessoas, havia uma discussão muito frequente sobre como identificar policiais à paisana. O que 

mais me chamou a atenção na distinção entre um manifestante e um policial era segurar uma 

garrafa de água. Não me considero parecida com uma policial pela idade e pela postura3, mas 

passei a sempre ter uma garrafa comigo em todos os momentos dedicados à pesquisa de 

campo. 

A minha prioridade, desde a graduação, foi investir nas andanças como forma de 

narração, observando outros pedestres que, em suas atividades diárias, desafiam a organização 

racional da cidade (de Certeau, 1984). Circulei por vários territórios, em bairros ricos, pobres e 

também médios, onde eu já não sabia se a polícia segurava pranchetas ou armas. A maior parte 

das histórias que ouvi, das pessoas que conheci e dos lugares que frequentei não entrou como 

casos empíricos no texto, mas fundamentou a minha noção geral sobre a economia informal, 

o mundo do crime e os mercados populares. Essas experiências serviram como instrumento 

para analisar os casos selecionados. 

Com os meus interlocutores, conversei longamente sobre assuntos que não tinham 

relação direta com a prática de agiotagem popular. Os acompanhei, também, em tarefas 

 

3 Em apenas uma ocasião, durante uma das visitas à feira de celulares roubados, pessoas se juntaram para me 

perguntar se eu era policial civil. Achei que a indagação até fazia sentido, dado que quem vende os produtos são 

sobretudo homens usuários de droga que distribuem rapidamente o que acabam de furtar na região e quem 

compra são garotos que revendem os celulares na internet. 
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cotidianas, como ir ao supermercado ou buscar os filhos na escola. Com o tempo, construímos 

uma relação de familiaridade que possibilitou que conversássemos também sobre as dívidas. 

Na maior parte do tempo durante a pesquisa, me senti integrada às pessoas e soube uma forma 

de conviver. Em outros momentos, especialmente quando o agiota lida presencialmente com 

seus clientes, me senti em uma situação em que parecia que todos estavam representando um 

teatro, mas que apenas eu não sabia o meu papel, tinha esquecido as minhas falas. 

O trabalho de campo me dá força. A rua tem um ar estimulante. Um movimento que 

me atrai e também me perturba. Baseio a minha análise naquilo que a rua cria, sustenta e 

fomenta (Rui, 2014). Não minimizo as especificidades e significados das relações sociais e não 

me baseio na experiência dos chamados países desenvolvidos, onde o acesso ao crédito 

ocorreu de acordo com suas próprias características específicas (Luzzi, 2017). 

Selecionei, para discutir nos capítulos, histórias de dívidas que são marcantes. Observar 

essas histórias só foi possível através da minha participação em muitos outros eventos que 

foram irrelevantes para as minhas questões de pesquisa, mas fundamentais para que 

possibilitassem o meu acesso a ocasiões em que pude presenciar cenas que indiretamente 

sanavam as minhas perguntas de pesquisa. A etnografia é, por natureza, uma discussão, uma 

forma de colocar em perspectiva (Rui, Martins & Feltran, 2022) provações corporais e usá-las 

como método para compreender realidades cotidianas dentro do contexto urbano (Cefaï, 

2010). 

 
*** 

 
 

Em duas ocasiões diferentes, tentei gravar entrevistas com agiotas. No entanto, essa 

técnica de pesquisa não se mostrou eficiente para o que eu busquei compreender nesta 

pesquisa. Eles aceitaram sem questionamentos e conversamos por cerca de uma hora e meia, 

mas com o gravador ligado, os agiotas pareciam criar um outro tipo de narrativa, diferente do 

que eu via em suas interações e do que discutíamos em conversas informais. Além disso, os 

agiotas que entrevistei são pessoas agitadas que não gostam de passar tanto tempo sentados 

sem sair do ambiente da entrevista para fumar, beber café, atender uma ligação ou responder 

mensagens de texto. Essas interrupções cortavam o fluxo das ideias e davam à conversa um 

tom de questionário. 
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Em um segundo momento, passei a anotar falas, valores de dívidas, referências de 

lugares, nomes de pessoas etc. em meu pequeno caderno, mas essa ideia foi ainda menos 

produtiva do que a entrevista gravada. Abrir um caderno e começar a escrever no meio de uma 

conversa me pareceu ser uma atitude rude e que resultava no fim daquela interação e até na 

construção de uma certa desconfiança sobre mim. Mesmo que eu anotasse coisas no ambiente 

de um churrasco, por exemplo, as pessoas ao redor repudiavam a minha atitude, com razão. 

Passei, então, a anotar algumas poucas informações no bloco de notas do celular. No 

caminho de volta, eu costumava completar aquelas notas com descrições de momentos 

marcantes. Ao chegar em casa, invariavelmente exausta, eu gravava áudios onde eu mesma 

narrava tudo que eu lembrava que aconteceu no dia de trabalho. Também usei como material 

de análise fotos tiradas com consentimento de meus interlocutores. 

Considero que minha “entrada” no campo tenha sido a parte mais tranquila de toda a 

pesquisa. Ter uma “pessoa de referência”, uma na favela e outra no centro, me ajudou a me 

apresentar para novas pessoas e a explicar o motivo da minha presença nesses territórios. O 

meu acesso a essas “pessoas de referência” se deu através de relações pessoais que estabeleci 

no meu bairro de origem, antes mesmo de iniciar a pesquisa. Através de familiares, fui 

apresentada a três agiotas da zona leste, e no final de 2021, escolhi usar apenas as dívidas de 

Jorge na dissertação. Para acessar as informações analisadas no texto, me beneficiei, em 

primeiro lugar, da proximidade com as “pessoas de referência”. No entanto, considero também 

que a minha aparência de menina jovem, branca e loira faz com que as pessoas não achem que 

eu apresente algum tipo de risco ou perigo, pelo contrário, a minha fisionomia constrói uma 

imagem racista e machista de ingenuidade e inocência. 

 
Organização dos capítulos 

 
No primeiro capítulo, demonstro o modo como a agiotagem popular é um fenômeno 

que ocorre em redes de relações fortes. A dimensão econômica é apenas um dos fios que 

formam o feixe social (também afetivo, familiar, comunitário, de gênero e de classe) que 

produz a força dessas relações. 

No segundo capítulo, classifico a agiotagem como um negócio, categoria nativa que 

designa um conjunto de trocas mercantis estáveis. Mais especificamente, delineio a existência 
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desse negócio a partir de duas outras praticas absolutamente decisivas para a existência da 

agiotagem, os rolos e os esquemas. 

No terceiro capítulo, evidencio que o dinheiro da agiotagem estrutura os comerciantes 

informais-ilegais do centro e revela a complexa rede de ilegalismos que permeia as dinâmicas 

sociais e econômicas urbanas, formando um ambiente onde as fronteiras entre o legal e o ilegal 

são frequentemente borradas. 
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1. “Cidade” 
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O dinheiro não é uma força universal 

 
Meu argumento neste capítulo, seguindo as formulações de Zelizer (2005, 2010) e 

Mauss (2003), é o de que a prática de agiotagem popular, descrito aqui como um sistema de 

crédito informal-ilegal está imerso em redes de relações fortes, o que faz com que seu 

funcionamento vá para muito além de seu fim utilitarista (o lucro do agiota). A dimensão 

econômica é apenas um dos fios que formam o feixe social (também afetivo, familiar, 

comunitário, de gênero e de classe) que produz a força dessas relações. 

Conheci Tatiana apenas em 2021, no início do trabalho de campo para o mestrado 

focado especificamente na análise da prática de agiotagem popular. Sempre achei curioso não 

ter encontrado Tatiana em nenhum momento enquanto acompanhei as vivências cotidianas 

de Jorge. Nunca a tinha encontrado nos bairros do extremo leste de São Paulo e nem nos 

centros de comércio popular do centro da cidade. Mas a história desse empréstimo com 

frequência aparecia nas conversas que tínhamos e o medo da “maldição” voltar moldava outros 

empréstimos, ainda que eles se configurassem de forma totalmente diferente. 

Esse caso demonstrará que o dinheiro não é uma força universal, mas um objeto que 

atribui significados diferentes a depender do contexto e das relações. No capítulo, descrevo 

etnograficamente um churrasco na casa de Jorge, a minha interação com Tatiana e um jantar 

na casa de Sandra. Atribuí sentido a essas cenas, contextualizei e interpretei a dívida com base 

em outras conversas informais que tive antes e depois dos momentos em que narro no texto. 

*** 

Tatiana não era uma cliente convencional. Supor que relação entre o agiota e o cliente 

é baseada apenas nos pagamentos e cobranças diárias, semanais ou mensais é ignorar todas 

as nuances envolvidas nas trocas monetárias. Selecionei a dívida de Tatiana porque os detalhes 

da relação aprofundam ainda mais o intricamento das dívidas que vão muito além do cálculo 

monetário dos riscos e dos lucros. Havia entre ela e Jorge uma relação mútua de crédito/dívida, 

que envolve a amiga Sandra em um empréstimo. Escolho iniciar o texto com uma história 

pouco tradicional, na agiotagem popular de São Paulo, de modo a apresentar a complexidade 

do sistema de empréstimos informal-ilegal para além dos cálculos matemáticos racionais. Essa 

dívida, passou de negócio para assunto de família. Me aproprio do trabalho etnográfico que 

pode revelar o que se esconde por detrás da generalidade do padrão de funcionamento dessa 
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atividade marcado pela contínua negociação e reavaliação de garantias e exigências, 

constantemente visando a obtenção de lucro para o agiota. 

Tatiana é a “parente rica” da família que foi morar na cidade. Sempre lembrada como 

alguém que “deu certo”, a razão de fazer empréstimo com um agiota, as implicações desse 

agiota ser um familiar próximo e a repercussão dessa dívida em outras dívidas me deixaram 

muito curiosa durante todo a minha pesquisa de campo. E esse assunto de família me chamou 

ainda mais atenção quando a conheci pessoalmente em um churrasco de domingo. Participar 

desses tipos de evento, mesmo que nem sempre fossem diretamente parte das negociações 

entre os agiotas, os clientes e suas redes, foi fundamental para a criação de relações pessoais 

que fortaleceram o estabelecimento de um vínculo de confiança e intimidade, necessidade 

recorrente das pesquisas empíricas em periferias e favelas (Feltran, 2008: 258). 

Jorge não melhorou as condições do empréstimo por pura benevolência ou amor pela 

irmã. Naquele churrasco, eu já tinha entendido que a prática de agiotagem não era apenas um 

tipo de transação financeira. Vi nas histórias das dívidas a materialização da contribuição de 

Zelizer (2010) sobre o significado cultural e moral da economia. Mas ainda me pareceu muito 

confuso a possibilidade de o agiota não estar necessariamente em uma posição 

socioeconômica mais favorável do que o cliente. Até conhecer Tatiana, eu tinha acompanhado 

histórias de clientes trabalhadores ambulantes superendividados, imigrantes sem documentos 

e sem renda fixa, trabalhadores de baixa renda moradores dos extremos da cidade, jovens com 

problemas financeiros e pequenos comerciantes sem dinheiro para manter o negócio. 

 
 
 

O agiota e sua cliente 

 
Era quase sol de meio dia de um domingo quando eu estava sentada no quintal olhando 

o movimento da rua. A casa de Jorge está localizada em um quarteirão formado por uma vila 

de operários construída no início do século 20 para trabalhadores da indústria têxtil. De um 

lado da rua, a vila é composta por mais de 20 sobrados com 5 metros de frente e 25 de 

profundidade. Durante o trabalho de campo, conheci a maior parte dos vizinhos e nenhum 

deles era trabalhador da indústria têxtil. Do outro lado da rua, onde fica a casa de Jorge, 

terrenos duas ou três vezes maiores do que os sobrados geminados dão lugar às casas 
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invariavelmente com muros altos acabados com cacos de vidros, portões e grades de ferro e 

uma garagem cimentada na frente da casa que aos finais de semana vira quintal. 

Muitas casas como a de Jorge também possuem anexos à casa principal. Esse 

“puxadinho” pode ser uma construção pequena e precária de dois cômodos e banheiro no 

fundo do quintal que serve tanto como moradia para a família durante o longo período de 

construção da casa principal, quanto como renda extra alugando a pequena casa em períodos 

de dificuldade financeira. Muitas casas daquela região também contam com um espaço 

comercial, entre 15 e 30 metros quadrados, na frente da casa. Algumas adaptam o espaço da 

garagem para a construção improvisada de um pequeno salão de beleza, bar, lanchonete, loja 

de cosméticos, padaria, oficinas de costura, sala para reforço escolar e aulas de instrumentos 

musicais, sorveteria, loja de construção e oficina para pequenos reparos. 

O térreo da casa de Jorge é composto nos fundos pela pequena casa de dois cômodos 

e banheiro, e a frente é dividida entre uma garagem coberta para dois carros e um galpão de 

cerca de 30 metros quadrados construído para ser uma lanchonete, hoje alugado como 

depósito de uma fabrica de etiquetas da região. A casa da família foi construída no andar de 

cima e é composta por dois quartos, um banheiro, uma sala, uma cozinha e uma lavanderia do 

lado de fora da casa que também acomoda o escritório de Jorge. 

O escritório de parede azulejada fica entre o tanque e a máquina de lavar, e é onde 

Jorge posiciona a antiga mesa de madeira maciça que se configura em contraposição à casa 

que está sempre limpa e organizada. Em cima da mesa, duas calculadoras grandes, uma pilha 

de cartões de visita cuidadosamente dispostos em um catálogo plástico grosso de capa preta, 

mais de 10 cadernos médios empilhados e desgastados pelas marcas de uso, uma pequena 

caixa com elásticos de dinheiro, outra caixa com cartões de visita do próprio Jorge, uma pilha 

de envelopes de banco e uma lata de extrato de tomate com canetas e grampeadores. 

Em todas as vezes que encontrei Jorge durante o trabalho de campo, ele estava vestido 

com calça jeans e camisa de botão, sempre aberta até a metade do peito. O bolso da camisa 

invariavelmente carrega uma mini calculadora, um pequeno bloco de notas e uma caneta, 

como uma versão portátil de sua mesa de trabalho. O peso dos itens na camisa, desalinham o 

visual e reforçam em Jorge um aspecto informal, mesmo vestindo uma camisa social. 
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Jorge, como os outros agiotas que tive contato durante a pesquisa nas favelas e 

periferias, é um homem branco brasileiro4 na casa dos 40 anos, pouco escolarizado, de origem 

pobre e periférica, sem nenhum tipo de experiência no mundo do trabalho formal, com 

dificuldade de formular um texto curto, mas com uma impressionante habilidade e rapidez 

para fazer cálculos matemáticos. Ele é rápido, articulado, inteligente, atento, entusiasta 

torcedor do Corinthians e orgulhoso “pai de família”. 

Jorge nasceu e cresceu apenas algumas ruas abaixo de onde mora atualmente. Quando 

completou vinte anos, comprou o terreno onde mora e ali viveu toda a sua vida. Esse é um 

bairro do extremo leste da cidade de São Paulo, cerca de 30 km distante do centro da capital, 

fazendo divisa com outras cidades da região metropolitana. De barracos de madeira a casas 

com piscina e banheira de hidromassagem, o distrito conta com quase meio milhão de 

habitantes que vivem de maneira muito heterogênea. 

A região que Jorge mora é uma das mais valorizadas de todo o distrito. A casa está 

situada na parte alta do bairro e faz parte de uma vila composta por cerca de cinco quarteirões 

com casas de 80 metros quadrados que custam em 2023 aproximadamente R$350.000,00. 

Nesses cinco quarteirões de casas bem-acabadas que contrastam com restante do bairro, 

moram os professores do ensino básico, os policiais militares, os corretores de imóveis, os 

advogados, as viúvas dos trabalhadores da indústria, os enfermeiros, e, é claro, os 

comerciantes. 

*** 

Tatiana está no início dos 50 anos e é a irmã mais velha de Jorge. Desde a adolescência, 

a ela foi dada a função de cuidadora dos pais e dos irmãos mais novos. Em uma família de 9 

irmãos, ela é a única que fez uma carreira no mundo do trabalho formal. Através de um 

namorado, não coincidentemente morador de um bairro do centro expandido da cidade, 

conseguiu um emprego em uma grande editora. Começou o trabalho como assistente de 

produção editorial e hoje é proprietária de uma rede de gráficas. Ela é uma mulher imponente 

que transmite força e confiança, aspectos relembrados e reconhecidos por ela quando 

conversamos sobre a sua trajetória em um ambiente masculino e elitizado. 

 
 

 

4 Nos centros de comércio popular do centro da cidade e da região do Brás, tive contato com muitos agiotas de 

origem colombiana e peruana. 
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Tatiana preza por sua independência e autonomia, o que para ela seria incompatível 

com a formação de uma família tradicional. Apesar de ter uma origem muito pobre, ela 

despreza e evita o popular, e vive há mais de 30 anos em um dos bairros mais valorizados de 

São Paulo, mantendo uma vida social muito ativa em meio a outras mulheres ricas da 

vizinhança. É evidente que Tatiana coloca muita energia e dinheiro em sua aparência elegante 

e sofisticada. Mesmo nos churrascos na garagem da casa do irmão, ela ostenta anéis de ouro, 

colares e brincos de pérolas e bolsas e sapatos de luxo. 

Em 2012, Tatiana conheceu em um clube de seu bairro uma amiga que poucos meses 

depois a apresentou para Sandra. Ainda que Sandra não morasse naquele bairro, ela 

frequentava o clube assiduamente como uma tradição familiar. Esses clubes fazem parte da 

cultura da elite econômica da cidade e oferecem instalações, serviços e festas, proporcionando 

o convívio entre os membros e seus convidados. Essa é uma atmosfera de status e 

exclusividade, e os critérios para admissão são rígidos e não levam em conta apenas os aspectos 

econômicos, mas também consideram elementos como recomendação, endereço, patrimônio 

e profissão. 

Sandra é a terceira personagem da história. Ela é amiga de Tatiana e subcontratou 

metade do empréstimo que Tatiana fez com Jorge. Quando a conheci durante um jantar, 

indelicadamente perguntei sua idade, mas ela ficou muito ofendida com a pergunta e me disse 

que eu jamais deveria perguntar a idade, o salário e o peso de uma mulher. Ela aparenta ter 

entre 50 e 60 anos e é uma mulher que carrega no olhar uma expressão de tristeza. Nas quase 

três horas que estivemos juntas, ela mencionou duas vezes o falecido marido – que morreu em 

decorrência de um problema cardíaco seis anos antes desse jantar. Sandra fala pouco e quando 

fala, fala baixo, como quem quer se diminuir ou se encolher. Ao contrario de Tatiana, ela não 

parecia prestar tanta atenção à sua aparência e não dava sua opinião nas conversas, 

curiosamente concordando com opiniões divergentes sobre o mesmo assunto. 

 
 
 

Chegando ao “outro mundo” 

 
Fui gentilmente convidada para o churrasco que aconteceu naquele domingo de sol. O 

portão de ferro da garagem estava aberto; o mesmo que Jorge semanas antes, com orgulho, 

havia me mostrado as travas e mecanismos de segurança criados por ele. Eu sabia que Tatiana 
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viria para o churrasco naquela tarde, e eu aguardava curiosa a chegada dessa mulher que era 

quase uma lenda nas histórias que eu ouvi durante todo o trabalho de campo feito desde a 

graduação. 

Um carro grande, 4x4, soando um ruído alto de motor a diesel, estaciona na frente da 

casa. Eu já imaginei que seria ela. Não era comum ver carros luxuosos e com os vidros fechados 

passando por ali. A caminhonete era mais alta do que a própria Tatiana, vestida com roupas de 

linho, sapatos de couro e exibindo um cabelo cuidadosamente escovado. A atitude corporal de 

sua chegada já denotava superioridade de classe. Sua vinda ao churrasco parecia trazê-la para 

o “buraco”, como ela se referiu ao bairro mais tarde, naquele dia. Na mesma cidade onde ela 

morava, no mesmo bairro onde a família dela morava, eu observava a cena compartilhando 

uma sutil tensão com os outros convidados do churrasco. O bairro era distante o bastante para 

ser descrito por Tatiana como um “outro mundo”, mas familiar o bastante para participar de 

uma longa e dramática relação de crédito/dívida. 

Durante a pesquisa de campo, era comum que Jorge se lamentasse pelo destino 

amaldiçoado do dinheiro do empréstimo de boca que fez para a irmã. Essa dívida era como um 

fantasma que fazia Jorge sempre lembrar das consequências de “ter dinheiro na mão dos 

outros”. Ainda que esse tenha sido o empréstimo que Jorge mais obteve lucro – cerca de 

R$100.000, considerando a diferença entre o valor do empréstimo e o valor da venda do 

apartamento, usado para pagar tanto a parte de Tatiana quando a parte de Sandra na dívida - 

o prejuízo moral e sentimental de ter sido enganado por sua irmã se tornou o aspecto mais 

importante dessa dívida. 

Desde o início da minha pesquisa de iniciação científica, em 2017, tive contato com 

Jorge, sua família, vizinhança e vários membros de suas redes. Foram anos de contato intenso 

e de convívio íntimo. Frequentei muitos churrascos nos quintais e nas lajes, festas de 

aniversário, casamentos, batizados e velórios. Ouvi falar sobre Tatiana pela primeira vez através 

da esposa de Jorge, Andreia. Ela dirige um carro equivalente a um Palio 2005 adesivado dos 

dois lados com a logomarca da rede de gráficas de Tatiana. 

Até aquele momento, em uma das festas na casa de Jorge ainda no início da pesquisa, 

eu não havia conhecido ninguém que fosse dono ou trabalhasse em uma gráfica. Perguntei 

para Andreia o motivo daqueles adesivos e até tinha cogitado na minha imaginação a hipótese 

de ser um mecanismo de proteção contra um possível roubo ou furto do carro, mas Andreia 
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me explicou que Tatiana havia emprestado aquele carro para a família como uma das formas 

de recompensa pelo cuidado que Andreia prestou ao sogro durante seis anos. 

Pensando nessas “doações” recíprocas, me lembrei novamente de Mauss (2003). O 

empréstimo do dinheiro, o empréstimo do carro e os cuidados com os sogros não se restringem 

apenas à troca de bens tangíveis ou a formalidades, mas também evidenciam o compromisso 

pessoal dos indivíduos ao realizar doações. Ao ofertarem esses “favores”, Jorge e Tatiana 

estabelecem entre si um compromisso fundamental, tanto pessoal quanto econômico que 

precisa ser obrigatoriamente retribuído. 

A cerveja que eu estava tomando quando Tatiana chegou não precisou acabar para eu 

notar a evidente e intencional distinção de classe perante os convidados do churrasco que 

dividiam a garagem abafada pelo sol que aquecia o sólido portão de ferro e pela fumaça que 

vinha da churrasqueira. Meu objetivo daquele dia era enfim conhecer Tatiana. Com os outros 

interlocutores, tive muita facilidade para conduzir as conversas no sentido de responder as 

minhas questões de pesquisa, mas com Tatiana eu tive que fazer um esforço muito maior. Foi 

difícil iniciar e sustentar uma conversa sobre a dívida, mas ainda mais complexo foi 

compreender o que era de fato o que aconteceu – ainda que no ponto de vista dela – e o que 

era uma expressão de superioridade existencial, constante e explicitamente performada. 

Quando Tatiana chegou, ofereci ajuda para carregar as sacolas que estavam no carro. 

Não eram sacolas plásticas de supermercado, mas sim sacolas grandes de papel. Entrando na 

garagem carregando as sacolas, cruzo com o genro de Jorge que vinha carregando com 

dificuldade uma bacia rosa plástica grande cheia de linguiças. Guardei o nome impresso 

naquelas sacolas que carregavam sobretudo pedaços de carne embaladas a vácuo, todas com 

etiqueta com preços acima de R$100 que não estavam ali por acaso. Pesquisei sobre o mercado 

quando cheguei em casa, e descobri que se tratava na verdade não de um mercado, mas de 

um empório famoso que viralizou nas redes sociais por ser o mais caro do Brasil. 

*** 
Pouco depois da chegada de Tatiana, Jorge me pediu para comprar sal grosso. Sabendo 

que eu estaria sempre disposta a caminhar pelo bairro, a tarefa de comprar pequenas coisas 

(cigarro, pão, cerveja, refrigerante ou um ingrediente que faltou para as tantas receitas 

preparadas pelas mulheres aos finais de semana) era frequentemente atribuída a mim. 

Normalmente, as crianças da família e da vizinhança me acompanhavam, mas naquele dia 

sugeri que Tatiana fosse comigo. Ela aceitou. Senti que na perspectiva dela, que falava comigo 
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em um tom de cumplicidade diferente do tom que tinha com outros convidados do churrasco, 

compartilhávamos algo em comum. 

Nós não nos conhecíamos até o dia do churrasco, mas foi assustador identificar que eu 

e Tatiana, de formas diferentes e com propósitos diferentes, tínhamos em comum uma relação 

com o meu campo de estudos como se ele habitasse um outro tempo-espaço que precisa ser 

“instrumentalmente penetrado e evacuado” (Baird, 2018: 24). A relação com o território 

transcende as fronteiras geográficas e é mais complexa do que simplesmente o ato de entrar 

e sair do bairro. 

A nossa imersão profunda e pessoal com o território, de diferentes formas, subverte a 

tradição etnográfica que sugere que o pesquisador ocupe um outro tempo-espaço em relação 

ao campo. Tanto os símbolos de ostentação utilizados por Tatiana, quanto a minha posição de 

observadora, reiteram a noção masculinista de que o “outro” deve ser instrumentalmente 

invadido e dominado (Idem, 2018). No entanto, as nossas presenças não se limitam a uma 

ocupação física temporária, mas envolvem uma imersão mais profunda e pessoal. De 

diferentes formas, eu e Tatiana construímos uma relação caracterizada por uma 

interdependência intrínseca com Jorge os outros convidados do churrasco. 

No pequeno mercado, Tatiana fez muita questão de pagar os menos de três reais pelo 

sal grosso, novamente performando a riqueza que, naquele contexto, a fazia superior. A 

carteira de couro marrom guardava ao menos 10 cartões. Pude reconhecer a logo e as cores 

dos mais variados bancos. Para pagar pelo sal, Tatiana usou o cartão oferecido por um dos 

maiores bancos do Brasil que possui um serviço personalizado voltado para os clientes de alta 

renda. 

Tatiana também estava curiosa sobre a minha presença no churrasco. Ela não 

apresentou interesse na minha pesquisa, mas estava muito interessada nos meus vínculos 

institucionais e no bairro que eu morava. Coincidentemente, eu morava no mesmo bairro onde 

ela comprou o seu primeiro apartamento. Usei mais essa experiência em comum para me 

aproximar e tentar uma carona para a cidade que nos daria pelo menos uma hora de conversa. 

Com sorte, consegui a carona e um convite para um jantar na casa de Sandra. Trocamos 

contatos e, claro, aceitei o convite. 

*** 

No final de semana seguinte ao churrasco na casa de Jorge, combinei de encontrar 

Tatiana na portaria do prédio dela às 19 horas. Sugeri pedir um carro de aplicativo para irmos 
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até a casa de Sandra, trajeto de aproximadamente seis quilômetros em direção à zona sul da 

cidade. Mas Tatiana não aceitou a ideia e fez questão de que fossemos especificamente com 

um taxista que trabalha em um ponto de táxi a poucos metros de sua casa. Aceitei, entramos 

no carro e imediatamente se formou uma atmosfera muito tensa, parecida com quando fomos 

comprar sal para o churrasco. 

Não formulei perguntas fechadas em nenhum momento da pesquisa, muito menos 

reproduzi as minhas questões sempre confusas durantes as interações com os meus 

interlocutores. Era muito estabelecida para mim a ideia de que eu só compreenderia o 

fenômeno da agiotagem popular na medida em que eu me relacionasse cotidianamente com 

as pessoas envolvidas nessa prática, estando presente em contextos de negociações, acertos, 

cobranças, conversas informais, fofocas e conflitos. 

Eu estava disposta a conviver com diferentes tipos de pessoas em diferentes partes da 

cidade, mas a interação com Tatiana me pareceu desde o início a menos produtiva 

empiricamente. Talvez porque eu, ingênua principiante, esperasse dela a história da dívida 

contada de forma objetiva e cronológica. Aos poucos, fui compreendendo que formular as 

histórias e dar sentido analítico a elas na verdade é o meu trabalho, e que isso só seria possível 

através da seleção de pequenos trechos que apareciam ocasionalmente durante as vivências 

cotidianas com os meus interlocutores. 

Tatiana sabia que o meu interesse no jantar estava relacionado à minha pesquisa e mais 

especificamente à história da dívida entre ela, Jorge e Sandra. No entanto, não falamos sobre 

nada relacionado a isso durante os 20 minutos que ficamos no táxi, o que não fugiu das minhas 

expectativas, especialmente considerando a presença de uma pessoa conhecida no carro. Estar 

envolvida em uma dívida alta com um agiota não era compatível com os valores morais 

atribuídos à imagem que Tatiana construiu para si, reforçando a associação entre ter uma 

dívida a um sentimento de vergonha, fator que atribui mais uma camada delicada à um tópico 

que já é sensível. 

Conversar sobre a experiência da dívida é tentar se esquivar da relutância em discutir 

questões financeiras tanto em conversas públicas quanto privadas (Calder, 1993). A dificuldade 

de abordar as finanças pessoais também foi descrita por Viviana Zelizer (1994) e Deborah James 

(2015). A desvalorização moral do devedor, intensificada pela sensação de culpa associada ao 

não pagamento, atribui a Tatiana e Sandra um estigma carregado de características negativas 

que as posicionam em um lugar socialmente inferior (Goffman, 1998). 
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Tatiana e Sandra fazem grandes esforços para não terem a sua imagem associada ao do 

inadimplente, frequentemente assimilada como uma fraqueza pessoal que resulta em 

desconfiança e discriminação. A honra e a vergonha são “critérios sociais de avaliação” 

(Peristiany, 1965) e se baseiam em um tipo ideal de pessoa que precisa seguir padrões 

específicos de comportamento. Quem possui dívidas transgride as normas e está sujeito ao 

estigma de insensatez, irresponsabilidade e descuido. 

Ao entrar no apartamento de Sandra, me deparei com uma mesa de oito lugares 

coberta com tampo de vidro e posicionada bem em frente à janela com vista para outros 

prédios de luxo. Aquela cena foi uma materialização do argumento que no dia daquele jantar 

era ainda apenas uma ideia. Como poderia ser a prática de agiotagem, as transações informais- 

ilegais e a economia informal viver às sombras, no submundo e ser restrita ao dito universo 

periférico5? 

Mas o dinheiro não circula sozinho e Jorge não expande seus negócios em um lugar 

desconhecido. Tatiana possibilitou que a agiotagem fosse um recurso para Sandra na medida 

em que ela própria repassou para a amiga metade do empréstimo que fez com o irmão. Me 

instigou muito a razão pela qual uma mulher rica, consumidora dos setores elitizados do 

sistema bancário, vivendo entre os cincos bairros mais valorizados da cidade, percorrer mais 

de 30 quilômetros para chegar em um dos cinco bairros mais pobres da mesma cidade para 

negociar um empréstimo informal. 

 
 
 

Para muito além do econômico 

 
R$ 70.000 foi o valor da dívida que Tatiana fez com Jorge em 2014. Um empréstimo 

como esse, em outro caso, precisaria de uma garantia substantiva6. Tatiana é proprietária de 

uma agência de viagens e precisava de dinheiro para reformar as salas que ficavam dentro de 

 
 

5 Essa noite contribuiu também para que eu não hesitasse em acompanhar os negócios de Jorge em um dos 

centros de comércio popular do centro da cidade, cenário no capítulo 3. 
6 Em uma outra dívida que acompanhei, mas que não vai entrar na dissertação, uma casa avaliada 

aproximadamente em R$300.000 foi passada para o nome de Jorge como garantia para um empréstimo de 

R$100.000. 
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um velho galpão comercial. Jorge sempre deixava claro que não fazia negócios com seus amigos 

ou família porque o dinheiro é a “maldição” das relações. No entanto, Tatiana não foi o primeiro 

membro da família a pegar dinheiro emprestado. Durante a pesquisa, soube de mais dois casos. 

Um empréstimo de R$7.000 a 5% de juros ao mês para uma tia aposentada que precisava lidar 

com dívidas de contas de consumo, e R$15.000 a 10% ao mês para um sobrinho montar uma 

loja de açaí. 

Não tem como saber o desenrolar da dívida se ela tivesse seguido os acordos que Jorge 

e Tatiana negociaram, mas o fato de Tatiana ter emprestado para a amiga Sandra – sem o 

consentimento de Jorge - metade do valor que pegou emprestado, certamente adiciona à 

história uma camada de complexidade. Tatiana se defende dizendo que acreditava que Sandra 

a pagaria em tempo de ela juntar a outra metade do dinheiro, mas depois de quase um ano 

sem notícias sobre o dinheiro, Tatiana decide pedir o auxilio de Jorge para encontrar uma 

maneira de cobrar Sandra. 

Sempre que converso sobre essa história com Jorge, ele transparece uma profunda 

tristeza. Nesses momentos, um espaço é aberto diante de toda a postura de homem duro que 

não se comove com as mais terríveis histórias dos clientes passando por problemas pessoais e 

financeiros. Jorge ficou devastado pelo golpe – como ele mesmo descreveu – que sofreu da 

irmã. Não necessariamente pela preocupação em não obter lucro com o empréstimo, mas pelo 

choque de ter sido enganado e em seguida responsabilizado por cobrar por uma dívida de uma 

pessoa desconhecida que vive em um lugar onde Jorge não costumava circular. 

Jorge passou dois anos ligando diariamente e fazendo visitas semanais à casa de Sandra, 

sem sucesso em receber os juros mensais ou algum abatimento no valor do empréstimo. Jorge 

criou, então, uma nova estratégia e recorre à uma sobrinha recém-formada em ciências 

contábeis para fazer uma pesquisa sobre os bens de Sandra. A descoberta de que Sandra possui 

um apartamento no centro histórico da cidade ofereceu a Jorge uma oportunidade de cobrar 

a dívida de uma outra forma. Quando compartilhou com Sandra a “descoberta”, ela aceitou 

transferir o apartamento para Jorge como pagamento de sua dívida. Não satisfeita com todo o 

drama já criado, Tatiana encontra uma solução curiosa para pagar os R$35.000 da metade da 

dívida contraída. 

O dinheiro da outra metade da dívida tomou um rumo inesperado quando Tatiana 

utiliza o nome de uma outra amiga para alugar o apartamento de Jorge, mantendo sua 

identidade oculta. Mais uma vez sem o consentimento de Jorge, o apartamento passa por uma 
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reforma completa, realizada por Tatiana, que compartilha o resultado com Jorge como um 

presente à família. Mais uma grande briga se arma e Tatiana aproveita a situação para quitar, 

a contragosto e após intensas negociações, sua própria dívida com Jorge, alegando que gastou 

mais de R$100.000 na reforma do apartamento. 

Jorge, então proprietário de um apartamento reformado com um histórico conflituoso, 

decide rapidamente vende-lo e investir na aquisição de um terreno em uma área comercial de 

uma favela na zona leste que irá possibilitar a construção de relações que vão expandir as 

possibilidades da prática de agiotagem naquela região, cenário do capítulo 2. 

Jorge se refere tanto à Sandra quando à Tatiana enquanto pessoas honestas, “do bem”, 

que realmente não tinham condições de pagar pela dívida adquirida. Essa compreensão 

benevolente não foi repetida em nenhum outro caso que acompanhei, ainda que os outros 

clientes fossem pessoas pobres e que viviam em condições materiais bastante precárias. 

Fontaine (2014) aponta que o processo de construção da reputação em uma relação de 

dívida/crédito não se limita apenas ao cumprimento formal de acordos e à manutenção da 

palavra empenhada. Pelo contrário, está intrinsecamente relacionado a comportamentos e à 

internalização de valores morais considerados positivos. Ainda hoje, as pessoas recorrem à 

cuidadosa avaliação de atributos considerados positivas nos primórdios da modernidade 

europeia (a fidelidade conjugal, a honestidade, a crença em Deus, a sobriedade, a capacidade 

de leitura e escrita) para a formação da reputação e da construção da confiança (p.269). 

*** 

A cada duas semanas, no mínimo, Jorge convida para o churrasco os vizinhos, os irmãos, 

os comerciantes e os bandidos do bairro. Para além da manutenção da vida social e do lazer, o 

churrasco, ainda que de forma bastante informal e descontraída, é também um recurso usado 

por Jorge e um ambiente para negociações. Oferecer uma festa, sobretudo baseada na carne 

como um item de consumo e símbolo brasileiro de prosperidade, é também uma forma de 

mostrar poder e criar hierarquias e dependências. 

Inevitável pensar na descrição de Mauss (2003) sobre o “laço de energia espiritual” 

criado na dádiva. Nesse contexto, esta forma de relação difere substancialmente da troca 

mercantil, uma vez que Mauss a associa a uma dimensão moral e ética que permeia as 

transações econômicas. As dádivas, exemplificadas por meio do convite para o churrasco e do 

compartilhamento de bebidas e comidas, transcendem a mera troca utilitarista. Para Mauss, a 

obrigações de reciprocidade não recai sobre os indivíduos, mas sobre a coletividade (p. 190) 
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que reúne a família e a vizinhança em torno de um evento social, simbolizado pelo churrasco. 

Na medida em que o churrasco é ofertado e retribuído, o respeito por Jorge é concedido e 

reconhecido. 

Chamo atenção à decisão sobre quem será convidado, e em qual momento e contexto 

chega esse convite; as fofocas durante o churrasco e os rumores que correm durante a semana 

como formas de danificar ou fortalecer a reputação de Jorge e seus convidados; a ironia sobre 

a casa, tão cuidadosamente trancada e vigiada, que durante os churrascos exibe para o bairro 

os portões abertos demonstrando confiança tanto nos convidados quanto na proteção em 

relação à possibilidade de algum “perigo externo”. 

Dos clubes de elite na cidade aos churrascos na garagem na periferia, Jorge, Tatiana e 

Sandra combinam suas relações íntimas com atividades econômicas. Odinheiro do crédito 

oferecido ao cliente com serviço personalizado do banco se mistura ao dinheiro do agiota, se 

materializa em um apartamento no centro e depois em um terreno na favela. A agiotagem 

popular é feita de relações sociais que não são apenas econômicas. Não há submundo na 

medida em que essas relações perpassam espaços urbanos e classes sociais. 
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2. Favela 
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“A vida dele está rodando na minha mão” 

 
Neste capitulo, classifico a agiotagem popular como um negócio, categoria nativa que designa 

um conjunto de trocas mercantis estáveis. Mais especificamente, delineio a existência desse 

negócio a partir de duas outras práticas absolutamente decisivas para a existência da 

agiotagem: os rolos e os esquemas. A partir da história de uma dívida, demonstrarei como o 

negócio da agiotagem se relaciona com os rolos e os esquemas em sua cotidianidade. 

*** 

“A vida dele está rodando na minha mão” foi o que Jorge disse enquanto estávamos a 

caminho da Avenida do Engenho. Jorge precisava “fazer uma cobrança” e eu passaria aquela 

manhã caminhando pelo bairro e conversando com os membros da rede de proteção de Jorge. 

Jorge encontrou Marcos em uma das esquinas da Avenida do Engenho, uma importante via 

que conecta várias favelas do extremo leste da cidade de São Paulo. A esquina escolhida para 

fazer as cobranças desse lado da cidade é um espaço pensado estrategicamente por Jorge, que 

em uma situação não ideal pode mobilizar a sua rede de proteção, resultando por vezes em 

violência física. 

A Avenida do Engenho tem cerca de quatro quilômetros de extensão e é localizada na 

parte alta de uma região rodeada dos dois lados por favelas que fazem divisa com áreas rurais. 

Diante da urbanização acelerada e da demanda crescente por habitação, essa área foi 

rapidamente ocupada, especialmente na década de 1970, hoje abrigando apenas nessa região 

(uma parte de um distrito) quase 200.000 habitantes. Usando transporte público, o acesso à 

região depende de vans ilegais ou do ônibus que passa a cada quarenta minutos em dias de 

semana e que faz o translado até uma estação da CPTM. De carro, saindo do centro da cidade 

em um dia sem trânsito intenso, o caminho é de cerca de uma hora e vinte minutos. 

A entrada para a Avenida do Engenho é feita através de um acesso na rodovia. Nela 

estão localizados os maiores comércios da região, como supermercados, farmácias, 

lanchonetes, oficinas mecânicas, lojas de carro, construção, roupas e utensílios domésticos, 

academias, salões de beleza e escritórios de advocacia. Nessa avenida invariavelmente muito 

movimentada, a presença de Pedrão e João é crucial para que esse seja o lugar escolhido para 

as cobranças. 
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Jorge me contou que Pedrão é “cadeeiro”7 e atua no PCC8 como “disciplina”9. Ele tem 

cerca de 50 anos, é bem alto e tão forte quanto os seus apertos de mão que sempre me fazem 

sentir pequena e fraca. Nasceu e cresceu em uma favela vizinha da zona leste e abriu o seu 

supermercado na Avenida do Engenho depois de sair da prisão pela segunda vez. Foi preso 

primeiro por roubo e depois por tráfico de drogas. Pedrão é bem carismático, mas equilibra a 

simpatia com a postura que relembra a sua autoridade para quem está ao redor. Ele presta 

atenção à sua aparência e gosta de vestir regatas pretas apertadas, bermudas de tactel, tênis 

esportivos de marca e correntes grossas. Durante as nossas interações e caminhadas pela 

região, Pedrão demonstrou mais confiança e vínculo com as pessoas ao redor do que as 

lideranças políticas locais que conheci em outras ocasiões do trabalho de campo. 

A relação entre Jorge e Pedrão começou muito antes da prática de agiotagem e antes 

mesmo de Pedrão ingressar no PCC. Jorge, como detalharei abaixo, faz parte do que é 

conhecido como uma "família de bandidos". Um dos dez irmãos de Jorge, Sérgio, foi um 

importante traficante de drogas entre as décadas de 1980 e 1990 e tornou-se uma figura 

conhecida que atuava nas favelas da zona leste de São Paulo. Ele teve uma longa carreira no 

mundo do crime até ser assassinado há vinte anos. 

Para Jorge, é importante que Sérgio fosse "conhecido e respeitado" por Pedrão. Há mais 

de 30 anos, Jorge transportava drogas que seu irmão Sérgio negociava, e através de Sérgio, ele 

conheceu Pedrão. Jorge e Pedrão eram conhecidos, mas se encontraram pouco, desde então. 

Foram se reencontrar apenas em meados de 2010 quando Jorge procurava um terreno para 

comprar na Avenida do Engenho com o dinheiro da venda do apartamento fruto da dívida do 

capítulo anterior. 

 
 

7 Termo usado para se referir a ex-presidiários ou a pessoas que mantêm ligações ou influência com o sistema 

carcerário. 
8 O Primeiro Comando da Capital (PCC) é uma organização que surgiu nas prisões de São Paulo na década de 1990 

como forma de organização social e política. O PCC se expandiu significativamente, inclusive para outros países, e 

hoje é um sistema dinâmico que se adapta ao contexto local e às demandas de seus membros, influenciando não 

apenas o cenário criminal, mas também aspectos sociais e políticos dos territórios em que está presente (Feltran 

2018; Mando & Dias, 2018). 
9 O termo "disciplina” é usado para o membro do PCC que faz a gestão cotidiana das relações, é responsável por 

manter a ordem interna, garantir o cumprimento das regras estabelecidas pelo estatuto e resolver conflitos locais 

podendo fazer o uso de punições quando o grupo deliberar necessário (Biondi, 2014, p. 185) 
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João, que é gerente da oficina de carros de Jorge que fica localizada na mesma quadra 

do supermercado de Pedrão, tem a aparência quase contrária à de Pedrão. Ele é fechado, 

quieto e não investe em sua aparência. João veste calças jeans manchadas no comprimento e 

rasgadas na barra e camisetas velhas. João parece andar de lado mesmo quando caminha para 

frente. Ele é ima pessoa mais devagar e não olha ao redor com tanta sagacidade, como faz 

Pedrão e Jorge. Ele é amigo de infância de Jorge e cresceram juntos naquele bairro da zona 

leste. O pai era mecânico e o iniciou na profissão. Trabalhou em várias oficinas da região até 

Jorge ter a ideia de oferecer o cargo de gerência ao amigo depois da construção de sua própria 

oficina no terreno que comprou. 

Ele não é a pessoa que vai praticar algum tipo de violência ou ameaça, mas vive 

cotidianamente na região e conhece os bandidos do bairro, podendo acioná-los quando 

necessário. A oficina também funciona como uma base para Jorge, mais um motivo para 

circular pelo bairro e uma referência para se apresentar. Pedrão representando o crime e João 

representando o comércio local tanto garantem a proteção pessoal de Jorge durante a prática 

de agiotagem popular, e asseguram que as cobranças na rua acontecerão, quanto acionam 

Jorge quando precisam de algum favor, como o empréstimo de armas ou condições mais 

favoráveis para “empréstimos de boca”10. 

A compra do terreno na Avenida do Engenho proporcionou o reestabelecimento da 

relação entre Jorge e Pedrão e deu um novo sentido, agora mais utilitário, à relação entre Jorge 

e o amigo de infância João. Esse são vínculos produzidas na história das relações entre famílias 

e vizinhanças11, principalmente entre homens que cimentam a confiança, permitindo a 

construção de uma rede de proteção que confere honra e reputação à Jorge. 

Assim, Pedrão e João apoiam o agiota - também simbolicamente - durante as cobranças. 

Não se trata de um apoio apenas material, embora eles também garantam a possibilidade de 

usar a violência física (ou, em última instância, a violência letal) quando a dívida não é paga - 

parcial ou totalmente. Eles me explicaram esse funcionamento durante conversas pessoais, 

 

10 Jorge “faz a conta” (registra as transações, valor devido, valor pago, taxa de juros de cada mês, e datas de 

cobrança) em cadernos, mas o “empréstimo de boca” que faz para os “próximos”, como no capítulo anterior, não 

entra nesses cadernos. Não são cobrados juros mensalmente, semanalmente ou diariamente e quem faz esse tipo 

de empréstimo não é considerado cliente. Os “próximos” fazem pagamento mensais que são abatidos do 

montante da dívida. 
11 Cf Caldeira, 2000; Fontes, 2022. 
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apenas depois de muitos meses de trabalho de campo. A confiança para esse tipo de relato não 

se obtém rapidamente e, de certa forma, fica restrita àqueles que meus interlocutores 

consideram seus próximos. De outro lado, sempre negociei em meu trabalho a minha 

autonomia intelectual e minha liberdade acadêmica. Meus interlocutores não têm, mesmo que 

próximos, ascendência sobre o tipo de análise que eu faço de seus negócios e atitudes. 

Como aliados do agiota e figuras com as quais "ninguém mexe", essa relação confere 

legitimidade ao agiota como alguém "a ser respeitado". Como parte da rede, a família do agiota, 

– que é conhecida na região, mesmo os que foram assassinados – também confere a 

legitimidade necessária à Jorge. A família participa, como venho notando, extensivamente de 

outras das redes que sustentam e tornam viável o sistema informal/ilegal de empréstimos. A 

ideia de família não é nuclear, mas extensa, e sua participação nessa sociabilidade não é apenas 

relativa à proteção. 

 
 
 

A dívida em números 

 
Tabela 1: Cálculo da dívida de Marcos até a entrega do carro 

Valor do contrato: R$21.800 

 
Data Taxa de juros Juros devido Valor pago Valor devido 

Mês 1 8,00% R$ 1.744,00 R$ 0,00 R$ 23.544,00 

Mês 2 8,00% R$ 1.883,52 R$ 0,00 R$ 25.427,52 

Mês 3 8,00% R$ 2.034,20 R$ 0,00 R$ 27.461,72 

Mês 4 8,00% R$ 2.196,93 R$ 0,00 R$ 29.658,65 

Mês 5 8,00% R$ 2.372,69 R$ 0,00 R$ 32.031,34 

Mês 6 8,00% R$ 2.562,50 R$ 0,00 R$ 34.593,84 

Mês 7 0,00% R$ 0,00 R$ 17.000,00 R$ 16.800,00 

Mês 8 8,00% R$ 1.344,00 R$ 0,00 R$ 18.144,00 

Mês 9 8,00% R$ 1.451,52 R$ 0,00 R$ 19.595,52 

Mês 10 8,00% R$ 1.567,64 R$ 0,00 R$ 21.163,16 

Mês 11 8,00% R$ 1,693,05 R$ 0,00 R$ 22.856,21 
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Mês 12 0,00% R$ 0,00 R$ 4.000 R$ 18.856,21 

Mês 13 8,00% R$ 1.508,49 R$ 0,00 R$ 20.364,70 

Mês 14 8,00% R$ 1.629,17 R$ 0,00 R$ 21.993,87 

Mês 15 8,00% R$ 1.759,50 R$ 0,00 R$ 23.753,37 

Mês 16 8,00% R$ 1.900,27 R$ 0,00 R$ 25.653,64 

Mês 17 8,00% R$ 2.052,29 R$ 0,00 R$ 27.705,93 

Mês 18 8,00% R$ 2.216,47 R$ 0,00 R$ 29.922,40 

Mês 19 0,00% R$ 0,00 R$ 6.000 R$ 23.922,40 

Mês 20 8,00% R$ 1.913,79 R$ 0,00 R$ 25.836,19 

Mês 21 8,00% R$ 2.066,89 R$ 0,00 R$ 27.903,08 

Mês 22 8,00% R$ 2.232,24 R$ 0,00 R$ 30.135,32 

 
Ao longo de 22 meses, Marcos realizou três pagamentos totalizando R$27.000. No 

entanto, sua dívida aumentou apenas de R$21.800 para R$30.135,32. No mês 22, Jorge 

explicou-me que não poderia ter tanto "dinheiro na rua" ou "nas mãos" de apenas um cliente, 

pois isso não faria o "capital girar" (ou o fluxo de caixa girar). Ele explicou que era necessário 

realizar a cobrança na rua. O resultado desse encontro com Marcos, na esquina da Avenida do 

Engenho, foi a 'entrega' de um carro. Marcos quitou pouco mais do que a metade de sua dívida 

com o veículo. Jorge decidiu que o carro valia cerca de R$15.000, uma avaliação que Marcos 

considerou muito generosa para o antigo Fiat que entregou a Jorge. Apesar do cálculo 

generoso, a dívida não foi totalmente quitada, e a relação continua até hoje com pagamentos 

mensais de juros. 

A prática de "emprestar dinheiro a juros" não se limita a ser a função exclusiva de Jorge; 

a existência da rede de agiotas antecede a própria atividade de agiotagem. A "família de 

bandidos" à qual Jorge está vinculado não apenas facilitou sua relação com Pedrão, o membro 

do PCC na cena da travessa da Avenida do Engenho, mas também desempenhou um papel 

crucial em sua trajetória até praticar a agiotagem popular. 

Antes de se tornar um agiota, Jorge me contou no início do trabalho de campo para o 

mestrado, em 2021, que “fez de tudo”, exercendo diversas funções no mundo do crime. Sua 

participação incluiu envolvimento em roubos de carga coordenados pela família, a propriedade 

de  pequenos  estabelecimentos  comerciais,  revenda  de  vários  tipos  de  produtos  e 
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administração de caça-níqueis nos bares das favelas da região. Jorge diz que sempre esteve 

disposto a se envolver e “fazer dinheiro” em diferentes tipos de rolos, esquemas e negócios, 

demonstrando adaptação constante e forte habilidade em navegar pelo movimento do mundo 

do crime. A "família de bandidos" de Jorge não apenas forneceu a base para a prática de 

agiotagem, mas também moldou a sociabilidade de Jorge para que fosse possível criar 

habilidades e correr riscos. 

Em concomitância com sua prática de agiotagem, Jorge ainda é envolvido com várias 

outras práticas informais-ilegais. Ele continua fazendo rolos, trocando mercadorias roubadas e 

itens usados como forma de pagamento de dívidas, como celulares, joias, carros e imóveis, por 

outras mercadorias e serviços. Além dessas atividades, o agiota mantém dois esquemas 

principais. Primeiramente, ele adquire ouro "direto da fonte", realizando compras no atacado 

e sem a devida nota fiscal, para posterior revenda em menor escala. Jorge também vende 

produtos como roupas, bolsas, cosméticos e eletrônicos, que são importados 

clandestinamente por meio de navios. Essas atividades não apenas amplia a diversidade de 

seus empreendimentos, mas também revela uma rede de relações que se estende para muito 

além dos favela. 

Os bandidos do bairro acionados por João e os recursos do PCC disponibilizados via 

relação com Pedrão tanto garantem a proteção pessoal do agiota, e asseguram que as 

cobranças na rua acontecerão, quanto acionam o agiota para garantir as suas proteções 

pessoais e a proteção de seus esquemas e negócios. Os comerciantes locais, a vizinhança e a 

família participam da indicação de clientes, e em troca esperam desfrutar de melhores 

condições em futuros empréstimos. A mobilização de recursos também não foge dessa lógica: 

os comerciantes locais, a vizinhança, a família, os bandidos do bairro e o crime fornecem o 

recurso imaterial importante para a viabilização da prática de agiotagem (a construção da 

confiança e da honra do agiota), ao passo em que a família do agiota, por vezes, mobiliza o 

recurso material indispensável para esse sistema de empréstimos informal-ilegal (o dinheiro 

propriamente dito). 
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Rolos, esquemas e negócios 

 
Pode parecer retórica usar essas categorias nativas para traduzir ao leitor não 

especialista o que a agiotagem tem a nos ensinar sobre o conflito urbano. Não gostaria de 

exotizar essas práticas, muito pelo contrário. Chamam-se de rolos, nas periferias urbanas, as 

transações que acontecem quando há uma troca de objetos ou serviços entre pessoas. Por 

exemplo, um rolo ocorre desde quando há uma simples ‘troca’ de veículos entre dois atores ou 

até mesmo quando acontece uma ‘negociação’, ou uma ‘troca’, de mercadorias roubadas pelo 

pagamento parcial ou completo da dívida com um agiota. Fazer um rolo não necessariamente 

aciona uma rede mais complexa, mas pode colocar em contato atores que participam dessas 

redes. 

Essa é a diferença entre um rolo e um esquema. Para que ocorra um esquema12, é 

necessário que haja uma constante relação de lealdade e confiança entre quem ‘executa’ o 

esquema e quem ‘manda’ no esquema. Existem esquemas de roubo de carga, transporte de 

droga ou mortes por encomenda, por exemplo. 

O agiota, por sua vez, a fim de garantir que receba as quantias emprestadas, tem um 

esquema com os bandidos do bairro e os aciona quando é necessário fazer uma cobrança na 

rua. Em troca dessa ‘parceria’, o agiota pode pagar quantias em dinheiro para os bandidos do 

bairro, ou indica-los para quem ‘executa’ outros tipos de esquema. Esses esquemas, portanto, 

sustentam e viabilizam os negócios – os negócios são práticas mercantis mais estáveis e 

duradouras. Contudo, os rolos, esquemas e negócios são acionados aqui justamente porque a 

agiotagem, que é um negócio, só funciona em um sistema de rede que aciona os rolos e 

esquemas porque precisa de proteção, de mobilização de recursos e de clientes. 

Nesse sentido, proteção, mobilização de recursos e indicação não são artifícios 

demandados apenas pelo agiota ou pelos outros membros da rede, mas são relações de dupla- 

troca, não necessariamente lineares e planejadas, e sim “relações sociais de circulação” (Urry, 

 

12 A tese de doutorado de Eduardo Rodrigues (2013) explora o conceito de esquema no subúrbio carioca como 

um apoio informal aos candidatos do processo seletivo para a Polícia Militar. É formada uma rede de apoio 

envolvendo familiares, amigos, ex-policiais e vizinhos que fornecem suporte financeiro, logístico, emocional. 

Rodrigues discute as dimensões morais e éticas do esquema como um recurso que pode romper barreiras 

institucionais para candidatos de origem desfavorecida que veem o esquema como uma demanda concreta e uma 

forma legítima de buscar ascensão social e econômica. 
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2007: 197). Assim, o dinheiro que circula da casa do vizinho à casa do traficante de drogas, do 

salão de beleza ao desmanche de carros, viabiliza a construção e manutenção das redes do 

agiota (Gobbi, 2020). Trato aqui dos conceitos de rede (Castells, 1999) e circulação (Appadurai, 

1986; Harvey, 1992) enquanto chaves interpretativas que consideram que as relações 

estabelecidas dentro das redes são relações não verticalizadas e que não obedecem a um único 

comando (Urry, 2003) ou a uma hierarquia (Freire-Medeiros & Lages, 2020). 

 
 
 

“A gente só conhece a pessoa quando mexe com dinheiro” 

 
Mesmo passando pela indicação de clientes, “a gente só conhece a pessoa quando 

mexe com dinheiro” é o que Jorge fala quando conversamos sobre as dívidas. A rede de 

proteção não é mobilizada e pensada enquanto uma categoria policial, mas no sentido da 

existência da garantia de que a dívida, de alguma forma, será cobrada. Mesmo diante de um 

contexto de regulação da violência letal nas periferias de São Paulo (Feltran, 2018; Biondi, 2009; 

Biondi, 2014), esgotadas as formas ‘pacíficas’ de cobrança (‘visitas’, telefonemas, mensagens e 

‘encontros ocasionais’), as cobranças na rua são acionadas. Esses episódios, como no caso 

descrito acima, acontecem quando o agiota mobiliza a sua rede de proteção para ‘cobrar’ um 

cliente, ou um caloteiro, que tem uma dívida que não foi paga e não foi renegociada. Essas 

cobranças iniciam, por um lado, um confronto com os caloteiros e, por outro, uma aliança com 

o PCC e com os bandidos do bairro. Para continuar fazendo negócio, é preciso também “colocar 

dinheiro na rua”. Para isso, é necessário elaborar (e manter) uma cartela fixa de clientes13, de 

modo a “abrir contas” que se transformem em dívidas eternas – como no caso de Marcos. 

*** 

Oito meses após a ‘entrega’ do fiat na Avenida do Engenho, Jorge dedicou mais um dia 

a cobrar Marcos, dessa vez em sua casa. Naquele dia, era feriado nacional e o movimento 

apressado de pessoas carregando sacolas e entrando e saindo das lojas dava lugar a grupos de 
 

13 Mesmo nas instituições bancárias onde há grande oferta de crédito e microcrédito, o público-alvo são os aposentados 

e os servidores públicos justamente por conta a existência da uma estabilidade na renda que permite acesso privilegiado 

ao crédito formal (No Brasil, Fernandes, 2019; Na África do Sul, James, 2015). Por outro lado, os clientes dos agiotas 

estão submetidos às ocupações informais e ilegais, e por isso contam uma importante instabilidade na renda, e também 

por essa razão muitos desses clientes estão excluídos de outras formas de acesso ao crédito formal-legal. 
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jovens ocupando a avenida com seus narguilés, caixas de som, bebidas alcoólicas e motos sem 

placa dando giro e chamando no grau. 

Após a ‘entrega’ do carro avaliado em R$15.000, Marcos não pagou os juros mensais e 

nenhuma quantia de sua dívida restante, mais R$15.000. Ao longo dos oito meses, os juros 

acumulados somaram mais R$12.749 e a dívida estava totalizada em R$ 27.749. Com os 

comércios fechados e consequentemente sem o apoio de Pedrão e João, Jorge foi “tirar 

satisfação do dinheiro na rua” com o apoio de sua família, não por acaso responsável 

parcialmente pela cobrança da dívida depois de ter indicado Marcos para fazer o empréstimo 

com Jorge. 

 

 
Tabela 2: Cálculo da dívida de Marcos da entrega do carro à cobrança na rua 

 

 
Data Taxa de juros Juros devido Valor pago Valor devido 

Mês 23 8,00% R$ 0,00 R$ 0,00 R$ 15.000,00 

Mês 24 8,00% R$ 1.200,00 R$ 0,00 R$ 16.200,00 

Mês 25 8,00% R$ 1.296,00 R$ 0,00 R$ 17.496,00 

Mês 26 8,00% R$ 1.399,00 R$ 0,00 R$ 18.895,00 

Mês 27 8,00% R$ 1.511,00 R$ 0,00 R$ 20.407,00 

Mês 28 8,00% R$ 1.632,00 R$ 0,00 R$ 22.039,00 

Mês 29 8,00% R$ 1.763,00 R$ 0,00 R$ 23.802,00 

Mês 30 8,00% R$ 1.904,00 R$ 0,00 R$ 25.702,00 

Mês 31 8,00% R$ 2.056,00 R$ 0,00 R$ 27.749,00 

 
 
 

O motivo da visita de Jorge era a cobrança da dívida, mas o destino da viagem era a casa 

de seu irmão, que mora a algumas ruas de distância da casa de Marcos, em uma das favelas 

localizadas na favela ao redor da avenida do Engenho. Se o comércio local e o crime 

compunham a rede de proteção que conferia honra e reputação à Jorge, agora a família e a 

vizinhança desempenhavam esse papel. Jorge não mantinha uma postura mais discreta como 
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da outra vez, pelo contrário, fez questão de passar horas tomando cerveja na rua, andando de 

carro pelas vielas, até que estacionou o carro no meio da rua, em frente à casa de Marcos. 

Era um dia movimentado na favela. Quando Jorge parou o carro, as pessoas ao redor, 

inclusive eu acompanhada das filhas do irmão de Jorge, olhávamos curiosos para o que iria 

acontecer. A casa de Marcos é mais estreita do que o comprimento da SUV de Jorge. Os 

cômodos foram construídos na parte de cima e o espaço de baixo acumula ferro velho, 

protegido por um portão antigo e bastante enferrujado. Marcos não atendia mais às ligações 

de Jorge, então Jorge bateu palmas e gritou por Marcos e sua esposa por cerca de 10 minutos, 

o que chamava ainda mais atenção de quem estava na rua. 

Ninguém daquela casa atendeu aos chamados de Jorge, então ele decidiu voltar para 

tomar mais uma cerveja na rua de seu irmão. Uma hora depois, ele voltou à casa de Marcos e 

reparou que havia mais uma corrente de ferro com cadeado fechando o portão. Jorge voltou a 

gritar por Marcos, incluindo dessa vez “Marcos, seu safado”, até que um vizinho contou para 

Jorge que a causa do sumiço de Marcos teria sido um acidente de moto. Depois de 15 minutos 

de tensão, a esposa de Marcos foi conversar com Jorge, mas ele não quis nem iniciar algum 

tipo de debate e disse que o problema dele era com Marcos. A esposa subiu para a casa e 

Marcos desceu logo em seguida. 

Descalço, com um rosto bem abatido e aparência doente, Marcos vestia uma calça 

Jeans rasgada e uma camisa polo manchada. De longe e junto às outras pessoas que 

observavam a cena à vários metros de distância, eu não pude acompanhar a conversa que 

mudou para um tom mais baixo – mas não mais ameno - assim que Marcos apareceu. Observei 

que Marcos não olhava em nenhum momento diretamente para Jorge. Ele carregava um molho 

de chaves provavelmente que abriam os cadeados do portão, como que indicasse que tinha a 

intenção de abrir, mas não abria. Depois de alguns minutos de conversa, Marcos colocou uma 

das chaves em um dos cadeados, se aproximando do portão, da rua e de Marcos. Ele manteve 

a chave dentro do cadeado por mais alguns minutos, mas não fazia o movimento de girar para 

que o cadeado pudesse ser aberto. 

Jorge pegou o pequeno caderno e a caneta em seu bolso e anotou alguma coisa. Em 

seguida, pegou seu celular e fez uma ligação. O celular que estava no bolso de Marcos começou 

a tocar. Entendi que era uma conferência para garantir que aquele era mesmo o novo contato 

do cliente. Parecia ser o fim da conversa quando Jorge voltou a subir o tom dizendo coisas 
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como “mas esse problema não é meu”, “não quero ter que acionar os meios” e repetindo “você 

é um safado”. 

Em conversa posterior que tive com Jorge sobre esse momento, ele me disse que 

Marcos contou a história de seu acidente, dos seus planos de processar o motorista envolvido 

e de voltar ao trabalho no mês seguinte, o que me parecia inviável porque Marcos apresentava 

dificuldades de mobilidade. Alguns meses depois dessa segunda cobrança na rua, Jorge me 

disse, em uma ligação, que Marcos realiza pagamentos de R$500,00 por mês, referente apenas 

à uma parte dos juros. Apenas o valor dos juros devido seria, no entanto, R$ 2.056,00. 

 
 
 

Mobilização de recursos na rede de proteção 

É precisamente essa presença do agiota em tantos mercados informais-legais que 

viabiliza a construção e a manutenção da rede de mobilização de recursos. E é também essa 

rede que viabiliza que os agiotas “façam negócio”. Como dito, é necessário muito mais do que 

dinheiro para viabilizar a prática de agiotagem. “Quem está na rua sabe muito bem o tipo de 

pessoa que está acostumada com o mercado”, e os agiotas estão “na rua”, lidando com o 

“mercado”, muito antes de praticarem agiotagem. E é esse “mercado” que garante que os 

agiotas sejam pessoas “conhecidas” e “respeitadas”, produzindo a manutenção da honra e da 

reputação (Mauss, 2018) do agiota enquanto um recurso indispensável para a manutenção do 

sistema de empréstimos informal-ilegal. 

A prática de agiotagem circunscreve um ponto de conexão entre o dinheiro que transita 

tanto nos mercados formais e legais, quanto nos mercados informais e ilegais. Esse sistema de 

empréstimos informal-ilegal pode ser mobilizado tanto para o dono da padaria fazer uma 

reforma, quanto para o chefe do roubo de carga comprar uma arma (Gobbi, 2020). A circulação 

do agiota nesses contextos produz a disponibilização do dinheiro para os clientes, e a 

mobilização da manutenção da confiança e da honra – portanto, reputação – do agiota 

(Marques, 2002; Mauss e Hubert, 2018). Essa reciprocidade constrói laços sociais pelos quais 

se movimentam recursos reais (Granovetter, 1973; Marques, 2003), possibilitando cada vez 

mais a produção de novas transações (Bourdieu, 2001) que viabilizam a prática de agiotagem 

popular. 
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Os rolos e esquemas não apenas ampliam a diversidade dos empreendimentos de Jorge, 

mas também revela uma rede de relações que se estende para muito além dos favela. 
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3. Centro de comércio popular 
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O movimento do comércio 
 

Neste capítulo, argumentarei que o dinheiro da agiotagem estrutura os comerciantes 

informais-ilegais do centro. O grande volume de dinheiro emprestado é investido nos pequenos 

negócios e circulado em uma economia popular dinâmica e ativa14. A partir do caso de uma 

dívida entre Jorge e uma trabalhadora ambulante do centro, discutirei a complexa rede de 

ilegalismos que permeia as dinâmicas sociais e econômicas urbanas, formando um ambiente 

onde as fronteiras entre o legal e o ilegal são frequentemente borradas (Telles 2010a; Telles, 

2010b). Empiricamente, “quando se toma o dinheiro como objeto mediador a estudar, não há 

ponto final de um mercado ilegal e início de outro, legal. Há uma relação direta entre eles, 

mediada pelo consumo, ou indireta, mediada por outros mercados” (Feltran, 2019, p.8). 

*** 

Em uma manhã de sexta-feira, fui fazer compras em um centro de comércio popular 

para a montar uma roupa que usaria na 28ª edição da Parada do orgulho LGBTQIANP+ de São 

Paulo. Naquele momento, em meados do primeiro semestre de 2022, eu já havia visitado 

algumas vezes outros mercados populares e me surpreendido com a quantidade e a presença 

diária de agiotas que fazem empréstimos para os comerciantes. Inicialmente, não considerei 

analisar esse tipo de agiotagem na dissertação porque considerava que seu funcionamento era 

muito diferente em relação aos outros empréstimos entre Jorge e seus clientes. 

No entanto, soube, por intermédio de uma vizinha do irmão de Jorge, que conheci 

durante trabalho de campo na favela, que se desenrolava no centro uma dívida tensa. Sabendo 

de meu interesse em acompanhar as dívidas entre Jorge e seus clientes, ela me colocou em 

contato com Lúcia, trabalhadora do centro e amiga próxima da cliente em questão. A partir 

desse contato, com frequência passei a circular mais pelo centro e fui apresentada à outras 

pessoas que atuam nos mercados informais e ilegais da região. 

No centro, a prática de agiotagem funciona de forma mais dinâmica, apegada ao lucro 

e aos cálculos matemáticos práticos. No centro, os agiotas disputam espaço e clientes nas ruas 

com outros agiotas, e andam acompanhados com três ou quatro seguranças privados. Eles 

contratam moças que distribuem diariamente seus cartões de visita entre os trabalhadores 

 

 

14 Agradeço a Felipe Rangel pela formulação precisa que foi elaborada durante minha banca de qualificação. 
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ambulantes, e no final do dia (ou da noite) de trabalho, esses cartões forram o chão das ruas 

com cifrões e pequenas tabelas de simulação de empréstimo. 

“Receba seu dinheiro agora e pague em cômodas parcelas”; “empréstimo de dinheiro 

para comerciantes”; “temos as melhores taxas para você”; “receba seu dinheiro, rápido, seguro 

e confiável”; “não fique sem dinheiro”. Essas são algumas frases comuns de serem encontrados 

em um lado do cartão, seguido do nome e do contato do agiota - ou da “assessoria financeira”, 

para o caso dos agiotas que trabalham em um esquema “empresariado”15. Do outro lado do 

cartão, estão os “planos de pagamentos diários”, que são simulações de valores de 

empréstimo, como no exemplo abaixo. 

 

 
Tabela 3: Exemplo de simulação sugerida em cartão de visita de agiota do centro de comércio 

popular 

 
Valor Parcelas Diárias 

R$ 300,00 R$ 18,00 x 20 

R$ 500,00 R$ 30,00 x 20 

R$ 1000,00 R$ 60,00 x 20 

R$ 1500,00 R$ 90,00 x 20 

 
 
 

Diferente do que observei na cidade e na favela, os agiotas não recebem o valor dos 

juros mensalmente, mas cobram diariamente as parcelas das dívidas adquiridas por seus 

 

15 Observei que existe uma tendência de “emprezariamento” (Rangel, 2017) entre os agiotas que atuam 

especialmente no centro. A atividade, antes totalmente informal, se organiza através da criação de uma instituição 

financeira formalizada, estruturada com uma central de atendimentos que oferece empréstimos com condições 

fixas. Diferente dos agiotas “convencionais”, essas pequenas empresas oferecem empréstimos consignados 

(descontadas diretamente da folha de pagamento); via conta de luz (em parceria com as concessionárias de 

energia) e usam o FGTS como garantia. Rangel (idem) analisa como operadores da economia informal adotam 

práticas empresariais para fazer a gestão dos negócios, aumentando o potencial lucrativo, ainda que continuem 

existindo informalmente. Dewey argumenta que o processo de regulamentação dos mercados informais-ilegais 

funciona como uma estratégia de sobrevivência usada diante das adversidades econômicas. 
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clientes. Essas quantias, que variam em geral entre R$100,00 e R$2.000,00 são usadas 

fundamentalmente para a compra das mercadorias que serão vendidas naquele mesmo dia. 

Muitos trabalhadores desses mercados são imigrantes sem documentação ou que estão no 

processo de regularização migratória, e isso os impede de acessar o sistema de empréstimo 

formal. Ainda que essa fosse uma opção, como é para os trabalhadores brasileiros, entendo 

que essas pessoas optem pelos empréstimos com os agiotas como uma “solução imediata”, 

sem os constrangimentos que um banco proporciona16, experiência relatada por muitos 

trabalhadores da economia informal. 

Os bolivianos trabalham na confecção e no comércio da indústria têxtil, e constituem 

um dos maiores grupos de imigrantes presentes no centro. Os peruanos também vendem 

roupas e tocam pequenas lanchonetes. Os chineses são especializados na venda de produtos 

eletrônicos, tecnológicos e pirataria - junto com os paraguaios -, que estão mais estabelecidos 

e usufruem de um ponto fixo para as vendas, em especial dentro de galerias e shoppings 

populares. Os imigrantes dos países da África – sobretudo haitianos e angolanos - ocupam as 

posições mais precárias do centro, vendendo produtos variados que são colocados em cima de 

uma lona estendida no chão, que se move para diferentes pontos da rua várias vezes em um 

mesmo dia de trabalho. Senegaleses também estão presentes e vendem principalmente 

produtos artesanais e bijuterias. Como em todo comércio popular, também há relações 

marcantes entre essas economias e aquelas mais claramente criminalizadas (drogas ilícitas, 

contrabando etc.). 

*** 

Os trabalhadores da economia informal e ilegal do centro estão submetidos a condições 

de trabalho precárias, instabilidade econômica e violência policial, especialmente durante as 

ações de fiscalização, repressão e desposessão de suas mercadorias (Glick-Schiller, N., & Çaglar, 

2016). Essas pessoas negociam constantemente com agentes da prefeitura, polícia militar e 

outros agentes das economias informais e ilgeais pelo seu direito de trabalhar na rua (Gobbi et 

 

 

16 Fernandes (2019) estudou a experiência de consumidores de instituições financeiras que buscam apoio jurídico 

no NUDECON (Núcleo da Defesa do Consumidor da Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro). As narrativas 

sobre a experiência do endividamento formal são relatadas pelos clientes como “agiotagem legalizada” (p. 146) e 

incluem uma série de denúncias, incluindo a cobranças de juros abusivos, por vezes comprometendo mais do que 

100% da renda do consumidor. 
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al, 2021), criando estratégias para obter informações e elaborar rotas de fuga (Aguiar, 2013; 

Freire da Silva, 2014; Piza, 2015). 

O valor contratado foi de R$2.300. Carla nunca pagou nem os juros mensais e nem 

qualquer parcela da dívida. A cliente, na mesma época, enfrentou problemas relacionados ao 

uso de drogas, lidava com conflitos com seus colegas de trabalho e via suas vendas caírem em 

decorrência do fortalecimento das plataformas de venda digital e do pânico acerca da 

segurança pública nas regiões de comércio populares. 

 
 
 

Dia de pagamento 

 
Eu priorizava frequentar o centro às sextas-feiras, dia mais movimentado. Idealmente, 

combinava a minha visita aos dias próximos do “dia de pagamento”, que ocorre no quinto de 

dia útil e no vigésimo dia de cada mês. Os clientes dos agiotas costumam realizar o pagamento 

em um desses dias, de acordo com o que combinaram na contratação do empréstimo ou 

recombinaram em algum dos momentos de negociação no decorrer da dívida. A rua também 

é bem mais movimentada em dias de pagamento porque os consumidores vão fazer compras 

assim que recebem os seus salários. 

Ao sair de uma loja, encontro Lúcia. Sua aparência reflete os quase vinte anos 

trabalhados na rua. Em pouco tempo completará 50 anos e deseja se aposentar. Sofre de 

reumatismo e dor crônica. Ela é uma mulher pequena e magra, deve pesar em torno de 45 a 

50 quilos. No entanto, o modo com que fala e se relaciona com os seus colegas, que estão 

sempre ao redor, imprime muita “malandragem”, como ela gosta de dizer. 

Lúcia é negra e imigrou para São Paulo vindo do Maranhão com apenas 13 anos. O único 

trabalho formal que teve foi como auxiliar de limpeza em uma empresa terceirizada que 

prestava serviços para um shopping center. Contudo, se orgulha de ser uma “mulher 

trabalhadeira”. Antes de ser puxadora, foi sacoleira. Em seu pescoço, chama atenção uma 

cicatriz que se estende até seu colo, marca de quando seu ex-marido tentou mata-la queimada 

enquanto dormia. Eu havia a avisado que estaria no centro naquele dia, como costumava fazer, 

e que seria bom a encontrar, se possível. Como Lúcia não tem um ponto fixo de trabalho, 

funcionava melhor a encontrar “por acaso” durante a minha visita, o que também garantiria 

que eu não a atrapalharia quando estivesse atendendo um cliente. 
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Nos territórios populares, onde pessoas como Lúcia e a maior parte dos personagens 

desse texto vivem, trabalham e mantém as suas relações pessoais, por vezes, a violência não é 

regulada pelo Estado. Por muito tempo, apenas o laço privado regulou essa violência, deixando 

os mais vulneráveis física e financeiramente (crianças, mulheres, jovens etc.) expostos à 

violência doméstica e sexual, da mesma forma como linchamentos e outras formas de “justiça 

popular” (Zaluar, 1995) como justiceiros cuidavam da resolução de conflitos e da manutenção 

do controle social dos territórios populares de São Paulo. 

Lúcia e Carla, cliente da dívida em questão, trabalham como “puxadora”, função comum 

nos centros de comércio popular mais movimentados. Essas pessoas são fundamentais para 

que o fluxo de vendas se movimente até galerias e prédios comerciais mais distantes dos fluxos 

de venda mais convencionais e já conhecidos pelos consumidores. O trabalho consiste em 

abordar possíveis clientes na rua e os atrair para as lojas e barracas da região. O trabalho é 

extenuante. De segunda a sábado, sem férias ou descanso, os puxadores chegam antes das 

lojas abrirem e vão embora depois que elas se fecham. Passam o dia sob as mais variáveis 

condições climáticas, expostos à violência policial e sem acesso adequado a água ou banheiro. 

 
 
 

Arroz, feijão, salsicha e cocaína 

 
Quando encontrei Lúcia, passava de 11h30 da manhã. Conversamos um pouco, ela me 

perguntou como eu estava, como estavam os meus estudos, perguntava o que eu fazia ali em 

um “dia de trabalho”. Ela sabia que a minha visita tinha finalidade acadêmica, mas não 

considerava que “bater perna” e “trocar ideia”, como ela disse que eu gosto de fazer, poderia 

ser um trabalho17. Contei a ela onde havia estado e com quem tinha conversado pela manhã, 

e dos meus planos de visitar a rua das motos18 no fim da tarde. Ela me disse, surpresa: “Então 

 

17 É muito frequente que os meus interlocutores de campo não considerem a pesquisa ou trabalho intelectual 

como um tipo de trabalho. No entanto, os relembro que as nossas conversas e interações serão usadas em meu 

trabalho. Em momentos especiais, gosto de os presentear com os livros escritos por meus colegas. Mesmo que 

esses livros não os sejam tão úteis ou valiosos, essa é a forma que encontrei de demonstrar o resultado de um 

trabalho parecido com o que estou fazendo. 
18 Também no primeiro semestre de 2022, iniciei as visitas a campo no âmbito do projeto de pesquisa ANR-FAPESP 

“Carros globais: uma pesquisa urbana transnacional sobre a economia informal de veículos (Europa, África e 
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a sua vida é isso? Você não trabalha?”, marcando a nossa distinção, que foi relevante 

novamente mais tarde naquele mesmo dia, como em todos os outros. 

Lúcia me perguntou se eu já havia almoçado, e completou a pergunta dizendo que já 

estava muito cansada e com fome. “Já fiz R$280,00 hoje, peguei um otário que veio do interior 

fazer compra”, me disse em seguida, como quem busca se recompensar pelo mal estar. Um 

professor universitário, no Brasil, não ganha R$280,00 em uma manhã de trabalho. Os 

puxadores, tampouco. Esse valor é excepcional, resultado de um dia de sorte. Esses 

trabalhadores, como os outros comerciantes e também os agiotas, contam com uma forte 

instabilidade na renda, além de não contarem com nenhum tipo de direito e/ou garantia 

trabalhista. No dia seguinte de um “dia bom”, eles podem ter as suas mercadorias apreendidas 

– que valem, muitas vezes, o valor que lucram no mês inteiro- sem nenhuma chance de 

recuperá-las. 

Lúcia me disse que gostaria de ir para casa para almoçar e descansar um pouco. Me 

convidou para o almoço, eu aceitei e começamos a caminhar. Algumas vezes por semana, Carla 

também era convidada para o almoço, como naquela sexta-feira. Diferente de Lúcia, que mora 

a alguns minutos do centro, Carla vive em um dos bairros do extremo leste de São Paulo e só 

tem a chance de ir para casa depois do dia de trabalho e de uma viagem de quase duas horas. 

Alguns meses antes, eu havia sido apresentada à Carla rapidamente, na rua, mas nunca 

mantivemos contato frequente. 

Andamos juntas em direção à casa de Lúcia. Eu estava tensa, aquela seria a minha 

primeira visita e eu não conhecia tão bem aquelas ruas que percorríamos. O movimento do 

comércio diminua lentamente, e era cada vez mais comum encontrar muitas pessoas dormindo 

nas ruas, de modo a ocupar todo o espaço das calçadas. As lojas movimentadas davam lugar a 

estacionamentos, hotéis baratos, ocupações e cortiços. Tive a sensação de compreender, pela 

primeira vez, os sentimentos de pesquisadores que retratam as favelas como lugares sujos, 

desorganizados, fora de ordem. Nunca senti isso em nenhuma favela, mas experimentei a 

“desordem” caminhando por aquelas ruas ao redor do centro. Talvez porque esse lugar não 

me fosse familiar, ou porque os pobres do centro experimentam um outro tipo de miséria. 

 

América do Sul)”. Justamente pela minha circulação pelo centro, me interessei por explorar a “rua das motos”, um 

centro comercial dedicado a lojas de peças e equipamentos importadas da China, desmanches, oficinas e serviços 

de manutenção especializados em motocicletas. 
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Quando chegamos na casa de Lúcia, o portão da rua estava aberto. “Aqui não tem 

problema. O dono vende pó e ninguém mexe com as coisas dele”, me tranquilizou quando 

percebeu o meu espanto ao ver o portão aberto em uma região considerada perigosa. A casa 

fica dentro de um cortiço que divide o terreno com mais uma dezena de casas. Enquanto Lúcia 

abria a porta de sua casa, Carla me perguntou: “mas e você, é de onde?” Essa pergunta sempre 

é complexa de responder, dado que morei em tantos lugares e não identifico exatamente com 

nenhum. Mesmo que eu não me identifique, a minha aparência de menina branca, loira e 

“desocupada”, dado que na perspectiva delas eu estava “batendo perna” em um “dia de 

trabalho”, marcava a nossa diferença. Respondi, então: “daqui mesmo, de São Paulo”. Ela 

continuou, “de onde, em São Paulo?”. Respondi, tentando conter o meu nervosismo: “da zona 

leste”. E ela não se cansava: “de onde na zona leste?”. Respondi o nome do bairro que nasci e 

vivi até minha adolescência, que vou chamar aqui de “Vila Progresso”. 

Carla suspirou aliviada e completou: “então vou mudar a minha linguagem. Nós falamos 

a mesma língua”. A esse comentário eu poderia reagir concordando e discordando, com a 

mesma sinceridade. Nesse momento, o meu fenótipo se tornava menos importante do que a 

minha origem. Carla considera que pertencemos ao mesmo lugar por termos a mesma origem 

e falarmos a mesma “língua”, como ela disse. No entanto, apesar dessa familiaridade inicial, a 

nossa diferença é marcada o tempo inteiro, como quando me senti fora do lugar – e 

considerava que as coisas estavam foram do lugar - ao visitar o cortiço em que Lúcia mora. 

Considero que generalizo menos a identidade da população que vem de um mesmo lugar, 

porque através da educação é possível se descolar do lugar social de origem e fazer mobilidade 

ascendente. 

Entramos na casa, de apenas um cômodo, sem ventilação ou iluminação natural, a não 

ser pelo pequeno vidro fosco da parte de cima da porta. Me sentei em uma cadeira de ferro, 

enquanto Lúcia e Carla se acomodavam na cama, de frente para mim. Rapidamente, tiraram 

um pino de cocaína de dentro de uma pequena caixa de metal que estava no chão, ao lado da 

cama. Organizaram algumas fileiras de cocaína na tampa da caixa de papelão que estava sobre 

a cama. Eu tentava não expressar nenhum tipo de reação muito radical. Antes de usarem, Lúcia 

me perguntou: “você quer?”, e antes que eu pudesse responder, ela completou: “não, você 

não precisa, não agora”. 

Apesar de dividirmos a mesma origem e falarmos a mesma “língua”, o modo como me 

visto, me movo, me apresento e especialmente o fato de, segundo Lúcia, eu não estar 
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trabalhando em um “dia de trabalho”, me diferencia dos comerciantes do centro. Lúcia e Carla 

marcam uma distinção em relação a mim quando me oferecem, por educação, cocaína. Elas se 

mostravam a mim em um plano de intimidade que se mostra aos próximos, aos que “falam a 

mesma língua”, mas ao mesmo tempo se diferenciavam quando, diferente de mim, 

“naturalmente” faziam o uso de cocaína, demarcando um lugar radical de pertencimento do 

qual eu já não fazia mais parte. 

*** 

O almoço já estava pronto, só precisávamos aquecê-lo. Arroz, feijão e salsicha com 

molho de tomate. Durante o almoço, Lúcia parecia evitar o assunto da dívida de Carla. Só 

entendi depois a motivação da hesitação, mas também não insisti no assunto. Depois que 

voltamos ao centro, Lúcia me explicou melhor a situação de Carla. Nos últimos meses, a amiga 

destruía rapidamente a reputação que havia construído ao longo dos últimos mais de 20 anos 

trabalhados nas ruas do centro. O uso de cocaína passou a ser central na vida de Carla e a 

“fissura”, como Lúcia descreveu, a afastava dos colegas de trabalho. Entendi que a cocaína foi 

uma maneira de suportar os problemas que enfrentava no trabalho e uma forma de contornar 

a falta de energia que tinha quando começou a ser puxadora, ainda jovem. 

Nos meses anteriores, Carla também começou a aplicar golpes em seus clientes. Ela 

vendia as mercadorias e combinava de enviar por correio, mas não cumpria com o combinado. 

Esses golpes traziam problemas para os outros puxadores, porque os clientes lesados 

frequentemente voltavam para tirar satisfação e causavam conflitos na região. Lúcia me 

contou que temia ser vista “andando” com ela, e que compartilhava a preocupação com a 

quadrilha19. 

A reputação de Carla foi especialmente abalada quando ela aplicou um golpe em um 

homem que a pagou R$20.000,00 pela compra de celulares que seriam destinados ao PCC. 

Carla não entregou a mercadoria, e o cliente conseguiu encontra-la através dos dados da conta 

bancária que realizou o pagamento, que estava em nome de seu irmão, também morador do 

extremo leste da cidade. O irmão de Carla negou que teria recebido o dinheiro e foi agredido 

até compartilhar o endereço e o número do celular de Carla, que foi cobrada pelos membros 

do PCC. 

 

19 Quadrilha é o como se autoentitulavam os puxadores. Não considero que essa fosse uma tentativa de se 

aproximar da imagem do bandido, mas de reforçar uma ideia de coletividade entre esse grupo de comerciantes. 
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“O vento entortou” 

 
Dois meses depois da sexta-feira que almocei com Lúcia e Carla, durante uma das visitas 

ao centro, recebi notícias tristes sobre Lúcia. A quadrilha estava cabisbaixa, falando baixo, 

andando pelos cantos. “O vento entortou”, me disseram. Lúcia estava internada, em estado 

grave, em decorrência de um espancamento. O limite para o pagamento do empréstimo de 

R$2.300,00 que contratou de Jorge havia sido atingido. Essa cobrança na rua poderia ter se 

desenrolado sem agressão física, como é feita na maior parte dos casos. Mas Jorge se 

preocupava com a sua reputação e quis dar aos outros comerciantes um exemplo do que 

acontece com um caloteiro20 e se beneficiar do conflito que Carla teve em decorrência da não 

entrega dos celulares que foram comprados para o PCC, o que a deixou “queimada”. 

Diferente das outras histórias que acompanhei durante a pesquisa de campo, essa foi a 

única que ouvi do ponto de vista dos clientes. Por essa razão, obtive informações confusas, 

dado que os colegas de Carla também estavam tentando processar o que tinha acontecido. 

Ainda que eu mantivesse contato frequente com Jorge e ele soubesse que eu estava em 

contato com os clientes do centro, decidi não entrar nesse assunto com ele porque temia fazer 

uma acusação ou exigir explicações de uma história que eu, afinal, nem estava envolvida. 

Soube, através de um vendedor ambulante, membro da quadrilha, que Jorge esteve em 

contato com esses membros do PCC que caíram no golpe de Carla. Foram eles que mobilizaram 

os homens que espancaram Carla, a mando de Jorge. Foi aqui, alguns anos depois de ter ouvido 

falar dos bandidos do bairro, que eu entendi quem eles eram e o que eles faziam. “O comando 

é tipo um poder secreto”, o vendedor me disse. Fiquei muito surpresa com essa formulação, 

considerando que poucos meses antes dessa conversa havia estreado no HBO a minissérie 

documental intitulada “PCC: Poder Secreto”, baseada no livro “Irmãos: Uma História do PCC” 

 
 
 

20 “Ter o ‘nome sujo’, estar ‘negativado’, ou ser reconhecido como caloteiro e ‘mau pagador’ são termos, 

habitualmente, presentes na linguagem cotidiana para falar daqueles que possuem dívidas não pagas. É comum 

que, associado ao uso desses termos, pareça aos olhos de terceiros que a inadimplência decorre de uma vontade 

pessoal, de uma opção pelo não pagamento, sem considerar uma série de outros fatores que pode impedir o 

pagamento das contas. Com efeito, tal experiência quando narrada pelas pessoas é descrita como uma ‘mancha’ 

na própria reputação. A passagem entre a ausência de pagamento e a rebaixamento moral apresenta-se de modo 

imediato, tornando-se fonte de vergonha.” (Fernandes, 2019, p.103) 
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(Feltran, 2018). Perguntei se ele havia assistido à série, mas ele me respondeu que não tinha 

acesso a internet fixa e que não sabia o que era HBO. 

Apesar da quadrilha ter se mostrado abalada diante da situação de Carla, eles mesmos 

diziam: “é claro que alguém ia pegar ela”. Outro membro dizia: “coitada, o marido está preso 

e ela tem filhos pequenos. Mas também, ela estava roubando e devendo, não tinha como”. A 

possibilidade do uso da violência era conhecida por todos, inclusive legitimada pelos próprios 

colegas de Carla, que também eram clientes de Jorge e outros agiotas. No entanto, Lúcia me 

disse que achava que o comando não seria violento com Carla porque ela apoiava 

financeiramente o marido que estava preso, apesar de trai-lo, fato que segundo a quadrilha, 

foi considerado na decisão sobre como aconteceria a cobrança na rua. 

A cobrança aconteceu durante uma madrugada de sábado para domingo, no bairro do 

extremo leste de São Paulo, onde Carla mora. A quadrilha tinha costume de frequentar um bar 

do centro, onde costumavam beber e usar cocaína. Quem acompanhava mais de perto os 

golpes de Carla e a dívida com Jorge, já sabia que “quem andar com ela, vai rodar junto”, por 

isso ela estava sozinha naquela noite. “Ela já estava sendo visada”, Lúcia me disse. Carla pegou 

o ônibus em direção à sua casa, mas dois homens a seguiram e a espancaram assim que ela 

desceu no ponto mais próximo de sua casa. 

 
 
 

“Compro ouro, compro dólar e compro euro” 

 
Jorge não dispunha de um escritório, além daquele na lavanderia de sua casa, mas 

quando estava no centro, usufruía das acomodações do escritório de Carlos, comerciante do 

ramo do ouro, que lava dinheiro para Jorge e outros comerciantes. A convite de Jorge, fui visitar 

o escritório. Pela primeira vez em todos os anos de trabalho de campo, precisei me identificar 

formalmente. O escritório fica localizado em um prédio comercial que faz um registro 

cuidadoso de quem o visita. Ele tem uma portaria discreta, acessada por um corredor estreito 

que fica dentro de uma galeria. Forneci meu nome completo, número de CPF, RG e minha 

impressão digital. No corredor da portaria, uma placa pendurada na parede indicava o nome 

das pequenas empresas instaladas nas salas do prédio. Porém, os três números do escritório 

de Carlos estavam em branco. 
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Depois de alguns minutos, entrei no prédio, peguei o elevador e fui até o andar do 

escritório. A poucos metros da saída do elevador há uma grade de ferro, cobrindo toda a 

extensão da parede. Na frente da grade, um segurança alto e forte me recebeu com uma 

máscara que tem o formato de uma máscara cirúrgica, mas que feita é de algum tipo de metal 

pesado. Esse homem está armado com uma pistola e veste um colete a prova de balas que 

também carrega munições. Ele me revistou com as mãos e também com um detector de 

metais, e depois me pediu para abrir todos os bolsos da minha pochete. 

Após a revista, passei pela grave e entrei em uma espécie de antessala, que separa a 

primeira grade de uma segunda grade, como uma pequena gaiola. Nesse espaço, há um banco 

em cada um dos dois cantos que não estão ocupados pela grade, e é possível que duas pessoas 

se sentem em cada um deles. Três televisões grandes tomam conta das paredes. Em cada uma 

delas, são transmitidas em tempo real 18 imagens de câmera de segurança de todos as escadas 

do prédio, da entrada do escritório, da “gaiola” e de muitos ambientes de dentro do escritório, 

além das imagens das duas câmeras que me filmavam. 

Eu aguardava o atendimento da secretária, que estava ocupada atrás da segunda grade. 

Enquanto eu esperava, o elevador abriu e dois homens saíram, um deles carregando uma 

sacola plástica verde, que mais tarde Jorge me contou que estava cheia de dinheiro. Esses 

homens não precisavam passar pela revista cuidadosa porque eles mesmos guardavam no 

bolso os controles que abriam as grades. Esses homens usam na cintura uma espécie de bolsa, 

que olhando cuidadosamente percebi que disfarça o volume de uma arma. 

Quando entrei no escritório, recebida por Jorge, percebi uma atmosfera amigável e 

descontraída, muito diferente da tensão da saída do elevador e da “gaiola”. Mais de 10 pessoas 

se sentam em mesas encostadas na parede, ao redor de toda sala. Elas estão ocupadas com 

muitos papéis e calculadoras. No fundo da sala, há um elevador que dá acesso aos outros dois 

andares. Esses outros andares não possuem nenhum outro tipo de entrada ou acesso, a não 

ser através do elevador ou da janela do banheiro, que é alta, entre o 10º e 15º andar do edifício. 

O registro formal, a revista, a “gaiola” e o elevador que exclusivo do escritório formavam 

uma atmosfera muito diferente do “pessoal do movimento” que trabalha na rua. É a partir 

desse lugar que acessei depois de muitos “checkpoints” (Padovani, 2017) que o dinheiro que 

vem da economia popular do centro e é recirculada no sistema bancário formal atráves do 

mercado de ouro. 
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Amparada por esse campo de pesquisa já consolidado (Feltran, 2019; Hirata, 2018; 

Telles e Hirata, 2007), quando me refiro às práticas que transitam entre o legal e ilegal, ou 

formal e informal, não estarei me referindo a pares dicotômicos, mas a relações (Telles, 2010a; 

2010b; 2019) travadas empiricamente entre os agiotas e a sua rede, em especial sua rede de 

proteção, sua rede de mobilização de recursos, e seus clientes. Para isso, a noção de ilegalismo, 

cunhada por Foucault (1975), é uma importante ferramenta analítica (Lascoumes, 1996) para 

examinar as dinâmicas internas da prática de agiotagem enquanto um ilegalismo popular 

(Foucault, 2013). Nesse sentido, trago aqui uma perspectiva descritiva e analítica distanciada 

da categorização jurídica de “crime”, tanto quanto de sua dimensão discriminatória e moral 

(Grillo, 2013; Marques, 2009; Telles, 2019). 
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Conclusão 
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Em abril de 2022, na feira da madrugada21, ouvi de Márcia, uma trabalhadora 

ambulante, que “os agiotas estão sempre circulando por aí”. Ela me falou isso enquanto fazia 

um círculo com as mãos, reforçando o que estava dizendo. Naquela mesma madrugada, 

caminhamos juntas pela feira e encontramos pelo menos seis agiotas fazendo negócio. Eles 

faziam cálculos em cadernos e se posicionavam bem embaixo das luzes que são diariamente 

improvisadas nas ruas. Essa cena me pareceu a metáfora perfeita para o argumento do meu 

texto. 

Atribuo a essa cena dois significados principais. Em primeiro lugar, uma crítica ao 

discurso desenvolvimentista que considera a economia informal enquanto uma “fase 

temporária”, ou um símbolo de desordem urbana que ameaça a modernidade (Hirata, 2014). 

Esse discurso é incorporado pelo Estado que trata os mercados populares como um problema 

urbano que tem consequências tributárias e que afetam a segurança pública (Rangel, Aguiar & 

Gobbi, 2022). Lúcio Kowarick (1979) ressalta que os projetos de desenvolvimento urbano criam 

dinâmicas de exclusão que trabalham em benefício dos interesses econômicos e políticos das 

elites urbanas - há um projeto político e uma lógica na “desordem”. Esses projetos se dizem 

técnicos, mas são projetos políticos de poder (Ferguson, 2006). A economia informal persiste 

mesmo com o avanço da industrialização (Portes & Sassen-Koob, 1987). 

No Brasil, até o final do século 19, as linhas de crédito eram restritas apenas aos clientes 

corporativos (Lopes, 1996). Exceto para os casos de compra de imóveis, o consumidor comum 

(ou a pessoa privada, nas palavras dos agiotas) não era o público-alvo do sistema de crédito 

formal-legal. Segundo este mesmo autor (Lopes, 1996), deste período até meados do século, 

durante o processo de industrialização, em 1950, o crédito era em geral obtido através dos 

comerciantes. Não por acaso, ainda hoje os agiotas também se autodenominam comerciantes. 

Em segundo lugar, “os agiotas estão sempre circulando por aí” porque é justamente 

dessa forma, “circulando por aí” que eles sustentam os negócios. Eles estão visíveis e se fazem 

visíveis como estratégia. Essa circulação constrói e mantém relações sociais que não são 

baseadas apenas nos interesses econômicos. Essa motivação não explicaria as decisões que 

envolvem outras dimensões das relações inscritas nessa dívida, que não são apenas 

 

21 A feira da madrugada é localizada no Brás e reúne milhares de pequenos comerciantes que vendem nas ruas – 

e mais recentemente também nas galerias e shopping populares – artigos de moda a preços baixos. (cf Rangel, 

2015; Rangel, 2019; Nahoum, 2020). 
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econômicas, mas também baseadas em afeto, vínculos familiares e de amizade, laços sociais, 

honra, reputação e obrigações morais. 

Em uma etnografia dos operados da bolsa de valores, Zaloom (2006) descreve que as 

operações do mercado financeiro, ainda que estejam no núcleo das finanças, não se resumem 

apenas a “racionalidade econômica” e a obtenção de lucros. Esses operadores se encontram e 

negociam ações uns com os outros. Eles constroem a reputação tanto na medida em que 

ganham dinheiro e são bem sucedidos, quanto quando perdem dinheiro, mas não ficam 

mentalmente abalados, criando uma “estética rebelde” que não se baseia em um operador 

lucrativo. 

Não julgo o “raciocínio nativo” (Weber, 2002) dos agiotas como irracional por nem 

sempre se encaixar no meu sistema de referências. Nos três capítulos, demonstro que a 

rentabilidade do sistema de empréstimos informal-ilegal e os recursos necessários para a 

prática de agiotagem popular não são necessariamente quantificáveis, assim como os custos e 

ganhos não são somente monetários. As dívidas são relevantes não por colocarem em oposição 

ou de maneira exterior um sistema de medidas ao universo dos cálculos ditos espontâneos, 

informais e incorporados. Chamo a atenção para a coexistência de diversos quadros de 

referencias que se articulam e que não são incompatíveis entre si. 

*** 

Na introdução, formulei a hipótese de que a existência de redes que amparam e 

sustentam a prática de agiotagem, e que criam uma teia de relações que produz os parâmetros 

que definem os termos das negociações entre os agiotas e os clientes. Como demonstrei nos 

capítulos, a agiotagem popular pode operar em circunstâncias muito diferentes. A abordagem 

etnográfica é capaz de relevar as especificidades de cada dívida e o significado atribuído ao 

dinheiro, a depender do contexto e das relações sociais. No entanto, é possível formular cinco 

parâmetros fundamentais, que explicarei detalhadamente a seguir: a) quem terá acesso ao 

crédito; b) quais serão ou não serão as garantias; c) como o cálculo dos juros será feito e refeito; 

d) qual será o prazo de tolerância das dívidas e, finalmente, e) quais serão os limites do uso (ou 

da ameaça do uso) da violência. 

a) Quem terá acesso ao crédito: o agiota se depara com vários critérios em relação à 

concessão do crédito e, por vezes, esses critérios podem entrar em conflito. No 

capítulo um, por exemplo, Jorge faz um “empréstimo de boca” de R$70.000,00. Esse 

empréstimo, nessa quantia, só foi possível porque a cliente era irmã do agiota que, 
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no entanto, não desapareceria. Essa cliente é também uma referência de pessoa 

rica, tem uma rede de gráfica e já fez muitos favores a Jorge e sua família. 

b) Quais serão ou não serão as garantias: a possibilidade de haver algum tipo de 

garantia para o empréstimo afeta tanto a decisão do agiota quando o 

relacionamento entre o cliente e o agiota. No capítulo dois, a possibilidade de contar 

com Pedrão e os bandidos do bairro oferece a confiança como uma garantia, bem 

como as relações do passado. Não apenas as garantias materiais são avaliadas na 

contratação de uma dívida, mas também as relações sociais em torno do agiota e 

de seus clientes. 

c) Como o cálculo dos juros será feito e refeito: esse cálculo é baseado no risco 

monetário que o agiota corre, mas também reflete as relações sociais e podem 

representar a honra. O agiota leva em consideração fatores sociais, morais e 

financeiros e, portanto, o cálculo dos juros é uma combinação entre esses fatores. 

Com foco apenas no lucro, não é possível entender suficientemente por que alguns 

clientes pagam mais juros do que os outros. No capítulo dois, Marcos não paga o 

valor dos juros nos meses em que ele realiza o pagamento de alguma quantia da 

dívida. Pelos cálculos “racionais”, Marcos pagaria mais de R$2.000 por mês apenas 

em juros, mas paga apenas R$500,00. Quando há uma cobrança na rua, Jorge não 

cobra os juros mensais como uma forma de compensação. 

d) Qual será o prazo de tolerância das dívidas: ao ser muito tolerante, o agiota pode 

prejudicar a sua reputação. Se for muito rigoroso, pode perder dinheiro ou afastar 

possíveis clientes. Estender o prazo para o pagamento da dívida também depende 

do contexto. Também nesse caso, fatores financeiros, morais e sociais 

desempenham um papel na forma como a dívida forja um relacionamento entre o 

agiota e o cliente. No capítulo três, o limite para o pagamento da dívida de Carla é 

atingido a medida em que ela mesma entra em conflito com outros grupos do 

centro. 

e) Quais serão os limites do uso (ou da ameaça do uso) da violência: uma relação de 

dívida pode ser violenta, e a violência pode ser praticada tanto por quem fornece o 

dinheiro tanto por quem recebe o dinheiro, que pode carregar uma “maldição” 

(Mauss, 2003), como no capítulo um. O uso da violência não é simplesmente uma 

decisão individual do agiota ou de quem vai ‘executar’ a violência, mas reflete uma 
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configuração social que depende das moralidades que as pessoas associam a uma 

relação social específica. A violência é arriscada, inclusive porque é difícil medir as 

consequências e as repercussões que uma cobrança na rua pode ter, como descrito 

no capítulo três. 

Como demonstrei no decorrer dos capítulos, esses cinco parâmetros não são 

separados, nem desconectados entre eles, nas práticas cotidianas. Eles dependem uns dos 

outros e se influenciam entre si, sendo aqui separados apenas para fins analíticos. Não faz 

sentido os isolar, pois eles só fazem sentido quando estão em relação e inscritos em um 

contexto específico de dívida. O contexto importa muito, não se reduz a regras gerais. A prática 

de agiotagem popular transcende os limites geográficos e os indicadores socioeconômicos, 

perpassando transversalmente os estratos urbanos e demonstrando influência e importância 

nos mais diversos territórios da cidade. 

A própria natureza da agiotagem – o empréstimo de dinheiro para quem precisa de uma 

solução imediata – demonstra que os clientes apresentam uma necessidade financeira 

emergencial que não necessariamente está condicionada ou limitada à localização geográfica 

ou posição socioeconômica. Vários componentes das dívidas definem os parâmetros que são 

feitos e refeitos em torno dos empréstimos. Esses componentes são importantes para que os 

agiotas preservem o seu dinheiro, as suas relações sociais, sua honra e sua reputação. A análise 

das dívidas permite identificar uma estrutura e, ao mesmo tempo, considera a diversidade do 

sistema de empréstimos informal-ilegal. 
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