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RESUMO 

 

A pesquisa teve como objetivo analisar as trajetórias de vida de mulheres lésbicas, focando nas 

experiências de refúgios e saídas do armário no contexto de suas relações com outras mulheres 

da família e como essas interações podem afetar a saúde mental, especialmente no que diz 

respeito à ansiedade. Utilizando uma abordagem qualitativa e entrevistas semiestruturadas, 

foram ouvidas três mulheres que se autoidentificam como lésbicas, residentes no interior do 

estado de São Paulo, com idades entre 35 e 48 anos. As falas dessas mulheres foram analisadas 

com base nas práticas discursivas teórico-metodológicas da psicologia social. Os resultados 

revelaram que as mulheres lésbicas enfrentam níveis elevados de ansiedade devido ao 

preconceito heteronormativo ainda prevalente na sociedade. Outro aspecto identificado foi que 

o impacto da classe social e raça nas experiências dessas mulheres, constatado na análise da 

interseccionalidade de orientação sexual, classe e raça, agrava ainda mais o preconceito e a 

discriminação vivenciados. A mulher lésbica negra tem em seus enfrentamentos o acúmulo do 

marcador da cor e a vulnerabilidade financeira afeta ainda mais a mulher lésbica, sobretudo 

diante da discriminação familiar, quando pode obrigá-la a sair de casa. Assim, a análise das 

entrevistas identificou que as interações com familiares, sobretudo com as mulheres da família, 

podem ser tanto fontes de apoio quanto de estresse, influenciando significativamente a saúde 

mental das entrevistadas, revelando que a aceitação ou rejeição familiar afeta os níveis de 

ansiedade das mulheres lésbicas. A pesquisa também revelou o papel da religião na vida das 

entrevistadas e o quanto as formações religiosas podem contribuir para o aumento dos níveis 

de ansiedade, como também podem se estabelecer como fonte de bem-estar e pertencimento. O 

estudo revelou que mulheres lésbicas podem enfrentar grande dificuldade de respirar quando 

saem do armário, pois os olhares das pessoas da família que poderiam acolhê-las, 

frequentemente deixam de reconhecê-las em sua identidade.  

 

Palavras-chave: lésbicas; negras; saúde mental; armário, respiração 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

The research aimed to analyze the life trajectories of lesbian women, focusing on the 

experiences of refuges and coming out of the closet in the context of their relationships with 

other women in the family and how these interactions can affect mental health, especially with 

regard to anxiety. Using a qualitative approach and semi-structured interviews, three women 

who self-identify as lesbians, living in the interior of the State of São Paulo, aged between 35 

and 48, were interviewed. The speeches of these women were analyzed based on the theoretical-

methodological discursive practices of social psychology. The results revealed that lesbian 

women face high levels of anxiety due to the heteronormative prejudice still prevalent in 

society. Another aspect identified was that the impact of social class and race on the experiences 

of these women, found in the analysis of the intersectionality of sexual orientation, class and 

race, further aggravates the prejudice and discrimination experienced. Black lesbian women 

face the accumulation of the color marker in their struggles and financial vulnerability affects 

lesbian women even more, especially in the face of family discrimination, when it can force 

them to leave home. Thus, the analysis of the interviews identified that interactions with family 

members, especially with women in the family, can be both sources of support and stress, 

significantly influencing the mental health of the interviewees, revealing that family acceptance 

or rejection affects anxiety levels of lesbian women. The research also revealed the role of 

religion in the lives of the interviewees and how religious backgrounds can contribute to 

increased levels of anxiety, as well as establishing themselves as a source of well-being and 

belonging. The study revealed that lesbian women can face great difficulty breathing when they 

come out of the closet, as the looks of family members who could welcome them often fail to 

recognize their identity. 

 

Keywords: lesbians; black; mental health; closet, breathing 
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1 INTRODUÇÃO  

memórias da construção de uma pesquisa 

 
Vivemos um tempo de sufocamento. 

 

Viviane Melo de Mendonça (2020, p. 155) 

 

Tempos de sufocamento. Partindo da leitura da epígrafe escrita por uma pesquisadora 

lésbica, comecei com uma pergunta: onde podemos encontrar lugares respiráveis para mulheres 

nos tempos atuais de sufocamento? De modo específico, indaguei-me: por que e como pesquisar 

as vivências lésbicas dentro e fora do sufocamento do armário? Qual a importância de pesquisar 

as experiências de saídas do armário nas trajetórias de vida de mulheres lésbicas, com o objetivo 

de compreender se e como as relações sociais, familiares e de trabalho afetam a sua saúde 

mental? Por fim, posso eu, uma mulher heterossexual, pesquisar sobre mulheres não 

heterossexuais? Com essas questões, não sem muitas angústias e inseguranças, mobilizei-me 

para a pesquisa e para a escrita de uma dissertação que pretende compreender a condição 

humana das mulheres lésbicas na contemporaneidade. 

No início da minha entrada no mestrado, o tema "Respiração" surgiu como um convite 

à reflexão após conversas com minha orientadora, que tem pesquisado o assunto a partir da 

perspectiva de Magdalena Górska. Deparei-me com os escritos da autora, todos em inglês, e 

por um breve instante confesso que me senti não pertencente ao tema. No entanto, ao recorrer 

às minhas próprias vivências de crises de ansiedade, onde literalmente me faltava o ar, percebi 

o quão caro me é este tema. A legitimidade da preservação da respiração condiciona a 

manutenção da vida, e “a respiração precisa ser entendida como um fenômeno material-

semiótico e político” (Górska, 2020, p. 9). 

No momento em que escrevo estas linhas sobre respiração e sufocamento, percebo-me 

questionando o que é de fato ser livre para respirar. A começar pela minha respiração, que neste 

momento está controlada, mas que nem sempre foi assim. Ontem mesmo, notei algumas 

dificuldades de respirar em meio a certos acontecimentos que me deixaram em estado de 

ansiedade. Em outro momento, resgatando a última conversa com minha orientadora de 

mestrado, lembro-me que, ao final da nossa reunião, pude respirar mais aliviada – 

diferentemente de quando fui entrevistada pela banca de seleção de mestrado, quando só o que 

sentia era a minha respiração ofegante. 

Estas lembranças me fazem pensar sobre o quanto o ato de respirar é complexo, pois o 

oxigênio vem do externo, é uma substância material do ar que respiro, aquilo que me mantém 
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viva. Por outro lado, observo que o contexto social e político, ou os sentidos e significados que 

atribuo ao momento vivido – para além dos aspectos ambientais e fisiológicos – também podem 

afetar o meu respirar. Ou seja, o modo como respiro é atravessado pelas ocorrências ao meu 

redor. É nesse sentido que afirmo neste trabalho, com base em Górska (2020), que a respiração 

é um fenômeno material-semiótico e político. 

Do ponto de vista biológico, o pulmão é o último órgão a amadurecer enquanto ainda 

não nascemos. A mulher tem sua respiração controlada se for submetida a um procedimento 

cesariano (parto cirúrgico) e é encorajada a respirar profundamente se for um parto natural. No 

entanto, quando saímos do ventre de nossas mães, seja por qual caminho for, é preciso que 

nossos pulmões estejam fortes o suficiente para respirarmos este mundo que nos espera – e que 

nunca nos espera de forma despretensiosa, já que muitas de nós carregamos, sem saber, o peso 

de expectativas, sonhos e esperanças de outras e outros que já respiravam há algum tempo neste 

mundo. Dito de outro modo, é necessário muito fôlego para corresponder ao questionamento 

que se faz ao médico: “é menina ou menino?”. Em uma pergunta, desde o nascimento, já somos 

interpeladas por uma tecnologia de gênero que normatiza nossos corpos (De Lauretis, 2019). 

Como exemplifica Berenice Bento (2011, p. 550): 

 

Enquanto o aparelho da ecografia passeia pela barriga da mãe, ela espera 

ansiosa as palavras mágicas que irão desencadear as expectativas. A ansiedade 

da mãe aumenta quando o aparelho começa a fixar-se ali, na genitália, e só 

termina quando há o anúncio das palavras mágicas: o sexo da criança. A 

materialidade do corpo só adquire vida inteligível quando se anuncia o sexo 

do feto. Toda a eficácia simbólica das palavras proferidas pelo/a médico/a está 

em seu poder mágico de gerar expectativas que serão materializadas 

posteriormente em brinquedos, cores, modelos de roupas e projetos para o/a 

futuro/a filho/a antes mesmo de o corpo vir ao mundo. (Bento, 2011, p. 550) 

 

De acordo com Teresa De Lauretis (2019), dentro de cada cultura existem ideias e 

percepções compartilhadas sobre o que é considerado masculino e feminino. Essas concepções 

são vistas como duas categorias que se completam, mas também são mutuamente exclusivas, o 

que significa que uma pessoa é classificada como sendo do gênero masculino ou feminino. 

Essas classificações binárias formam o que chamamos de sistema sexo-gênero dentro de uma 

determinada cultura. Esse sistema é uma espécie de conjunto de símbolos e significados que 

associam o sexo biológico de uma pessoa a atributos, comportamentos e papéis sociais 

específicos. Ele funciona como uma estrutura que organiza e atribui significados às identidades 

de gênero e às expectativas de comportamento que acompanham essas identidades. Esses 

significados estão enraizados nos valores e nas hierarquias sociais da respectiva cultura, 

refletindo as visões e crenças hegemônicas. 
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Os sistemas de sexo-gênero estão estreitamente interligados a fatores políticos e 

econômicos presentes em cada sociedade. Portanto, o entendimento do gênero vai além do 

âmbito exclusivamente social e cultural, abrangendo também questões políticas e econômicas 

(De Lauretis, 2019). 

No fluxo desta escrita sobre o sistema sexo-gênero, vem-me um outro pensamento 

enquanto observo minha respiração e noto que está um pouco mais acelerada, mas de um jeito 

bom, por me sentir em movimento mesmo estando sentada em frente a um notebook. Suponho 

a respiração como condição última para adentrarmos neste mundo e, ao mesmo tempo, observo 

que as condições a que as mulheres são submetidas dentro do sistema sexo-gênero em nossa 

sociedade podem legitimar ou não a continuidade desta mesma respiração. Em outras palavras, 

refiro-me, de modo específico, à violência contra as mulheres que persiste em nossa sociedade. 

O recente boletim "Elas vivem: dados que não se calam", divulgado pela Rede de 

Observatórios da Segurança em 6 de março de 20231, revelou estatísticas preocupantes. No ano 

de 2022, foram registrados 2.423 casos de violência contra a mulher, sendo que 495 desses 

casos resultaram em feminicídios (Rede de Observatórios da Segurança, 2023). Esses números 

são um lembrete angustiante das graves consequências que a violência de gênero tem para as 

mulheres. A violência contra a mulher assume diferentes formas, como violência doméstica, 

agressão sexual, assédio e exploração, e suas ramificações vão muito além dos danos físicos. A 

violência contra a mulher também causa danos psicológicos e sociais, afetando negativamente 

a qualidade de vida das mulheres e suas oportunidades de desenvolvimento pessoal e 

profissional. 

Reflito novamente sobre a respiração, enquanto condição vital, e o direito de existir por 

meio dela. Surgem, então, as seguintes indagações: Quais são as circunstâncias sociais, 

psicológicas e políticas que comprometem nosso direito de existência? De que maneira essas 

condições impactam materialmente nosso corpo, manifestando-se em crises de ansiedade 

relacionadas à respiração? Como a discriminação, o patriarcado, o sexismo e os preconceitos 

afetam as mulheres de maneira ampla e, de forma mais específica, como afetam materialmente 

as mulheres lésbicas? Essas questões foram o ponto de partida para a reestruturação do meu 

projeto de pesquisa. 

Partindo das minhas memórias, que foram o chão para meu caminhar até o esboço de 

um projeto de pesquisa, e com o desejo de produzir algo que me fizesse sentido como mulher 

 
1 Disponível em: https://cesecseguranca.com.br/textodownload/elas-vivem-dados-que-nao-se-calam/. 

Acesso em: 7 jun. 2024. 

https://cesecseguranca.com.br/textodownload/elas-vivem-dados-que-nao-se-calam/
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e como sobrinha e sobrinha-neta de pessoas que não correspondiam aos padrões da 

cisheteronormatividade, cheguei ao programa de Mestrado em Estudos da Condição Humana 

da UFSCar. Era o ano de 2020, quando, em plena pandemia da COVID-19, cursei a disciplina 

de Ética e Metodologia em Pesquisa como aluna especial, após ser aprovada na primeira fase 

(prova escrita), mas não ter alcançado êxito nas demais. 

Em um primeiro momento, encantei-me com a dinâmica da aula e com tudo o que ouvia 

dos professores responsáveis pela disciplina, a começar pelo repertório acadêmico que ambos 

traziam, cujos conhecimentos foram compartilhados em consonância com o respeito às 

potencialidades de cada estudante. Num segundo momento, tomei fôlego para novamente me 

inscrever no processo seletivo de 2021, tendo chegado um pouco mais próximo do meu 

objetivo, até a banca de avaliação do projeto. 

Foi na terceira tentativa que, em março de 2022, ingressei como aluna regular, tendo 

como orientadora a Prof.ª Viviane Melo de Mendonça, cujo nome eu havia indicado quando fiz 

a inscrição. Embora a princípio me interessasse por compreender mais sobre as mulheres trans 

e suas experiências de vida, ao ser aprovada para cursar o mestrado, iniciando novas leituras e 

discussões em grupos de pesquisa, deparei-me com outras possibilidades de investigação que 

faziam com que eu pensasse incessantemente sobre como meu trabalho poderia vir a contribuir 

academicamente.  

Sem perder os sentidos que haviam me levado até lá, as minhas questões de pesquisa 

foram transformadas na seguinte pergunta: Como pesquisar mulheres? Lembrei-me de que as 

mulheres com quem convivi em família foram decisivas para que eu pudesse compor minha 

subjetividade; eu as carrego em minhas células, que dão movimento aos meus pensamentos, 

medos e desejos, seja no mar revolto de dor, seja nas águas doces do amor. Então, como 

compreender a construção da subjetividade e das experiências de mulheres nas relações com 

outras mulheres? Foi no terceiro encontro de orientação que, em meio a ideias, autoras, teorias 

e artigos acadêmicos, ouvi um relato de minha orientadora que me fez decidir sobre o que de 

fato faria sentido pesquisar. 

O relato é recorte de uma situação cotidiana, onde uma mulher recorre ao serviço médico 

e, antes de ser atendida, passa pela recepção para cadastro, com apresentação de documentos 

pessoais. Até esse momento, nada poderia apontar para qualquer desconforto que não fosse 

aquele que motivou sua ida até um pronto atendimento, cujo ambiente era adequado para tal, 

assim como os profissionais que ali se encontravam. No entanto, um detalhe, se é que assim 

pode ser considerado, poderia alterar sua respiração: um questionamento pela atendente que a 

levaria a declarar sua orientação sexual. O hospital era evangélico, o momento era de ascensão 
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de um movimento conservador-religioso que atacava diretamente a população LGBT. Como 

seria tratada naquele local? Com um corpo vulnerável e fraco pela doença, entrava em estado 

de alerta para, mais uma vez, estar na defesa de seu direito de existir. Lembranças de atos e 

palavras lesbofóbicos durante a sua história vinham à sua consciência. A atendente do hospital 

perguntou: “Você é casada?”. “Sim”, respondeu ela, enquanto sua esposa colocava uma das 

mãos em seu ombro. Mais do que mera pergunta para completar um cadastro, ali naquele 

momento a resposta pedia uma escolha baseada não só na verdade, mas na verdade possível, 

pois a realidade imposta pela heterossexualidade obrigatória poderia justificar o não revelar 

como forma de autopreservação da integridade física e mental. Indo além, a omissão quanto à 

não heterossexualidade a preservaria em partes, pois outra parte envolvida, quem a 

acompanhava, também poderia ser afetada, seja pelo sentimento de inclusão ou exclusão. Era 

o dilema do armário que imperava. 

Nessa experiência cotidiana, onde recorrer ao atendimento de saúde tem como objetivo, 

em última instância, manter-se respirando (como condição básica para a continuidade da vida), 

expor ou ocultar a orientação sexual pode significar a saída de um lugar cujo preconceito 

injustificável justifica a sua existência: o armário. Em outras palavras, com base em Eve 

Sedgwick (1993), considerando a heterossexualidade como norma, declarar-se lésbica é se 

deslocar para fora do armário, não sem antes refletir sobre os custos e benefícios incluídos nesse 

deslocamento, considerando seus potenciais riscos. Sedgwick desenvolveu sua teoria colocando 

o armário como dispositivo marcador de corpos de pessoas lésbicas e gays e que, mesmo depois 

do que ocorreu em Stonewall em 1969, permanece como artefato que permeia corpos não 

normativos. A partir da noção da epistemologia do armário e da respiração foi que meu interesse 

de pesquisa se constituiu de modo mais delimitado. 

Respirar é um ato fisiológico, mas também é afetivo, social e ambiental. Partindo da 

premissa de que o armário é uma imagem potente que pode contribuir para a compreensão da 

experiência específica da respiração de mulheres lésbicas, pergunto: como a vivência do 

armário – ou do sufocamento do armário –, o assumir-se ou não como lésbica, pode afetar 

corpomaterialmente as mulheres?  

A noção de corpomaterialidade utilizada neste trabalho se refere à compreensão do 

corpo como uma entidade física e material intrinsecamente ligada à nossa experiência e 

existência no mundo. Dessa forma, reconhece-se a importância do corpo como ponto de partida 

para a vivência e ação humana. Assim, é possível compreender que natureza e cultura, corpo e 

sociedade, interno e externo, órgãos e fluidos corporais não são entendidos como separados 
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(como ocorre na fisiologia, por exemplo, para fins de categorização), mas como mutuamente 

constitutivos e diferenciados (Górska, 2016). 

A compreensão do ser humano extrapola o entendimento de sua fisiologia e se expande 

para a totalidade da condição humana. Segundo Górska (2021, p. 110), “[...] o engajamento 

com a respiração a partir de uma perspectiva social e política pode mostrar como a materialidade 

corporal, os processos e as formas afetivas e físicas de habitar o mundo são questões de justiça 

social interseccional”. Diante dessa perspectiva, analisar a experiência da respiração, seus 

afetos e efeitos sociais e políticos da vivência dentro e fora do armário nas trajetórias de vida 

de mulheres lésbicas, em uma perspectiva interseccional, tornou-se um interesse de pesquisa. 

Inspirada por Adrienne Rich (2010) e seu conceito de continuum lésbico, permito-me 

repensar a minha própria história como mulher heterossexual para compreensão dos motivos 

que me trouxeram para esta pesquisa. Enquanto mulher, trago em mim as marcas herdadas das 

críticas recebidas desde a minha primeira respiração, por meio de falas que pareciam atribuir a 

mim a responsabilidade de ser agradável aos olhos dos outros, bem como crescer dócil para me 

tornar uma boa esposa e mãe. Algumas falas me acompanharam durante as fases do meu 

desenvolvimento e, para efeitos de contextualização, descrevo três delas entre aspas: “Mulheres 

são perigosas, não se pode confiar, veja o que Eva fez para Adão”; “Você é uma flor de 

maracujá”; “Tomara que você se case com um homem que beba e lhe bata todos os dias, para 

que aprenda a obedecer”. A última frase era pronunciada com base na minha postura 

questionadora, que aos poucos foi arrefecendo, não sem antes eu ter sido expulsa de casa aos 

19 anos de idade, ao contrariar o que era instituído pelo meu pai de forma arbitrária. 

A obra de Rich (2010) propõe conceitos fundamentais, como a existência lésbica e o 

continuum lésbico, que possuem um caráter político e representam uma forma de resistência ao 

patriarcado que oprime e afeta mulheres de todas as orientações sexuais, sejam elas lésbicas, 

bissexuais, trans ou heterossexuais. Ao abordar a existência lésbica, Rich (2010) destaca a 

importância de reconhecer a diversidade e a complexidade das experiências das mulheres, 

independentemente da orientação sexual. Ela sugere que a existência lésbica não se limita 

apenas à prática sexual ou à identificação como lésbica, mas sim a uma forma de viver e de se 

relacionar com outras mulheres, baseada na solidariedade, na valorização das vozes femininas 

e na busca por uma transformação social. Além disso, entendo o conceito de continuum lésbico 

como aquele que introduz a ideia de que as mulheres podem experimentar atração, conexões 

emocionais e políticas com outras mulheres, independentemente de sua orientação sexual. Esse 

continuum desafia as categorias rígidas e binárias de sexualidade, convidando as mulheres a 
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explorarem as possibilidades de conexões e alianças entre si, superando as fronteiras impostas 

pelo patriarcado. 

Interseccionando com o patriarcado, o preconceito racial se manifesta de forma intensa. 

À luz da análise da relação entre raça e gênero de Grada Kilomba (2019), a experiência da 

mulher negra lésbica ilustra vividamente essa intersecção entre tais opressões. Nesse contexto, 

a marginalização dessas mulheres é agravada pela constante negação de suas identidades, 

resultando em uma existência subalternizada e frequentemente invisibilizada. 

Ao reconhecer a existência lésbica e o continuum lésbico, engajo-me em uma prática 

política e de pesquisa que desafia as normas e as estruturas de poder patriarcais. Essa 

perspectiva me permite refletir sobre as formas em que o patriarcado me afeta como mulher 

heterossexual, levando em consideração as experiências e as opressões compartilhadas pelas 

mulheres em geral. Conforme justifica Rich (2010): 

 

Optei por usar o termo existência lésbica e continuum lésbico porque o termo 

lesbianismo tem alcance limitado e clínico. Existência sugere tanto o fato da 

presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua do significado 

dessa mesma existência. Entendo que o termo continuum lésbico possa incluir 

um conjunto – ao longo da vida de cada mulher, não simplesmente o fato de 

que uma mulher tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse desejado 

uma experiência sexual genital com outra mulher. Se nós ampliarmos isso a 

fim de abarcarmos muito mais formas de intensidade primária entre mulheres, 

inclusive o compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vínculo 

contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio prático e político, se nós 

podemos ouvir isso em associações, como uma resistência ao casamento em 

um comportamento digamos exaurido, identificado por Mary Dale 

(significados obsoletos: “intratável”, “obstinada”, “licenciosa”, e “impudica”, 

“uma mulher relutante de receber cortejos”), nós começaremos a compreender 

a abrangência da história e da psicologia feminina que permaneceu fora do 

alcance como consequência de definições mais limitadas, na maioria clínicas, 

de lesbianismo. (Rich, 2010, p. 35-36) 

 

Dessa forma, ao adotar uma abordagem fundamentada nas noções de existência lésbica 

e continuum lésbico de Rich (2010), o trabalho acadêmico pode contribuir para a construção de 

uma sociedade mais justa e igualitária, na qual as mulheres possam desafiar as opressões 

patriarcais e buscar conexões autênticas e solidárias umas com as outras. 

Ao mesmo tempo, é indispensável olhar para a saúde mental das mulheres na 

perspectiva racial, visto que o Brasil é um país que ainda enfrenta significativos problemas de 

preconceito racial. De acordo com Sueli Carneiro (2005), o racismo estrutural afeta todas as 

esferas da vida das pessoas negras no Brasil, desde o mercado de trabalho até o acesso à 

educação e saúde. Assim, o racismo é uma problemática enraizada na sociedade brasileira, 

perpetuando desigualdades e violências contra a população negra. 
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A perspectiva de Rich (2010) remete-me à união de mulheres, o que associo ao 

continuum com a tecitura. Essa imagem da tecitura me vem, provavelmente, pelo fato de minha 

bisavó ter ficado viúva aos quarenta anos de idade em 1940, tendo duas filhas para sustentar e 

uma máquina de costura para criar, costurando, entre fios e tecidos, possibilidades de sustento 

e de expansão para mulheres que apenas podiam contar umas com as outras. É uma imagem 

potente em minha memória, que me conecta às mulheres de minha família e que me insere 

politicamente no fazer acadêmico.  

Respirando encontros e saindo para o mundo na tentativa de teorizar sobre o que acredito 

ser possível praticar, reconheço que, enquanto mulheres, pertencemos à mesma categoria e, 

assim, vou me debruçando pelas leituras e entrando em contato com mulheres de fôlego. A 

começar por bell hooks (2023, p. 63), quando diz: “se mulheres não compartilham opressão 

comum, o que pode servir então como base para nos juntar”? Esta perspectiva me instiga a 

questionar se respirar em um mundo marcado pelo preconceito impacta na respiração das 

mulheres lésbicas, e como eu, enquanto mulher heterossexual, posso estar implicada nesse 

processo. 

Dito de outro modo, acompanho a pergunta de Rich (2010, p. 22): “como e por que a 

escolha por parte das próprias mulheres de outras mulheres como grandes amigas, suas 

parceiras e colegas de trabalho, suas amantes, e até sua própria comunidade, tem sido esmagada, 

invalidada, forçada a se esconder ou recobrir?” Enquanto mulher heterossexual submersa no 

mar do patriarcado, ondas arrebentam no meu peito a cada tentativa de emergir para respirar, 

pela impressão de viver em tempos de toxidade, contaminado por uma sociedade que se 

organiza hierarquicamente com vistas a manter alguns corpos em posições subalternas, devido 

ao racismo, práticas normativas de gênero e sexismo. 

No intervalo entre duas respirações, alinhavo os fios da minha pergunta de pesquisa: 

Quais as experiências de saídas do armário presentes nas trajetórias de vida de mulheres 

lésbicas? Tendo como objetivo geral analisar as experiências de refúgios e de saídas do armário 

das mulheres lésbicas, vou em busca dos fios mais adequados para compor o tecido dos 

objetivos específicos. 

Durante o processo de leitura de autoras feministas, descobri mulheres que têm em suas 

histórias de vida todo o estofo necessário para a construção de pensamentos que correspondiam 

às minhas buscas, como os de hooks (2023, p. 68) que diz: “se a luta para erradicar o machismo 

e a opressão sexista é e deveria ser o impulso principal do movimento feminista, devemos 

primeiro aprender a ser solidárias e lutar juntas para nos prepararmos politicamente para este 

esforço”. Como mulheres, estamos de fato juntas e solidárias ou em disputa umas com as 
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outras? Este questionamento lançou um fio para que eu costurasse os objetivos específicos: a) 

analisar a relação entre saúde mental e a experiência vivida de saída do armário nas trajetórias 

de vidas narradas por mulheres lésbicas; e b) identificar, nas práticas discursivas produzidas 

por mulheres lésbicas, como são narradas as experiências de refúgio e saída do armário no 

contexto das suas relações com outras mulheres da família. 

Por se tratar de uma pesquisa acadêmica cujos objetivos devem estar coerentes com a 

ciência, fundamento-me em Donna Haraway (1995, p. 21) quando diz que “a objetividade 

feminista trata da localização limitada e do conhecimento localizado, não da transcendência e 

da divisão entre sujeito e objeto, desse modo podemos nos tornar responsáveis pelo que 

aprendemos a ver”. Com este pensamento, localizo a fundamentação teórica como condição 

básica para que uma pesquisa seja reconhecida cientificamente, de modo que, para atender aos 

objetivos desta dissertação, ela tem sido inicialmente construída em diálogo com Adrienne 

Rich, bell hooks, Donna Haraway, Eve Sedgwick, Glória Anzaldúa, Grada Kilomba, 

Magdalena Górska, Monique Wittig, além de intelectuais brasileiras, como Berenice Bento, 

Neusa Santos Souza, Edith Modesto, Ana Luísa Alves Cordeiro, Viviane Melo de Mendonça, 

Cláudia Lahni e Daniela Auad, dentre outras. As autoras elencadas para o embasamento teórico 

foram criteriosamente pensadas, com vistas à contribuição que cada uma delas pode ofertar, a 

saber: questões relacionadas ao dispositivo do armário, continuum lésbico e heterossexualidade 

como norma, corpos em fronteiras, a localização dos saberes, pesquisas com pessoas LGBT, 

famílias e respiração. 

Nesse sentido, destacamos a relevância de figuras como Eve Sedgwick (2007), cuja obra 

"A Epistemologia do Armário" oferece uma compreensão fundamental das experiências de 

saída do armário. Além disso, Adrienne Rich e Monique Wittig desvelam a imposição 

normativa da heterossexualidade, enquanto Berenice Bento contribui para o entendimento dos 

corpos considerados abjetos, ou seja, aqueles que estão fora da norma, e como a ansiedade pode 

afetá-los. 

Para uma abordagem feminista decolonial e interseccional, recorremos às obras de 

Glória Anzaldúa, Grada Kilomba, Neusa Santos Souza, Djamila Riberiro, Patricia Hill Collins 

e bell hooks, cujas perspectivas fornecem um olhar indispensável sobre o feminismo a partir do 

ponto de vista de mulheres não brancas, lésbicas e periféricas. Por sua vez, Donna Haraway 

respalda a compreensão dos saberes sempre situados em contextos específicos, trazendo para 

este estudo uma abordagem teórico-metodológica feminista de fazer ciência. Nesta pesquisa, a 

autora Viviane Melo de Mendonça, Kelen Leite, Daniela Auad e Cláudia Lahni assumem um 

papel de grande relevância, contribuindo significativamente para os estudos sobre mulheres 
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lésbicas brasileiras. Por outro lado, a pesquisa também se fundamenta nos trabalhos de 

Magdalena Górska, cujos estudos se concentram na temática da respiração. Por fim, Edith 

Modesto se mostra essencial para a compreensão das relações não heteronormativas no âmbito 

familiar e Ana Luísa Cordeiro esclarece sobre os desafios encontrados pelas mulheres lésbicas 

negras ao acessar o ensino superior e a pós-graduação. 

É importante ressaltar que, embora tenhamos apresentado essas autoras de forma 

separada para fins metodológicos e didáticos, suas linhas de pensamento serão entrelaçadas ao 

longo do estudo, formando um continuum de saberes. Essa abordagem, inspirada no conceito 

de continuum lésbico proposto por Adrienne Rich, permite que a pesquisadora se insira em um 

diálogo interdisciplinar. 

Diante do exposto, a metodologia adotada nesta pesquisa consistiu em convidar três 

mulheres autoidentificadas como lésbicas, duas brancas e uma negra, conforme suas 

autodeclarações, com idades compreendidas entre 35 e 49 anos, e que residem em cidades do 

interior do estado de São Paulo. O objetivo foi promover uma escuta atenta e sensível às suas 

experiências, utilizando entrevistas semiestruturadas como método de coleta de dados. A 

escolha por entrevistas semiestruturadas se justifica pela sua flexibilidade e capacidade de 

proporcionar um diálogo mais aberto e profundo, permitindo que as participantes expressem 

suas vivências e significados de forma ampla e detalhada. Essa abordagem qualitativa buscou 

compreender a multiplicidade de sentidos presentes nas narrativas das participantes, indo além 

da mera coleta de informações factuais. 

A análise das entrevistas foi realizada com base nas perspectivas teóricas das Práticas 

Discursivas e Produção de Sentidos, seguindo a abordagem proposta por Mary Jane Spink 

(2010). Essa abordagem buscou compreender como os discursos produzidos pelas participantes 

contribuem para a construção de significados e sentidos em torno da sexualidade, identidade e 

vivências lésbicas. 

O presente texto de dissertação foi estruturado da seguinte forma:  

No Capítulo 1, apresento uma revisão bibliográfica e sistemática dos estudos de 

mestrado e doutorado sobre as experiências lésbicas no Brasil que exploram essa temática. Esse 

capítulo pretendeu discutir os dados relevantes e contextualizadores, fornecendo um panorama 

da produção acadêmica existente sobre o tema da dissertação. 

No Capítulo 2, descrevo a metodologia adotada neste trabalho, bem como o 

embasamento teórico-metodológico das práticas discursivas e produção de sentido na 

Psicologia Social. Nessa seção, foram apresentados os fundamentos teóricos que sustentam a 

abordagem escolhida, destacando a importância de compreender como os discursos e as práticas 
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sociais contribuem para a construção de significados e sentidos em torno da identidade e da 

vivência lésbica. Detalho os procedimentos metodológicos e apresento as mulheres 

entrevistadas, bem como descrevo como analisei as entrevistas. 

No Capítulo 3, conduzi uma análise detalhada da primeira entrevista com Vitória. No 

Capítulo 4, analisei em profundidade a segunda entrevista, realizada com Valentina. No 

Capítulo 5, fiz a apreciação da terceira entrevista, realizada com Veridiana. Essas análises 

foram realizadas para estabelecer conexões entre as experiências das entrevistadas e os estudos 

de autoras e autores relevantes para o tema. O objetivo era promover uma discussão que 

permitisse responder às perguntas de pesquisa propostas no início do trabalho, fornecendo 

reflexões sobre as experiências das mulheres lésbicas. 

No Capítulo 6, realizei a discussão dos resultados da pesquisa, trazendo considerações 

sobre as convergências e divergências das vivências das entrevistadas, visando os objetivos 

assinalados. E, por fim, nas Considerações Finais, finalizo a dissertação apresentando uma 

síntese dos principais resultados, as limitações da pesquisa e contribuições para novos estudos, 

além de reflexões pessoais.  

Inspira, expira, respira, um passo de cada vez. 
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CAPÍTULO 1 

apontamentos: produção acadêmica sobre as mulheres lésbicas no Brasil 

 

Este capítulo apresenta uma revisão de literatura com o objetivo de mapear e analisar as 

dissertações e teses existentes no Brasil sobre lésbicas. Especificamente, buscou identificar as 

principais temáticas desenvolvidas. Esta revisão bibliográfica se fez necessária para 

fundamentar a análise das entrevistas realizadas nesta dissertação, fornecendo um resumo dos 

achados em nível de mestrado e doutorado relacionados ao tema. 

Nos estudos e pesquisas no campo das ciências humanas e sociais aplicadas, as 

experiências vividas das mulheres lésbicas desempenham um papel significativo ao trazer uma 

abordagem crítica e, por vezes, subversiva para as questões de gênero e sexualidade. Silva e 

Araújo (2021) argumentam que, ao abordar a temática das mulheres lésbicas, desafia-se a 

perspectiva androcêntrica da ciência, que reforça as estruturas patriarcais que muitas vezes 

silenciam suas vozes e ameaçam suas vidas. Os movimentos de lésbicas e o pensamento lésbico, 

segundo as autoras, são estratégias que geram conscientização política sobre as injustiças e 

discriminação que enfrentam por causa de sua orientação sexual. 

De acordo com Rich (2010), a mulher lésbica representa uma resistência ao patriarcado 

e às estruturas de poder opressivas ao rejeitar a dependência em relação aos homens e a 

submissão ao sistema masculino. A lésbica desafia a heterossexualidade compulsória e as 

expectativas tradicionais de gênero. Wittig (2022), outra teórica feminista e lésbica, também 

aborda a identidade lésbica de maneira radical, argumentando que a lésbica é uma ameaça à 

lógica patriarcal, questionando e desestabilizando a noção de mulher concebida pelo 

patriarcado, definida em relação aos homens. Wittig defende que a lésbica se constitui como 

sujeito que se desvincula da opressão masculina e das normas de gênero impostas pela 

sociedade dominante. 

Mendonça e Leite (2021) argumentam que a visibilidade lésbica é um assunto relevante 

e complexo. O silenciamento das mulheres lésbicas no espaço público é explicado, 

inicialmente, pela falta de representações positivas de lésbicas "fora do armário" na vida 

pública, política, artes e mídia. Esse cenário pode ter efeitos prejudiciais na constituição das 

subjetividades lésbicas, considerando as dinâmicas estruturais de racismo, classismo, sexismo, 

lesbofobia e patriarcado presentes no contexto brasileiro. Nesse sentido, conforme apontado 

por Auad e Lahni (2021, p. 2): 
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Esse lugar da visibilidade consiste, portanto, em afirmar, reafirmar e 

revalorizar todas as mulheres, naquilo que Adrienne Rich (2019, p. 69) 

chamou de Continuum Lésbico, e pode arquitetar o que denominamos como 

uma teoria das mulheres que não se localizam e não são localizadas, ou, pelo 

menos, não o são da maneira como se espera usual e tradicionalmente. Essa 

contra-cartografia – na melhor inspiração da canção em que se entoa “você 

não me pega, você nem chega a me ver” – não nega o território, as origens, as 

ancestralidades, as geolocalizações, as naturalidades, antes, as ressignifica 

como elementos politicamente contextualizados em trânsitos, andanças e 

caminhos de mulheres que, ao existirem em suas espacialidades, promovem 

justiças epistêmicas e acadêmicas. 

 

Por essa razão, é importante analisar a lesbianidade considerando a relação entre gênero, 

raça e classe. Reconhecer que as representações ocidentalizadas e heteronormativas da 

lesbianidade podem funcionar como formas de colonização cultural é crucial, uma vez que as 

identidades lésbicas em diferentes contextos culturais e históricos são frequentemente apagadas 

ou ignoradas. Portanto, uma abordagem que leve em conta as categorias de gênero, classe e 

raça é necessária para entender a complexidade e a diversidade das experiências lésbicas e para 

desafiar as estruturas opressivas que perpetuam estereótipos e marginalização. 

Diante do exposto, é fundamental compreender como os estudos brasileiros estão 

desenvolvendo, do ponto de vista teórico-metodológico, as discussões sobre a mulher lésbica, 

suas trajetórias de vida, desafios e lutas. Isso se mostra necessário e contribui para uma análise 

e discussão contextualizadas sobre as lesbianidades brasileiras. Nesse sentido, realizamos uma 

revisão bibliográfica das dissertações e teses produzidas no Brasil. 

A revisão bibliográfica realizada utilizou da seguinte base de dados: Biblioteca Digital 

Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD). A BDTD é um portal que reúne e disponibiliza de 

forma eletrônica as teses e dissertações produzidas em instituições de ensino superior 

brasileiras. Para a realização da revisão foram utilizados os descritores “Lésbica” (593 

referências), “Sapatão” (24 referências) e “Homossexualidade feminina” (46 referências), 

indicando que o descritor deveria estar em todos os campos. Foram incluídos nessa busca 

dissertações e teses de todas as pós-graduações do Brasil. Foram excluídos, a partir da leitura 

do título e resumo, os documentos que estivessem duplicados e que não tratassem 

exclusivamente de estudos sobre as mulheres lésbicas. O resultado foi de 169 referências 

encontradas (apêndice 3). 

Em seguida, foram lidos os resumos e introdução dos trabalhos, excluindo as 

dissertações e teses cujo tema não contemplasse o objetivo proposto neste estudo, isto é, sobre 

o tema das trajetórias vida (histórias de vida, autobiografias ou sobre algum tema específico 
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vivido) e saídas do armário de mulheres lésbicas, que não estivessem disponíveis no meio 

digital ou que fossem revisões de literatura. O total de documentos encontrados foi 93. 

A análise dos dados dos documentos indicados foi realizada através de uma ficha de 

anotação, que buscou identificar a autoria, o título, a instituição e a área da pós-graduação onde 

o estudo foi realizado, o ano, a temática e a modalidade. Como resultado, foram identificadas 

um total de 18 teses de doutorado e 73 dissertações de mestrado sobre o tema em questão. Em 

uma análise preliminar, observou-se que a área acadêmica que mais se destacou na pesquisa 

com mulheres lésbicas foi a Psicologia, representando 29,4% do total, seguida pelas Ciências 

Sociais (17,8%), Saúde (16,3%), Educação (15,2%), Artes e Linguagem (4,4%) e Sociais 

Aplicadas (4,4%). Além disso, as pós-graduações da área Multidisciplinar contribuíram com 

12,5% do conjunto de trabalhos. 

Quanto à distribuição regional das pesquisas, constatou-se que a região Sudeste 

apresentou o maior número de trabalhos, correspondendo a 47,7% do total, seguida pela região 

Nordeste com 25%, Sul com 15,2%, Centro-Oeste com 13% e Norte com 1,1%. O período de 

abrangência das pesquisas vai desde o ano de 2001 até 2023, sendo interessante notar que a 

maioria (61%) ocorreu entre 2018 e 2023. 

Dentre os temas de maior interesse de pesquisa, destacaram-se os estudos sobre as 

identidades, que representou 16,3% do conjunto, e a vivência da maternidade das mulheres 

lésbicas, com 15,3%. Também se evidenciou a presença significativa de estudos que abordaram 

a escuta das trajetórias de vida, memórias e autobiografias, totalizando 14,1%, muitas vezes 

relacionadas às experiências amorosas, afetivo-sexuais, conjugais e familiares das mulheres 

lésbicas. A saúde das mulheres lésbicas, tanto de forma geral como focada na saúde sexual, 

também despertou interesse acadêmico, compreendendo 16,3% das dissertações e teses 

encontradas. 

Questões importantes como a violência lesbofóbica, a vivência do armário e o ativismo 

e militância lésbica, associados à luta pelos direitos, maior visibilidade e políticas públicas 

voltadas para as mulheres lésbicas, foram temáticas centrais presentes em 17,4% dos trabalhos 

analisados. Foi possível observar que o tema da velhice recebeu menos atenção, estando 

presente em apenas 2,2% das pesquisas; por outro lado, a partir de 2018, houve um aumento 

significativo nas temáticas relacionadas ao racismo e às vivências específicas das mulheres 

lésbicas negras, totalizando 7,6% das pesquisas de mestrado e doutorado no Brasil sobre as 

lesbianidades. 

Ressalto, a partir destes resultados, que a saúde mental das mulheres lésbicas não 

recebeu o mesmo nível de interesse nas dissertações e teses, sendo central em apenas 2,2% dos 
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trabalhos. Esse dado chama a atenção, considerando o elevado número de dissertações e teses 

das áreas de Psicologia e da Saúde. Assim, torna-se evidente a necessidade de uma análise mais 

aprofundada das trajetórias de vida das mulheres lésbicas, especialmente em relação aos efeitos 

da vivência do armário e da lesbofobia em suas relações sociais, bem como no seu corpo e na 

saúde mental – resultado que fundamenta a justificativa desta presente pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 

 

CAPÍTULO 2 

situando a metodologia da pesquisa 

 

Para iniciar este capítulo sobre a metodologia, começo com a fala de uma pesquisadora 

que é referência no campo das pesquisas sociais e que trata sobre concepções de ciências em 

disputa: 

 

O campo científico, apesar de sua normatividade, é permeado por conflitos e 

contradições. E para nomear uma das controvérsias que aqui nos interessa, 

citamos o grande embate sobre cientificidade nas ciências sociais, em 

comparação com as ciências da natureza. Há aqueles que buscam a 

uniformidade dos procedimentos para compreender o natural e o social como 

condição para atribuir o estatuto de “ciência” ao campo social. Há os que 

reivindicam a total diferença e especificidade do campo humano. (Minayo, 

1993, p. 10) 

 

Com as palavras de Maria Cecília Minayo (1993), insiro meu pensamento acadêmico 

cujo campo é permeado por disputas sobre o que significa fazer ciência, a quem interessa 

explorar a cientificidade dos fenômenos e, sobretudo, a que se destina o resultado de um fazer 

científico. 

Para introduzir a metodologia, busco responder a estas questões do ponto de vista da 

minha pesquisa, cujo fundamento parte da premissa de que dor e inconformidade nos levam ao 

interesse por pesquisar e que o resultado de todo o conhecimento reverbera em múltiplas 

possibilidades de transformações. Dito de outro modo, aquilo que me mobiliza, de alguma 

forma, poderá mobilizar outras pessoas, já que “o pesquisador assume uma responsabilidade 

pública com a realização do que foi prometido” (Minayo, 2012, p. 36) e o que escapa da esfera 

do privado carrega, por si só, a capacidade de afetar o mundo, mesmo que em pequenas e 

singelas doses de conhecimento. Ainda de acordo com Minayo (2012, p. 21), “a pesquisa 

qualitativa responde a questões muito particulares, ela se ocupa, nas Ciências Sociais, com um 

nível de realidade que não pode ou não deveria ser quantificado”. Desse modo, compreende-se 

que nem todos os dados ou resultados de pesquisa são passíveis de mensuração. Quando se trata 

de pesquisa no campo social, fenômenos como os sentidos, valores, sensações e crenças não só 

estão fora do universo quantitativo, como toda e qualquer tentativa de contabilizar algo que se 

apresenta fenomenologicamente equivaleria a objetificar o ser humano em sua essência.  

Minayo (2006) descreve a pesquisa de caráter qualitativo como um mergulho no 

universo dos significados, tratando seus resultados não como marcadores estatísticos 

orientadores de probabilidades, mas de uma análise sofisticada que envolve a subjetividade 
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humana, que, quando realizada com o cuidado e a ética necessários, revela conhecimentos, 

propõe discussões e promove mudanças a partir do encontro entre pesquisador e participante. 

A obra "Saberes Localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 

perspectiva parcial" de Haraway (1985), em complemento à abordagem de Minayo, apresenta 

uma perspectiva feminista sobre pesquisa e ciência, desafiando também as noções 

convencionais de objetividade e neutralidade. Haraway argumenta que toda pesquisa é 

construída a partir de perspectivas situadas e parciais, que são moldadas por contextos sociais, 

políticos e históricos específicos. Ela enfatiza a importância de valorizar essas perspectivas 

parciais e de grupos muitas vezes marginalizados como uma forma legítima de conhecimento. 

Através da reflexividade e do reconhecimento dos poderes envolvidos na pesquisa, Haraway 

propõe uma abordagem crítica e inclusiva para a produção do conhecimento científico, 

buscando desconstruir as hierarquias de poder e promover a igualdade de gênero no campo da 

pesquisa. 

Rich (2002), por sua vez, na noção de política de localização nos interpela para a 

importância de reconhecer as interseções entre identidades sociais, como gênero, raça e classe, 

na pesquisa científica. A política de localização exige que os pesquisadores considerem 

ativamente suas próprias posições de privilégio e marginalização, bem como as implicações 

dessas posições em suas pesquisas. Essa abordagem busca desafiar a objetividade supostamente 

neutra e trazer à tona as relações de poder subjacentes na produção do conhecimento científico, 

buscando assim promover uma ciência mais justa e inclusiva. 

A presente pesquisa teve como proposta analisar as experiências de refúgios e saídas do 

armário presentes nas trajetórias de vida de duas mulheres lésbicas brancas e uma mulher 

lésbica negra, contemplando suas relações familiares com outras mulheres. Diante dessas 

concepções de ciência e do fazer científico, a metodologia proposta partiu da análise qualitativa 

e teve como técnica a utilização de entrevistas semiestruturadas, sendo analisadas pela 

perspectiva da análise das práticas discursivas (Spink, 2003). Entrevistar não é tarefa simples, 

considerando que o encontro com a outra pessoa será sempre permeado pela subjetividade que 

escapa (felizmente) ao nosso controle. Ao mesmo tempo, em um contexto acadêmico, há que 

se estar vigilante à cientificidade: 

 

Realizar entrevistas, sobretudo se forem semiestruturadas, abertas, de história 

de vida, etc, não é tarefa banal; propiciar situações de contato, ao mesmo 

tempo formais e informais, de forma a provocar um discurso mais ou menos 

livre, mas que atenda aos objetivos da pesquisa e que seja significativo no 

contexto investigativo e academicamente relevante é uma tarefa bem mais 

complexa do que parece à primeira vista. (Duarte, 2004, p. 216) 
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Foram realizadas entrevistas semiestruturadas, de modo que as participantes tivessem a 

liberdade para responder às questões propostas, na tentativa de promoção da espontaneidade de 

suas falas sem que se perca o objetivo da pesquisa, em um ambiente seguro e acolhedor. As 

perguntas feitas, para além de responderem aos objetivos da pesquisa, foram elaboradas tendo 

em vista um encontro intersubjetivo, já que estarão presentes no lócus de pesquisa três mulheres 

com suas subjetividades mergulhadas em experiências pessoais, cujo encontro gerou um 

continuum de significados que contribuiu para o fazer da ciência numa perspectiva qualitativa 

e feminista. 

A seleção da entrevista como técnica de pesquisa foi criteriosamente pensada com base 

nos benefícios que sua utilização traz para o manejo dos conteúdos que podem submergir no 

encontro com outros seres sociais, ao mesmo tempo em que se buscou respaldo em referenciais 

acadêmicos que justificassem seu uso:  

 

Entrevistas são fundamentais quando se precisa/deseja mapear práticas, 

crenças, valores e sistemas classificatórios de universos sociais específicos, 

mais ou menos bem delimitados, em que os conflitos e contradições não 

estejam claramente explicitados. Neste caso, se forem bem realizadas, elas 

permitirão ao pesquisador fazer um mergulho em profundidade, coletando 

indícios dos modos como cada um daqueles sujeitos percebe e significa sua 

realidade, e levantando informações consistentes que lhe permitam descrever 

a lógica que preside nas relações que se estabelecem no interior daquele grupo, 

o que, em geral, é mais difícil obter com outros instrumentos de coleta de 

dados. (Duarte, 2004, p. 215) 

 

Foram realizadas três entrevistas com mulheres que se enquadram no seguinte perfil: 

idade entre 18 e 50 anos, residentes no interior do estado de São Paulo, sem restrições quanto 

ao estado civil, profissão, classe ou raça, desde que se identificassem como lésbicas, sapatões 

ou de outra forma que não exclusivamente heterossexual. Todas as entrevistas foram realizadas 

no ano de 2023. 

A primeira entrevista, que será apresentada no próximo capítulo, foi realizada com uma 

mulher lésbica de 35 anos, solteira, profissional da área de saúde mental, residente na cidade de 

Itu (SP). Ela foi identificada como Vitória. A segunda entrevistada, chamada de Valentina, tem 

39 anos de idade, é psicóloga e reside na cidade de Sorocaba. A terceira entrevistada foi 

chamada de Veridiana, tem 48 anos, é assistente de administração e reside na cidade de 

Sorocaba. Todos os nomes são fictícios para preservar as identidades das entrevistadas, sendo 

escolhidos de forma que seus significados pudessem representar as vidas narradas por elas nas 

entrevistas. 
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As duas primeiras participantes são mulheres com as quais já havia me encontrado 

anteriormente em outros contextos sociais. A terceira participante foi indicada por uma das 

entrevistadas, juntamente com outros nomes, mas foi Veridiana quem aceitou participar da 

pesquisa. Além do questionário com perguntas semiestruturadas, as participantes receberam o 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (Anexo 1) para leitura e esclarecimento, 

garantindo que não houvesse dúvidas sobre seu conteúdo. Para a gravação das entrevistas, 

utilizei um aplicativo instalado em meu celular pessoal, que foi acionado após o consentimento 

verbal das participantes (após a assinatura do termo de consentimento) e permaneceu ligado 

durante toda a entrevista. Informei às participantes que poderiam desligar a gravação a qualquer 

momento, caso não desejassem mais continuar ou por qualquer outro motivo, sem a necessidade 

de explicar as razões à pesquisadora. A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética da UFSCar. 

Finalizadas as entrevistas, as gravações foram submetidas ao processo de transcrição e 

análise. A descrição do roteiro de análise, a seguir, tem Spink (1994) como referencial teórico-

metodológico: 

 

Como é comum em pesquisas que buscam entender o sentido dos fenômenos 

sociais, a análise inicia-se com uma imersão no conjunto de informações 

coletadas, procurando deixar aflorar os sentidos, sem encapsular os dados em 

categorias, classificações ou tematizações definidas a priori. (Spink, 1994, p. 

83) 

 

A análise das entrevistas foi realizada à luz da teoria de práticas discursivas e produção 

de sentido, exemplificados no Quadro 1 (do 1º ao 6º momento). O item 7 corresponde à 

definição de categorias que dão origem à construção do mapa, como organizador do processo 

de construção das análises discursivas (item 8). O mapa foi inicialmente construído sob forma 

de quadro utilizando o Excel, sendo essa etapa de grande relevância, por facilitar a visualização 

e a alimentação das categorias elencadas, de modo a garantir a ordem das falas e sua coerência 

com os objetivos da pesquisa, tal como traz Spink: 

 

Os mapas têm o objetivo de sistematizar o processo de análise das práticas 

discursivas em busca dos aspectos formais da construção linguística, dos 

repertórios utilizados nessa construção e da dialogia implícita na produção de 

sentido. Constituem instrumentos de visualização que têm duplo objetivo: dar 

subsídios ao processo de interpretação e facilitar a comunicação dos passos 

subjacentes ao processo interpretativo. (Spink, 1994, p. 84) 
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Quadro 1 - Etapas da análise das entrevistas 

 
Fonte: Elaboração própria, 2024. 

 

A Análise das Práticas Discursivas e Produção de Sentidos foi a abordagem 

metodológica escolhida para fundamentar a análise por se tratar de uma ferramenta de análise 

que se preocupa com os sentidos produzidos na vida cotidiana. Tendo nascido no contexto da 

Psicologia Social, a análise da produção de sentidos corresponde a uma das formas de construir 

conhecimento de forma interdisciplinar, dialogando tanto como a Filosofia, quanto com a 

História e a Antropologia (Spink, 2003).  

A natureza da pesquisa que pretendi realizar foi sensível ao fato de que cada indivíduo 

traz consigo suas próprias construções subjetivas, moldadas por suas experiências, 
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interpretações e afetos. Nesse sentido, a produção de sentidos que ocorre nas práticas 

discursivas se baseia no construcionismo social. Essa abordagem de pesquisa 

socioconstrucionista busca principalmente compreender os processos pelos quais as pessoas 

descrevem, explicam e compreendem o mundo ao seu redor, incluindo a si mesmas. Essa 

perspectiva não apenas reage ao representacionismo filosófico, que defende a ideia de que 

existe uma única verdade objetiva, mas também desafia a retórica da verdade na Sociologia do 

Conhecimento. Além disso, o construcionismo tem uma dimensão política, buscando 

empoderar grupos socialmente marginalizados (Spink, 2003). 

Portanto, a abordagem construcionista adotada nesta pesquisa considera a importância 

de explorar e compreender como as pessoas constroem e compartilham significados, tanto 

individualmente quanto coletivamente. Reconheço que cada sujeito traz consigo uma 

perspectiva única e subjetiva, influenciada por sua trajetória de vida, relações sociais e emoções. 

Essa compreensão nos permite uma investigação mais ampla e sensível às complexidades do 

mundo social, bem como à promoção da inclusão e do empoderamento das vozes 

marginalizadas. 

Inserida na perspectiva teórico-metodológica das Práticas Discursivas, a entrevista é um 

instrumento possível a ser utilizado como forma de interação, um modo de ação que possibilite 

a criação de pontes cujos sentidos poderão ser construídos e analisados pela dupla formada por 

participante e pesquisadora. Essa ação com potencial de criação é intermediada pelo uso da 

linguagem, o que equivale a dizer que a linguagem é que provê o movimento das práticas 

discursivas e seus sentidos: “podemos definir, assim, práticas discursivas como linguagem em 

ação, ou seja, as maneiras a partir das quais as pessoas produzem sentidos e se posicionam em 

relações sociais cotidianas” (Spink, 2003, p. 23). 

Para elucidar a tríade análise das práticas discursivas, linguagem e produção de sentidos, 

cito Spink (2003, p. 166): “ao relacionar práticas discursivas com produção de sentidos, estamos 

assumindo que os sentidos não estão na linguagem enquanto materialidade, mas no discurso 

que faz da linguagem a ferramenta para a construção da realidade”.  

Dito de outro modo e considerando que a linguagem, para Shotter (1993), consiste em 

um artefato psíquico cujo uso permite instituir diferentes conexões com o que está ao nosso 

redor, é possível comparar a linguagem a um pincel, cujo uso se presta à criação de algo a que 

será atribuído um certo sentido. Logo, os sentidos não estão na linguagem (enquanto 

materialidade), mas no discurso que é produzido por esta, tal como um quadro de Tarsila do 

Amaral, cuja linguagem foi acionada pelo uso do pincel, como ferramenta de produção dos 

sentidos que é a obra em si, sentidos estes produzidos tanto pela artista como pelas pessoas que 
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entram em contato com a obra: “lidamos não com o sentido dado pelo significado de uma 

palavra ou conceito que espelham o mundo real, mas com sentidos múltiplos, o que nos leva à 

escolha de versões entre múltiplas existentes” (Spink, 2003, p. 166).   

Por fim, esclarecendo que a metodologia foi ancorada na Análise das Práticas 

Discursivas e Produção de Sentidos à luz de Spink (2003), é importante informar que a 

construção das narrativas envolveu as localizações e posicionamentos das participantes, bem 

como os meus, em diálogo com as teorias. Essas narrativas foram enriquecidas por canções, 

pensamentos e poemas, considerando que, ao dissertar sobre mulheres e com mulheres, é 

fundamental reconhecer a relevância das contribuições de artistas mulheres. Embora essas 

artistas não façam parte das construções de conhecimentos acadêmicos tradicionais, elas 

desvendam os saberes da alma, oferecendo perspectivas valiosas para a pesquisa. 
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CAPÍTULO 3 

Vitória: liberdade, aceitação, preconceito 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me 

salva da complacência que me amedronta 

 

Gloria Anzaldúa (2000, p. 232) 

 

O ato da escrita requer de nós uma série de processos neurológicos, algum domínio do 

idioma no qual se propõe a dissertar e a escolha da ferramenta que possibilite sua ação. Juntos, 

esses elementos constituem as condições mínimas para esse ato. Entretanto, superadas essas 

premissas, é necessário algum estímulo. Ao citar Anzaldúa (2000), busco minha própria 

motivação por meio de um sentido fundamental para apreender a realidade: a audição. 

Mendonça e Leite (2020, p. 12) afirmam: “quando tratamos de diferenças, afetos e memórias, 

a escuta sensível é um traço fundamental na formação do/a pesquisador/a.” 

Se nosso sistema auditivo está em pleno funcionamento, estamos aptos a ouvir; no 

entanto, ouvir requer sensibilidade e, complemento, exige respeito. É dessa forma que inicio 

este capítulo, pois para ouvir a primeira mulher participante desta pesquisa, o respeito à vida 

humana foi condição fundamental, de modo que a escuta sensível pudesse ser transformada em 

dispositivo de expansão das existências e resistências. 

Essa primeira entrevista foi realizada com uma amiga que chamarei de Vitória, tanto 

para preservar sua identidade quanto para tentar explicar meu sentimento ao ouvir suas 

histórias. Ao escolher esse nome, penso na vitória diante de três circunstâncias que surgiram 

como categorias centrais na análise da entrevista: Liberdade, Aceitação e Preconceito. Essas 

três palavras compõem todo o seu discurso e é por meio delas que a análise das experiências de 

saídas do armário, bem como o possível impacto na sua saúde mental, será realizada. 

Considerando que a pesquisa acadêmica qualitativa deva seguir os padrões vigentes para 

ser validada cientificamente, ao mesmo tempo em que este trabalho se propõe a dissertar sobre 

a experiência humana cuja linearidade é irreal, assim também será a construção deste capítulo. 

A linearidade será fiel aos sentidos do discurso, de modo que, em alguns momentos, serão 

analisadas as experiências de saídas do armário e, em outros, seus impactos, alternando-se, 

complementando-se ou divergindo entre si, tal como a vida acontece. Portanto, falas e análises 

seguirão os padrões como em um determinado ritmo musical, onde duas pessoas se propõem a 

dançar juntas; contudo, não será uma dança coreografada, permitindo que os movimentos sejam 

fluidos, dentro de um rigor desengessado. 
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3.1 E FOI ASSIM QUE COMEÇOU 

 

Mulher branca, trinta e cinco anos de idade, profissional da área da saúde mental. 

Conheci Vitória em 2018 enquanto trabalhava em uma clínica de Psicologia. Embora tenhamos 

compartilhado o mesmo espaço por um breve período de aproximadamente um ano, 

percebemos que uma conexão importante começava a se formar, dessas que precisam de tempo 

para se construir, um tempo de qualidade. Fazíamos parte de um grupo de estudos com 

encontros semanais, onde discutíamos casos clínicos com todo o cuidado e respeito que a 

história de uma pessoa merece, além de utilizarmos esse espaço para compartilhar nossas 

angústias enquanto profissionais da saúde mental. 

Quando estamos diante da dor de outro ser humano, todo o nosso conhecimento teórico 

e prático serve apenas como uma bússola, oferecendo a possibilidade de seguir em uma 

determinada direção. Porém, sem garantia alguma de acesso, pois o lugar do outro é exatamente 

isso: não é o meu lugar. Tínhamos consciência dessa realidade, o que, se por um lado nos afligia, 

por outro nos movia a buscar uma compreensão possível e libertadora, no sentido de nos libertar 

de um lugar onipotente e, àqueles que chegavam até nós, de corresponder às nossas expectativas 

profissionais. 

Os dias foram passando, junto às semanas que formaram os meses que se transformaram 

em anos e, então, veio a pandemia da COVID-19, em pleno março de 2020. Os espaços se 

fecharam, as pessoas se recolheram, enquanto outras encolheram-se para caber numa nova 

realidade sem precedentes, permeada por discursos antagônicos, sujeitos a todo tipo de 

contradição entre verdades e mentiras, cuja máxima parecia ser um “salve-se quem puder”. Nós 

nos distanciamos fisicamente, mas, graças às redes sociais, nunca perdemos contato uma com 

a outra, de modo que nossas vidas seguiram conforme as possibilidades de cada uma de nós, às 

vezes tomando fôlego, em outras, prendendo o ar, mas sempre respirando, mesmo que em 

“atmosferas” distintas. 

Até que, na última reunião de orientação do ano de 2022, quando foi definido que a 

pesquisa seria sobre e com mulheres lésbicas e que era chegado o momento de ir ao encontro 

da humanidade em sua materialidade, me percebi pensando em Vitória e na possibilidade de 

compartilharmos o mesmo ar, tal como costumávamos fazer durante as reuniões de grupo, cujos 

encontros eram permeados por mútuo acolhimento, interesse genuíno e respeito incondicional. 

Entrei em contato com Vitória via telefone, perguntando se poderíamos conversar sobre 

uma pesquisa que eu estava realizando, sobre mulheres não heterossexuais. Vitória se mostrou 

bastante interessada e motivada em participar, dizendo que teria muitas histórias para contar e 
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ressaltando o quanto achava importante essa iniciativa (referindo-se à pesquisa de mestrado), 

pois havia muito a ser dito sobre experiências de medo e preconceito. Ela mencionou um curso 

de atendimento a mulheres vítimas de violência que estava fazendo e que talvez pudesse 

contribuir com a pesquisa. 

As mulheres às quais Vitória se refere são aquelas cujas vidas foram encarceradas na 

concretude do desrespeito de homens que violaram e violentaram seus direitos e corpos, 

anulando seus desejos através da inserção da crença de que qualquer tentativa de reação 

equivaleria a cavar a própria cova, um lugar de silenciamento absoluto e irreversível. Em 

situações extremas, quando a própria sobrevivência está em jogo, nem sempre é viável aguardar 

por condições ideais antes de tomar certas decisões. Nesse contexto, menciono as "condições 

ideais" como aquelas em que uma mulher não sente nenhum medo antes de se posicionar em 

relação à sua própria vida. No entanto, essa espera por condições perfeitas pode resultar em 

sufocamento, como aponta Audre Lorde (2019): 

 

Podemos aprender a agir e a falar quando temos medo da mesma 

maneira que aprendemos a agir e falar quando estamos cansadas. 

Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossa necessidade 

de linguagem e significação, e enquanto esperarmos em silêncio pelo 

luxo supremo do destemor, o peso deste silêncio nos sufocará. (Lorde, 

2019, p. 55) 

 

Enquanto Vitória se capacitava para ouvir mulheres que estavam prontas para enfrentar 

seus medos, exaustas de esperar que seus agressores tomassem consciência do óbvio — de que 

ali existia um ser humano — eu me preparava para um reencontro, tanto com ela quanto comigo 

mesma. Era um reencontro com minhas próprias inseguranças em me expressar e com um temor 

ainda maior de desistir, cuja consequência seria o silenciamento cabal dos meus pensamentos. 

Tal como discorre Lorde (2019), é possível tomarmos ação em meio à turbulência e, apesar 

dela, fraturando as ataduras que imobilizam nosso existir e contrariando a ordem social que nos 

diz para ficarmos quietas. 

Agendamos a entrevista para duas semanas após nosso contato, que aconteceria em sua 

casa, na cidade de Itu. Entrei no meu carro com a mente fervilhando de pensamentos e o coração 

não se contentando com seu próprio lugar (sim, parecia querer saltar pela boca). Minha mente 

estava inundada por fragmentos de memórias desde a última conversa com minha orientadora, 

enquanto minha respiração tratava de dar conta de um coração que acelerava à medida que se 

aproximava do meu destino. 

Era uma tarde ensolarada de sábado quando cheguei na casa de Vitória, levando uma 

baguete recheada para o lanche que faríamos depois, sugerido por ela e prontamente aceito por 
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mim. Fui recebida com um caloroso abraço e com uma mesa posta com água de coco, 

refrigerante e petiscos, em uma casa arejada onde o ar circulava livremente, convidando-nos 

para que também pudéssemos nos apropriar dessa liberdade de sermos nós mesmas. 

Antes de iniciarmos a entrevista, Vitória mostrou seu lar, apontando para o espaço em 

que realizava seus atendimentos. A mesa de trabalho ficava em frente à estante de livros, uma 

de suas paixões para os momentos em que estava em sua própria companhia. Caminhamos até 

a sala onde havia uma sacada, utilizada para receber seus amigos nos dias de sol, ocasião em 

que a música se fazia presente ao tempero de um churrasco servido à moda de conversas 

nutridoras, parafraseando Vitória. 

O encontro aconteceu na cozinha de sua casa, um espaço singular com geladeira, fogão, 

utensílios, despensa, aparatos utilizados para preparar refeições que alimentam e nutrem nossos 

corpos, para que possamos viver momentos como aquele que estávamos prestes a vivenciar. Ao 

redor de uma mesa com quatro cadeiras, Vitória se sentou na cabeceira e eu puxei uma cadeira, 

direcionando-a de modo que pudéssemos nos ver sem esforço. Após as atividades burocráticas 

que envolvem a leitura, esclarecimento e assinatura do termo de consentimento, retirei meu 

celular da bolsa, acionei o gravador, nos olhamos e respiramos. 

Minha primeira pergunta será descrita na íntegra como forma de contextualizar como se 

deu o início da entrevista: 

 

Entrevistadora: Vitória, pra gente começar, eu queria que você me dissesse 

como você se identifica com relação à tua sexualidade, como você se 

autoidentifica?  

Vitória: Hum...Eu me identifico como lésbica, desde muito nova. Eu contei 

pra minha mãe que eu era lésbica quando eu tinha 12 anos.2  

 

Assim teve início o encontro entre fala e escuta de duas mulheres que, talvez, 

pressentissem que, a partir daquele momento, ambas sofreriam algum modo de alteração, 

proveniente de todo encontro com o outro, a partir do instante em que reconheço sua alteridade. 

Embora naquele espaço meu lugar fosse de ouvinte, era impossível permanecer apenas nesta 

posição aparentemente estática, pois se as palavras são contidas, o corpo se manifesta num 

inclinar de tronco ou na abertura de um sorriso, mas, sobretudo, no olhar que diz "eu estou aqui, 

para te ouvir". 

Retornando à entrevista, perguntei como Vitória se autoidentificava com relação à sua 

sexualidade. Senti o quanto parecia ser importante para ela dizer que já havia revelado isso à 

 
2 O itálico foi aplicado no texto para identificar as citações de relatos orais. Por vezes, também aparece 

no corpo do texto para destacar palavras de línguas estrangeiras.  
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sua mãe e o quanto a opinião dela era carregada de representatividade para que Vitória pudesse 

se sentir validada e segura:  

 

E foi interessante o jeito que eu contei pra minha mãe porque ela estava 

lavando roupa e aí eu lembro que eu cheguei, com doze anos né, do lado dela 

e falei assim: mãe eu vou pro inferno? Ela falou: por quê? Eu falei assim: ah, 

porque eu acho que eu gosto de meninas... daí ela falou assim: não, isso é 

uma fase, vai passar. Falei assim: eu acho que não. Daí ela falou: tá bom, 

não tem problema, você não vai pro inferno, fica tranquila. Então eu já tinha 

[conhecimento] porque, assim, eu fiz catecismo, crisma, participei de grupos 

jovens da igreja católica, né? Depois eu conheci a Congregação Cristã, fui 

dez anos como visita. 

 

Vitória manifesta a necessidade de saber o que o destino lhe reserva em termos de 

consequências pelo fato de sentir atração por meninas, visto que desde muito cedo a sociedade 

trata de avisar sobre os riscos de infringir uma norma vigente. No que concerne às questões 

morais, algo que não faz parte das preocupações de uma pessoa heterossexual é se sua “alma” 

está fadada a “queimar em fogo eterno” por pecado ou desobediência ao que dela se espera em 

sua sexualidade. A heterossexualidade dispensa qualquer proposta de questionamento em 

contraposição ao que experiencia a pessoa homossexual, tal como aponta Sara Schulman (2009, 

p. 69): 

 

Existem duas experiências que a maioria dos homossexuais compartilha. Uma 

é de assumir-se, no processo de interrogação pessoal em oposição à 

expectativa social, que não tem quaisquer paralelos na vida heterossexual. A 

segunda experiência comum é que fomos, cada um de nós, em algum 

momento das nossas vidas, inferiorizados por nossas famílias simplesmente, 

mas especificamente, por causa da nossa homossexualidade. (Schulman, 

2009, p. 69).  

 
Paralelamente com o recorte do diálogo entre Vitória e sua mãe, a citação acima traz à 

luz algo que pessoas heterossexuais desconhecem: o fato de serem indagadas sobre seus desejos 

sexuais. Embora Vitória não tenha sido questionada diretamente pela mãe, a indagação 

preexistia em Vitória, colocando-se numa condição de inferioridade, questionando se poderia 

ir para o “inferno”. Aproxima-se seu relato do que conclui Toledo Filho (2023, p. 385): “outra 

reação dos pais é desqualificar a autoridade da pessoa homossexual de falar de sua sexualidade, 

infantilizando-a e tomando para si a competência de falar sobre o desejo da (o) filha (o).”  

A fala da mãe de Vitória “não, isso é uma fase, vai passar” pode indicar uma forma de 

mostrar autoridade no que diz respeito ao conhecimento sobre a filha ou sobre como as coisas 

são. Por outro lado, sua mãe também pareceu querer acolhê-la, trazendo um certo alívio naquele 

momento, o alívio de que talvez não fosse mesmo para o inferno.  
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É importante trazer um contexto social e religioso a partir do qual a fala de Vitória se 

desenvolve. Do ponto de vista religioso, alguns templos no Brasil consideram a 

homossexualidade como pecado ou contrários aos seus preceitos, conferindo um caráter 

transgressor da moralidade às pessoas LGBT, rejeitando-as ou excluindo-as. Conforme 

Mesquita e Perucchi (2016), as posturas das igrejas brasileiras podem variar conforme suas 

denominações, ou seja, se católica ou evangélica – esta, com suas muitas vertentes. A conduta 

mais presente se insere com vistas a considerar a homossexualidade como inferior à 

heterossexualidade, cuja aceitação da pessoa é condicionada à transformação de seu modo de 

agir: “assim há o acolhimento dos/as homossexuais pela igreja, desde que eles/as reconheçam 

que precisam mudar seu comportamento” (Mesquita; Perucchi, 2016, p. 107). E não havendo 

possibilidade de conversão para a heterossexualidade, há que se praticar a abstinência sexual 

(Natividade, 2006). 

Com esse contexto do início da entrevista, apresentarei nos próximos tópicos as 

experiências narradas de liberdade, aceitação e preconceito na trajetória de vida de Vitória como 

mulher lésbica. 

 

3.2 LIBERDADE DE SER/ESTAR FORA DO ARMÁRIO 

 

Bobeira é não viver a realidade 

 

Cássia Eller (Cazuza, 1994, faixa 2). 

 

Esta é Vitória. Embora ela não seja afeita a rótulos, ainda quando era menina, 

compartilhou com a mãe suas percepções quanto à sexualidade e seus temores. Talvez isso 

tenha ocorrido para que pudesse se libertar de um destino divinamente infernal, segundo a 

Igreja; ou para nomear o seu sentir não cristalizado em normas.  

 

Porque daí, que nem você perguntou, você é lésbica? Eu falei: não sei se eu 

sou lésbica ou se eu sou trans, entendeu? Mesmo porque essa ideia de trans 

surgiu recentemente, esse monte de classificação que nem eu que sou lésbica 

às vezes sei exatamente tudo, quer dizer, mas que precisou classificar para as 

pessoas aceitarem pra que houvesse os direitos, né, sobre a comunidade, mas 

que não, também eu não gosto da ideia de rótulos.  

  

A realidade apreendida pelos órgãos do sentido em uma sociedade regulamentada por 

normas e padrões de conduta é também a realidade construída a partir da subjetividade, que flui 

através dos modos de estar num constante vir a ser, sem que se perca a “essência” do que se é, 

neste momento. 



38 

 

 

Porque a gente é essência, e a gente às vezes é uma coisa, às vezes a gente é 

a outra. Eu acho que até no meu, eu tenho um grupo, né, que sempre tem gays, 

lésbicas. E até eles acham às vezes complexo você tentar se identificar com 

alguma coisa, porque está numa classificação, entendeu? E aí a gente também 

perde a essência de ser o que é de uma forma livre. Também acaba 

comprometendo a nossa liberdade de ser, independente do que seja. Então 

essa questão da fé e da religião sempre existiu na minha vida. Só que eu sabia 

que eu não era muito acolhida por causa da minha orientação sexual. Então 

vem muito a ideia da cura gay. Sempre “ah, agora, que você está aqui, Deus 

vai fazer um milagre na sua vida, mas você não precisa se preocupar porque 

isso acontece de forma natural”. Mas nunca aconteceu, não importa que 

placa de igreja, isso não aconteceu e eu também não tinha noção dessa de 

orientação sexual, da cura gay, porque foi bem antes de eu ser psicóloga. 

Então eu queria que eles me aceitassem e eles queriam me transformar 

naquilo que eles desejavam. Então é um pouco estranho. 

 

Vitória evoca palavras como essência, identidade e liberdade, sendo a primeira 

mencionada duas vezes nesse trecho em particular. No entanto, essa noção de Vitória permeia 

toda a narrativa, juntamente com a busca pela liberdade. Especificamente, isso é evidenciado 

durante o período em que a entrevistada frequentava igrejas e sentia a necessidade de seus 

membros intermediarem a ação divina, mesmo que não solicitado por ela. Nesse contexto, a 

permanência de Vitória nessas instituições estava condicionada à adoção de uma apresentação 

como heterossexual.  

Recorro à perspectiva de Stuart Hall (2002) para abordar essa realidade no contexto da 

identidade, que é intrinsecamente transitória e versátil. Como estudante de mestrado, reconheço 

que escrevo a partir de uma posição de identidade como mulher heterossexual, embora essa 

condição possa ser mantida ou alterada ao longo do tempo. Nesse sentido, estabeleço uma 

conexão com as palavras de Vitória. 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e 

representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 

uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente. (Hall, 

2002, p. 13) 

 

É importante reconhecer que uma identidade unificada serve muitas vezes como uma 

construção fantasiosa. É fundamental, então, legitimarmos o direito de sermos quem somos em 

um determinado momento. Isso implica reconhecer que múltiplas identidades com as quais nos 

identificamos podem coexistir, contribuindo para o enfrentamento da realidade e para nosso 

bem-estar mental.  
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Ao mesmo tempo em que se as religiões cristãs costumam defender o amor ao próximo 

como um mandamento e o direito de recebê-lo de forma igualitária por nossa igualdade diante 

de Deus, esse amor parece estar condicionado a renunciar à liberdade de ser.  

Historicamente, mulheres têm sido subjugadas de diversas formas pelo simples fato de 

serem mulheres, em um regime onde a heterossexualidade corrobora com a manutenção do 

patriarcado, e onde o corpo cisgênero feminino é visto como um instrumento para a reprodução 

humana (Rich, 2010). Nesse contexto, o direito à igualdade se torna um desafio ainda mais 

complexo. Isso ocorre não apenas porque Vitória almeja ser quem ela é no momento presente, 

mas também porque ser quem ela é – uma mulher – requer, conforme argumentado por Tania 

Swain (2014), uma reestruturação social na forma como somos concebidas como sujeitas. 

 

Porém, nenhuma reivindicação de igualdade subsiste se não é acompanhada 

de liberdade. Liberdade não apenas material, que hoje nos países ocidentais 

assegurada pelas leis, mas a liberdade que supõe uma modificação estrutural 

da produção do sujeito “mulheres”, de seu próprio devir, transformador de seu 

meio social. (Swain, 2014, p. 36) 

 

Quando eu lhe perguntei sobre a expressão “sair do armário”, Vitória imediatamente 

responde:  

 

É a liberdade que eu falei pra você que é uma conquista, que é uma luta, e 

assim, eu só aprendi isso depois de ver tantas revoluções na relação e 

movimentos sociais em relação à defesa dos direitos. Mas eu precisei estudar 

pra eu conseguir melhorar minha autoestima em relação a isso, me sentir 

capaz, né? É uma autoconfiança pra ser quem eu sou e amar eu do jeito que 

eu sou. Tem que ser [corajosa]...Quando você tem uma vida assim, que você 

tem que vencer muitos problemas, assim, eu acho que se você não colocar 

coragem na sua frente você cai. Você cai, você adoece. Você pode até morrer.  

 

Vitória traz a coragem no bojo das lutas para sobreviver em uma sociedade que carece 

de empatia e respeito ao ser humano, quando este se apresenta de alguma forma divergente dos 

padrões. Num país como o Brasil, falar em defesa dos direitos humanos equivale a caminhar 

por um campo minado3, cujos passos de muitos ativistas já foram interrompidos pela ignorância 

perversa, imbuídos de LGBTfobia e misoginia. Portanto, uma das razões que motivou Vitória 

a participar desta pesquisa é o fato de acreditar na necessidade das manifestações de qualquer 

ordem contra a discriminação de mulheres, sobretudo as não heterossexuais.  

 
3 O Relatório 2023 da Anistia Internacional aponta que o Brasil é o 4º país do mundo onde pessoas 

defensoras de direitos humanos e do meio ambiente mais morrem. Um exemplo disso é que quatro anos 

depois do assassinato de Marielle Franco, vereadora e defensora dos direitos humanos, e de seu 

motorista, o crime ainda não foi esclarecido. Disponível em: 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/direitos-humanos/audio/2023-03/brasil. Acesso 

em: 28 jun. 2023. 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/direitos-humanos/audio/2023-03/brasil
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Ao mencionar a importância da coragem necessária para enfrentar as adversidades, 

Vitória traz à tona histórias de mulheres ativistas como Marielle Franco. Marielle ousou 

levantar sua voz na esperança de que outras não mais fossem silenciadas por aqueles que 

oprimem as diferenças. No entanto, sua própria voz foi cruelmente silenciada de forma 

definitiva e irreversível, como destacado por Mendonça e Leite (2020). 

 

Considerando que o Brasil é um dos países que mais executam ativistas dos 

direitos humanos no mundo (United Nations, 2020), situação intensificada em 

tempos de ascensão da extrema direita, o assassinato de Marielle Franco nos 

apresenta uma peculiaridade nova: uma voz ativa na luta pela visibilidade 

lésbica e LGBT no Parlamento foi executada. A vereadora foi autora do 

Projeto de Lei nº 82/2017, que instituía o Dia Municipal da Visibilidade 

Lésbica na cidade do Rio de Janeiro, a ser realizado no dia 29 de agosto, mas 

rejeitado em 17/8/2017. (Mendonça; Leite, 2020, p. 2) 

 

As autoras discorrem sobre a realidade de movimentos sociais de ativistas que resistem 

a toda forma de sujeição de corpos e mentes relegados à condição de invisibilidade humana ou, 

como Butler (2006) descreve, à condição abjeta, isto é, àquilo que é considerado fora dos limites 

da normatividade e do reconhecimento social. Butler argumenta que a noção abjeta é uma 

construção cultural que visa excluir e marginalizar certos corpos, identidades e expressões de 

gênero que não se encaixam nas normas estabelecidas. 

Em um país como o Brasil, onde ativistas ocupam um triste lugar no ranking de 

assassinatos, é crucial reconhecer que eles estão lutando pelo direito básico de existir e 

encontram visibilidade material através de suas expressões por meio de escritos, discursos, 

ações e músicas. No entanto, diante dessas estatísticas alarmantes, é importante questionar 

quantas mulheres não se sentem seguras o suficiente para sequer sair às ruas, sabendo que 

podem ser silenciadas antes mesmo de chegarem às calçadas. Lorde (2019) ressalta a 

importância de quebrar o silêncio e diminuir as diferenças que produzem desigualdades.  

Quais são os obstáculos que impedem a liberdade de fluir em nossas veias, juntamente 

com o sangue que herdamos de nossos ancestrais? Será que nascemos verdadeiramente livres, 

considerando a cultura à qual estamos submetidos? A nomeação dos corpos pela designação de 

gênero quando nascemos parece determinar, em nossa cultura, o nosso desejo sexual-afetivo 

com base na heterossexualidade compulsória. De acordo com Guaraci Louro (2004, p. 15), “o 

ato de nomear o corpo ocorre dentro de uma lógica que pressupõe o sexo como um dado anterior 

à cultura, atribuindo-lhe um caráter imutável, atemporal e binário. Essa lógica implica que esse 

dado sexo irá determinar o gênero e induzir uma única forma de desejo”. Em outras palavras, a 

autora nos mostra a contínua repetição de algo estabelecido, algo que não é questionado, como 
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se fosse uma lei da física, tão imutável quanto a lei da gravidade. Portanto, isso exige que nós, 

mulheres, nos mobilizemos ocupando territórios onde a discussão assume formas de resistência. 

As experiências de sair do armário envolvem corpos que arriscam respirar, tanto dentro 

quanto fora de casa, nos espaços públicos de convívio, nas universidades, no trabalho e nas 

interações com o mundo. Vitória compartilha vivências que não seguem uma linha cronológica, 

mas que continuamente representam uma ameaça à sua saúde física e mental:  

 

Eu vou te contar uma cena que aconteceu, não sai da minha cabeça, sabe? A 

gente frequentava uma chácara de uma mulher que era lésbica e era um grupo 

grande de mulheres lésbicas. Meninas, né? Na época. E tinha um cara que 

arrumou encrenca com essa minha primeira ex-mulher. E foi um bate-boca 

horroroso. E eu meio que separei eles pra não acontecer nada, resolver uma 

questão ali. E esse cara morava no meu bairro. E aí, um dia, tinha um ponto 

de ônibus, que eu morava numa rua virando um ponto de ônibus. Ponto de 

ônibus lotado de trabalhadores, de pessoal, estudante e tal, e o cara me viu 

na rua. E ele começou a falar assim: “ô sapatão, ô sapatão”. Aí eu fingi que 

não era comigo. Ele falou “é com você mesmo que eu estou falando” e todo 

mundo do ponto de ônibus olhou pra mim. Eu não vou falar porque é muita 

besteira as coisas que ele disse. Ele falou “ah, chupadora não sei o quê”. É 

coisa horrível e não sei o quê, e assim, coisas bem pesadas. Eu era... eu tinha 

catorze, quinze anos. 

 

Esta é a narrativa de um corpo que corre riscos, pois, embora tenha assumido sua 

orientação sexual, a sociedade em que vivemos confunde tolerância com aceitação, sendo a 

primeira uma condição que impossibilita trocas verticais, por manter a hierarquização de vidas 

humanas. Aquele que tolera se coloca num patamar superior com base na heteronormatividade, 

portanto há um dissidente da normalidade ou contraventor que rompeu com as regras. O fato 

de Vitória ter sido defendida por um conhecido que presenciou todo o ocorrido, e nunca ter sido 

defendida por alguém da família, reforça o que Sedgwick (2007) traz sobre as relações 

familiares e a pessoa gay e lésbica, podendo ser exemplificado do ponto de vista religioso e 

cultural. De acordo com a autora, quando uma pessoa de descendência judaica tem sua 

identidade revelada a uma comunidade antissemita, embora possa vir a ser vítima de 

preconceito, ela tem a família para recorrer, o mesmo valendo para uma pessoa de origem 

cigana: 

 

De qualquer maneira, uma identidade judia ou cigana (por exemplo) e, 

portanto, um segredo ou armário judeu ou cigano, seriam diferentes das 

versões distintamente gays dessas coisas em sua clara linearidade ancestral, 

nas raízes (por mais tortuosas e ambivalentes) da identificação por meio da 

cultura originária que cada indivíduo tem no mínimo na família. (Sedgwick, 

2007, p. 32) 
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Vitória, pelo que ela sabe, parece ser a única em sua família a assumir sua 

homossexualidade, o que a limita em termos de identificação com outros membros. Ela não tem 

a oportunidade de trocar experiências ou buscar acolhimento e apoio emocional, o que aumenta 

o medo da rejeição por parte de seus pais. Ao contrário de uma pessoa judia ou cigana, como 

mencionado por Sedgwick (2007), que pode contar com uma rede de proteção familiar que 

reconhece suas raízes, lutas e conquistas, Vitória não encontra um lugar onde possa encontrar 

conforto para suas dores. Seu corpo anseia por um tempo para se recuperar das longas jornadas 

em busca de caminhos menos incertos.  

Em outro momento, Vitória narra a experiência vivida em seu trabalho enquanto 

psicóloga ao receber uma criança para atendimento, com a idade de seis anos:  

 

E aí ela trouxe uma netinha pra eu atender e tal, né? A mãe da menina morava 

fora. E aí, na segunda sessão, ela perguntou se eu era casada, porque na 

minha aparência é sapatão, entendeu? Então uma pessoa olha pra mim e fala, 

nossa, hétero não, não é. Entendeu? Então, ela perguntou se eu era casada, 

eu falei que não, e logo ela tirou a filha dela. Filha não, neta. 

 

Tanto a exclusão como a evitação são formas de reprodução de práticas preconceituosas 

que retiram das pessoas homoafetivas, as possibilidades de ocupar espaços e de obterem 

reconhecimento nos mais diversos âmbitos, incluindo os espaços de trabalho (Schulman, 2010), 

de modo que, se a mulher heterossexual sobrevive entre brechas, aquela que é considerada que 

não se enquadra na norma, tem um desafio muito maior. Ela precisa lutar para que tenha o 

direito à tentativa de sobrevivência, já que nem todos os corpos humanos são reconhecidos 

como tal, sendo alguns considerados abjetos, passíveis de agressões, descarte, de morte (Butler, 

2016). 

A heteronormatividade é um mecanismo social que impõe normas e expectativas em 

relação à orientação sexual e identidade de gênero, excluindo aqueles corpos que não se 

enquadram nesses padrões estabelecidos (Freitas, 2022). Essa exclusão pode se manifestar de 

várias maneiras. Por exemplo, pode ocorrer através da dificuldade em obter acesso a recursos 

e condições que garantam a sobrevivência e o bem-estar desses corpos marginalizados. Essas 

formas de exclusão são amplamente presentes na sociedade, e Vitória vivencia essas realidades 

em seu cotidiano. Ela enfrenta desafios dentro de sua própria família, onde sua identidade e 

orientação sexual não são adequadamente acolhidas ou compreendidas. Essa falta de apoio 

familiar cria um ambiente hostil e restritivo para Vitória, tornando difícil para ela encontrar 

conforto emocional e apoio dentro do próprio núcleo familiar. Essa experiência intrafamiliar 

adiciona mais uma camada de dificuldade e opressão à vida de Vitória.  
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E aí ele [referência ao pai] me molestava, nunca chegou a me machucar. Mas 

fora isso, ele fazia o que queria. Entendeu? E foram algumas vezes, não foi 

uma vez só.  

 

[...]Fiquei quinze anos sem falar com ele. Quinze anos, porque eu o perdoei, 

ele pediu perdão, estava indo na igreja, bíblia e tal, e “perdão, minha filha” 

tal. Eu falei: beleza, está perdoado, e comecei a ter uma interação um pouco 

mais próxima com ele. Mas, não demorou muito, precisei da ajuda dele e tive 

que ir morar lá na casa dele. Teve uma época que meu tio estava mandando 

todo mundo embora de casa, e a gente não tinha pra onde ir. E eu fui 

perguntar para ele, aí ele quis ser pai. Falou: filha minha não fica na rua. Aí 

a gente construiu uma casa inteira no terreno da minha avó. Eu e ele. A hora 

que a casa tava pronta, um dia eu cheguei lá e ele tinha se cortado inteiro 

com uma Gillette. Ele chegou bêbado do bar falando assim ó, “tenho três 

Gillette. Dorme. Você, sua mãe, seu irmão. É uma pra você, uma pra sua mãe, 

uma pra sua irmã”. Aí a gente pegou e fugiu pro mato, eu, minha mãe, meu 

irmão e minha avó. 

 

Os relatos de Vitória expressam formas de violência que são praticadas e, muitas vezes, 

perpetradas por sua própria família, que poderia ser um ambiente de proteção incondicional. 

No entanto, é no ambiente doméstico que ocorre a maioria dos atos violentos contra crianças e 

adolescentes, sobretudo contra as meninas (Barros; Brum, 2019), e assumem formas específicas 

no âmbito privado (Santos, 2021).  

Quando os membros da família falham em garantir a integridade física de uma criança, 

a sociedade acaba perpetuando essa trajetória. É importante ressaltar que as mulheres lésbicas 

enfrentam ainda mais desafios em comparação com mulheres heteronormativas (Carvalho; 

Inocêncio; Euzébio; Zuchiwschi, 2014). A particularidade da situação das lésbicas diante da 

violência é que as agressões ocorrem devido ao gênero e à orientação sexual, configurando uma 

forma de dupla violência (Santos, 2021). 

 

Então, eu tive uma mãe muito flexível a respeito disso. Mas eu apanhei 

também. Eu poderia vestir o que eu quisesse. Mas teve uma vez que eu 

apanhei. Eu tinha mais ou menos catorze anos. Eu saí com uma galera aí, 

com a menina que eu estava namorando na época e a gente ia tomar sorvete 

e, no fim, o cara tinha trazido um vinho e tal, e começou a tomar vinho e eu 

cheguei, acho que minha mãe já estava me esperando na porta com uma 

espada de São Jorge, não era nem meia-noite ainda, mas a espada de São 

Jorge virou um chicotinho entendeu? E aí eu entendi isso, que eu estava 

apanhando porque eu era homossexual. Tá? Entendeu? Não sei se foi real. 

Eu acho que minha mãe nem conseguiria assumir isso. 

 

[...] Então minha mãe, como percebeu isso (referindo-se ao gosto por roupas 

consideradas de uso masculino) logo cedo, com onze, doze anos, ela ia numa 

loja de departamento que tinha masculino e feminino e falava escolhe o que 

você quiser. Mas eu fui mandada embora quando eu tinha dezessete anos. 
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As falas de Vitória revelam a ambiguidade que permeia as relações humanas, onde 

parece haver um hiato entre o real e a realidade percebida. Em sua relação com a mãe, essa 

ambiguidade se manifesta: a mãe, por um lado, parece flexível e aceita a identidade de sua filha, 

mas, por outro, a agride pelo fato de ser homossexual. Em momentos distintos, a figura da mãe 

complacente retorna em oposição àquela que não acolhe. A mãe de Vitória adota uma postura 

ambígua, aparentemente aceitando as decisões da filha, mas impondo certos limites que ainda 

não foram ultrapassados. Ao voltar de um passeio, Vitória não pôde compartilhar sua 

experiência sem ser agredida fisicamente, com uma “espada de São Jorge que virou um 

chicotinho”. Essa aceitação condicional parece ser, na realidade, uma forma de intolerância 

disfarçada de amabilidade. 

 

Uma forma muito comum em sociedades heteronormativas de as famílias 

conviverem “cordialmente” com um parente homossexual é “aceitando” a sua 

pessoa a despeito da sua homossexualidade (que passa a ser escamoteada e 

tratada como se não existisse). Nesse caso, é negado ao homossexual o direito 

a qualquer tipo de tematização das suas relações homoafetivas, assim como a 

de qualquer componente de sua vida e de sua identidade. (Freitas, 2022, p. 8) 

 

De certo modo, há uma espécie de contrato fiduciário que presta a regulamentar o 

sistema familiar, ou seja, um contrato que considera a palavra empenhada, cuja confiança se 

baseia no acordo verbal entre as partes envolvidas. No contexto das relações familiares, 

entretanto, este contrato fiduciário seria estabelecido dispensando até mesmo o acordo verbal, 

cujo objetivo seria manter a heteronormatividade, pois é isto que se espera de um filho ou filha, 

até mesmo como uma das formas de reconhecimento e legitimação de que aquela mãe e/ou 

aquele pai ofereceram uma boa educação (Modesto, 2010).  

Mulheres, em especial, são as que costumam sofrer maior discriminação não só pelos 

pais, como também pelos tios, tias, irmãos, irmãs e demais integrantes da família, “em primeiro 

lugar por serem mulheres em uma sociedade patriarcal e em segundo lugar porque possuem 

uma identidade sexual que foge ao padrão heteronormativo legitimado pela sociedade” (Santos, 

2021, p. 4). De todo modo, é possível pensar que a homoafetividade seja vista como um ato de 

ingratidão aos pais e, consequentemente, uma quebra do contrato fiduciário 

Do ponto de vista ético-afetivo, dentro do relacionamento familiar, podemos falar de 

contratos entre mãe e filho/a – ser o sonho da mamãe, o amor incondicional da mãe – e 

reconhecemos aí contratos fiduciários, isto é, contratos baseados na crença e na confiança. “Um 

contrato fiduciário funciona como os contratos antigos, em que não se precisava de nada escrito, 

nem assinado, basta ‘o fio da barba’. A força deste contrato ainda é surpreendente!” (Modesto, 

2017, p. 70) 
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Quanto às mulheres, o cerceamento parece “justificável” em razão do gênero, cujos 

corpos parecem se prestar para usufruto de outrem, como forma de submissão aos anseios 

outros que não os das próprias mulheres. De acordo com Santos (2021), as lésbicas enfrentam 

um processo particular, pois a sociedade impõe às mulheres determinados padrões de 

comportamento, isto é, aqueles do cuidar conjuntamente da maternidade, do lar e dos homens. 

Essas expectativas sociais limitam a liberdade das lésbicas ao impor a elas papéis e normas 

específicas que não correspondem às suas identidades e desejos. 

Rich (2010) destaca, de maneira paradoxal, as diversas formas de negação que as 

mulheres enfrentam em um contexto em que a restrição à liberdade dos corpos femininos é 

constante. Mesmo que isso signifique confinar, fragmentar, ocultar ou até mesmo eliminar 

partes ou totalidades desses corpos, a sociedade impõe tais restrições com o objetivo de limitar 

sua utilidade. 

 

Ao negar a (própria) sexualidade das mulheres – por meio da clitoridectomia 

e infibulação; cintos de castidade; da punição, inclusive a morte da 

sexualidade lésbica; da negação psicanalítica do clitóris, de restrições contra 

a masturbação, da negação da sexualidade da mãe e da mulher pós menopausa, 

de histerectomias desnecessárias, de imagens pseudolésbicas na mídia e na 

literatura, do fechamento de arquivos e da destruição de documentos 

relacionados com a existência lésbica. (Rich, 2010, p. 24) 

 

Diante desse contexto das mulheres e das mulheres lésbicas, ressalto a seguinte fala de 

Vitória sobre o tema liberdade e a importância da luta política: 

 

Quase todo mundo era mandado embora de casa quando era gay naquela 

época, né. Hoje eu tenho trinta e oito anos, então foi antes de toda essa 

questão de que preconceito é crime, entendeu? Então, já sofri muitos 

preconceitos. Para mim a liberdade sempre foi uma conquista, e se a 

liberdade é uma conquista e não é só pro gay, é pra qualquer um. Você tem 

que lutar pra ser livre. A gente sabe disso quando existem relacionamentos 

abusivos, por exemplo.  

 

[...] Mas eu tive o meu momento de introspeccionismo, assim, muito forte na 

minha adolescência. Eu era aquela menina que sentava no fundo e não falava 

com ninguém. Que andava com tatuagem no pescoço, caveira, blusa de 

caveira, entendeu? Tipo, eu tive uns estilos muito góticos, ouvia muito rock, 

entendeu? Que eu acho que é esse movimento de luta mesmo, entendeu? 

Vamos lidar com a sombra? Vamos! Chega de se esconder? Não tem outro 

caminho, entendeu?  

 

No discurso de Vitória é possível identificar o deslocamento que fez para fora depois de 

um período de introspecção. O corpo que é expulso de casa, uma experiência compartilhada 

por muitas pessoas, precisa encontrar meios de proteção, como um armário que resguarda algo 

sensível da luz, até que chegue o momento de enfrentar as sombras. 
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Quando as ondas do mar parecem altas demais, é para dentro de nós que devemos 

mergulhar, tal como o mergulho que Vitória fez em seu “introspeccionismo”, submersa em si 

mesma, talvez para se escutar, calando todas as vozes que não fossem suas, num diálogo 

consigo mesma, quando ela própria se convida a “lidar com a sombra”. É preciso que se 

mergulhe em si mesmo, de modo que, ao entrar em contato com o mundo interno, seja possível 

apropriar-se das experiências ao redor e compreender como elas afetam o corpo, para então 

emergir para a vida desejada, assim como a autora concebe seu próprio processo de 

transformação. Conforme nos coloca Anzaldúa (2005, p. 714), “[...] devemos adquirir 

consciência da nossa situação antes de podermos efetuar mudanças internas, que, por sua vez, 

devem preceder as mudanças na sociedade”.  

Estabeleço aqui uma conexão entre Vitória, a citação de Anzaldúa e minha própria 

experiência em relação à liberdade e ao aprisionamento, em um movimento de entradas e saídas, 

aberturas e fechamentos, exteriorização e interiorização, luz e sombra. Nesse continuum de 

prazeres permitidos e desprazeres legitimados, reconheço minha própria vivência como mulher. 

Compartilho uma experiência pessoal em diálogo com Rich, em um continuum lésbico, e com 

Vitória, que reforça a liberdade como um direito humano. Lembro-me de um momento em que 

meu ex-marido, ao perceber que meu desejo por conhecimento não havia diminuído, despejou 

sobre mim a seguinte frase: “Se você pensar em buscar um curso de mestrado, encontre 

primeiro um advogado”. Essa experiência faz parte de uma estrutura social que produz e 

reproduz dispositivos de confinamento para mulheres, mantendo assim o “direito masculino de 

acesso físico, econômico e emocional a elas” (Rich, 2010, p. 34). 

Reconhece-se que historicamente meninas e mulheres foram submetidas a uma cultura 

machista, na qual ocupam um papel de submissão dentro das relações de poder estabelecidas 

na sociedade, sendo-lhes atribuído pouco poder (Barros; Brum, 2019). Essa reprodução é 

resultado de uma cultura patriarcal, que perpetua a misoginia e a arbitrariedade. Portanto, a 

liberdade a que Vitória se refere é o que se busca nas suas diversas formas, seja pela escrita, 

pelas passeatas, ocupação de cargos públicos, representações artísticas, escolha de amores, 

expressão de gestos, demonstrações de afetos. Uma outra igualmente significativa e tão 

desafiadora quanto: a união de mulheres, de todas elas, de todas as formas, ao que Rich (2010) 

levanta uma importante discussão quando questiona o fato de mulheres que se vinculam a 

mulheres, seja como parceiras, amigas ou colegas, acabam sofrendo algum tipo de repressão 

que desestimulem a manutenção dessas relações.  
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3.3 EU NÃO SOU “TODO MUNDO” 

 

Não serei humilhada novamente,  

nem me humilharei  

 

Glória Anzaldúa (2005, p. 714) 

 

A relação com o outro pressupõe o reconhecimento da alteridade, atributo cuja 

singularidade é identificada e respeitada em todas as suas nuances e que, na ausência dessa 

capacidade, pode-se produzir falsas relações, egocentradas e passíveis de violência. É nesse 

sentido que a afirmação de Butler (2004, p. 198-199) se destaca: “O corpo tem seus próprios 

sinais, seus próprios significados, de um modo que permanecem em grande parte inconscientes. 

As significações do corpo excedem as intenções do sujeito.” Portanto, qualquer tentativa de 

impor um certo padrão em nossas condutas representa uma violência contra nossa própria 

humanidade. Em outras palavras, se até mesmo a minha subjetividade escapa ao meu controle, 

quem concedeu ao outro o direito de normatizar meus desejos? É o discurso de Vitória que 

apreende a urgência em se diferenciar do outro, não por um mero individualismo egoísta que 

implica em relações verticalizadas, mas pelo seu oposto, por reconhecer a importância que há 

na troca com outras vidas, cujo intercâmbio acontece entre diferentes diferenças. Nas suas 

próprias palavras: 

 

Da limitação dos corpos, da voz, do que você é, na sua essência, né? Pra que 

você seja igual a todo mundo. E aí você perde totalmente a graça, né? Se todo 

mundo fosse igual, daí você não teria o que trocar.  

[...]E aí a gente também perde a essência de ser o que é de uma forma livre. 

Também acaba comprometendo a nossa liberdade de ser, independente do 

que seja, porque a gente é essência. Se eles não se acostumassem, eles iam 

me perder. É simples assim!  

 

[...]Se eles não me não aceitassem, eu, na minha essência, na minha 

existência, eles iam me perder. Demorou muito pra eles aceitarem. Minhas 

tias: Vitória, para de sair com mulher, isso é pecado. Minha outra tia falou 

assim: se for pra você vir com a sua namorada aqui eu não quero, entendeu? 

Então teve essas questões assim, familiares. 

 

Enquanto “a prática do amor é o antídoto mais poderoso contra as políticas de 

dominação” (hooks, 2005), Vitória denuncia a perversa rigidez que busca universalizar a 

essência, impedindo a troca amorosa, os afetos e o companheirismo. Por outro lado, Anzaldúa 

(2005) incentiva o movimento de construção do nosso eu singular, onde nos tornamos 

constituidoras de nossas próprias subjetividades. A concepção que temos de nós mesmas molda 

quem nos tornamos. 
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No entanto, a fala de Vitória remete a uma outra condição de aceitação, aquela que passa 

pela via da identidade e das normas, que irão balizar o reconhecimento de si diante do mundo, 

já que “o reconhecimento dos sujeitos dentro de cada uma das possibilidades de identidade é 

feito a partir da interpelação, ou seja, reconhecemo-nos dentro de cada categoria, de acordo 

com o que nos é perguntado” (Costa, 2017, p. 505).  

Tal como uma “mestiza” (Anzaldúa, 2005, p.705), que “é um produto da transferência 

de valores culturais e espirituais de um grupo para outro” e que transita por territórios híbridos 

de idiomas, raças e cores que a faz questionar sobre a qual “coletividade pertence a filha de 

uma mãe de pele escura”, Vitória também é invadida pelo hibridismo de falas de seus familiares 

que hora subjugam sua vontade, hora condicionam sua presença. Enquanto uma das tias alerta 

sobre o pecado que está cometendo, sendo imperativo que ela “pare de sair com mulheres”, a 

outra parece tolerar seu relacionamento homoafetivo desde que a namorada não apareça, sob 

pena de exclusão da própria Vitória. Na fronteira entre o ser e o pertencer, Vitória caminha em 

direção à sua subjetividade, de modo que antes de ser em algum lugar, ela pertença a si mesma, 

com o reconhecimento de todas as porções que compõem a sua alma, sejam elas “lo heredado, 

lo adquirido, lo impuesto” (Anzaldúa, 2005, p. 709). 

Anzaldúa (2005) reflete sobre como viver em meio à diversidade cultural, no meio, na 

fronteira, que atravessa seu corpo e afeta seu sistema de valores e concorre para o apagamento 

de suas origens, ao mesmo tempo em que não lhe deixa esquecer a qual território pertence. A 

autora fala de um “nepantilismo mental, palavra asteca que significa partida ao meio, la mestiza 

é um produto de transferência de valores culturais, monolíngue, bilíngue ou multilíngue, em 

um estado de transição constante” (Anzaldúa, 2005, p. 705). 

Para que Vitória fosse capaz de impor sua própria condição aos seus familiares, em 

respeito às suas peculiaridades enquanto ser que se constrói a partir de suas histórias (“se eles 

não me não aceitassem, eu, na minha essência, na minha existência, eles iam me perder”), foi 

preciso que antes ela mesma se aceitasse e legitimasse sua identidade, que era dissonante da 

percepção do outro. O movimento de identificação do que nos foi “herdado, adquirido e 

imposto” (Anzaldúa, 2005) é turbulento, no entanto, necessário para que possamos 

minimamente tomar a posse de nós mesmas e de nossas próprias bagagens, sobretudo, 

tornando-as menos pesadas ao dispensarmos aquilo que nos foi imposto. 

Este processo de reconhecimento nunca é isolado, pois o reconhecer implica conhecer 

novamente, a partir do olhar daqueles que nos concederam a possibilidade de existir, num 

determinado contexto ou contorno familiar. Assim, este reconhecimento não se faz sem algum 

tipo de ruptura com o que nos foi apregoado, talvez sendo esta a condição básica para 
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ocuparmos os lugares no mundo, de amar e ser amada, resultado da apropriação do senso de 

merecimento que advém do simples e complexo fato de se tratar de um ser humano, que, para 

além de qualquer dualidade, tem direito a existir, tal como: 

 

O nexo existente entre a experiência de reconhecimento e a relação consigo 

próprio resulta da estrutura intersubjetiva da identidade pessoal: os indivíduos 

se constituem como pessoas unicamente porque, na perspectiva dos outros que 

assentem ou encorajam, aprendem a se referir a si mesmos como seres a que 

cabem determinadas propriedades e capacidades. A extensão dessas 

propriedades e, por conseguinte, o grau de autorrealização positiva cresce com 

cada nova forma de reconhecimento, a qual o indivíduo pode referir a si 

mesmo como sujeito: deste modo, está inscrita na experiência do amor a 

possibilidade da autoconfiança, na experiência do reconhecimento jurídico, a 

do autorrespeito e, por fim, na experiência da solidariedade, a da autoestima 

(Honneth, 2003 apud Freitas, 2022, p. 9). 

 

E quando a intersubjetividade é permeada por sentimentos de rejeição e exclusão, 

especialmente quando membros da família corroboram com discursos e comportamentos 

homofóbicos, misóginos e desumanizadores em relação às mulheres? Como destacado por 

Schulman (2010, p. 70), “pessoas gays estão sendo punidas dentro da própria estrutura familiar, 

mesmo sem termos feito nada de errado”. Embora esse eixo de discussão se concentre na busca 

pela aceitação, é inevitável correlacioná-lo com seu antagonista: o preconceito.  

 

Do mesmo jeito que houve a rejeição e o preconceito por eu ser lésbica, mas 

até então, ainda nessa época, não era assumida, nada, assim, não tinha uma 

pessoa ainda. E, por outro lado, eu fui muito acolhida e muito respeitada no 

CRAS. Tanto é que o meu primeiro estágio foi nesse CRAS. E nesse CRAS que 

eu fiquei dos meus nove anos aos meus dezesseis mais ou menos, quinze e 

dezesseis, é porque ia até dezoito também né... e aí eu comecei a trabalhar, 

tive que sair. Nesse mesmo CRAS eu tive a possibilidade da formação, 

primeiro estágio e voltar lá como estudante de psicologia.  

 

A fala de Vitória traz tanto a aceitação como o preconceito, sendo que a primeira deveria 

significar um tipo de elo de uma corrente à serviço da proteção, jamais de aprisionamento. No 

entanto, como aponta Schulman (2010), devido à inversão da norma, pessoas homoafetivas são 

punidas, e essas punições ultrapassam os limites dos muros que deveriam ser um refúgio 

familiar. Por outro lado, é além desses mesmos muros que Vitória encontra respeito e 

acolhimento, o que se revela como um fator protetor de grande importância. 

 

Caso os preconceitos das famílias sejam flexíveis, caso a vítima tenha uma 

rede de apoio consistente e confiável e caso outros indivíduos na família ou 

na comunidade intervenham ativamente na denúncia, portanto, na mitigação 

do impacto da crueldade, a homofobia familiar pode ser um obstáculo 

desnecessário, mas superável. (Schulman, 2010, p. 70) 
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Os espaços sociais que proporcionam oportunidades de convivência entre pessoas 

LGBT por meio de suas atividades podem se tornar locais de poder e ressignificação. Neles, 

encontram-se pessoas que compartilham ideias e ideais convergentes, sem a intenção de impor 

normas (pois isso resultaria em uma nova forma de preconceito), mas sim como pontos de 

apoio, redes de proteção e espaços abertos para todas as vozes. São verdadeiros refúgios para 

um corpo que enfrenta o medo de ser anulado. Esses espaços promovem encontros que 

estabelecem laços, algo que ao longo da história tem acontecido entre pessoas não 

heteronormativas. Trata-se da formação de vínculos protetores, uma tentativa de se protegerem 

de qualquer forma de violência (Schulman, 2010). 

O CRAS (Centro de Referência de Assistência Social) foi um desses espaços de apoio, 

proteção, criação, ressignificação, acolhimento e superação para Vitória. No CRAS, Vitória 

permaneceu por seis ou sete anos, contemplando o período final da infância e início da 

adolescência, momento este de formações, mas também de rupturas, sobretudo com as 

construções familiares que, de acordo com Santos (2021, p. 5), “é o lugar onde, na maioria das 

vezes, os indivíduos constroem sua visão de mundo e sua subjetividade”.  

Nesse sentido, qual a magnitude dos encontros, uniões e rupturas que vivenciamos ao 

longo de nossa existência, do ponto de vista de uma eclosão de sensações e sentimentos 

provenientes de experiências que só uma vida humana pode proporcionar à outra vida humana? 

Nossos corpos imbricados uns com os outros são atravessados pelos afetos num transpassar de 

fios que costuram nossas emoções, tal como nos traz o trecho a seguir:  

 

Os corpos recebem, portanto, marcas uns dos outros. Podemos, nestes 

encontros, assumir uma vida servil, passiva, aprisionada, resignada e 

determinada por causas externas, fundadas na espera, na superstição e no 

medo; ou uma vida ativa, alegre, livre, inventiva e transformadora do real. A 

segunda opção é a liberdade que se dá pelo contentamento intelectual, pelo 

conhecimento do real. (Mendonça, 2020, p. 66) 

 

Na história de Vitória, o CRAS desempenhou um papel significativo, proporcionando 

um encontro feliz que expandiu sua existência. Lá, ela pôde expressar livremente seus 

pensamentos, sem temer a censura. No entanto, o núcleo familiar pareceu estar configurado de 

forma a perpetuar o preconceito, essa erva daninha com potencial para paralisar e aniquilar a 

vida em sua plenitude. É nesse sentido que trago este poema de Adélia Prado. 

 

Afetos... 

Com licença poética 
Quando nasci um anjo esbelto, 

desses que tocam trombeta, anunciou: 

vai carregar bandeira. 
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Cargo muito pesado pra mulher, 

esta espécie ainda envergonhada. 

Aceito os subterfúgios que me cabem, 

sem precisar mentir. 

Não sou tão feia que não possa casar, 

acho o Rio de Janeiro uma beleza e 

ora sim, ora não, creio em parto sem dor. 

Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina. 

Inauguro linhagens, fundo reinos 

-- dor não é amargura. 

Minha tristeza não tem pedigree, 

já a minha vontade de alegria, 

sua raiz vai ao meu mil avô. 

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 

Mulher é desdobrável. Eu sou.  

 

Adélia Prado (1996, p. 11). 

 

Adélia Prado nos presenteia com uma reflexão sobre a experiência de ser mulher, 

descrevendo-a como uma “espécie envergonhada” que geralmente evita ser o centro das 

atenções (Brown, 2013). Vitória atribui a sua ansiedade a essa vergonha, que se manifesta em 

situações de exposição, nos relacionamentos afetivos e no preconceito familiar. É nessa 

complexa tapeçaria de experiências que Vitória vai tecendo suas emoções, como expresso no 

trecho a seguir. Suas palavras se entrelaçam para formar o pano de fundo de suas crises de 

ansiedade. 

Perguntei a Vitória sobre alguma situação em que ela se sentia ansiosa, ao que ela me 

respondeu, de modo enfático:  

 

Exposição, exposição! E eu acho que isso tem muito a ver com a minha 

orientação sexual. Com os preconceitos que eu já sofri.  

 

[...] Quando eu errei no teatro, quando eu era desse desafio da amizade, do 

CRAS e eu errei e tinha muitas câmeras... eh... eu acho que eu tive um sintoma 

de pânico e eu nem sabia o que era. Mas eu senti meu coração nas costas que 

parecia que ele ia sair. Era muito estranho, eu não sentia o coração no peito, 

eu sentia o coração nas costas como que o peso e a angústia e a pressão e eu 

não sei o que fazer sobre isso, eu não sei o que fazer com isso...Entendeu?  

 

[...] São ansiedade e depressão relacionados a preconceitos com família, 

comunidade, com uma igreja, entendeu? Sempre vinculado à questão de 

aceitação e não aceitação. Recentemente, eu fui fazer terapia porque eu 

estava tendo crises de ansiedade, falta de ar, taquicardia, tremores e isso foi 

por relacionamentos. 

  

De acordo com Castillo, Recondo, Asbahr e Manfro (2000, p. 20), “a ansiedade é um 

sentimento vago e desagradável de medo, apreensão, caracterizado por tensão ou desconforto 

derivado de antecipação de perigo, de algo desconhecido ou estranho.” A ansiedade pode afetar 
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pessoas de diferentes orientações sexuais, sendo necessário enfatizar que não se pode afirmar 

que todas as pessoas LGBT sofrem de ansiedade. 

No entanto, é válido considerar que as pessoas LGBT, frequentemente, enfrentam 

desafios adicionais relacionados a sua orientação sexual, como preconceito e violência, o que 

contribui para aumentar a incidência da ansiedade quando em comparação com as pessoas 

heterossexuais (Francisco et al., 2020). O preconceito, que pode se manifestar em forma de 

violência, põe em alerta o corpo da mulher lésbica diante da possibilidade do encontro com o 

outro, cujo sinal chega pela via da respiração. 

É sabido que a respiração é requisito primário para nossa existência, entretanto, 

conforme Górska (2021), nem todos respiram sob a mesmas condições, uma vez que o ar sofre 

os impactos das singularidades do contexto em que se está inserido, do ponto de vista político, 

social e do próprio meio ambiente. Dito de outro modo, uma sociedade que se organiza 

hierarquicamente, estipulando quais vidas têm precedência sobre outras, é criadora de uma 

atmosfera tóxica, que afeta o ato de respirar de mulheres lésbicas por não estarem inseridas no 

contexto da heteronormatividade.  

Um pulmão que, ao dar conta do oxigênio, também é solicitado a abrigar um coração 

que insiste em bater. A experiência de exposição do corpo vai além da mera vivência de falar 

em público, seja ministrando aulas, fazendo palestras, atendendo pacientes ou participando de 

reuniões. O Eu busca pelo Outro em um encontro permeado pela expectativa, que oscila entre 

a aceitação e a recusa de um corpo que abriga a alma de alguém que anseia por ser reconhecido 

em sua humanidade. No entanto, como Sedgwick nos lembra, é fundamental ter estratégias: 

 

Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo 

chefe, assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos 

armários cujas leis características de ótica e física, exigem, pelo menos da 

parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas 

e demandas de sigilos ou exposição. (Sedgwick, 1993, p. 22) 

 

Dessa forma, cada nova interação social impõe desafios e demandas específicas, 

especialmente para pessoas LGBT, que precisam adaptar-se constantemente, calculando as 

implicações de revelar sua identidade ou manter-se em sigilo, conforme as “leis” particulares 

desse armário social. É nesse sentido que Sedgwick (1993) coloca o armário como dispositivo 

marcador de corpos de pessoas lésbicas e gays e que, mesmo depois do que ocorreu em 

Stonewall em 1969, permanece como artefato que permeia corpos não normativos.  

No Brasil, durante o ano de 2022 ocorreram 273 mortes de pessoas LGBT de forma 

violenta. Dessas mortes, 228 foram assassinatos, 30 suicídios e 15 outras causas, resultando em 
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1 assassinato de pessoa LGBT a cada 32 horas. A morte de mulheres lésbicas responde por 

2,96% do total, que em números absolutos corresponde a 8 mortes – sendo 2 suicídios. Desses, 

6 na região nordeste, 1 na região sudeste e 1 na região sul do Brasil. Cinco mortes ocorreram 

em espaços públicos, 1 morte aconteceu em espaço privado e duas não foram informadas, em 

sua maioria ocorridas no período noturno (5 mortes)4.  

Em outra fala ainda sobre o que lhe causa ansiedade, Vitória relata: 

 

Questões de relacionamento, entendeu? afetivos, homoafetivos. Porque 

assim, acho muito mais fácil um relacionamento hétero, muito mais fácil, 

porque dois homens são práticos entendeu? E muitas vezes essa consciência 

que a gente tem sobre traição, monogamia, não é querendo falar assim de 

uma forma pejorativa, que eu acho que são pessoas e pessoas e não dá pra 

generalizar. Mas na comunidade gay o sexo é uma coisa muito livre. 

Relacionamento de mulher com mulher é muito complexo, entendeu? Porque 

as mulheres, elas são, como que se fala? É ter uma visão muito mais complexa 

sobre a realidade, olha pra vários lugares, não olha pra um lugar só. Então 

não é tão simples a relação homoafetiva nesse sentido com as mulheres. 

Porque é mais do que um simples “oi, tudo bem?” É uma conquista, é o 

emocional, é um vínculo, é uma confiança. E são coisas assim que um dia uma 

amiga minha, que tem vinte e dois anos, me perguntou assim, ela sempre vem 

aqui, daí ela falou assim: Vitória, como que eu faço pra não ser traída? Aí eu 

dei risada, eu falei assim, você vai ser traída, você que não pode ficar tão 

afetada com a traição das pessoas, porque quando eu falo de traição, não é a 

simples traição de sair com outra pessoa como a gente sempre vê. Mas é de 

mentira, é de omissão, é de falta de transparência, dificuldade de falar o que 

pensa. Várias questões. O relacionamento de mulher com mulher é uma coisa 

muito mais ampla do que só sexual, não sei se isso traz ansiedade, uma 

sensação de ameaça, às vezes, mas traz desconfiança, entendeu? Eu sempre 

estou meio desconfiada, sempre estou tentando interpretar as pessoas pelo 

comportamento, pelo que elas dizem, saber se eu quero ou não quero por 

perto.  

 

[...] Eu tive três relacionamentos, como eu falei pra você. Então eu tive muito 

problema de estar sozinha. Eu falo dessas mulheres, né? Que perderam ou se 

separaram, mas eu também tive problemas em ficar sozinha no começo, né?  

 

[...] Eu estava num relacionamento novo e eu comecei, eu desenvolvi um juízo 

crítico gigantesco, e aí eu comecei a ver que quando meu irmão foi embora, 

a minha namorada em vez de ficar comigo, ela se separou de mim, ela falou 

“ah, não dá, eu não vou dar conta disso, eu não quero problema de você”. Se 

separou de mim, entendeu? Então daí eu fiquei sozinha mesmo.  

 

[...] Porque enquanto você tem um sentimento genuíno, ali, sabe? Um 

relacionamento, eu sou monogâmica, não tem o que falar, entendeu? Ah, 

porque hoje todo mundo quer relacionamento aberto. Relacionamento aberto 

sempre existiu, só que eu não sabia, só que só existiu pra um lado, entendeu? 

Aí aconteceu isso e acabamos terminando, ficamos dois anos junto. E aí a 

 
4 Os dados são do Dossiê de Mortes e Violências contra LGBTI+ do Observatório de Mortes e Violências 

contra LGBTI, 2023. Disponível em: https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/. Acesso em: 

10 jun. 2023.  

https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/
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última eu só descobri depois que a gente terminou, que ela me traiu nos cinco 

primeiros anos de relacionamento e eu não sabia e era com uma amiga nossa 

porque a gente andava em casal sempre.  

 

[...] E no segundo relacionamento a pessoa era dependente química de 

cocaína e a mãe dela falou assim: por favor me ajuda, minha filha.  

 

[...] E aí depois ela fez o escândalo, queria incendiar meu quarto, aí a outra 

história sabe? De relacionamentos abusivos. No primeiro não foi abusivo, por 

mais que a gente tenha brigado uma vez feio. Sabe? Foi uma única vez, e 

assim existia muita, deste segundo, existia muita provocação, entendeu? 

 

Expor-se é mostrar-se a outro ser humano, é a interação que acontece nos encontros 

amorosos, na permissão do toque, na confidência da palavra, na brisa do abraço, no calor do 

beijo, na promessa do reencontro, na fé da ilusão. O corpo de Vitória, biologicamente designado 

como feminino e que deseja o seu igual, declara a complexidade dos relacionamentos 

homoafetivos com mulheres, que implica em confiança, cumplicidade, lealdade e cuidado, 

como construtos que viabilizam a fidelidade em detrimento da traição que aparece em sua fala, 

tal como uma profecia.  

Na narrativa de Vitória, percebe-se a presença da mulher lésbica, mas, acima de tudo, a 

presença da mulher em si. A sua fala sugere uma graduação nos modos de relacionamento, indo 

desde os considerados menos complexos (relacionamentos heteronormativos) até os mais 

desafiadores (relacionamentos homoafetivos lésbicos), passando por uma categoria 

intermediária, que seriam os relacionamentos entre homens. Isso suscita questionamentos sobre 

o significado de nascer em um corpo identificado como feminino, do ponto de vista biológico, 

em um país latino colonizado por homens brancos, que estabeleceram as “dicotomias 

hierarquizantes”, conforme abordado por Lugones (2014, p. 76). 

 

A concepção moderna de humanidade entendia o ser humano como um ser de 

razão, com uma interioridade que o torna sujeito. Todo o resto é um exterior 

normal. No humanismo, o homem torna-se central e autodeterminante. Ele 

acredita que pode mudar o mundo com base na razão e nas regras que ele 

estipula. Entre essas coisas, está a classificação entre o humano e o não 

humano. Tudo o que não está na razão é não-humano e isso inclui os povos 

colonizados.  

 

Assim como Vitória, sou herdeira da colonização hierarquizante cuja construção da 

cultura brasileira desde seus primórdios segue implicada por atos violentos, somados a uma 

forte influência da igreja, importando de seus colonizadores um modelo patriarcal que orientava 

a sociedade. “A hierarquia masculina e a submissão imposta a mulher ao longo da história, 

viabilizaram por um longo período, inclusive com a autorização legal, castigos e mesmo 

assassinatos contra mulheres que não se submetiam as regras e a obediência ao homem.” (Brum; 
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Barros, 2019, p. 137). Encontramos na entrevista de Vitória posicionamentos sobre esta 

realidade: 

 

Mas é assim, eu acho que uma das coisas que a gente vê muito assim e que 

me entristece demais é por conta de preconceito, as adolescentes tirarem a 

própria vida ou se cortarem, sabe? Ou se revoltarem e ir pro mundo de crime, 

que poderia ter acontecido comigo, e da não punição dos pedófilos, né? Das 

pessoas que cometem esse tipo de injustiça, que querem tirar sua liberdade, 

que querem te desmoralizar. Entendeu? E então assim, as vítimas desses tipos 

de abuso, pra mim e é por isso que hoje eu sou psicóloga, é o que eu quero 

tentar contribuir com a vida dessas pessoas. Sabe? Pra que nenhum jovem, 

nem ninguém, nem mais um, nunca mais... nunca mais é muita coisa, muita 

pretensão, utopia. Mas assim, que ninguém tire a sua própria vida por se 

sentir rejeitada, pressionada e/ou explorada de alguma forma, sabe. 

 

Na fala de Vitória fica evidente o seu desejo de que nenhuma pessoa seja alvo de 

violência que coloque em risco sua vida ou resulte em autoagressão. Isso inclui tanto o 

preconceito quanto os abusos de qualquer natureza. Vale ressaltar que o preconceito por si só 

já pode ser considerado uma forma de abuso, uma vez que, infelizmente, alguns corpos são 

discriminados, rejeitados e subjugados por meio de atos violentos ou marginalizados 

socialmente (Moscovici, 1978), num processo de desumanização e de um delírio compartilhado 

por aqueles que se consideram superiores aos outros. Essa crença na superioridade leva ao 

descarte de corpos considerados abjetos (Butler, 2016) como forma de materializar essa visão 

distorcida. 

Portanto, no discurso de Vitória, encontramos uma mistura de tristeza e potência em 

relação à sua escolha profissional, que é o desejo de ocupar o seu lugar no mundo, contrapondo-

se ao lugar que lhe foi designado. Ela coloca como uma utopia o ideal de que ninguém mais 

tire a própria vida, porém sem abandonar completamente essa possibilidade. A sua fala remete 

às mulheres que dialogam com utopias, talvez porque suas vidas sejam permeadas por elas. 

Como Mendonça (2020, p. 63) nos lembra, a utopia não é simplesmente um lugar inexistente 

ou algo irrealizável, mas algo que é bloqueado pelas forças de uma sociedade estabelecida, 

pelos poderes que promovem o fatalismo, o ressentimento e a paralisia da existência.  

Por sua vez, Anzaldúa (2005, p. 710) afirmava: “Você é nada mais do que uma mulher, 

o que significa que você é defeituosa, e o oposto de você é ser um macho”. Anzaldúa carregava 

consigo uma potência revolucionária em seu pensamento, que se opunha às lutas como uma 

forma de viver. A revolução a que ela se referia trazia consigo a possibilidade de viver com, 

contrapondo-se ao viver contra, em uma utopia. Ela nos diz: “No entanto, não é suficiente se 

posicionar na margem oposta do rio, gritando perguntas, desafiando as convenções patriarcais 
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brancas. Um ponto de vista contrário nos prende em um duelo entre opressor e oprimido” 

(Anzaldúa, 2005, p. 705). 

Além disso, é importante destacar a relevância da fala de Vitória quando se trata das 

jovens adolescentes, que muitas vezes enfrentam uma maior vulnerabilidade social, 

especialmente por serem economicamente dependentes de seus familiares.  

 

[...] meu tio, ele sempre foi muito conservador, entendeu? Tanto é que ele é 

de direita, extrema direita. E aí ele ficou sabendo que eu estava tendo um 

relacionamento com mulher e tal. Desde os catorze anos eu tinha esse 

relacionamento. Aí, quando eu tinha dezessete anos, aí ele falou assim oh, 

minha mãe veio falar pra mim: Oh, o tio falou assim, pra você escolher, ou 

você se mantém nessa vida ou você sai da casa dele. Eu falei assim: então fala 

pra ele que eu estou fazendo minhas malas. Eu ainda não tinha terminado o 

ensino médio. 

 

Na sua fala, Vitória personifica a experiência de uma adolescente que reforça a urgência 

da utopia como uma maneira de romper com o preconceito que a expulsa de casa. Ela descreve 

a sensação de sufocamento dentro do armário, onde mesmo a menor abertura pode resultar na 

morte de quem busca sair, como se o simples ato de respirar de uma mulher homoafetiva tivesse 

o poder de extinguir todo o oxigênio disponível, como se suas vidas, que merecem ser vividas 

plenamente, estivessem sendo aniquiladas. 

Então, Vitória sai da casa, onde morava com sua mãe e irmão, passando pela fronteira 

em direção a outro lugar onde pudesse encontrar abrigo físico e emocional, carregando na 

bagagem uma miscelânia de falas, impressões, vivências, sensações, um denso arsenal para que 

pudesse trilhar por caminhos ainda não conhecidos, numa luta que “sempre foi interior, e se dá 

em terrenos superiores”, como traz Anzaldúa (2005, p. 714). Foi a sua namorada quem lhe 

ofereceu abrigo, e o que começou como uma noite se transformou em semanas, que se 

estenderam por meses e se prolongaram por uma década.  

 

Daí né, falei com ela... falei: oh, deu ruim aqui entendeu? Fui mandado 

embora de casa e eu não tenho pra onde ir. Daí ela ficou meio assim, que eu 

ainda era menor, tinha dezessete anos, e aí ela falou assim: bom, se você não 

tem pra onde ir, então acho que você tem que vir pra cá. Não foi aquela coisa 

programada, bonita, “a gente se ama, vamos morar junto”, entendeu? Eu 

gostaria que fosse porque eu realmente gostava muito dela, a pessoa que eu 

mais gostei inclusive, né? Aquele relacionamento da adolescência, né? 

 

Tal como a refugiada que é obrigada a deixar seu território e que, ao cruzar a fronteira, 

busca referências e abrigo naqueles que passaram por tal situação, Vitória encontra alguém que, 

assim como ela, em diáspora, não sucumbe ao idioma hegemônico, cujo vocabulário limitado 

não contempla a complexidade de sentidos que abarcam a condição humana. Esta língua 



57 

 

moralizante, autorreferenciada, que se coloca num patamar superior, é a heteronormatividade, 

que toma para si o status de regulador de corpos e que supõe representar a maioria das mulheres, 

contribuindo para o apagamento da existência lésbica (Rich, 2010; Butler, 2016). 

A urgência em padronizar corpos e seus desejos, tal como se fôssemos produtos 

seriados, compete com a possibilidade de expansão da subjetividade que habita em cada uma 

de nós, impedindo-nos de viver harmoniosamente com o que nos faz sentido num dado 

momento e que nos obriga a fazer escolhas, o que parece um paradoxo, ser obrigada a escolher. 

Aqui, recorro a um pensamento de Clarice Lispector: “na escrita clariceana, o corpo, em vez de 

ser máquina, é um sopro de vida pulsional e criadora que só tem sentido porque ele encarna 

todos os órgãos de sentidos, todas as sensações, emoções e sentimentos possíveis de seres 

vividos (Pojar; Comin, 2020, p. 4), de modo que, num ato último de crueldade, tentam-nos 

impedir de acessar aquilo que nos é mais caro, a nossa subjetividade.  

Eu deveria ter sete anos de idade quando meu pai cortou todo o meu cabelo, sob a 

alegação de que eu poderia ficar “vesga” (estrábica) se minha franja cobrisse meus olhos, ao 

que minha mãe assentiu, talvez por medo de seu autoritarismo ou por compartilhar dos mesmos 

pensamentos. O fato é que ainda me lembro de chorar muito, pedindo para que não tocasse no 

meu cabelo, que foi picotado com uma tesourinha de cortar unhas. Eu me recordo de outras 

crianças chegarem até a mim, movidas por uma curiosidade que acompanha a necessidade de 

identificar as pessoas de acordo com o seu gênero, ao que me perguntavam se eu era menino 

ou menina. Quanto à minha mãe, comprou-me um chapéu com tranças para que eu me parecesse 

como alguém do gênero feminino, cujo cabelo longo, sendo um signo representante, autorizava-

me a dançar quadrilha na festa junina da pré-escola com um menino. Eu trouxe este relato para 

exemplificar o que diz Butler (2003, p. 59): “o gênero é a estilização repetida do corpo, um 

conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se 

cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser 

(Butler, 2003, p. 59). Do mesmo modo, com Vitória, seu gênero, a princípio bem representado 

pelos mesmos signos, passou a ser questionado na ausência desses, conforme seu discurso: 

 

[...]Meu avô, ele falava “a caboclinha do vô, nunca corta o cabelo”. E eu 

ficava com isso na cabeça. Meu avô morreu e essa voz ainda ecoava. Aí, um 

dia, eu falei assim: cara, que se dane, meu cabelo é meu, vou fazer o que eu 

quero. Mas demorou. 

 

[...]Quando eu entrei lá (na clínica onde atendia) eu tinha cabelo comprido. 

Aí, menina... Eu lembro quando eu cortei e um pacientinho falou assim pra 

mim, ele começou a contar uma história assim, e falou assim, “aí, porque daí 

era menina, mas eu não sei o que aconteceu, virou menino”. Ele começou 
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numa história de videogame que eu sabia que tinha a ver com eu ter cortado 

o cabelo, entendeu? 

 

Ao contrário de Vitória que recebia o alerta para que jamais cortasse seu cabelo, talvez 

para se manter numa aparência condizente com o gênero feminino, os meus foram 

sumariamente cortados à revelia. Em comum, temos o atravessamento dos nossos corpos que, 

ainda que infantis à época do ocorrido, já recebiam a obrigação de carregar os signos do gênero 

que nos foi atribuído, sendo sua ausência percebida como algo estranho ou não condizente com 

o gênero. É relevante observar que, em ambas as situações, não nos perguntaram sobre nossos 

desejos, suprimindo-os através de ações que retirem de nós a nossa própria vontade, assim como 

também parece não terem indagado Anzaldúa (2021, p. 129): “‘No salgas al sol’, mi mamá me 

decía cuando quería salir a jugar. ‘Si te pones más oscura pensarán que eres una india. Y no 

te ensucies la ropa. No quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca’. / La Prieta.” 

De qualquer modo, o que está em disputa aqui são os signos corporais e seus poderes e 

a necessidade humana de aceitação, de modo que a universalização desses símbolos 

identificadores de gênero e raça concorrem com o apagamento das singularidades do próprio 

corpo, ainda que nossos corpos possam resistir por algum tempo a contrapelo. Anzaldúa (2005) 

acreditava no poder das palavras e em como poderiam ser usadas para que todos pudéssemos 

habitar um mundo que é diverso, pois assim é também a condição humana, embora a herança 

colonial continue subalternizando alguns corpos (Lugones, 2014). 

 

Não mexe comigo 

Que eu não ando só 

Eu não ando só 

Que eu não ando só 

 

Eu tenho Zumbi, Besouro 

O chefe dos tupis, sou tupinambá 

Tenho os erês, caboclo boiadeiro, mãos de cura 

Morubixabas, cocares, arco-íris 

 

Zarabatanas, curares, flechas e altares 

A velocidade da luz, o escuro da mata escura 

O breu, o silêncio, a espera 

Eu tenho Jesus, Maria e José 

 

Todos os pajés em minha companhia 

O menino Deus brinca e dorme nos meus sonhos 

O poeta me contou 

Não misturo, não me dobro 

 

O veneno do mal não acha passagem 

E em meu coração, Maria acende sua luz 

E me aponta o caminho 
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Me sumo no vento, cavalgo no raio de Iansã 

 

Giro o mundo, viro, reviro 

'Tô no Recôncavo, 'tô em Fez 

Voo entre as estrelas, brinco de ser uma 

Mergulho no calor da lava dos vulcões 

 

Corpo vivo de Xangô 

Não ando no breu, nem ando na treva 

É por onde eu vou que o santo me leva 

Medo não me alcança 

 

Faço cobra morder o rabo 

Escorpião virar pirilampo 

Meus pés recebem bálsamos 

 

Unguentos suaves das mãos de Maria 

Irmã de Marta e Lázaro 

No oásis de Bethânia 

Pensou que eu ando só? Atente ao tempo 

 

Não começa, nem termina, é nunca, é sempre 

É tempo de reparar na balança de nobre cobre que 

o rei equilibra 

Fulmina o injusto, deixa nua a justiça 

 

Eu não provo do teu fel 

Eu não piso no teu chão 

E pra onde você for, não leva o meu nome não 

 

Que eu não ando só 

Eu não ando só 

Eu não ando só 

 

Maria Bethânia (Silva; Almeida, 2012, faixa 26) 

 

Maria Bethânia consagra, em sua canção, a força do hibridismo das simbologias 

espiritualistas, entre Jesus, Cocares e Pretos Velhos, ressoando o relato de Vitória:  

 

Então, eu queria que eles me aceitassem e eles queriam me transformar 

naquilo que eles desejavam. Então é um pouco estranho. Lá no Kardecismo 

eu não sofri nenhum tipo de preconceito e no Santo Daime também não. 

Religiões de matriz africana também não. Porque normalmente eles têm toda 

uma história por trás e dentro dessas histórias dos orixás e tal tem muita 

questão sobre orientação sexual, né? Então quer dizer que eles conversam 

mais a respeito dessas coisas, entendeu? Ele não é vedado, não é proibido. 

 

A fala de Vitória também reflete o pensamento fluido de Anzaldúa que, como o 

movimento das águas, contorna suavemente os obstáculos que se opõem ao seu caminho. De 

acordo com Anzaldúa (2005), “rigidez significa morte”, enfatizando a importância da 

flexibilidade e adaptabilidade. Os diversos conhecimentos convergem com a multiplicidade de 
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ações, seja desfrutando de um chá em meio à escuridão da mata ou envolvendo-se com o 

caboclo boiadeiro. E, acima de tudo, vivenciando a experiência de amar e ser amada, desafiando 

as normas do desejo. 

 

Porque eu, uma mestiza, 

saio de uma cultura 

para outra, 

porque eu estou em todas as culturas ao mesmo 

tempo, 

 alma entre dos mundos, tres, cuatro, 

me zumba la cabeza con lo contradictorio. 

Estoy norteada por todas las voces que me hablan 

simultaneamente.  

 

Glória Anzaldúa (2005, p. 704) 
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CAPÍTULO 4 

Valentina – Religiosidade, Família, Crenças 

 

Portanto deixará o homem o seu pai e a sua mãe, e 

apegar-se-á à sua mulher, e serão ambos uma carne. 

 

(Bíblia. Gên. 2:24, 2011). 

 

Deus construiu o mundo e o homem à sua imagem e semelhança, ofertando a ele a 

mulher, resultado da doação de uma de suas costelas, para que esta lhe fizesse companhia nos 

jardins do Éden. Com esta síntese do que conhecemos por teoria criacionista, dou início ao 

capítulo sobre Valentina, a segunda participante desta pesquisa. 

O nome Valentina foi escolhido para representar uma mulher lésbica, branca, de classe 

média, profissional da saúde, nascida há 39 anos no seio de uma família evangélica, tradicional, 

cujos pais, além de frequentadores, desempenhavam funções na igreja. O nome Valentina 

remete à valentia, coragem e enfrentamento, atributos importantes para uma mulher que, 

mesmo identificando-se como lésbica, uniu-se em matrimônio com o homem que viria a ser a 

primeira pessoa a recebê-la do lado de fora de um armário que se abriria anos depois. Vamos à 

Valentina! 

Entrei em contato com Valentina via telefone e falei sobre a pesquisa que estava 

realizando, convidando-a para participar. Eu já a conhecia dos tempos em que trabalhamos em 

uma mesma clínica de psicologia e, embora nosso contato não fosse frequente por conta de 

agendas, sempre que nos encontrávamos, as trocas eram boas, daquelas que inspiram o nosso 

dia. 

Valentina prontamente aceitou participar e, após duas semanas, eu estava em frente ao 

portão de sua casa, numa manhã de sexta-feira. No trajeto entre minha casa e a casa de 

Valentina, nuvens de pensamentos me fizeram companhia em meio a lembranças e reflexões 

sobre a entrevista que eu havia realizado com Vitória. À medida em que eu me aproximava do 

meu destino naquela manhã, percebia uma urgência de me despir de todas as lembranças que 

me tomavam até então. No entanto, como nos despimos daquilo que incorporamos? Na melhor 

das hipóteses, suspendemos as recordações para que os espaços sejam reabertos a novas 

lembranças. Em outras palavras, descobrimos nossos ombros e levantamos as mangas, 

deixando à mostra uma boa área da pele que absorverá pelos poros uma nova escuta. 

Ao chegar em sua casa, toquei a campainha e Valentina veio ao meu encontro com seu 

sorriso largo e, após um abraço caloroso, convidou-me a sentar no sofá de sua sala. Seu lar é 
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aconchegante, silencioso e tem aroma de flores, embora eu não tenha visto nenhum vaso no 

ambiente em que ficamos. Após as atividades burocráticas, como a leitura, explicação e 

assinatura do termo de consentimento livre e esclarecido, posicionei o celular entre nós e iniciei 

a gravação. Sentamo-nos, uma de frente para a outra, com as pernas dobradas sobre o sofá, e 

demos início à fala e à escuta entre duas mulheres cujos caminhos se cruzavam mais uma vez 

e que, à guisa dos encontros anteriores, este também parecia ser muito inspirador. Um copo de 

água fresca nos fez companhia nesse percurso não linear, tal como a vida se apresenta, cuja 

linearidade serve apenas para fins de temporalidade, pois as memórias e seus afetos são sempre 

atemporais. 

A primeira pergunta realizada por mim será descrita na íntegra para melhor 

contextualizar o início da entrevista: 

 

Entrevistadora: Valentina, para a gente começar, gostaria de saber como que 

você se identifica na sua, com relação à sua sexualidade. 

 

Valentina: Eu me identifico com uma mulher lésbica. 

 

 

4.1 EU ME IDENTIFICO COMO UMA MULHER LÉSBICA 

 

Na verdade, eu acho que desde a adolescência, né? Eu já sabia que algo 

diferente acontecia comigo, só que eu praticamente... meus pais, né? Minha 

família toda, são evangélicos, né? Então, isso geralmente é um... é um sinal 

de tabu e não se conversa sobre sexualidade, essas coisas. Então eu sabia que 

eu tinha algo diferente, porém eu não sabia o que que era, né? Na época. E 

como eu não sabia o que que era, também não, não fui buscar atrás. 

 

Embora todas nós tenhamos nossa própria orientação sexual, a vida sob a perspectiva 

da heteronormatividade tende a desconsiderar essa particularidade, uma vez que a norma não 

comporta o diferente. Aqui, coloco a palavra “particularidade”, uma vez que a sexualidade é 

parte do que nos compõe enquanto seres humanos, ao mesmo tempo em que este compor não 

se presta à cristalização da identidade, de acordo com Hall (2002, p. 13): “se sentimos que 

temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos 

uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora narrativa do eu”. Já a percepção 

do descompasso entre a expectativa familiar e o que Valentina poderia ofertar, parece ter 

promovido um abafamento dos seus desejos, colocando a fala “e como eu não sabia o que que 

era, também não, não fui buscar atrás” (sic) em diálogo com Tania Navarro Swain (2020, p. 

9), “quem estiver vestido no cimento de suas certezas não mergulhe nestas águas”. 
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Desse modo, identificar-se como uma mulher lésbica vai além da orientação sexual 

propriamente dita, pois implica em romper com muitas das características que pertencem ao 

bojo da heteronormatividade. Há um conjunto de obrigações, muitas delas veladas, que se 

materializam por meio de projeções sobre a mulher:  

 

A heteronormatividade expressa as expectativas, as demandas e as obrigações 

sociais que derivam do pressuposto da heterossexualidade como natural (...) é 

um conjunto de prescrições que fundamenta processos sociais de regulação e 

controle até mesmo daqueles que não se relacionam com pessoas do sexo 

oposto (Miskolci, 2009, p. 156) 

 

Como esclarece o autor, essas expectativas derivadas da heteronormatividade abarcam 

todos os corpos, independente da sua orientação sexual, vindo de encontro à reflexão de que se 

identificar como mulher lésbica extrapola o desejo sexual. Valentina, além de estar submetida 

à norma, carregava no corpo de mulher a impressão de algo diferente, palavra utilizada por ela 

para expressar o incompatível com o que lhe foi atribuído, enquanto desejo. Embora não 

soubesse nomear, ela parecia pressentir que se tratava de algo que poderia lhe trazer algum tipo 

de desconforto, uma vez que os pais eram evangélicos e o sexo representava um assunto tabu. 

O diferente também é reconhecido na ausência ou na escassez de representatividade, ou seja, 

quando temos um “fenômeno” que se repete, este se torna comum. Exemplificando, se vemos 

com frequência o beijo heterossexual, este se normaliza, ao passo que a tímida representação 

do afeto entre meninas pode não só invisibilizar como inviabiliza a normalidade lésbica:  

 

Então, na adolescência, por mais que olhava as meninas, sentia atração para 

as meninas, mas eu era da igreja, então era errado. Então, praticamente eu 

aniquilei isso da minha vida, né? Por conta disso. E não fiz esses 

enfrentamentos que as pessoas geralmente fazem realmente na adolescência, 

né? Meu Deus, que que está acontecendo? O que que é isso?  

 

A fala de Valentina releva a controvérsia entre aquilo que ela sentia e o que 

supostamente deveria sentir, numa fase já permeada por conflitos que caracterizam a 

adolescência. Olhar para meninos e desejar meninas é apresentado por Valentina como algo 

sem nome. Ao indagar a Deus sobre o que estaria acontecendo, ela está se referindo ao amor 

entre mulheres, que remete à palavra lésbica. De acordo com Mendonça (2020), o não nomear 

a palavra “lésbica” contribui para a invisibilidade das relações entre mulheres, isto é: 

 

Esta invisibilidade ou rasura, que distorce e coloca o amor lésbico como 

safadeza (que tem como uma de suas consequências a representação dele 

como pornografia masculina, feita para o phalus, para o homem) não poderia 

provocar outra coisa senão a vergonha, o rubor na face, daquelas mulheres que 
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sentem desejo, amam outras mulheres e se desvelam como uma lésbica 

(Mendonça, 2020 p. 16) 

 

Portanto, é essencial considerar que a ausência de representações de meninas que se 

relacionam amorosamente com outras meninas contribuiu para desestimular Valentina a 

enfrentar os desafios impostos por sua família e pela comunidade, como, por exemplo, a igreja. 

Quando falo de representação, refiro-me a qualquer demonstração de afetividade entre 

mulheres. Segundo Daniela Auad, Sabrina Fernandes Peres Lopes e Cláudia Lahni (2020, p. 

19), a “presença de lésbicas e bissexuais – jovens, idosas, de diferentes etnias – em séries para 

adolescentes fortalece a identidade dessas jovens”. Através desse fortalecimento, outras 

meninas talvez possam vivenciar algo mais autêntico, diferente do que foi para Valentina: 

 

[...] Não, na minha adolescência realmente eu aniquilei isso. E fui ser o que 

era para ser diante do que minha família colocava que era o correto, que era 

aquela moça que precisava casar, noivar, tem sua família e vice-versa.  

 

Conforme Auad, Lopes e Lahni (2020), as adolescentes se beneficiam ao se verem 

representadas não apenas por jovens, mas por mulheres de idades variadas, bem como diversas 

etnias, sendo esta uma das formas de romper com o paradigma da heteronormatividade, o que 

inclui, também, as mulheres bissexuais. As autoras apontam para a existência de filmes e séries 

que abordam a temática lésbica e que direcionam suas narrativas para o público adolescente:  

 

A autodescoberta, o autoconhecimento e as relações familiares são temáticas 

centrais nas produções analisadas e se ligam à lesbianidade de alguma forma 

em todas, de modo a forjar discussões sobre a descoberta da sexualidade, sobre 

a reação familiar frente à “saída do armário” e (ainda) sobre a importância da 

existência de personagens LGBTs adultos, em narrativas infanto-juvenis. 

(Auad; Lopes; Lahni, 2020, p. 6) 

 

Ao mesmo tempo, Mendonça (2020, p. 117) destaca os destinos frequentemente 

reservados às mulheres lésbicas nas telenovelas brasileiras: “na mídia, vemos muitas lésbicas 

sendo explodidas em novelas, morrendo, deixando de manifestar seus afetos publicamente, e, 

mesmo quando o fazem, torna-se uma grande polêmica, alvo de xingamentos e palavras 

machistas”. Essa observação, em poucas palavras, sinaliza de forma potente os riscos a que as 

lésbicas são submetidas. Por outro lado, as pesquisadoras Karoline de Souza Ribeiro e Eliane 

Basilio de Oliveira (2018) revelam os avanços nas representações de mulheres lésbicas, ao 

mesmo tempo em que os confrontam com questionamentos: 

 

Nos últimos anos, com o crescimento da representação lésbica na mídia, 

muitas empresas começaram a apostar e dialogar com esse público, uma 
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grande parte como forma de visibilidade positiva e de defesa à diversidade, 

mas será que estão livres de objetificações? (Oliveira; Ribeiro, 2018, p. 96) 

 

A pergunta lançada pelas autoras abre possibilidades para refletir sobre a objetificação 

do corpo feminino, especialmente do corpo da mulher lésbica. Se a heteronormatividade obriga 

as mulheres heterossexuais a estarem a serviço da manutenção da vida como criaturas aptas a 

gestar (Rich, 2010), essa realidade se aplica de maneira ainda mais contundente às lésbicas, 

cujo corpo é frequentemente visto como objeto de gratificação para o voyeurismo masculino, 

conforme Toledo (2008): 

 

Os discursos reiterados sobre as lesbianidades são amplamente pautados na 

dominação masculina. Se, por um lado, a mulher é entendida como desprovida 

do desejo sexual, a relação lésbica é deslegitimada na visão idílica assexuada, 

e, se, por outro, é vista como desejo sexual legítimo, as lésbicas são entendidas 

como promíscuas e sua relação é posta a serviço do prazer masculino. (Toledo, 

2008, p. 182) 

 

Em outras palavras, Toledo (2008) complementa o que Rich (2010) descreve como a 

função sexual da mulher, que é a procriação, tornando o desejo feminino inexistente ou 

secundário. Para as lésbicas, que não estão a serviço da “manutenção da vida”, essa realidade 

implica a submissão ao prazer masculino. Essa perspectiva não apenas promove a invisibilidade 

das lésbicas como seres dotados de direitos e desejos, mas também desestimula jovens como 

Valentina a enfrentar os desafios impostos pela família e, consequentemente, pela sociedade, 

como revela sua fala:  

 

[...] era confortável porque não tinha que lidar com meus pais, o que meus 

pais vão pensar, com a sociedade, enfim, com diversas coisas que eu sabia 

que eu ia ter que enfrentar, né? Apesar de não ter, como eu falei pra você 

anteriormente, os trejeitos que as pessoas... no meu olhar, para mim, 

interiormente não vai nem imaginar. Mas eu sabia que de outras formas eu ia 

fazer os enfrentamentos, né? Então estar ali quietinha, né? Estava 

confortável. 

 

 A fala de Valentina revela uma sutil dualidade entre o conforto de evitar possíveis 

reações negativas dos pais e a consciência de que, em algum momento, esse diálogo seria 

inevitável. Nesse intervalo, ao mencionar seus trejeitos, Valentina se refere à sua aparência 

socialmente reconhecida como feminina, que não levantaria suspeitas ou dúvidas sobre sua 

orientação sexual, pois ela se conformaria com as expectativas de gênero (Butler, 2016; Swain, 

2004). 

Até este momento, podemos ouvir várias vozes em um continuum de conhecimentos 

sobre a representação da lésbica, ecoando nas palavras de Valentina. Essas vozes se movem 



66 

 

para frente e para trás, às vezes com visões opostas sobre o mesmo tema, em um tecido que não 

para, não descansa, até que todos os fios, feitos de diferentes tecidos, se entrelacem e possam 

acomodar a fluidez do corpo de uma mulher: “precisamos constantemente defender a 

necessidade de múltiplas teorias emergindo de diversas expectativas em diversos estilos” 

(hooks, 2019, p. 91). 

Referindo-se ao subtítulo deste capítulo, identificar-se como lésbica adiciona mais uma 

camada ao corpo já marcado da mulher, desde a costela de Adão até os limites da objetificação. 

Portanto, “reconhecer-se lésbica é um ato político e, acima de tudo, um ato de sobrevivência, 

resistência e (re)existência”, como afirmam Tania Lara Marcelino Souza e Aline Najara da 

Silva Gonçalves (2020, p. 32). Se para existir é preciso resistir, é necessário romper as tramas 

do preconceito e, nas brechas, legitimar o direito de viver. 

 

4.2 PONTO CRUZ 

 

O ponto cruz é uma técnica de costura em tecidos utilizada para bordados, cujos traçados 

devem seguir a forma de um “x”. Embora seja considerada uma técnica relativamente simples, 

há que se ter habilidade para entrelaçar as tramas, de modo a obter um resultado satisfatório. 

Há diversos tipos de ponto cruz, assim como também comportam uma gama de variações as 

formas de expressão da espiritualidade humana, tendo como um dos mais emblemáticos na 

tradição judaico-cristã a imagem da cruz.  

No ano de 1988, a OMS (Organização Mundial da Saúde) determinou que a 

espiritualidade passasse a compor o conceito de saúde, junto ao bem-estar físico, mental e 

social. No entanto, a espiritualidade, nesse sentido, não está atrelada a nenhuma prática 

religiosa, mas à crença ou percepção de que algo nos transcende enquanto seres humanos 

(Volcan et al., 2003).  

No percurso entre o ponto cruz e a imagem da cruz, o discurso de Valentina remete a 

um estado de encruzilhada, cujos pontos são representados pela mãe, pelo pai, pela comunidade 

religiosa, por Deus.  

 

[...] A religião era muito, muito, muito forte para mim, então era medo mesmo 

de Deus não me amar depois do momento que eu quebrasse o vínculo. Deus 

não te ama mais, é isso? Faço o que se Deus não me ama, se Deus é tudo, né? 

As pessoas não falam que Deus é tudo? Se Deus não me ama, fazer o que da 

minha vida? 

 

[...] Eu prefiro que Deus me ame do que ser quem eu sou. 
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[...] Nossa, é um milagre, né? Ele sempre testa os milagres da vida e, por 

incrível que pareça, é de tanto que se fala nisso, né? Você até acredita. Em 

algum momento ali, você acredita que você... que realmente é. É tão ruim isso, 

né? Não sei se você é evangélica, nasceu muito nessas questões de 

tradicionais da igreja, né? Mas isso fica tão internalizado antes de você, 

porque você quer ser perfeito. Assim, você quer ser aquilo que as pessoas 

estão dizendo, que é ser o perfeito, né? Então tem um momento ali que você 

fala, nossa, é, eu preciso realmente, eu acho que eu vou mudar, acho que vai 

ser, acontecer esse milagre aí, e você acredita nisso, só que não é assim, né? 

 

[...] Por estarem em cargo na igreja e tal e a comunidade acaba sendo 

pequena, então... Eu sei que ninguém ia chegar para mim e falar alguma 

coisa, entendeu? Mas meus pais... 

 

[...] Meu pai é o mais tradicional, né? Eu sabia que ele iria culpar minha mãe. 

 

Deus está bastante presente no discurso de Valentina. Embora a espiritualidade possa 

ser praticada de forma independente de qualquer denominação religiosa, como afirmado por 

Salgado (2006), suas crenças estão fortemente ligadas à religião em si. Como seres sociais, 

buscamos maneiras de nos relacionar uns com os outros, e nossa subjetividade influencia como 

praticamos nossa fé. 

Com exceção das religiões de matrizes africanas (Mesquita; Peruche, 2016), as religiões 

cristãs evangélicas e católicas, e suas diversas vertentes, trazem em suas tradições a 

heteronormatividade como condição para o amor de Deus. No discurso de Valentina, é possível 

sentir o terror em sua voz diante da possibilidade de não ser amada, como se nada restasse dela 

mesma. 

Portanto, entre ser amada e ser quem ela é, embora Valentina não tenha expressado 

claramente o significado de “ser quem ela é”, é possível refletir sobre a lógica binária que 

permeia a sociedade como um todo. Ou seja, se Deus é bom, Valentina é má; em outras palavras, 

se a heteronormatividade é correta, a homossexualidade (e, nesse caso, ser lésbica) é errada, 

conforme apontado por Gilberta Santos Soares e Jussara Carneiro Costa (2002): 

 

[....] abjeto que se produz, tendo o discurso da diferença como designação 

negativa para não seguir o padrão, traduzida, muitas vezes, em substantivos 

como “imoralidade”, “anormalidade”, “desvio”, “doença”, “aberração”, 

“pecado”, ou em várias formas de invisibilização. (Soares; Costa, 2002, p. 3) 

 

As autoras descrevem a forma como a lésbica é vista como algo que pertence à ordem 

do desumano, passível de descarte (Bento, 2010), e o pecado é considerado uma afronta a Deus. 

Assim, por uma questão de sobrevivência, seria melhor ser quem não se é. Nosso instinto de 

sobrevivência nos leva a buscar o peito de nossas mães, mesmo sem ninguém nos ensinar. Da 
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mesma forma, alguns conceitos são internalizados, muitas vezes sem nossa reflexão, como uma 

forma de pertencimento e adaptação às normas vigentes, conforme Swain (2004): 

 

O mundo em que vivemos é constituído de imagens, não apenas as visíveis, 

mas igualmente as representacionais, carregadas de valores, de hierarquias, de 

posições de normas, nas quais a vida individual se desloca, decodificando, 

analisando e adequando-se, com maior ou menor pertinência, aos perfis 

preestabelecidos. (Swain, 2004, p. 69) 

 

No entrelaçamento das palavras de Swain com a realidade que impõe a necessidade de 

sermos aceitas como condição de sobrevivência na infância, algumas de nós, ao chegarmos à 

fase adulta, podem carregar a consciência da necessidade de também sermos aceitas por Deus. 

A antítese da aceitação é a rejeição, e as religiões frequentemente regulam o 

comportamento humano repetindo discursos heteronormativos, que não apenas excluem, mas 

também classificam como abominável o sexo entre pessoas do mesmo gênero, como aponta 

Natividade (2010, p. 92): “o tema da exclusão da diversidade sexual pelas religiões despontou, 

por meio de uma crítica à homofobia supostamente presente na tradição cristã e à consequente 

vinculação de tal prática sexual ao tema do pecado, da ‘abominação’, da antinatureza”. 

Portanto, de acordo com o autor, o fato de ter nascido em uma família evangélica pode 

contribuir significativamente para que Valentina se veja envolvida nas tramas religiosas que 

antecedem sua chegada ao mundo. O discurso baseado em um Deus que ama de forma 

condicional é visto como um retrocesso, um termo emprestado da costura, cujo propósito é 

garantir que o fio não escape. 

Em outras palavras, o Deus apresentado por algumas religiões, como a Evangélica, 

imprime no manto que acompanha as gerações uma das funções atribuídas à mulher, que é a 

procriação e a constituição de uma família (Rich, 2010), colocando a lésbica como transgressora 

da norma. Assim, a reprodução contínua desse discurso religioso sob a procuração de Deus 

reforça a norma heterossexual e limita os corpos lésbicos, acrescentando ao termo “retrocesso” 

o significado de involução, um movimento contrário à vida. 

Para Karoline de Souza Ribeiro e Eliane Basilio de Oliveira (2018, p. 91), “as mulheres 

lésbicas, na visão heteronormativa e patriarcal, representam uma rejeição aos papéis de ser mãe 

e esposa”, uma vez que negam a tarefa a elas delegada como supridoras do lar, dos filhos e do 

prazer do homem, conforme também argumenta Denise Portinari (1989). As falas das 

estudiosas remetem a outro aspecto da encruzilhada no caminho de Valentina, que é sua relação 

com a mãe.  
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Valentina parece temer que sua mãe seja culpabilizada pela sua orientação sexual, uma 

vez que uma das funções designadas à mulher é a de educar de acordo com os padrões que 

regem a família, sejam quais forem. Isso ocorre porque, conforme Toledo e Teixeira Filho 

(2013), à luz de Foucault (1988), no século XVIII, com a proliferação de discursos sobre o sexo, 

começaram a se formar os dispositivos de seu controle, sendo a família um desses 

controladores.  

Portanto, se as famílias têm seus próprios modos de organização, de acordo com seus 

gostos e necessidades, havendo uma gama de possibilidades de existir enquanto pessoas que 

compõem um determinado núcleo familiar, há algo da ordem do inominável que trata da 

sexualidade de seus membros e que está a serviço do seu controle. Aqui, o inominável é trazido 

à luz daquilo que não se pode dizer o nome ou que não carece de se nomear, uma vez que não 

existe. Trata-se do acordo fiduciário, que segundo Modesto (2010), rege a sexualidade como 

dada, de acordo com a heteronormatividade, ou seja, as pessoas que constituem a família podem 

falar sobre o que gostariam de estudar ou como desejariam se desenvolver profissionalmente, 

mas é desnecessário falar sobre suas orientações sexuais, uma vez que o desejo sexual já é dado 

como heterossexual.  

Ao mesmo tempo, é importante ressaltar que a heterossexualidade vai além do âmbito 

das práticas sexuais, pois submete a mulher aos ditames de uma sociedade patriarcal. Conforme 

Zuleide Paiva Silva e Rosangela Janja Costa Araújo (2021, p. 3), “É uma imposição 

institucionalizada para garantir o acesso físico, econômico e emocional dos homens sobre as 

mulheres, cuja alternativa conceitual é o continuum lésbico e a existência lésbica, que 

desmantelam a naturalidade da heterossexualidade”. Assim, segue abaixo o relato de Valentina: 

 

[...] se eu falar com meu pai, ele vai perturbar a minha mãe, vai culpar a 

minha mãe, enfim, vai lá, toda aquela história, né? Porque alguma, algum 

culpado tem que ter sim, que é sempre assim, se você é errado, alguém tem 

que culpar. E eu sabia que ele ia culpar a minha mãe, né? Porque é sempre 

assim. 

 

[...] mas eu sabia que de outras formas, eu ia fazer os enfrentamentos, né? 

 

Portanto, como a mãe é vista como a guardiã do contrato regulador da sexualidade, 

Valentina temia que revelar sua lesbianidade resultasse em constrangimento para a mãe perante 

o pai, e para os pais perante a comunidade religiosa, expondo todos à ira de Deus. Isso 

demonstra que nem sempre a casa é um local seguro para a lésbica (Soliva, 2009). Diante dos 

desafios enfrentados por Valentina, somos instigados a refletir sobre as diversas barreiras que 
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podem transformar a singularidade de sua experiência em uma pluralidade de desafios, 

conforme discorre hooks (2009, p. 61). 

 

Se somos incapazes de enfrentar e acabar com a dominação nas relações em 

que há cuidado, parece totalmente inimaginável que possamos enfrentar e 

acabar com ela em outras relações institucionalizadas de poder. Se não 

podemos convencer nossas mães e/ou pais a se preocuparem com não nos 

humilhar e diminuir, como podemos pensar em convencer ou enfrentar um 

empregador, alguém que se ama, um estranho que sistematicamente humilha 

e deprecia? 

 

O que hooks nos mostra é que se nem nas relações afetivas somos poupadas, o que 

podemos esperar de outras formas de vínculo? As controvérsias que permeiam as relações 

humanas também destacam que as lésbicas são frequentemente as mais afetadas pela violência 

perpetrada por seus familiares (Carvalho et al., 2014). 

 

4.3 RETALHOS DAS SAÍDAS DO ARMÁRIO E O ENCONTRO COM MULHERES DA 

FAMÍLIA 

 

Retalhos são pedaços de tecido remanescentes de uma peça maior, geralmente usados 

para compor uma colcha ou recobrir outro tecido, mas que, em geral, podem ser descartados. A 

partir dessa analogia, estabeleço um paralelo com Sedgwick (2007), que discute as diversas 

situações em que uma pessoa se sente obrigada a permanecer no armário ou até mesmo a 

retornar a ele. Na esfera social, qualquer interação pode carregar o potencial de discriminação. 

Assim, a mulher lésbica que saiu do armário está sempre alerta para a possibilidade de ter que 

retornar a ele a qualquer momento. 

Assim como a diversidade de pequenos pedaços de pano, quando costurados juntos, 

pode compor uma linda colcha para cobrir a cama ou o sofá, também a diversidade humana, 

com suas multifacetadas manifestações de afeto, é bela e digna de ser celebrada. O armário, 

embora ainda necessário como um artefato de proteção, abriga os diversos corpos que desejam 

se expressar livremente, pois, mesmo do lado de fora, sob o véu da intolerância, ainda existe o 

risco de extermínio daqueles que são diferentes, como aponta hooks (2019, p. 77): “descartando 

a noção de que o eu exista em oposição a outro que deve ser destruído, aniquilado”. 

As experiências de saída do armário de Valentina incluem os remendos em forma de 

autoadequação à heteronormatividade, cujos fios a conduziram ao altar da igreja, sob o olhar 

do pai, a emoção da mãe e as bênçãos de Deus. 
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Eu me casei, né? Com um homem. E fui ter contato realmente na minha vida 

adulta, quando eu percebi que eu não estava suportando mais estar naquele 

relacionamento, naquela vida que tinha, que tinha colocado para eu viver, 

né? E eu, que eu coloquei na minha cabeça que teria de viver aquilo, né? No 

entanto, ele foi a primeira pessoa que eu conversei, que eu falei, né? Que olha, 

não dá mais, né? E a partir daquilo realmente eu me senti livre. 

 

[...] Foi ele, foi, na verdade, assim, eu acho que eu só consegui realmente ter 

um relacionamento com ele, estar com ele... porque era meu amigo, tá? Ele 

era meu melhor amigo, né? Então, acho que isso facilitou bastante, né? De 

eu estar com uma pessoa que realmente era o meu melhor amigo e realmente 

ele era uma pessoa muito maravilhosa. Eu não tenho o que falar dele assim, 

né? Ele era muito bom comigo, então eu me sentindo praticamente na 

obrigação de falar. Olha, cara, você é bacana, você é legal, mas não, não está 

dando aqui assim, não é sobre você, é sobre mim, né? E mesmo assim, ainda 

por também ele era da igreja e tudo mais, sempre tem e gostava de mim, 

provavelmente, na época, né? Então sempre teve aquela esperança, “não, 

porque Deus vai fazer uma obra, isso é só um momento na sua cabeça”, né? 

Aquelas questões que todo mundo já sabe, né e tal, quem é da igreja, né? 

Acredita, né? Então, mas daí depois, quando ele percebeu que realmente 

“olha, não está dando”, daí a gente se separou. 

 

A primeira pessoa para quem Valentina revelou sua orientação sexual foi seu marido, 

com quem ela ficou casada por 13 anos. A sua fala revela a expectativa de que seu desejo por 

mulheres pudesse ser convertido, como se fosse um milagre. No entanto, com o passar dos anos, 

Valentina parecia estar no limite de suas forças, pois o casamento, antes visto como uma forma 

de proteção contra seu desejo homoafetivo, agora se transformava em uma fonte de culpa diante 

do marido. 

Valentina não foi a primeira lésbica a se casar com um homem; não é incomum que 

mulheres se envolvam em relações heteronormativas, mesmo desejando outras mulheres. O 

marido representou a brecha no armário que se abria para Valentina, e a partir de então, ela 

enfrentaria questões com a mãe, o pai, os irmãos, a comunidade religiosa e Deus. 

 

Depois que... eu contei pra ele, né. Acho que ele seria a primeira pessoa, 

talvez. Não sei, né, mas o meu entendimento que deveria saber, aí foi minha 

mãe, né? Aí eu estava já no momento que eu não estava suportando mais estar 

naquele casamento, daquela vida que não era minha, parecia que não era a 

minha vida, né? E foi um momento muito assim, aleatório. A gente estava, na 

época que eu estava, nossa, atormentada porque eu já tinha entrado na 

faculdade e estava naquele processo do FIES5, porque eu fiz a faculdade 

FIES, né? E a gente estava [ela e a mãe] na Caixa lá e levei minha mãe para 

a gente resolver umas questões, não lembro o que que era na época. E, do 

nada, assim, eu sentei, falei “gente, eu preciso resolver minha vida” dentro 

do banco, né? Nada a ver, né? Mas e pensando, né? Eu falei “mãe, eu preciso 

contar um negócio pra você”. Ela falou “o que foi?” Ela falou assim... 

 
5 O Fundo de Financiamento ao Estudante do Ensino Superior (FIES) é um programa do Ministério da 

Educação criado em 1999 para o financiamento de estudos em graduações de universidades particulares.  
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“então... eu não quero mais estar no casamento”. Ela disse, “É, mas tem que 

ter paciência”. Aquela conversa de sempre. Casamento é assim mesmo e tal, 

eu falei: “Mas não é por isso. Eu não gosto mais do [marido de Valentina], 

como homem, na verdade, que eu nunca gostei. Eu acho que eu gosto de 

meninas” e foi assim mesmo, né? Nesse nível de conversa ela olhou pra mim 

assim e falou, “eu já imaginava mesmo”. Mãe sempre sabe, essa foi a 

resposta da minha mãe naquele momento. Foi a resposta dela. Ela falou 

assim, “fica em paz. Valentina, então liberta o menino”. Ela até falou assim, 

liberta o menino. E a partir daquele momento, realmente eu libertei o menino. 

Foi eu que me libertei sim, porque minha mãe, querendo ou não, é a pessoa 

que mais... né? Era, para quem eu mais respeitava, que eu queria falar, né? 

Se ela disser sim, tudo certo, né? Agora, se ela disser assim não, pra... ia ser 

muito mais difícil, né? Então, naquele momento, eu me senti realmente liberta. 

Assim eu soube que eu teria que enfrentar um monte de coisa.  

 

Na fala de Valentina são perceptíveis traços do pensamento heteronormativo, como 

quando sua mãe a aconselha a ter paciência, explicando que no casamento “é assim mesmo”, 

sem questionar o que a incomodava. Sob a perspectiva de que os conflitos conjugais são 

inevitáveis, é esperado que a mulher desenvolva a paciência necessária para cumprir com seu 

papel atribuído, conforme a heteronormatividade compulsória (Rich, 2010), que não permite 

discutir o desejo por mulheres, pois essa possibilidade não está contemplada no contrato 

familiar (Modesto, 2010). 

Cada família mantém um código de conduta mais ou menos flexível, porém velado, 

como aponta Fonseca (2002, p. 5): “falar de família é evocar um conjunto de valores que dota 

os indivíduos de uma identidade e a vida de um sentido”. Assim, ao expor sua orientação sexual, 

Valentina poderia tensionar os valores fundamentais de sua família. No entanto, quando a mãe 

de Valentina se depara com sua revelação, surge um conhecimento anterior ao discurso da filha, 

baseado na crença de que a mãe sempre sabe, conforme observado por Sedgwick (2007). 

 

Em muitas relações, senão na maioria delas, assumir-se é uma questão de 

intuições ou convicções que se cristalizam, que já estavam no ar por algum 

tempo e que já tinham estabelecido seus circuitos de força de silencioso 

desprezo, de silenciosa chantagem, de silencioso deslumbramento, de 

silenciosa cumplicidade. Afinal, a posição daqueles que pensam que sabem 

algo sobre alguém que pode não sabê-lo é uma posição excitada e de poder – 

seja que o que pensem que esse alguém não saiba que é homossexual, ou 

meramente que conheçam o suposto segredo desse alguém. (Sedgwick, 2007, 

p. 11) 

 

Conforme a autora, o suposto conhecimento sobre a sexualidade do outro permeia o 

imaginário daqueles que estão mais próximos da pessoa, como no caso de Valentina e sua mãe. 

Esse conhecimento antecede não apenas a revelação, mas também o próprio entendimento da 

mulher lésbica, já que foi necessário algum tempo para que Valentina assimilasse seus desejos. 
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De qualquer forma, ao obter a validação de sua mãe, Valentina sentia-se preparada para 

os desafios que viriam a seguir, pois o conhecimento de sua mãe parecia revestir sua pele, 

protegendo seu corpo diante dos confrontos iminentes. Embora o marido tenha sido o primeiro 

a saber, foram as palavras da mãe que validaram a liberdade tanto dele quanto dela própria, 

destacando o significado da figura materna. 

Para além de qualquer dispositivo normativo familiar, a homossexualidade é, por si só, 

uma ruptura em sua estrutura. Mesmo após as conquistas sociais emergidas das lutas contra a 

homofobia, misoginia e outras formas de discriminação, é no ambiente privado do lar que as 

maiores batalhas ainda são travadas (Modesto, 2010). 

Conforme Mendonça (2020, p. 126), “a busca pela emancipação ou liberdade das 

mulheres existe há décadas, há séculos [...] ainda é uma luta atual.” Acrescento que essa luta é 

contínua, constante e não linear, manifestando-se ora na intimidade do ser, ora na privacidade 

familiar, ora nas ruas e avenidas, conforme observado no artigo de Chanacomchana6: 

 

Já temos conseguido alguma coisa. Conseguimos, com certeza, através da 

análise de nossa problemática, alterar um pouco ou muito a vida de cada 

elemento do grupo. Conseguimos obter um espaço para as lésbicas no 

movimento feminista brasileiro e, também no mesmo, enfatizar a questão da 

sexualidade sempre tão esquecida. Conseguimos estimular a discussão sobre 

o feminismo no movimento homossexual, demonstrando estar a opressão do 

homossexual inteiramente ligada à dominação da mulher pelo homem. 

Conseguimos em suma, pela primeira vez, dar condições para que as mulheres 

homossexuais possam falar publicamente da marginalização a que são 

submetidas. (Chanacomchana, 1981, p. 4) 

 

O artigo foi escrito em 1981 e, apesar dos avanços, os corpos das mulheres lésbicas 

ainda enfrentam desafios perante a heteronormatividade. Em seguida, por outro lado, Valentina 

relata o quanto foi significativa a fala de sua mãe, que a acalmou e a acolheu literalmente em 

seus braços, onde pôde descansar. No entanto, se uma batalha havia sido superada, o mesmo 

não se aplicava à guerra que se instaurava entre o bem e o mal na igreja: 

 

Quando ela me deu aquela resposta, eu falei, nossa. Esperava tanta coisa. De 

repente, foi um abraço, me senti abraçada naquele momento, mas foi só essa 

conversa. Não falamos mais nesse assunto, né? Eu continuei casada durante, 

acho que um ou dois anos ainda. Depois, mesmo assim, depois que eu falei 

com ela. E foi só esse momento. Foi só esse momento, não conversamos 

mais... foi só essa conversa, né? E mesmo assim, ainda foi muito difícil para 

mim. Mesmo tendo a aprovação dela nesse sentido, né? Porque depois que 

 
6Chanacomchana (São Paulo, 1981-1987) foi um boletim independente ou zine produzido pelos 

coletivos Lésbico-Feminista (LF) e Grupo Ação Lésbica-Feminista (GALF) em São Paulo. A publicação 

teve um papel significativo na organização política e resistência da comunidade lésbica durante os anos 

1980 no Brasil. 
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passou isso aí, não vem a mãe, né? Mas vem a mulher que é da igreja, que 

tem um entendimento diferente, que tem as doutrinas, então, sempre que tinha 

possibilidades dela, falava sobre o assunto “hum, entendeu que isso vem de 

Sodoma e gomorra, que é um espírito maligno”. Que é os demônios. Então eu 

sempre senti que ela não está preparada. De repente, se eu falasse, “oh, me 

separei, sou sapatão e tô com mulher”. Eu sentia que ela não estava 

preparada para isso ainda, então por isso que eu ainda acabei, mesmo assim, 

continuando num casamento na época, né? 

 

Os demônios de Sodoma e Gomorra7 pareciam estar presentes para lembrar a Valentina 

que ela ainda não dispunha da liberdade para amar mulheres. Percebendo que poderia contar 

com o apoio da mãe, mas deveria poupar a esposa, Valentina optou por se refugiar no casamento 

por mais dois anos. Foi um período de trégua, durante o qual ela considerou a possibilidade de 

ser mãe, talvez na esperança de que o amor por um filho pudesse dissuadi-la de seu amor por 

mulheres:  

 

Mas teve, sim, alguns momentos que eu falei, não... acho que eu posso, de 

repente, pensar se eu tenho um filho. De repente, esse filho pode trazer 

alguma coisa maternal, coisas que as mulheres são. Que é uma outra coisa 

também, que eu não quis ter filho, né? Então, por isso, para mim seria 

importante, nesse sentido, trazer essa questão de ser mulher, né? E tal. 

Provedora do lar, né não? 

 

Na fala de Valentina, a esperança surge diante da possibilidade de gestar, costurando a 

maternidade com sua identidade feminina e vislumbrando uma saída para seu dilema. Nesse 

sentido, destaco o que parece ser uma das condições para ser reconhecida como mulher, que é 

tornar-se mãe, uma vez que a maternidade muitas vezes é vista como uma obrigação imposta 

às mulheres, em vez de uma escolha (Rich, 2010). 

Após os dois anos de reclusão, ser mãe era algo que Valentina havia descartado. Ao 

retomar seu caminho rumo à saída do armário, ela o fez com passos cautelosos, pisando 

delicadamente, como alguém que deseja ocupar seu lugar no mundo sem causar alarde. 

Valentina revelou sua orientação para as mulheres de sua família, o que inclui sua irmã mais 

nova, tias e primas.  

 

Aí eu fui, meu cabelo era gigante. Aí eu fui lá, fui cortando aos poucos o 

cabelo para acostumar, olha, eu estou mudando, gente, né? Estou... estou 

sendo eu agora, tá? Então eu fui no sentido, pensando nos meus pais mesmo, 

sabe, não em mim, pra mim já tinha feito tudo, mas pensando no que eles iam 

aguentar, né?  

 
7 Sodoma e Gomorra são cidades mencionadas na Bíblia, principalmente no livro de Gênesis, conhecidas 

por sua suposta depravação moral e perversidade. De acordo com a narrativa bíblica, essas cidades foram 

destruídas por Deus com fogo e enxofre como punição por sua imoralidade. A história de Sodoma e 

Gomorra é frequentemente usada como exemplo de punição divina contra a desobediência e a 

depravação moral. 
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[...] Eu falei, não tem problema suportar mais um pouquinho, porque até 

agora, qual é o problema? Então? Eu fui mais sensível nesse sentido, sabe? 

E da mesma forma também para falar, então eu... eu falei pra minha mãe, aí 

depois chamei meus irmãos, falei, olha, é isso sobre isso, sobre isso aí. 

Depois, por último, foi meu pai. 

 

[...] Cortando o cabelo ali, usando uma calça ali, entendeu? 

 

Na suavidade dos movimentos de Valentina rumo à saída do armário, a música de 

Zélia Duncan a encontra do outro lado de sua travessia: 

 

O deserto que atravessei 

Ninguém me viu passar 

Estranha e só 

Nem pude ver 

Que o céu é maior 

Tentei dizer 

Mas vi você 

Tão longe de chegar 

Mais perto de algum lugar 

É deserto onde eu te encontrei 

Você me viu passar 

Correndo só 

Nem pude ver 

Que o tempo é maior 

Olhei pra mim 

Me vi assim 

Tão perto de chegar 

Onde você não está 

No silêncio, uma catedral 

Um templo em mim 

Onde eu possa ser imortal 

Mas vai existir 

Eu sei, vai ter que existir 

Vai resistir nosso lugar 

Solidão, quem pode evitar? 

Te encontro enfim 

Meu coração é secular 

Sonha e deságua dentro de mim 

Amanhã, devagar 

Me diz como voltar 

Se eu disser que foi por amor 

Não vou mentir pra mim 

Se eu disser deixa pra depois 

Não foi sempre assim 

Tentei dizer 

Mas vi você 

Tão longe de chegar 

Mais perto de algum lugar  

 

Zélia Duncan (1994, faixa 5) 
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O discurso de Valentina evoca uma peregrinação por um deserto de dois anos, onde 

cada passo exige dela suportar um pouco mais. Enquanto isso, a melodia de Zélia Duncan 

parece testemunhar a solidão de alguém que tenta se expressar, mas é impedida pela distância 

que a separa de seu interlocutor. Tanto o discurso quanto a melodia lembram a jornada 

semelhante vivida por Anzaldúa (2005). 

 

A uma determinada altura, no nosso caminho rumo a uma nova consciência, 

teremos que deixar a margem oposta, com o corte entre os dois combatentes 

mortais cicatrizando de alguma forma, a fim de que estejamos nas duas 

margens ao mesmo tempo e, ao mesmo tempo, enxergar tudo com os olhos de 

serpente e de águia. (Anzaldúa, 2005, p. 705) 

 

Sua fala abrange o inevitável confronto com o outro, que antes estava em lados opostos, 

mas agora parece tangenciar a possibilidade de um encontro, assim como Valentina cruza as 

margens com calças jeans e cabelos curtos, e Zélia Duncan, após uma solidão inevitável, 

finalmente se encontra. No silêncio das reflexões durante a travessia dos desertos da 

subjetividade, Valentina parece recuperar o fôlego ao longo desses dois anos. 

O ser humano clama por respeito e, apesar das saídas abruptas, quando alguém é 

arrancado do armário à revelia (Segdwick, 2007), Valentina foi se revelando aos poucos, como 

quem entreabre as cortinas de uma janela para sentir o ar que vem de fora. Quanto às suas tias 

e primas, embora evangélicas, muitas delas já haviam passado pela experiência do divórcio, o 

que, na fala de Valentina, representou um facilitador em sua trajetória de saída do armário. 

Todas pareceram acolhê-la e respeitá-la, embora não a entendessem. 

 

Porque se fosse, acho que uns 10 anos atrás, né? É, talvez a recepção seria 

diferente das minhas tias? Mas elas também vêm, vêm passando por um 

processo, né? Teve tias minhas que separou do marido, que o entendimento 

de separação pela igreja era horrível, mas conseguiu separar. É, teve vários 

eventos, né? É, de relacionamento abusivo, sabe? Então, as experiências de 

relacionamento de vida foram modificando um pouco esse pensamento mais 

tradicional da igreja. 

 

[...] Mas por elas terem passado por esses processos também, eu acho que 

isso facilitou bastante. E falou assim “oh, não, não, te entendo porque eu sei 

que é difícil, é complicado, então te respeito por isso, sim”. Então foi 

tranquilo também. 

 

Se as reações da família podem variar de aceitação a rejeição (Lorde, 2019), Valentina 

parece ter sido beneficiada pelo fato de outras mulheres da família, embora identificadas como 

heterossexuais, também terem vivenciado seus processos de saída, se não do armário, da 

clausura de uma relação abusiva. Faço uma nova pausa na escrita de Valentina para respirar ao 
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lado dela, enquanto convido Branca Moreira Alves para traduzir ao mundo o que nós, mulheres 

em contínuo de desejos, necessitamos. 

 

Que a afetividade, a emoção, a ternura possam aflorar sem constrangimentos 

e serem vivenciadas, nas mulheres, como atributos não desvalorizados. Que 

as diferenças entre os sexos não se traduzam em relações de poder que 

permeiam a vida de homens e mulheres em todas as suas dimensões: no 

trabalho, na participação política, na esfera familiar, etc. (Alves, 2005, p. 9) 

 

Por fim, trago uma citação de Lorde (2020, p. 49): “não se deve renunciar à poesia. [...] 

nossos poemas articulam as implicações de nós mesmas, o que sentimos internamente e 

ousamos trazer à realidade” e concluo este tópico com as palavras da também poetisa: 

 

Mulher 

Sonho com um lugar entre seus seios  

pra construir minha casa,  

como um abrigo onde cultivo leiras  

em seu corpo uma infinita colheita  

onde a rocha mais simples é pedra da lua e 

ébano opala  

amamentando todas as minhas fomes e sua 

noite se derrama sobre mim como uma chuva 

nutriz.  

 

Audre Lorde (1995, p. 52) 

 

 

4.4 RESPIRAR FORA DO ARMÁRIO 

 

Eu não vou falar que eu tive crise de ansiedade, nada sobre isso. Mas eu 

sempre fui uma pessoa muito deprimida. Acho que não... Não cheguei a ter 

depressão ou crise. Ansiedade é algo desse, nesse sentido, não? Mas eu era 

deprimida porque eu não era feliz. Eu não era feliz. Entende? Então eu não 

me encaixava em nenhum lugar, não tinha um lugar ali que eu me encaixava. 

O único lugar que eu, que eu achava que eu era pertencente, que eu gostava 

de estar, era a religião, era a igreja, né, porque eu gostava. E eu gostava 

muito do... Daquele segredo espiritual que você tinha, tem com Deus, sabe? 

De você poder falar tudo de você, se expressar e sentir aliviado como se fosse 

realmente um processo terapêutico, né? De uma forma diferente, mas não 

deixa de ser, né? Então, aquilo me aliviava muito. Então, quando me vi que 

nem aquele lugar eu podia estar, eu era deprimida! Porque daí eu não 

conseguia estar em nenhum outro lugar. Eu não era feliz, mas em outro lugar, 

né? E ao mesmo tempo me ferindo, né? Porque você está no lugar que você 

não pode, mas você continua indo, né? Então, é como se fosse toda vez me 

ferindo. Estava num lugar que eu gostava de estar, mas me feria aquilo. Então 

eu me sentia deprimida. Eu nunca deixei de fazer nada na minha vida. É, tive 

meus momentos de felicidade, sim, porque eu acho que o meu entendimento 

de felicidade é esse, de você ter momentos felizes, né? Mas vendo hoje como 

antes, eu tinha, eu tive muitos momentos deprimidos do que feliz. Muitos, 

muitos, muitos, muitos. Então eu me sentia deprimida. 
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[...] Eu não tinha...Prazer nas coisas, era tudo meio... Sem graça? Sabe, 

assim, era tudo meio sem graça. Eu estava no meio de uma, dos meus amigos 

na época, aí era meio sem graça, as conversas não eram as conversas que eu 

queria conversar, entendeu? 

 

A ansiedade e a depressão são transtornos mentais prevalentes em todo o mundo, que 

afetam milhões de pessoas, prejudicando significativamente sua qualidade de vida e bem-estar, 

sobretudo as mulheres lésbicas (Paveltchuk; Borsa; Damásio, 2020). Por se tratar de condições 

psicológicas complexas, de acordo com Dalgalarrondo (2019), podem ambos ocorrer de forma 

simultânea em um mesmo indivíduo e, por vezes, confundi-lo quanto aos sintomas, como revela 

o discurso de Valentina ao mencionar ansiedade e depressão. 

De qualquer modo, ocupo-me da análise dos significados de sua fala e não do seu 

diagnóstico, o que não cabe a mim nem a esta dissertação. A análise do seu discurso recai sobre 

a questão da aceitação de si, novamente despontando como relevante para Valentina, bem como 

para seu bem-estar emocional. Se antes os bancos da igreja sustentavam seu corpo durante as 

trocas que resultam do encontro com o outro, esses mesmos assentos agora lhe feriam, pois 

mesmo seu relacionamento com Deus parecia estar ameaçado. 

 

[...] Sempre gostei da música, dos instrumentos que a igreja tinha, gostava 

dos momentos, do canto da igreja. Eu gosto muito das ações de canto, né? 

Então são coisas que me pegavam bastante, né? 

 

Eu queria conhecer lugares, sabe? Eu queria dançar, eu queria, eu amo a 

música, um instrumento e, na época, eu aprendi a tocar órgão, teclado, mas 

eu não queria aprender órgão, teclado pra tocar na igreja eu queria tocar, 

sei lá, Tom Jobim, eu queria tocar Beethoven, eu queria tocar outras coisas. 

Ter uma banda, uma banda, sei lá, qualquer coisa. Não, mas ele me puxava 

para tocar na igreja, então isso me deprimia. 

 

Era no encontro com a música que Valentina parecia ajustar a sintonia entre ritmo e 

respiração, por meio do seu cantar no templo religioso. No entanto, as melodias que antes a 

inspiravam, foram deixando de alegrá-la e, ansiando por respirar outras canções, sentiu 

novamente as batidas da depressão em seu coração.  

A literatura médica tem explorado o uso da música como uma ferramenta terapêutica 

para melhorar a saúde, tanto física quanto mental. É aplicada com o objetivo de promover, 

prevenir e tratar diversas condições somáticas e psicológicas (Matoso; Oliveira, 2017). Nesse 

sentido, o discurso de Valentina indica que a música poderia ser um bálsamo para sua 

depressão. 

 

Eu trabalhava numa instituição, e durantem acho, não lembro agora, mas 

acho que foi uns quatro anos que eu trabalhei lá, e nesse período eu conheci 
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minha ex-esposa. E a gente estava no processo e tal, e a gente noivou e eu 

sempre coloquei minhas redes sociais bem restrita, principalmente questões 

de trabalho e tal, e a instituição realmente era religiosa. É ainda, até hoje, 

religiosa. Então eu sabia que, de alguma forma, tinha ali um preconceito, né? 

Não tanto, mas eu sabia que tinha. A única pessoa que sabia tudo sempre foi 

minha chefe, né? Nunca escondi isso dela. E ela sabia. E só que nesse período, 

no dia que a gente noivou e tudo mais, a minha ex-noiva colocou a foto, uma 

foto pública, né? E daí as pessoas que estavam nas minhas redes sociais do 

trabalho viram. A foto chegou na diretoria da instituição. Chamaram minha 

chefe, né? Mostraram a foto pra ela, perguntando, questionando, se ela 

também, se ela sabia. E daí, tipo, fizeram um, né... check-list lá pra ver até 

que nível que ela sabia. Obviamente que ela negou, falou que não sabia 

porquê... eu até falei pra ela que não precisava contar pra ninguém. E aí, 

pediram pra me dispensar, aí pediram pra falar pra mim que estava... Como 

é uma instituição, é filantrópica, né? Então pediram para falar que estava 

sem verba, alguma coisa nesse sentido, que precisava dispensar um 

funcionário e, infelizmente, era eu desta vez, né? E ela não me falou isso. Ela 

me chamou. Além de tudo, de ela ser minha chefe, tal, a gente construiu uma 

amizade. E ela não se sentiu confortável, né, de falar disso. Na época, ela é... 

eu lembro da fala dela. 

 

[...] “eu sei que eu estou colocando aqui minha cabeça, né? Mas eu não 

poderia mentir para você. Olha, você está sendo dispensada exatamente 

porque viram sua foto com a sua noiva brindando”. 

 

[...] “E me pediram para dispensar você, porque você não faz parte do perfil 

de funcionários que eles contratam aqui.” E realmente me dispensaram. E 

aquilo mexeu muito comigo, muito mesmo comigo porque eu fui rebaixada à 

minha sexualidade. Que pouco importa para as pessoas, certo? É, eu poderia 

até ser aquela pessoa que escancarou todo mundo e foda-se você e tal, mas 

eu nunca fui disso, principalmente no meu trabalho. Eu nunca falei disso no 

meu trabalho. Ninguém sabia do meu trabalho, ninguém sabe. Realmente era 

uma menina solteira que ia lá. Pronto, não falava sobre a vida pessoal. Então 

fui essa pessoa e sempre fui muito elogiada no meu trabalho. 

 

[...] Foi um período, não fiz terapia, devia ter feito na época, porque 

realmente eu fiquei muito ruim, né? 

 

Contrapondo-se à liberdade de expressão desfrutada pelas pessoas heterossexuais, cujos 

relacionamentos são abertamente celebrados nas redes sociais, estariam nos porões de um 

armário os locais de celebração entre mulheres que se amam? Karoline Alves Leite e Rita 

Barbosa de Oliveira (2019, p. 104) destacam que, no discurso das sociedades falocráticas, o 

sexo é visto principalmente como um meio de reprodução, o que invalidaria o desejo de uma 

mulher por outra, já que não há possibilidade de reprodução nesse caso. Em outras palavras, ao 

negar a existência de relacionamentos amorosos entre mulheres, também se excluem suas 

formas de expressão. 

Uma vez mais, um corpo que não segue a norma é privado de um de seus direitos 

humanos, garantidos pela constituição, embora o estigma contra pessoas não heterossexuais 
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ainda seja forte em nosso país, com um discurso discriminatório persistente (Sousa, 2017). 

Valentina foi forçada a sair do armário contra a sua vontade (Segdwuick, 2017) e foi 

considerada inadequada para o trabalho. Suas empregadoras justificaram a discriminação 

alegando falta de verba, demonstrando, segundo o relato, uma hipocrisia evidente ao manterem 

a presunção de superioridade que permeia a heteronormatividade. O sofrimento mental que leva 

à depressão e à ansiedade em minorias (Franciso et al., 2020) está conectado à lesbofobia, 

afetando a vida de muitas mulheres, como Valentina.  

Encerro o capítulo de Valentina com o trecho de uma das canções da saudosa Gal Costa:  

 
Atenção 

Tudo é perigoso 

Tudo é divino maravilhoso 

Atenção para o refrão 

 

É preciso estar atento e forte, não temos tempo de 

temer a morte, é preciso estar atento e forte, não 

temos tempo de temer a morte 

 

Gal Costa (1969, faixa B2) 
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CAPÍTULO 5 

Veridiana: O armário não oculta a cor de minha pele 

 

– Cumé que a gente fica?... Foi então que uns brancos muito legais convidaram 

a gente prá uma festa deles, dizendo que era prá gente também. Negócio de 

livro sobre a gente, a gente foi muito bem recebido e tratado com toda 

consideração. Chamaram até prá sentar na mesa onde eles tavam sentados, 

fazendo discurso bonito, dizendo que a gente era oprimido, discriminado, 

explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de Deus. 

Sabiam das coisas. E a gente foi sentar lá na mesa. Só que tava cheia de gente 

que não deu prá gente sentar junto com eles. Mas a gente se arrumou muito 

bem, procurando umas cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam tão 

ocupados, ensinado um monte de coisa pro crioléu da platéia, que nem 

repararam que se apertasse um pouco até que dava prá abrir um espaçozinho 

e todo mundo sentar juto na mesa. Mas a festa foi eles que fizeram, e a gente 

não podia bagunçar com essa de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que 

ser educado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso. Foi aí 

que a neguinha que tava sentada com a gente, deu uma de atrevida. Tinham 

chamado ela prá responder uma pergunta. Ela se levantou, foi lá na mesa prá 

falar no microfone e começou a reclamar por causa de certas coisas que tavam 

acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada parecia que tava 

esperando por isso prá bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, gritar, vaiar, 

que nem dava prá ouvir discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram 

brancos de raiva e com razão. Tinham chamado a gente prá festa de um livro 

que falava da gente e a gente se comportava daquele jeito, catimbando a 

discurseira deles. Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais do que a gente 

mesmo? Se tavam ali, na maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa 

prá gente da gente? Teve um hora que não deu prá agüentar aquela zoada toda 

da negrada ignorante e mal educada. Era demais. Foi aí que um branco 

enfezado partiu prá cima de um crioulo que tinha pegado no microfone prá 

falar contra os brancos. E a festa acabou em briga... Agora, aqui prá nós, quem 

teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se não tivesse dado com a língua 

nos dentes... Agora ta queimada entre os brancos. Malham ela até hoje. 

Também quem mandou não saber se comportar? Não é a toa que eles vivem 

dizendo que “preto quando não caga na entrada, caga na saída”.¹8 (Gonzalez, 

1980, p. 223) 

 

Dou início ao quinto capítulo com a apresentação da terceira participante, Veridiana. O 

nome Veridiana foi escolhido cuidadosamente, pois em sua origem latina, “Verídica”, remete 

à verdade. Foi movida por essa busca pela verdade que ousei apresentá-la de outra forma, 

utilizando-me da epígrafe de um dos textos de Lélia Gonzalez, que também me confronta com 

essa verdade. Embora eu não a viva em minha própria pele, fui profundamente tocada pela dor 

que essa verdade carrega, pois antes de ser lésbica, Veridiana é uma mulher negra, que trabalha 

como assistente de serviços administrativos, com idade de 48 anos. 

 
8 Apresentado na Reunião do Grupo de Trabalho “Temas e Problemas da População Negra no Brasil”, 

IV Encontro Anual da Associação Brasileira de Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais, Rio de 

Janeiro, 31 de outubro de 1980. In: GONZALEZ, Lélia: Revista Ciências Sociais Hoje, Anpocs, 1984, 

p. 223-244. 



82 

 

Como mulher branca que sou, tendo entrevistado outras duas mulheres também brancas, 

me coloco diante de Veridiana, de seu desejo de se expressar, e das reflexões de Grada Kilomba:  

 

A repressão é, nesse sentido, a defesa pela qual o ego controla e exerce censura 

em relação ao que é instigado como uma verdade “desagradável”. Falar torna-

se assim praticamente impossível, pois quando falamos, nosso discurso é 

frequentemente interpretado como uma versão dúbia da realidade, não 

imperativa o suficiente para ser falada, tampouco ouvida. (Kilomba, 2016, p. 

179) 

 

Kilomba refere-se ao conceito freudiano de repressão9, argumentando que aqueles que 

silenciam os negros reprimem em si mesmos os aspectos que não querem ver nem ouvir, 

provenientes da voz daqueles que testemunham suas maldades. Ela afirma que “existe um medo 

apreensivo de que, se o(a) colonizado(a) falar, o(a) colonizador(a) terá que ouvir e será 

forçado(a) a entrar em uma confrontação desconfortável com as verdades do Outro” (Kilomba, 

2016, p. 177). 

Nesse contexto que abrange desde as ideias de Lélia Gonzales até as de Grada Kilomba, 

assumo a posição de uma mulher branca e heterossexual que ingressa no espaço ocupado por 

uma mulher negra e lésbica, representada por Veridiana em toda a sua potência. Antes de 

prosseguir, é crucial que eu me questione novamente sobre meu lugar dentro dessa diáspora em 

que me encontro. Nesse sentido, recorro às palavras de Audre Lorde: 

 

E quando as palavras das mulheres clamam por serem ouvidas, cada uma de 

nós deve reconhecer sua responsabilidade de tirar essas palavras para fora, lê-

las, compartilhá-las e examiná-las em sua pertinência à vida. Não nos 

escondamos detrás das falsas separações que nos impuseram e que tão 

seguidamente as aceitamos como nossas. Por exemplo: “Não posso ensinar a 

literatura das mulheres Negras porque sua experiência é diferente da minha”. 

Entretanto, durante quantos anos ensinaram Platão, Shakespeare e Proust? Ou: 

“Ela é uma mulher branca, o que ela pode dizer para mim” Ou: “Ela é 

lésbica… O que vai dizer o meu marido, ou meu chefe?” (Lorde, 1977, p. 2) 

 

Inspirada pelas palavras de Lorde, manifesto o desejo de aprender mais sobre as 

mulheres que desafiam as normas da heteronormatividade e me posiciono como ouvinte, 

solidária com a experiência da mulher lésbica negra. Meu encontro com Veridiana ocorreu por 

intermédio de uma das participantes da pesquisa. Em 30 de setembro de 2023, entrei em contato 

 
9 O conceito de repressão na psicanálise freudiana refere-se ao mecanismo pelo qual desejos, 

pensamentos e memórias inaceitáveis ou angustiantes são excluídos da consciência e mantidos no 

inconsciente. Esse processo ocorre porque esses conteúdos são considerados inaceitáveis ou 

ameaçadores para o ego. A repressão é um dos principais mecanismos de defesa identificados por Freud, 

e desempenha um papel central na formação de sintomas neuróticos, uma vez que os conteúdos 

reprimidos podem influenciar o comportamento e o estado emocional de um indivíduo de forma indireta 

ver Freud (1974/1915). 
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com ela para me apresentar, explicar o propósito da pesquisa e convidá-la a participar, 

recebendo prontamente sua aceitação. Veridiana já esperava meu contato, pois havia sido 

informada previamente pela amiga. 

Inicialmente, percebi que Veridiana era uma mulher decidida e disposta a participar, 

restando apenas agendar o horário, a data e o local. Sugeri que poderíamos nos encontrar em 

sua casa ou em qualquer outro lugar de sua preferência, mas Veridiana pediu que eu escolhesse, 

pois em sua residência não haveria privacidade para nossa conversa, uma vez que ela mora com 

seu filho. Sugeri então o consultório onde trabalho, garantindo que teríamos tempo e 

privacidade. Enviei a ela o endereço e perguntei se concordava. Em 5 de outubro de 2023, 

encontrei-me com Veridiana.  

Eram cerca de 16h50 quando o interfone tocou e era Veridiana, uma mulher alta, negra, 

com uma voz suave e articulada. Nós nos cumprimentamos com um abraço um pouco tímido, 

já que nunca nos vimos antes. Mesmo que nosso contato inicial tenha sido breve, minha 

respiração acelerou. Conduzi Veridiana até minha sala, ofereci água para ambas e perguntei 

onde ela preferia se sentar, embora tenha sugerido o sofá por ser mais confortável.  

Antes de começarmos a gravação, conversamos brevemente sobre como foi para ela 

chegar até o consultório e como estava se sentindo. Modifiquei o layout da sala para não parecer 

um consultório, substituindo a poltrona por uma cadeira posicionada próxima a Veridiana, ao 

contrário dos dois metros de distância que mantenho durante os atendimentos, prática adotada 

durante a época da Covid-19 e mantida desde então.  

Costumo perguntar sobre a temperatura da sala, se preferem janelas abertas ou fechadas 

e se desejam ligar o ar-condicionado. Veridiana optou por ligar o ar. Após a leitura do termo de 

consentimento (pois Veridiana já havia recebido e assinado previamente), iniciamos a 

entrevista. Sugeri que fizéssemos uma respiração profunda juntas, o que foi aceito. Respiramos 

e iniciamos a entrevista. 
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5.1 TECENDO E DESFAZENDO AS MÁSCARAS 

 

O velcro10 é um sistema de fixação composto por duas tiras de tecido, uma com 

pequenos ganchos e outra com pequenos laços, que se prendem quando pressionadas uma 

contra a outra. É frequentemente utilizado como uma alternativa ao zíper ou aos botões, devido 

à sua praticidade. Neste contexto, faço uma analogia do velcro com o armário, conforme 

descrito por Sedgwick (2007), como um artefato de proteção. Costuro essa ideia com a máscara, 

conforme discutido por Kilomba (2016), que representa o silenciamento. 

Começo pergunta com a seguinte pergunta:  

 

Entrevistadora: Como é que você se se autodeclara? Como que você se 

percebe com relação à tua, tua orientação sexual? 

 

Veridiana: Olha, Simone, para mim sempre foi muito natural. Porque eu 

nunca consegui achar que eu era outra coisa, apesar, apesar de ter casado, 

ter tido filho, ter feito bem bonitinho, tudo o que minha mãe e meu pai 

esperavam de mim eu fiz... mas eu nunca... Eu sempre soube que eu era 

sapatão. De alguma forma, eu sempre soube, tive alguns namorados e tal, 

mas eu sempre soube que eu era sempre sapatão. 

 

É natural para Veridiana se identificar como sapatão, mesmo tendo se casado e tido 

filhos para atender às expectativas de seus pais. O casamento era visto como uma obrigação 

social que permitia à mulher o “direito” de ser mãe. Veridiana percebia as expectativas impostas 

sobre as mulheres como algo a ser realizado de forma exemplar, mesmo que não houvesse 

dúvidas sobre sua sexualidade. Isso reflete o silenciamento de seu próprio desejo para satisfazer 

o desejo de seus pais. 

A heteronormatividade pressupõe a existência de corpos sexuados que devem aderir aos 

padrões binários e determina o destino biológico das mulheres, que é o de gerar vidas, conforme 

De Lauretis (1984): 

 

Instaurando o feminino, é em regimes de verdade históricos que um destino 

biológico continua a ser traçado para as mulheres: ao se enunciar a categoria 

diferença, ancorada no sexo biológico, receptáculo de valores e atribuições, 

confina-se as mulheres a seus hormônios e seus órgãos genitais. (De Lauretis, 

1984, p. 2) 

 

 
10 O nome “velcro” é uma combinação das palavras “velvet” (veludo) e “crochet” (gancho), que 

descrevem as características do sistema de fixação. O velcro foi inventado por George de Mestral, um 

engenheiro suíço, em 1948, e desde então se tornou uma marca amplamente reconhecida e genérica para 

esse tipo de fecho. Na página queer.ig, o termo velcro é trazido como uma das posições sexuais do sexo 

praticado por mulheres lésbicas cuja palavra faz alusão ao contato dos pelos pubianos: 

https://queer.ig.com.br/2021-10-27/girias-lesbicas-significados.html.ampstories 
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É essa carga de valores e atribuições, conforme discutido por De Lauretis, que muitas 

mulheres de diversas origens carregam, influenciando a sexualidade de gerações e perpetuando 

um padrão de conformidade. Na estrutura da heteronormatividade, a biologia da mulher é vista 

como destinada a gerar vida e a atender às necessidades biológicas do homem, conforme 

também observado por Rich (2010) quando discorre sobre a heterossexualidade compulsória, 

sendo a família um dos mecanismos de perpetuação desse padrão. A heteronormatividade 

enfatiza a funcionalidade dos corpos em detrimento de sua individualidade e complexidade. 

No entanto, apesar de ter se casado com um homem, Veridiana desafia a 

heteronormatividade ao se identificar espontaneamente como sapatão, criando uma ruptura 

nesse padrão. 

 

E sempre lidei muito bem com isso. Não era uma coisa assim “ai, que horror” 

que não é isso. Em algum momento vai ser de maneira mais concreta. É nesse 

momento, é isso e para mim está tudo bem. Para mim sempre foi muito 

tranquilo, e desde a infância, a adolescência, teve aquele momento que você 

percebeu né, sapatão. Olha, não teve um momento assim, mas eu estava em 

casa hoje, pensando né, que eu vinha aqui e eu creio que quando eu morava 

aqui em Sorocaba, quando vim morar aqui, eu tinha 8 anos, meu pai era 

gerente de banco e ele se transferiu, no caso lá de São Paulo. E tinha uma 

vizinha, que ela tinha umas brincadeiras assim, sabe [...] Para mim, hoje em 

dia seria violência, assédio, ia ser... Tem montes de montes de definições, mas 

naquele momento, para mim era muito tranquilo. 

 

A naturalidade com que Veridiana expressa seu autorreconhecimento como sapatão e 

descreve a descoberta de sua sexualidade na infância rompe com a heteronormatividade. Ao 

afirmar que Veridiana performatiza sua sexualidade, utilizo o conceito de performatividade de 

gênero de Butler (2006), que argumenta que o gênero é uma construção social repetidamente 

realizada por meio de atos e comportamentos, assim como a sexualidade. Veridiana vivencia e 

expressa sua identidade como sapatão desde a infância. No entanto, essa liberdade de explorar 

sua descoberta é silenciada pelas normas sociais impostas. 

 

Eu fui casada. Eu conheci o pai do Antonio é, eu morava em Salvador, tá? E 

aí você já não... eu sou de São Paulo, mas eu morei uns 10, 8, 10 anos, quase 

10 anos. Eu morei lá, o Antonio nasceu lá, inclusive, e aí eu conheci o pai do 

Antonio em uma atividade da Secretaria do Trabalho, Emprego e Renda, que 

onde eu trabalhava, que tinha uma parceria com a Secretaria de Segurança. 

[...]E aí, daquele dia em diante, a gente começou a ficar junto, só que ele no 

Rio e eu na Bahia. Nunca pensei assim, “ai, vou mudar, eu vou embora”. 

Para mim estava ótimo. De vez em quando eu ia, de vez em quando ele vinha. 

E aí um dia eu me vi grávida. [...] E aí, quando fiquei grávida, que fazer, né? 

Eu, eu primeira coisa que eu pensei, eu não vou ter, eu vou tirar isso. Para 

mim era muito tranquilo. Não tinha problema com isso, mas aí a minha mãe, 

o meu pai e a minha família, foi uma confusão assim, né, minha mãe é espírita, 

É... Na época... era muito complexo lidar com isso, né? E aí, teve um momento 



86 

 

no final do ano, minha mãe chamou todo mundo, reuniu todo mundo na sala, 

eu cheguei na minha casa, estava até o [pai do filho de Veridiana], falei, 

gente, está acontecendo aqui e aí, vamos ter uma conversa sobre o aborto, 

tá? E aí fala da religião, aí fala de Deus, fala Jesus e fala, né? E eu fiquei 

ouvindo, eu falei, realmente só tem razão, né? Mas eu acho que isso é uma 

questão. Agora tem uma questão de saúde pública. Todos aqueles cursos que 

a gente faz. E aí o pai, na sabedoria masculina, pegou minha mão e falou 

assim, eu vou fazer, eu vou, eu concordo com o que você fizer, eu vou te 

apoiar, mas eu vou te fazer só uma pergunta: você vai dormir e acordar todos 

os dias sabendo que você fez o aborto? 

 

Embora tenha assumido sua identidade sapatão, Veridiana teve um relacionamento 

sexual com o homem que viria a ser pai de seu filho, exercendo, assim, seu direito de expressar 

sua sexualidade. No entanto, a maternidade não estava nos planos ou desejos de Veridiana, e é 

possível perceber sua angústia ao falar sobre isso, indicando que ainda não havia se liberado 

completamente das normas da heteronormatividade.  

A questão da obrigação da mulher em ter filhos é um tema controverso que tem sido 

objeto de debates, incluindo discussões sobre a legalização do aborto, em um movimento que 

destaca a autonomia da mulher para tomar decisões sobre sua vida reprodutiva.  

 

E aí, o Antonio nasceu, e aí eu...Quando ele nasceu, as pessoas falavam assim, 

você vai embora? Eu falava: vou porque eu não quero ser mais solteira. Eu 

tinha “paura” de pensar que eu ia ser mãe solteira, então eu saí de Salvador, 

que eu tinha emprego, tinha salário, eu tinha uma casa boa, tinha amigos 

legais, uma rede maravilhosa de amigos de apoio. E eu falei, eu vou, porque 

eu não quero ser mãe solteira. E aí eu fui [também] morar no Rio de Janeiro, 

que durou um ano e 8 meses. E aí, quando deu um ano e 8 meses, eu falei: 

sim, vamos embora. E aí eu vim para casa do meu pai, saí do Rio. 

 

No discurso de Veridiana, o medo é intensificado pela ideia de ser mãe solteira, e a 

palavra “paura” (palavra italiana que significa “medo”) é utilizada para destacar esse 

sentimento. Diante da imposição colonial da heterossexualidade, há a pressão para se conformar 

com o modelo de família heteronormativa. Nesse contexto, a expectativa é que uma família 

com filhos siga a lógica binária, com a presença da figura materna e paterna. As mães solos, 

que não se enquadram nesse modelo tradicional de família, podem ser moralmente 

estigmatizadas, assim como acontece com as lésbicas em contextos homofóbicos, conforme 

observado por hooks.  

 

[...] a homofobia voltada às lésbicas estava enraizada na profunda crença 

religiosa e moral de que mulheres definiam sua feminilidade por meio da 

maternidade. A suposição predominantemente era a de que ser lésbica era 

antinatural porque não se participaria da gestação. (hooks, 2019, p. 249) 
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De acordo com a perspectiva de hooks, a suposição da antinaturalidade da mulher 

lésbica muitas vezes está ligada à forte pressão social e cultural para que as mulheres se casem 

(hooks, 2019; Rich, 2010). Esse contexto justifica o medo sentido por Veridiana, que deixa 

Salvador e vai para o Rio de Janeiro. Após passar um ano e oito meses vivendo com o pai de 

seu filho, Veridiana decide romper com a máscara do casamento heteronormativo e, através das 

fissuras dessa estrutura, retorna à cidade onde viveu parte de sua infância, Sorocaba. 

 

Acabei com tudo 

Escapei com vida 

Tive as roupas e os sonhos 

Rasgados na minha saída 

Mas saí ferido 

Sufocando meu gemido 

Fui o alvo perfeito 

Muitas vezes no peito atingido 

 

Maria Bethânia (1993, faixa A7) 

 

Finalizo este tópico com a canção do compositor Roberto Carlos, na voz de Maria 

Bethânia, que acompanha Veridiana em sua jornada de superação, marcada pela ruptura das 

roupas, máscaras e sonhos, mostrando que seu corpo ferido não se limita à sua ferida física. Ao 

som da canção, vejo que Veridiana contém seu gemido, sustentando a respiração como parte 

do movimento de emancipação de seu corpo. 

 

5.2 DESCOSTURANDO A MÁSCARA: REVELAÇÕES  

 

Tá acontecendo alguma coisa aqui. Não sei direito, está acontecendo, porque, 

assim, ela acendeu um cigarro, e aí eu falei assim “dá um trago” e ela me 

olhou com uma cara. [...] E aí a gente começou a conversar ou por telefone 

ou por e-mail e o negócio foi, foi acontecendo assim. Eu me apaixonei pela 

Ana. Como assim? Eu nunca amei ninguém nessa vida, né? Foi um negócio 

arrebatador e aí eu falei: eu quero ir embora, se isto está acontecendo, se eu 

quero viver isso aqui, né? Então a gente ficou um tempo nessas... ela veio 

para São Paulo, ela ficou aqui, acho que uns 10 dias, ela ficou lá na minha 

casa, e foram 10 dias ótimos. 

 

As falas de Veridiana introduzem este tópico narrando sua travessia para além do 

armário, começando pela retirada gradual da máscara que encobriu parcialmente seu desejo. 

Embora Veridiana tenha se identificado como sapatão desde a infância, foi somente após três 

décadas que ela encontrou seu primeiro amor por uma mulher. À luz do período que precedeu 

este encontro, reflito sobre as vivências possíveis, que nem sempre são as mais autênticas, mas 

que possuem seu valor e importância, conforme destacado pelo escritor Marcel Proust:   
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A mentira, a mentira perfeita, sobre as pessoas que conhecemos, sobre as 

relações que tivemos com elas, sobre nossos motivos para algumas ações, 

formuladas em termos totalmente diferentes, a mentira sobre o que somos, a 

quem amamos, o que sentimos em relação a pessoas que nos amam... – essa 

mentira é uma das poucas coisas no mundo que podem nos abrir janelas para 

o que é novo e desconhecido, que podem despertar em nós sentidos 

adormecidos para a contemplação de universos que de outra maneira nunca 

teríamos conhecido. (Proust apud Sedgwick, 2007, p. 21) 

 

Os relatos de Veridiana dialogam com o trecho da obra de Proust, ao refletirmos sobre 

a narrativa criada a respeito de quem somos, o que desejamos e sobre as pessoas que 

encontramos ao longo da vida, que nos ajudam a reinterpretar nossa própria identidade. 

Veridiana percorreu, com sua identidade sapatão, cerca de três décadas nos caminhos da 

heteronormatividade. Os encontros ao longo desse percurso impactaram a sua máscara, que se 

descosturava diante de seu novo amor, Ana, como evidenciado em sua fala: “Tá acontecendo 

alguma coisa aqui. Não sei direito, está acontecendo” (sic), representando esse descosturar. 

Essa fala nos remete ao pensamento de Portinari (1989): 

 

Desde algum tempo [...], a palavra me possibilita ‘ser homossexual’ e, dessa 

forma, nomear e moldar o meu desejo. Infelizmente ela também me obriga a 

‘ser homossexual’ em seus próprios (ainda que contraditórios) termos que, 

evidentemente, não são, nem podem ser meus. (Portinari, 1989, p. 18) 

 

Conforme a autora, a existência da palavra homossexual valida o desejo, porém com 

ressalvas. A extrapolação do desejo em sensações parece ter conduzido Veridiana a questionar 

o que estaria acontecendo. Se a experiência de sair do armário não é uniforme e varia 

amplamente entre as pessoas (Sedgwick, 2007), o próprio percurso até a porta do artefato 

também é diverso. Portanto, além da análise do discurso de Veridiana, é relevante lançar um 

olhar crítico sobre uma sociedade formatada para a repressão do sentir e do ser, tal como 

Veridiana parece ter reprimido seus movimentos em direção à consolidação do seu desejo. 

Veridiana extrapolou o desejo e, deslocando sua máscara heteronormativa, permitiu 

vivenciar o relacionamento amoroso com todas as suas nuances, sendo o desgaste da rotina da 

relação uma delas, conforme relatado a seguir: 

 

Essa relação com a Ana mesmo já vem, ficou muito desgastada nesse 

trabalho, né? Porque a Ana era folgada. Então, assim, ela não queria acordar 

cedo, então falava que ia entregar material [material de uma campanha 

eleitoral] às 10h, [mas] ela ia entregar 2h da tarde, aí a pessoa ligava para 

reclamar, então foi assim... 

 

[...] ela me trouxe para casa e a hora que eu desci do carro ela falou assim 

para mim: “você não sabe o estrago que você fez na minha vida?”. Eu falei: 
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“credo, por que?” [...] Ela falou: “porque sim”, e ela simplesmente desceu 

do carro e ela foi embora e nunca mais ela falou comigo. 

 

Isso para mim foi assim, a morte, assim. eu quase morri. 

 

[...] Quase morri assim, de verdade, eu dormia chorando e eu acordava 

chorando. E aí eu chegava no escritório com os olhos super inchados e não 

dava conta de trabalhar [...] E ela nunca mais falou comigo. 

 

[...] E aí, um dia, eu estava em casa de manhã. Assim, um final de semana eu 

vi uma mensagem da [amiga]... É, no Facebook. Eu vi lá já e achei esquisito, 

porque não é uma coisa que eu... não era habitual usar mensagens do 

Facebook, né? Aí eu abri e aí estava escrito assim: “Ah, nossa, Ana foi 

embora”. Falei “Oxi, foi pra onde?” Aí eu liguei [para a amiga], eu falei: “o 

que é que aconteceu com a Ana?”. Ela falou: “Ana morreu”. 

 

Foi com Ana que Veridiana encontrou o amor e o perdeu de forma tão inesperada quanto 

a sua chegada. No entanto, ao encontrar a si mesma, ela tomou posse de sua identidade e não 

mais se afastou dela, abrindo-se para outras vivências: 

 

Conheci a Laura numa festa [...] E eu falei, eu olhei para ela, falei, Hum... E 

aí passou! E ela foi namorada de uma amiga minha e terminou, e aí a gente 

começou a sair junto. Eu também sou assim, se eu cismar, eu vou atrás, 

entendeu? 

 

E aí foi... um dia a gente tomou café e no outro dia a gente tomou um suco... 

Então, assim, quando eu conheci a Laura e vi que a coisa estava indo, né? 

Então, assim: “ah mãe, a Laura está doente e eu vou lá cuidar dela”. “Mãe, 

eu vou lá na casa da Laura” ou “a Laura vem na minha casa”. Não sei o quê. 

E aí um dia minha mãe estava cozinhando e eu falei para ela: “Olha, já casei, 

já te dei seu neto. Eu já vim embora para cuidar de você. Então, eu já fiz tudo 

o que precisava quando fiz 40 anos. Já fiz tudo o que precisava. Então, vou 

namorar a Laura, estou apaixonada e vou ver isso, ok?” Ela estava cortando 

cebola e continuou. Ela não falou nada. Aí eu falei com o Antonio: “Mamãe 

conheceu a tia Laura, a mamãe está gostando da tia Laura, mamãe quer 

namorar a tia Laura”. Aí ele falou: “é bom para você?” Eu falei: “é”. Ele 

falou: “então tá, é bom para mim também, uai”. 

 

A boca, como representação da fala e enunciação (Kilomba, 2016), abre-se para 

Veridiana anunciar a verdade sobre sua sexualidade. O silenciamento da mãe sustenta o 

pensamento de Modesto (2010, p. 34): “quando as mães descobrem a homossexualidade dos 

filhos, um relacionamento sexual não prescrito e temido, elas entram em conflito entre o 

sentimento de rejeição à homossexualidade e de amor aos filhos”. Portanto, esse silenciar pode 

representar o conflito que se instalava no psiquismo de sua mãe; embora não tenha havido 

concordância com a notícia, tampouco houve discordância, o que caracteriza o conflito que se 

ancora na dúvida. 
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Antevendo a possibilidade de ser rejeitada diante da revelação, no discurso de Veridiana 

observa-se uma espécie de negociação ou prestação de contas, ao descrever suas entregas até 

aquele momento de sua vida: o casamento, os cuidados com a mãe, a geração de uma vida, 

todas atribuídas à mulher (Rich, 2010). 

Aos 40 anos de idade, Veridiana remove a máscara que oprimia seu desejo e sai do 

armário, revelando sua verdade para a mãe enquanto ela cortava cebolas na cozinha. Em um 

movimento de diáspora, segue sua caminhada até o filho, à época com sete anos de idade. A 

resposta acolhedora de seu filho pode ter amenizado o medo presente quando estamos prestes 

a comunicar algo que terá impacto na vida de outra pessoa, conforme o pensamento de Lorde 

(1977): 

 

E, certamente tenho medo, porque a transformação do silêncio em linguagem 

e em ação é um ato de auto-revelação, e isso sempre parece estar cheio de 

perigos. Mas minha filha, quando falei de nosso tema e de minhas 

dificuldades, me disse: “Fala para elas de como nunca se é uma pessoa inteira 

se guardas silêncio, porque esse pedacinho fica sempre dentro de ti e quer sair, 

e se segues ignorando-o, ele se torna cada vez mais irritado e furioso, e se 

nunca o deixar sair um dia diz: basta! e te dá um soco dentro da boca”. (Lorde, 

1977, p. 2) 

 

De acordo com a análise de Lorde, é possível considerar o silêncio que protege e, ao 

mesmo tempo, fragmenta o ser humano por meio da asfixia promovida pela “máscara 

silenciadora” (Kilomba, 2014). Essa asfixia impede os pulmões de metabolizar o oxigênio no 

encontro com o outro, conforme Górska (2021, p. 110) observa: “a respiração, portanto, nos 

ensina que nós, seres humanos e não humanos, não somos entidades independentes, mas somos 

constituídos por meio de nossa existência relacional”. Assim, ao transpor as sufocantes barreiras 

do silêncio, Veridiana encontra uma zona de respiro ao lado do filho e, com ele, recicla seu ar 

de forma segura, fortalecendo-o para os encontros que terá com outras pessoas, com suas 

diferenças, como nos lembra Lorde (2019):  

 

[...] dou mais força aos meus filhos quando estou disposta a olhar bem dentro 

de mim e quando sou honesta com eles sobre o que encontro lá, sem esperar 

uma resposta avançada para a idade deles. Dessa forma, eles começam a 

aprender a ver além dos próprios medos (Lorde, 2019, p. 90) 

 

A seguir, Veridiana relata os encontros com sua companheira e as relações com as 

mulheres da família: 

 

E aí, eu comecei a namorar a Laura. Então, assim, quando eu comecei a 

namorar a Laura, aí a Laura foi na casa da minha prima, da minha irmã, a 

gente foi no casamento da Paula. E aí um primo veio de Blumenau e, uma vez, 
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ele veio na minha casa... então, assim, quando eu comecei a namorar a Laura 

é que se inaugurou na minha família essa coisa da “Veridiana ser sapatão”, 

tá? Porque nunca, nunca ninguém falou nada. E eu também não dou pinta, e 

eu acho que vida particular, vida privada, privada, ninguém tem que saber da 

minha vida. Então nunca teve essa história, nunca. Ninguém nunca falou 

sobre isso. Até porque as pessoas não perceberam e porque eu também nunca, 

nunca falei, mas a minha relação com as mulheres da minha família sempre 

foi uma relação maravilhosa. Assim, a família da minha mãe é uma família 

que só tem mulher. Então assim, são... é a minha avó e tantas outras mulheres 

da família. 

 

Veridiana inaugura sua nova identidade como sapatão, cuja estreia formal ocorreu em 

um evento social. Seu discurso revela a tranquilidade com que foi recebida pelas mulheres da 

família. No entanto, é possível perceber em sua fala um certo silenciamento por parte dos 

familiares em relação a essa novidade. Ao mesmo tempo, Veridiana demonstra elementos de 

autopreservação ao mencionar “e eu acho que vida particular, vida privada, privada, ninguém 

tem que saber da minha vida” (sic), como forma de firmar compromisso com sua subjetividade, 

num movimento de descolonização de seu desejo. De acordo com Kilomba (2019, p. 115), “ser 

observada e questionada são certamente formas de controle que incorporam o poder”. Veridiana 

prossegue: 

 

[...] Então, é uma família de muita mulher. É muita mulher na minha família, 

né? E aí são mulheres, é minha avó e as irmãs, né? 

 

[...] talvez elas não sejam uma referência de amor, porque elas não eram 

amorosas pela própria condução da vida, mas elas eram alegres. Sabe, 

quando estava junto, era... todo mundo ria e todo mundo conversava e todo 

mundo brigava e todo mundo xingava e todo mundo comia, sabe assim? É 

uma família de gente que come. Se a mesa não tiver macarrão, frango, 

feijoada, dobradinha. Negócio tinha que ter uma mesa farta, né? Então era. 

Era uma, era muito, muito bom estar com elas.  

 

Assim como hooks (2019), que descreve ter sido criada em um ambiente caracterizado 

por falas de mulheres, conversas barulhentas, palavras irritadas, e mulheres com línguas rápidas 

e afiadas, Veridiana rememora o entrelaçar de vozes em torno da mesa farta que alimentava não 

apenas o corpo, mas também a alma. Nesse espaço, sua companheira Laura também era 

acolhida, tornando-se parte desse continuum de mulheres que enfrentam desafios: 

 

[...] Minha mãe falava que eram mulheres muito sofridas, né, que tiveram 

uma vida muito sofrida. Ou vida de trabalho de dia a dia, de convivência com 

o mundo, ou vida com os maridos, né? Então, o marido bebia e batia, né? É 

uma família de mulheres negras, né? Então, tudo isso que a gente conhece 

das mulheres negras cabe, né.  
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“Seja no espaço público, dominado pela violência da segregação racial, seja no âmbito 

privado, atravessado pela violência patriarcal” (hooks, 2019, p. 10), ser mulher negra é viver 

em um mundo em que as teias da heteronormatividade tentam reter as relações “baseadas em 

poder no modelo dominante/subordinado entre desiguais” (Lorde, 2019, p. 56). As mulheres da 

família de Veridiana eram vítimas de violência física por parte de seus companheiros, muitas 

vezes embriagados, em uma dinâmica que Veridiana associa à experiência da mulher negra. 

Veridiana relata que, de qualquer forma, encontrava junto às mulheres de sua família não a 

amorosidade talvez convencionada em palavras de doçura, mas sim um reconhecimento mútuo 

das lutas e enfrentamentos, seja contra o patriarcado ou o preconceito racial. Eram, em suma, 

“mulheres alegres”. 

 

Eu falei, eu vou me casar com a Laura. [Ela] quer casar e eu vou casar. 

 

[...] Não era bom, e tinha muito essa coisa da heteronormatividade que 

naquele momento eu não... eu não conseguia, não conseguia nomear aquilo, 

não conseguia dizer, sabia que era, que tinha alguma coisa ali que... sabe? 

Me incomodava, mas eu não sabia exatamente o que é que era e eu fui 

apaixonada pela Laura assim, apaixonada pela Laura. Mas não é uma coisa 

assim de ser um apaixonado irracional, entendeu? Mas eu gostava muito dela, 

mas eu me casei com ela, e aí a gente já alugou uma casa, e fui morar eu, ela 

e o Antonio, e aí a gente tinha essa vidinha do marido que vai trabalhar e 

volta pra casa da mulher, que fica em casa, cuidando da criança, que aí 

levava na escola.... Não parei de fazer as coisas que fazia para vender em 

casa, mas fazia lá na casa da minha mãe e aí o tempo que a gente ficou junto 

foi assim, né? E aí é a relação, ela vai desgastando, né? Porque em certa 

medida, a Laura, ela queria essa coisa da família. 

 

Era muito assim, né? [menção à reprodução da heteronormatividade]. E aí, 

oh, e era tão assim que ela foi fazer uma especialização na [instituição]? E 

aí ela? Ela, ela é assistência social, ela trabalhava em uma empresa e aí o 

que acontecia é que o dinheiro não dava [...] Então toda a especialização 

dela, foi assim... que fui eu que paguei, não é isso que eu estou dizendo, mas 

eu ajudei muito porque eu tirava o dinheiro do que eu cozinhava e dava para 

ela. Para ela poder colocar combustível no carro. Então isso também é um 

negócio assim, que mulheres negras fazem, não é? Quantas histórias a gente 

não conhece da mulher que sustentou o homem até o dia que ele ficou rico... 

Então, assim, então tinha, tinha essa coisa da heteronormatividade de como 

as coisas tinham que ser, então, com o Antonio, começou a ficar muito ruim, 

porque aí [ela dizia]: “não sobe no sofá!” e “Tira o cotovelo da mesa”. [...] 

Fiz tudo que precisava ser feito, né? E aí esse casamento acabou. E aí, quando 

esse casamento acabou, eu voltei para a casa da minha mãe. E demorei assim 

muito tempo para me recuperar, sabe assim, chorei muito. Foi muito sofrido, 

sabe? 

 

Veridiana aborda em seu discurso elementos da reprodução da heteronormatividade 

presentes em seu relacionamento com Laura, mas não apenas isso. Ela também menciona o 

padrão observado entre mulheres negras e seus parceiros, no qual elas frequentemente os 
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sustentam até que estes, ao obterem recursos financeiros, abandonem-nas. Veridiana, no 

entanto, parecendo cada vez mais consciente de sua liberdade, começa a questionar sua relação 

com Laura. 

 

Teve um Carnaval que ela simplesmente foi embora. Ela foi para Recife tocar, 

e aí ela me largou em casa sem um puto de um tostão, tá? Eu e uma criança 

pequena. Ela não tem obrigação de cuidar do meu filho, mas na medida em 

que casou comigo, eu tenho um filho. A gente tem uma responsabilidade ali, 

entendeu? E aí eu já estava fazendo terapia e já estava resolvida que eu ia 

largar. E aí, de novo, alguém falou assim pra mim: “respira, espera ela 

voltar”. “As coisas... as coisas podem ter outro caminho, mas você é a parte 

mais madura da relação”, porque na época a Laura era mais nova. Eu já 

tinha mais de 40, tá? Então assim, respira. Então, quando ela voltou, eu 

estava em casa, aí ela voltou, aí passou um tempo, uma semana assim. Aí a 

gente conversou. E aí eu falei, como eu tinha me sentido. E aí ela pediu 

desculpa, aí vamos começar tudo de novo... 

 

Os corpos em diáspora da heteronormatividade, atravessam o chão antes pisado por 

outras mulheres, cujas pegadas deixadas na terra servem de companhia para aquelas que hoje 

fazem a travessia, tal como canta Sued Nunes: 

 

Povoada 

Quem falou que eu ando só? 

Nessa terra, nesse chão de meu Deus 

Sou uma, mas não sou só 

Povoada 

Quem falou que eu ando só? 

Tenho em mim mais de muitos 

Sou uma, mas não sou só 

 

Sued Nunes (2021, faixa 12)  

 

Embalada pela canção “Povoada”, na voz de Sued Nunes, encerro este tópico com um 

pensamento de Lorde que, dentro de um contínuo de opressões, emerge o contínuo de 

resistências e de zonas de respiro.  

 

Mulheres negras brigamos umas com as outras pelos homens, em vez de irmos 

em busca de quem somos e usarmos nossas forças em prol de uma mudança 

duradoura; mulheres negras e homens negros brigamos uns com os outros 

sobre quem teria mais direito a liberdade, em vez de vermos a luta de cada um 

também como nossa e como vital a nossos objetivos comuns; mulheres negras 

e brancas brigamos umas com as outras para determinar quem é mais 

oprimida, em vez de enxergarmos as áreas em que nossas causas são as 

mesmas. (É claro, esta última separação é agravada pela intransigência do 

racismo que as mulheres brancas geralmente falham em identificar – ou não 

consegue identificar – em si mesmas.)  

(...) Mas, acima de tudo, como mulheres negras, temos o direito e a 

responsabilidade de nos reconhecermos umas nas outras sem medo e de 

amarmos conforme nossa escolha. Mulheres negras lésbicas e heterossexuais 
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hoje compartilham uma história de vínculos e de forças, e não podemos 

permitir que nossa orientação sexual e nossas outras diferenças nos ceguem 

em relação a ela. (Lorde, 2019, p. 64-65) 

 

Com base nas ideias de Lorde, reflito sobre o ideal utópico de alcançar a paz e a 

harmonia entre todos os seres humanos. Continuo a desconstrução de uma crença enraizada em 

minha família, que aceita passivamente a frase “é assim mesmo”. Qualquer forma de 

generalização acaba por limitar nossas potencialidades. 

De acordo com Sued, embora eu seja uma pessoa única, não estou isolada. Baseando-

me em minha ancestralidade, afirmo com respeito que as coisas não precisam permanecer como 

estão atualmente. Conforme Angela Davis (1997) coloca, a utopia se manifesta quando 

buscamos novos caminhos e visões. Precisamos dessas visões para nos inspirar e progredir. 

 

 

5.3 RESPIRANDO PRESSÕES  

 

Não digam que fui rebotalho, 

que vivi à margem da vida. 

Digam que eu procurava trabalho, 

mas fui sempre preterida. 

Digam ao povo brasileiro 

que meu sonho era ser escritora, 

mas eu não tinha dinheiro 

para pagar uma editora. 

 

Carolina Maria de Jesus (1958, p. 9) 

 

A busca pela educação superior representa um desafio significativo para as mulheres 

em geral e, em particular, para as mulheres negras. Elas enfrentam obstáculos adicionais, como 

o preconceito racial e as desigualdades estruturais que dificultam o acesso à educação (hooks, 

1981). No discurso de Veridiana, vemos o testemunho dessa realidade, vivenciada sob pressões, 

quando sua companheira insistia para que ela retomasse os estudos, sem considerar os desafios 

enfrentados pelas mulheres. Um exemplo disso é a epígrafe de Carolina Maria de Jesus, que 

serve como testemunha dessas dificuldades. 

 

Mas ela [Laura] sempre dizia que era importante eu terminar a faculdade, 

tá? E eu falava: “como que eu vou terminar a faculdade, com Antonio, sem 

minha mãe; tem essa casa, tem você, tem essa cachorra, tem roupa pra lavar, 

como que eu vou terminar a faculdade?” “Ah, mas você pode fazer um 

curso?” Ah, tá bom, então tá, tá bom, tá bom, vou ver, vou ver, vou ver. 

 

E aí eu estou vendo... Até hoje! 
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Aí voltei [com ela], fazia comida, tudo de novo, entendeu? Então é... então, 

eu nunca consegui ir à universidade. Na verdade, eu fui várias vezes, mas eu 

não terminei nenhuma delas, né? 

 

Na sociedade pautada pela heteronormatividade, o cuidado é uma das responsabilidades 

atribuídas à mulher (Rich, 2010), uma função que é herdada mesmo antes do seu nascimento. 

Apesar de o Brasil possuir políticas públicas que visam ampliar o acesso à educação superior, 

proporcionar condições para que mulheres lésbicas e negras possam acessar e manter-se nesse 

ambiente ainda é um desafio (Cordeiro; Auad, 2021). 

Segundo as autoras Ana Luisa Cordeiro e Daniela Auad, quando essas mulheres 

conseguem ingressar na faculdade, elas enfrentam outros obstáculos, especialmente por serem 

cotistas, inseridas em um ambiente estruturalmente representado por indivíduos brancos e 

heteronormativos.  

 

As cotas abrem caminhos para a população negra e pobre, para o acesso à 

educação superior, especialmente em cursos caracteristicamente elitizados. A 

universidade pública brasileira ainda é vista como um “não-lugar social” para 

a população negra, pobre e LGBT. A democratização da educação superior 

segue sendo nosso desafio contemporâneo. (Cordeiro; Auad, 2021 p. 10) 

 

Quando Veridiana discorre sobre seus períodos de ingresso e saída da universidade, ela 

corrobora com o pensamento das autoras, cujo discurso denuncia o privilégio da elite 

acadêmica, que negligencia a experiência da mulher lésbica negra. 

Em outro momento, Veridiana menciona também a pós-graduação: 

 

[...] Então! Não está no meu radar, não está no meu radar, entendeu? Mas eu 

confesso [pra] você, assim, que eu... a pessoa fala assim, o [terapeuta atual 

de Veridiana] é fera... e foi defender o mestrado dele, né? E aí eu fui assistir, 

eu falava, porra, eu podia fazer isso aí, cara, eu ia me dar bem. Se eu fizesse 

isso aí. 

 

[...] Eu sempre penso assim, eu ia me dar bem no mestrado, mas aí uma 

pessoa falou assim pra mim: “Viu, você tem que passar pela universidade, 

senão você não vai fazer mestrado”. Eu falei: “ah, é verdade, tem a 

universidade, né?” Então, assim, entre eu e o mestrado tem a universidade. 

Então eu preciso me... sabe, me convencer de que eu preciso fazer essa 

universidade, e aí eu fazia um curso de gestão pública que eu estava indo 

super bem, estava belezinha. Fiz quase dois anos e meio. E aí eu gostei, aí 

vem com a pandemia. A minha mãe foi e ficou doente. Aí eu fui deixando. 

(Veridiana, 48 anos). 

 

Se o acesso e a permanência na educação superior já são permeados por obstáculos, 

estes se tornam ainda maiores quando se trata da pós-graduação. Conforme apontado por 

Cordeiro (2021), o racismo continua presente em uma sociedade marcada por desigualdades na 

distribuição de oportunidades. 
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Corroborando com o pensamento de Cordeiro, a declaração de Veridiana sobre sua 

experiência acadêmica durante a pandemia também reflete a realidade descrita por Leite (2020), 

que aponta a COVID-19 como uma pandemia que evidencia as desigualdades de classe, gênero, 

sexualidade e raça/etnia. A citação de Veridiana sugere os desafios intensificados para acessar 

e concluir o ensino superior, especialmente durante a pandemia.  

Mbembe (2020) sugere que a pandemia revelou algo mais complexo do que o próprio 

vírus e suas mutações: a urgência de reconhecermos nossa interdependência com a biosfera 

como condição para nossa existência neste planeta. É o humano restituído à humanidade. Em 

outras palavras, pulmões que já trabalhavam em condições de toxicidade em ambientes 

marcados pelo preconceito racial, de classe e de gênero, afetando corpomaterialmente vidas 

consideradas marginais (Górska, 2010), agora enfrentavam mais um desafio de sobrevivência. 

A COVID-19 expôs a necropolítica, que decide quais vidas podem ser vividas e quais podem 

ser sufocadas (Butler, 2011). 

Segundo Butler (2011), a precariedade como parte da condição humana não é igual para 

todos, ou seja, há vidas mais precárias do que outras. Portanto, ao considerarmos o corpo, é 

essencial levar em conta o contexto social, pois a compreensão é impossível sem considerar 

esses aspectos. Assim, quando Veridiana menciona a impossibilidade de continuar seus estudos 

superiores devido à pandemia, ela evidencia a desigualdade nas condições e oportunidades 

oferecidas pelos estudos nas universidades. Ainda na seara da Educação, Veridiana prossegue: 

 

[...] A gente começou a falar sobre isso, né [referência à terapia]. E aí o 

[terapeuta] falou: “Olha para você, olha para essa imagem, essa imagem que 

você faz nesse lugar e veja se você cabe nesse lugar” [mestrado]. Continuou: 

“Qual que é o seu problema, entendeu?” Porque eu sempre tive muito medo 

de fazer errado. Eu tinha 15 anos e falei pra minha mãe: “eu não vim aqui 

pra fazer errado.” Aí minha mãe falou assim: “aí você vai fazer tudo certo”. 

Eu falei: “vou, tá”. Então assim, eu... eu, eu tenho um esforço pessoal, né, 

muito grande de fazer as coisas certas. 

 

[...] Não sei o que dizer assim... Tem gente que fala que isso é coisa de outras 

vidas, que eu já fiz muita cagada no passado, entendeu? Então que nessa aqui 

eu vim pra fazer certo, nessa aqui eu vim pra acertar, mas eu também tenho 

percebido que fazer certo é uma questão de ponto de vista [...]O que eu não 

posso ser é esnobe. O que eu não posso ser é mau caráter, né? Sim, todas as 

outras coisas, é uma questão de circunstância, né? 

 

Ao lado das dificuldades de ingresso e permanência no ensino superior, existe também 

a pressão sobre os ombros da mulher, que muitas vezes acredita não ter o direito de errar. 

Durante suas sessões terapêuticas, Veridiana parece ser convidada a refletir sobre a 

possibilidade de também ingressar na universidade e em um programa de mestrado. 
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No diálogo entre Veridiana e seu terapeuta, o questionamento sobre os espaços que 

podem ser ocupados encontra ressonância nas palavras de hooks (2019): 

 

Ao longo de grande parte da minha carreira na pós-graduação, disseram-me 

que eu não tinha a postura adequada de uma estudante de pós-graduação. Em 

um curso de pós-graduação, a mulher negra na minha frente, que também 

estava sujeita à agressão racista e machista, falou que eles diziam que ela não 

era tão esperta quanto eu, mas que sabia o lugar dela. Eu não sabia o meu 

lugar. (hooks, 2019, p. 120) 

 

Qual postura é adequada para uma estudante de graduação e pós-graduação, cujo espaço 

é também um lugar de expressão? Esse “não lugar”, conforme descrito pela autora, não apenas 

coincide com a dúvida de Veridiana sobre a possibilidade de ingressar no mestrado, mas 

também com o medo de cometer erros, sob o risco de ser julgada. Ao mesmo tempo, Veridiana 

parece tentar superar o incômodo pela busca pela perfeição, que a impede de aceitar seu direito 

de errar: “O que eu não posso ser é mau caráter, né? Sim, todas as outras coisas, é uma questão 

de circunstância, né?” 

Nesse contexto, à luz de Fanon (2020), parece haver uma “ uma alienação de si e uma 

alienação cultural à medida que os valores dominantes impostos são absorvidos, internalizados, 

vividos e reproduzidos” (Ambrósio; Silva, 2023, p. 4), levando a uma abertura não para o 

próprio desenvolvimento, mas para a limitação imposta pelo outro. Na imposição dessa 

limitação ao outro, também há a invisibilidade sufocante ou a distorção da imagem 

desumanizadora, como aponta Neusa Souza (2021, p. 27), cujo lugar “natural” é o irracional, o 

feio, o ruim, o sujo. 

 

E se eu fosse uma mulher branca? Eu ia estar passando por isso ou passaria 

por isso, mas passaria por isso com menos dificuldade. Certamente, se eu 

fosse uma mulher branca e lésbica, eu passaria por isso, passaria, mas 

também com menos dificuldades. Então, eu também nunca procurei é... 

pensar muito nessa história de ser lésbica. 

Porque aí, assim, negra, lésbica, gorda, mãe solo, não sei o quê... Não dá, 

né? Não dá pra carregar tudo isso aí. Então aqui vamos carregar só a mulher 

negra. 

 

Então, para mim, ser uma mulher lésbica não é algo pesado. Ser lésbica é 

parte de quem eu sou, da mesma forma que ser negra. Não é? Mas ser negra 

é pesado, não porque eu seja pesada, mas porque vivo em uma sociedade 

racista, né? Então, ser lésbica não precisa ter o mesmo peso. Tem um peso, 

sim, mas é um peso que consigo carregar tranquilamente. Então, eu acho que 

essa questão de ser uma mulher lésbica está muito mais relacionada ao amor, 

sabe, às relações, o quão mais fácil é lidar com mulheres, não é? É mais fácil 

conversar com uma mulher, você sabe? Se você precisa falar sobre um 

problema, se precisa expressar um sentimento, não é? 

Se eu não me colocasse nesse lugar, eu não estaria defendendo as pautas 

desse lugar [referência às lutas LGBT's]. Eu dizia a ela: “Mano, esse lugar 



98 

 

não é nem o lugar que conheço tão profundamente. Eu sei que há pautas a 

serem defendidas, sei que há preconceito, mas antes de ser lésbica... eu sou 

negra”. 

 

No discurso de Veridiana, o corpo que carrega múltiplos marcadores enfrenta o desafio 

de não sobrecarregar a lesbianidade como um fardo adicional. Imersa em uma sociedade em 

que o racismo cotidiano estabelece um contínuo de violência (Kilomba, 2019), ela questiona se 

sua realidade seria diferente, ao mesmo tempo em que se encontra inserida nas discussões sobre 

as questões de gênero nas lutas LGBT: 

 

Assim como mulheres negras são muitas vezes obrigadas a responder as 

perguntas o que é mais importante: o movimento feminista ou a luta pela 

libertação negra? Os direitos das mulheres ou os direitos civis? O que você é 

primeiro: negra ou mulher? Pessoas gays enfrentam questionamentos 

similares. Você se identifica mais com a luta política de sua raça ou de seu 

grupo étnico ou com a luta pelos direitos gays? Esta questão não é simples. E 

para algumas pessoas ela é levantada de tal modo que as obriga a escolher uma 

identidade em detrimento de outra. (hooks, 2019, p. 254) 

 

Veridiana é solicitada a se posicionar em relação à sua orientação sexual, e sua resposta 

revela que ela já está envolvida com sua condição racial. Segundo ela, “a necessidade de 

equiparar a experiência gay à experiência negra como opressões sinônimas parece ser algo que 

surge muito mais nas mentes de pessoas brancas” (hooks, 2019, p. 256). Portanto, através de 

sua voz, Veridiana nos mostra que os desafios enfrentados pela mulher negra sempre ocorrem 

fora do contexto de sair do armário, como esclarece hooks: “ninguém pode esconder, mudar ou 

mascarar a cor da pele escura” (hooks, 2019, p. 256), pensamento este que dialoga com o título 

do capítulo dedicado a Veridiana. 

Diante dessas experiências, surge a questão sobre a saúde mental de Veridiana e seus 

efeitos na respiração. A ansiedade, por exemplo, pode se manifestar de diversas formas, 

incluindo aumento da pressão arterial, aumento dos batimentos cardíacos e sudorese, sendo 

desencadeada por várias situações, como pressões no trabalho, experiências de violência ou luto 

(Dalgalarrondo, 2008; Myers, 2006), bem como vivências de discriminação e preconceitos 

(Frost; Lehavot; Myer, 2015). Podemos identificar estas questões na da fala de Veridiana:  

 

É, tive há uns anos, eu tive um pico de pressão. Que aí eu fui no posto, precisei 

fazer... medir a pressão, todos os dias, mas eu não sei dizer pra você 

exatamente o que estava acontecendo, tá? Quando a minha mãe morreu, foi 

muito difícil pra mim. E aí o médico é, ele falou. Ele falou, viu? “Precisa de 

um remédio”, e aí eu falei que eu não ia tomar, porque eu não ia tomar porque 

eu passei mal, assim, tive uma crise, um negócio esquisito que o meu coração 

começou a bater, não conseguia respirar. E aí eu não sabia que estava 

acontecendo. 
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[...] “Pelo amor de Deus, que está acontecendo comigo”. Ela me deu. Acho 

que 3 gotinhas de Rivotril. E aí deu uma baixada e aí depois eu comecei... Ela 

me deu mais 2 e aí eu passei o dia assim, largada [...] E na semana passada, 

eu tive de novo o pico de pressão, tá, mas foi por conta da situação do meu 

trabalho. E aí, naquele momento eu não consegui entender que era por causa 

disso, né? Porque eu não tenho problema de pressão, nunca tive. Né? Apesar 

do meu pai, meus tios, a família toda do meu pai tem.... Tem problema de 

pressão. E aí eu fiquei com medo, tá? Porque eu falei... Não sei. E aí eu fui 

no posto, falei com a enfermeira. A enfermeira marcou médica, que é a mesma 

médica do meu pai e que é a mesma médica da minha mãe que tratou. Faz 

mais de 20 anos que ela trata eles no posto. E aí a doutora perguntou, como 

é que eu estava ficando... E aí me deu um negócio assim, uma sensação, e aí 

falei para ela que eu não gosto de ficar doente, eu... Não gosto de ficar doente, 

não gosto de nada... que eu tenho filho, e se acontecer alguma coisa comigo 

sem a minha mãe? O que é que vai ser do Antonio? E aí? E ela falou “viu? 

Todo mundo tem isso, toda mãe tem isso. Isso aí é uma crise de ansiedade. 

Então você respira porque você está bem, seu filho está bem e você não vai 

morrer porque ninguém morre assim”. A gente fala assim “oh, se acalme”, 

né? E aí dei uma chorada e aí fui trabalhar e aí não tive mais nada. Então é 

o tomar remédio, e as crises de ansiedade... eu percebo que é quando eu estou 

vivendo um momento de alta tensão. Quando o negócio está, está muito... aí 

meu corpo grita sim, porque quando ele grita é porque ele já não... ele já não 

dá conta mais de desfazer. E aí é quando eu paro é, é o que eu tenho de 

sensações de ansiedade. São nesses momentos, assim como não está... a 

pressão está demais, quando eu estou passando por um momento de muita 

tensão, de muita pressão, de não saber exatamente o que está acontecendo, o 

que é que eu tenho que fazer? Aí eu, a minha pressão sobe. 

 

[...] Quando você perguntou essa coisa da ansiedade, é? Nenhum desses 

episódios... Eles têm relação, [tem] a ver com a minha orientação sexual. Eu 

acho que aqui, falando com você, a minha orientação sexual é o que menos 

me traz problemas ou desgostos ou desconfortos. Ou se trouxe, eu não 

consegui perceber porque eu estava... estava bem à vontade com ela 

[orientação sexual], acho que é isso. 

 

A ansiedade se manifesta em Veridiana através do aumento da pressão arterial e da 

aceleração dos batimentos cardíacos, sintomas que a levaram a buscar atendimento médico. Em 

seu relato, a preocupação com sua saúde se une à angústia em relação ao seu filho, caso algo 

lhe acontecesse. É fundamental possuir condições mínimas para cuidar de alguém, o que inclui 

o autocuidado, levando Veridiana a reconsiderar a possibilidade de seguir o tratamento 

proposto, mantendo o uso da medicação até os dias atuais. 

Embora seja atribuída à mulher a função de cuidadora (Rich, 2010), é importante 

reconhecer que nem todas enfrentam os mesmos desafios, já que o sexismo representa um 

sistema de dominação institucionalizado, e ser oprimido implica em uma falta de escolhas 

disponíveis (hooks, 2019). As opções são limitadas para pessoas negras, em uma sociedade 

marcada pela hegemonia branca (Souza, 1990).  
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Apesar de o relato de Veridiana não esclarecer se sua preocupação com o filho decorre 

da falta de uma rede de apoio ou se ela se sentia obrigada a dar conta, devido à sua condição de 

mulher, a pressão no peito já estava presente. Veridiana deixa em evidência, no entanto, que 

suas crises de ansiedade não estão relacionadas à sua orientação sexual. Em suas percepções 

subjetivas, a sua sexualidade não está entre suas principais preocupações” 

 

5.4 ZONAS DE RESPIRO 

 

Quando Veridiana declara que ser lésbica não lhe traz sofrimentos adicionais, é possível 

pensar que sua própria fala já configura uma zona de respiro.  

 
Então, eu não sou do candomblé, tá? Mas eu frequento uma casa de 

candomblé porque meu filho é do candomblé, tá? Quem tem obrigação é o 

candomblé. Na minha casa, é o meu filho. 

E havia também essa relação do espiritismo com o candomblé, e eu sempre 

convivi muito bem com isso, nunca me importei. Porque eu sempre penso, 

sabe, Simone, lá em cima, todo mundo se dá bem. Jesus, Exu, Pombagira, 

Santo Antônio, eles... todos se dão bem, todos se conhecem, todos trabalham 

juntos. Quem faz confusão somos nós, que estamos aqui embaixo. 

Mas também cheguei a este momento da minha vida em que, assim, esta 

semana o terapeuta falou para mim: “é, você precisa dar conta da sua vida 

agora”. Eu disse: poxa. Eu sempre dei conta da minha vida. Criei meu filho, 

que agora tem 14 anos, está vivo, criei, não é possível que eu não dê conta da 

minha vida. Então o terapeuta falou: “você sempre deu conta da sua vida 

porque sempre fez o que tinha que ser feito. Neste momento, você precisa dar 

conta do seu desejo. Você vai precisar bancar o que você quer fazer”. Eu 

disse: “pobre pode?” E aí ele ficou bem sério. Porque eu faço umas piadas. 

Põe o pé que Deus põe o chão, isso eu estou, eu estou nessa fase assim, isso 

sim, eu estou pondo o pé. Não sei exatamente onde, mas estou pondo o pé, 

entendeu? E aí, quando você veio, né? Com essa pesquisa, com a entrevista 

sobre ser lésbica, não sei por que pensei, acho que pode ser uma boa ideia, 

porque também é. É uma forma de eu me escutar, né? Escutar a minha própria 

trajetória, né? E isso também pode ser aí uma cura, uma possibilidade, né? E 

ser lésbica para mim é igual ser negra, tipo assim, eu sou. 

 

Diante do seu terapeuta, Veridiana questiona se “pobre pode” (sic), fazendo referência 

à realização de seus desejos. Embora tenha adotado um tom jocoso, parece buscar validação. 

Segundo a estudiosa Juciara Santos (2018), a constante restrição imposta às pessoas negras em 

relação às oportunidades de consumo, escolha e ocupação de carreiras prestigiadas e cargos 

valorizados acarreta em consequências negativas. A desqualificação e inferiorização social 

levam à internalização do julgamento discriminatório, resultando em desistência ou perda de 

confiança nas próprias habilidades, o que, em seu discurso, representa a pergunta feita ao 

terapeuta. 
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No âmbito da religiosidade, conforme a estudiosa Lugones (2014), a imposição do 

cristianismo como padrão a ser seguido enquanto crença serviu aos propósitos de epistemicídio 

cultural durante a colonização, ao estabelecer a figura de um deus branco. No discurso de 

Veridiana, a revelação de um aparente continuum de pertencimento, representado pelo 

candomblé, onde as entidades espirituais convivem harmonicamente sem distinção, é 

evidenciada. 

Por fim, ao aceitar o convite para participar desta pesquisa como uma oportunidade de 

ser ouvida em sua própria história, Veridiana encontra em hooks (2017) a força para transformar 

os silenciamentos em conexões com outras mulheres. Nos encontros com a religião, na sala do 

terapeuta, na entrevista concedida para esta pesquisa, Veridiana, num movimento de tecitura, 

forma seu território de respiração. Seu discurso parece revelar a urgência de lidar com seus 

desejos e, num ato de fé, colocar o pé no chão, confiando que Deus lhe dará, desprendendo-se 

do que não lhe serve mais. Em diálogo com Anzaldúa (2015), Veridiana parece abrir-se para 

uma nova consciência, mestiza, como mulher, lésbica, negra, como ela é.  
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CAPÍTULO 6 

(des)encontros: Vitória, Valentina, Veridiana 

 

Neste capítulo, as histórias das três mulheres entrevistadas se entrelaçam, destacando 

seus desafios e conquistas, marcados pela vivência compartilhada de gênero e orientação 

sexual. No entanto, esse encontro se desdobra em uma encruzilhada representada pelos 

caminhos da religião, situação econômico-social, saúde mental e racismo, cujas trilhas 

indicaram o caminho de uma análise interseccional. 

Como lésbicas, essas mulheres compartilham não apenas o gênero e o desejo, mas 

também são individualmente atravessadas, cada uma a seu modo, por questões raciais, 

manifestações de fé e poder aquisitivo. Djamila Ribeiro (2018, p. 45) argumenta que “as 

mulheres são oprimidas de formas diferentes, tornando necessário discutir gênero com recortes 

de classe e raça, levando em conta as especificidades de cada uma”. À luz desse pensamento, 

este capítulo buscou explorar a interseccionalidade na análise das trajetórias dessas mulheres, 

especialmente considerando uma escuta atenta e respeitosa ao “lugar de fala” (Ribeiro, 2019) 

de cada uma delas. 

De acordo com as narrativas apresentadas, Vitória, de 35 anos, foi a primeira a ser 

entrevistada nesta pesquisa e desde cedo questionou sua sexualidade. Aos doze anos, perguntou 

à mãe sobre o risco de ir para o inferno, lembrando com detalhes: “Foi interessante o jeito que 

contei pra minha mãe porque ela estava lavando roupa e lembro que cheguei com doze anos, 

do lado dela, e falei assim: ‘Mãe, eu vou pro inferno?’”. Valentina, de 39 anos, por outro lado, 

percebeu diferenças em sua sexualidade ao atingir a maioridade. Devido aos valores religiosos 

enraizados em sua família, optou pelo casamento: “Eu me casei, né? Com um homem. Fui ter 

contato realmente na minha vida adulta, quando percebi que não estava suportando mais estar 

naquele relacionamento, naquela vida que tinha colocado para mim viver, né?”. Já Veridiana 

parece ter consciência de sua sexualidade desde a infância. Com todas estas vivências e 

descobertas, parece que um elemento aparece fortemente nos relatos das entrevistadas. 

Para Veridiana, cuja crença é baseada no Candomblé, a religião não pareceu ter afetado 

negativamente sua vida, enquanto para Vitória e Valentina, pertencentes a famílias católica e 

evangélica, respectivamente, as alusões ao inferno são compartilhadas como forma de punição 

dos pecados, incluindo a homossexualidade. Partindo de suas falas, é interessante notar que a 

religião, presente na vida das três, parece ter influenciado de maneiras distintas as suas histórias. 
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Na sua trajetória, antes de encontrar no espiritismo um local de exercício mais livre de 

sua fé e sexualidade, Vitória visitava templos evangélicos que lhe prometiam a chamada “cura 

gay”11. A prática de um certo acolhimento com propósitos “curativos” parece ser utilizada sob 

a roupagem de uma falsa aceitação, isto é, de uma “homofobia cordial”, tal como explicado a 

seguir: 

 

Estratégias convergentes com a homofobia cordial, mas dotadas de efeitos 

muito distintos, costumam comparecer em práticas religiosas voltadas para o 

cuidado pastoral junto a fiéis. Uma forma particularmente insidiosa de 

homofobia pastoral poderia ser identificada na perspectiva evangélica de 

“acolhimento” aos homossexuais, sustentada por certas iniciativas religiosas, 

que incorpora pessoas LGBT aos cultos, visando ao seu engajamento em um 

projeto de regeneração moral, pela libertação do homossexualismo12. 

(Natividade; Oliveira, 2009, p. 129) 

 

Essa abordagem parece envolver as pessoas LGBT em cultos evangélicos com o 

objetivo de induzi-las a participar de um processo de transformação moral-espiritual, visando à 

regeneração do que a igreja considera como degenerado, uma espécie de exorcização dos 

desejos indesejáveis, relacionados à sexualidade ou não. O abandono por um Deus que castiga 

homossexuais, compartilhado por Vitória, é explicitado em sua fala: “A religião era muito, 

muito, muito forte para mim, então era medo mesmo de Deus não me amar depois do momento 

que eu quebrasse o vínculo.” 

Valentina, por sua vez, também vive o mesmo medo do abandono divino. Começa 

falando da angústia entre o prazer de tocar um instrumento musical e o desejo de tocá-lo fora 

dos muros da igreja: “Sempre gostei da música, dos instrumentos que a igreja tinha, gostava 

dos momentos, do canto da igreja... eu queria conhecer lugares, sabe? Eu queria dançar, eu 

queria... eu amo a música.” Paralelamente, de modo similar, como um comportamento que se 

repete, ela tenta manter-se em um casamento heterossexual, também por respeito às tradições 

cristãs.  

 
11 A “cura gay” é um termo controverso que se refere a tentativas de alterar a orientação sexual de uma 

pessoa de homossexual ou bissexual para heterossexual. A Organização Mundial da Saúde (OMS) 

considera a orientação sexual uma característica natural da diversidade humana e classifica as tentativas 

de alterar a orientação sexual como ineficazes e potencialmente prejudiciais. O Conselho Federal de 

Psicologia no Brasil proíbe que psicólogos pratiquem ou ofereçam terapias de conversão, considerando-

as antiéticas e cientificamente infundadas. Conselho Federal de Psicologia. (1999). Resolução CFP nº 

001/1999. 
12 O autor utiliza o termo “homossexualismo” que já foi amplamente criticado e caiu em desuso, uma 

vez que o sufixo “ismo” pode conotar uma patologia. Atualmente, o termo corrente é 

“homossexualidade”, que se fere ao “modo de ser” (ABGLT, 2015, p. 10).  



104 

 

A igreja evangélica, tal como apontado por Natividade e Oliveira (2009), é colocada na 

posição daquela que é capaz de restaurar a moral, realizar a salvação e cura espiritual e, assim, 

manter o amor de Deus pelas pessoas. Por conseguinte, caso não sigam seus preceitos, os seus 

fiéis, tais como Valentina e Vitória, poderiam enfrentar a rejeição divina. Esse temor aparece 

em alguns momentos das suas entrevistas. 

Nesse movimento em busca da anuência de bênçãos nas igrejas cristãs realizado por 

Vitória e Valentina, em outra direção, Veridiana luta, não pela aceitação da igreja, mas pela sua 

sobrevivência econômica e social em uma sociedade racista. Enquanto ela parece estar em 

estado de paz com sua fé candomblecista13 em relação a sua orientação afetivo-sexual, ela 

ressalta que é “uma lésbica negra”, o que a faz viver outros tipos de discriminação e 

especificidades de experiências. Ela destaca que era responsável pelos cuidados com a mãe, até 

seu falecimento, e ainda é pelos cuidados com o filho, em uma situação econômica mais difícil. 

Evidencia-se, em sua entrevista, um sentimento de lamento por não ter podido concluir o ensino 

superior. Desse modo, Veridiana enuncia sua condição da seguinte forma: “Então, pra mim, 

ser uma mulher lésbica não é pra ser pesado, porque ser lésbica é quem eu sou, do mesmo jeito 

que eu sou negra. Mas assim, ser negra é pesado, não porque eu sou pesada, mas é porque eu 

vivo numa sociedade que é racista sim, né?”  

Diante das experiências distintas de cada entrevistada em relação à religião, as palavras 

de Veridiana reforçam a importância do olhar interseccional, cujas experiências convergem 

para o pensamento de Anzaldúa (2009, p. 1): “quando uma lésbica me nomeia o mesmo que 

ela, ela me subsome sob sua categoria. Eu sou de seu grupo, mas não como uma igual, não 

como uma pessoa inteira – minha cor apagada, minha classe ignorada”. Anzaldúa, enquanto 

chicana, acrescenta outra dimensão, além da raça, que é a classe social, a situação econômica-

social. Essa categoria também impacta as experiências individuais e coletivas, como 

verificamos nos discursos das entrevistadas. 

As vidas de Vitória, Veridiana e Valentina são atravessadas pela questão de classe social 

e racial, uma estrutura econômico-racial que influencia profundamente os movimentos de 

 
13 Milton Silva dos Santos explora as percepções e atitudes do povo-de-santo (praticantes de religiões 

afro-brasileiras, como o candomblé) em relação à homossexualidade. Em seus estudos, observa que o 

candomblé, uma religião afro-brasileira, é tradicionalmente inclusiva e respeitosa em relação à 

diversidade sexual. No entanto, ele também aponta que ainda existem aspectos dentro da religião que 

refletem influências externas, especialmente da moralidade cristã. Como resultado, há uma pressão 

contínua para que as categorias de gênero (homem/mulher) e as características associadas 

(masculino/feminino) se alinhem às expectativas sociais tradicionais (Santos, 2008). Portanto, indica-se 

a necessidade de explorar em outras pesquisas esta relação entre gênero, homossexualidade e religiões 

de matriz africana. 
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liberdade dessas três mulheres de distintas formas. Vitória, que se identifica como de classe 

social baixa, por exemplo, enfrentou a ameaça de ser expulsa de casa por causa de sua 

orientação sexual e, aos dezessete anos, mudou-se para a casa da namorada que a acolheu, 

levando apenas seus pertences em uma Kombi, sendo lançada uma certa vulnerabilidade 

econômica que a fez seguir para a busca de autonomia financeira. Já Veridiana, por sua vez, 

enfrentou dificuldades para manter-se nos estudos enquanto precisava sustentar seu filho, 

impactando, assim, na sua formação profissional e trabalho, o que lamenta e o que a faz retornar 

para alternativas de subsistência econômica: “Aí voltei, fazia comida, tudo de novo, entendeu? 

Então é... então, eu nunca consegui ir na universidade. Na verdade, eu fui várias vezes, mas eu 

não terminei nenhuma delas, né?” 

Essa análise demonstra como a interseccionalidade entre raça, classe e orientação sexual 

influencia a vida dessas mulheres, mostrando a importância de se considerar essas múltiplas 

dimensões ao abordar questões relacionadas à identidade e à vivência de mulheres lésbicas. 

Valentina, que se identifica como branca, quando comparada a Veridiana e Vitória, apresenta 

certa estabilidade socioeconômica. Residindo em sua própria casa, tem um trabalho que a 

remunera satisfatoriamente. Por outro lado, para se manter empregada e minimamente estável 

financeiramente, relata que era preciso ocultar sua identidade sexual, como enunciou em sua 

fala: “Ninguém sabia do meu trabalho, ninguém sabe. Realmente era uma menina solteira que 

ia lá”.  

No local onde trabalhava, um dos fatores que parece ter oferecido proteção a Valentina 

era sua forma de se expressar, de se vestir e os seus gestos, que a faziam ser reconhecida 

socialmente como feminina e heterossexual – possibilitando o controle da epistemologia do 

armário no ambiente de trabalho. No entanto, Valentina foi forçada a revelar sua identidade 

lésbica – a sair desse armário – por meio de uma foto divulgada nas redes sociais, quando 

celebrava seu noivado com sua companheira, que resultou na perda de sua fonte de sustento 

financeiro, sendo demitida de seu emprego. Segundo ela narrou: “Olha, você está sendo 

dispensada exatamente porque viram sua foto com a sua noiva brindando. Eu até ainda 

brinquei na hora falando não, gente, não é, né não?” 

Conforme o pensamento de Larissa Batista da Silva e Lara Brum de Calais (2019, p. 

152), “as identidades e os atravessamentos culturais sobre o que é ser mulher na sociedade 

refletem-se nos discursos sobre feminilidade e o que é considerado feminino, circunscrevendo 

determinados corpos a ocuparem esse lugar”. Em outras palavras, a feminilidade é 

heteroimposta como condição para o reconhecimento e validação do gênero. Nesse sentido, 
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tanto Valentina quanto Veridiana compartilham da mesma condição a qual Vitória rompeu ao 

atravessar essa fronteira. 

A contradição autoimposta por Valentina ao viver sua sexualidade com um homem é 

compartilhada por Veridiana, que também manteve um relacionamento heterossexual com o 

homem que se tornaria o pai de seu filho. Vitória se afasta da heterossexualidade compulsória 

com mais liberdade. Ela não apenas desafia os padrões de feminilidade com suas vestimentas e 

corte de cabelo, mas também se muda para a casa de sua namorada ainda na adolescência, 

destacando: “quase todo mundo era mandado embora de casa quando era gay naquela época, 

né”. No entanto, o fato de Vitória viver com a namorada também é uma questão de 

sobrevivência, pois sua situação financeira não lhe oferecia outras opções de existência. 

Enquanto Vitória rompe com os padrões da cultura que define o comportamento 

feminino, abandonando o artefato que protegia sua identidade, Veridiana não tem sequer esse 

recurso, pois mesmo tantas vezes se protegendo no armário, ele ainda revela a sua cor. Como 

hooks (2010, p. 1) observa, “nós negros temos sido profundamente feridos, como a gente diz, 

feridos até o coração, e essa ferida emocional que carregamos afeta nossa capacidade de sentir 

e, consequentemente, de amar”. Para Veridiana, o marcador da raça acentua sua vulnerabilidade 

social em comparação com Vitória e Valentina. Dentro dessa vulnerabilidade demarcada pelo 

gênero e pela sexualidade, categorias identitárias compartilhadas pelas três mulheres, as 

convergências são assimétricas devido aos deslocamentos em busca de zonas de respiro, 

ancoragem e apoio. Por assimetria, refiro-me às condições de classe, raça e religiosidade.  

Assim, a branquitude é o privilégio da cor que beneficia uma mulher em detrimento da 

negritude de outra. Quando me refiro ao privilégio da branquitude, estou falando das vantagens 

que as pessoas brancas, como eu, recebem simplesmente por causa de sua cor, muitas vezes 

imperceptíveis para quem as possui, pois estão incorporadas nas estruturas sociais, políticas e 

econômicas da sociedade, conforme sustenta o seguinte pensamento: “mesmo em situação de 

pobreza, o branco tem o privilégio simbólico da brancura, o que não é pouca coisa” (Bento, 

2002, p. 1). Gonzalez (2018, p. 46) é ainda mais enfática em sua abordagem: 

 

Sem se aperceberem, elas são manipuladas, não só como objetos sexuais, mas 

como provas concretas da “democracia racial” brasileira; afinal, são tão 

bonitas e tão admiradas! Não se apercebem que constituem uma nova 

interpretação do velho ditado racista: preta pra cozinhar/ mulata pra fornicar/ 

e branca pra casar.  

 

Em consonância com Gonzalez, as vozes de outras duas feministas que discutem a 

desconstrução da falácia de um Brasil democraticamente racial: 
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As pressões históricas do movimento negro e movimento de mulheres negras 

fizeram com que o então presidente Fernando Henrique Cardoso (1995-1998; 

1999-2002) assumisse publicamente que o Brasil é um país racista, rompendo 

com discursos governamentais que enfatizavam uma democracia racial, como 

se todas as pessoas convivessem harmoniosamente no país. (Cordeiro; Auad 

2021, p. 4) 

 

Reconhecer o Brasil como um país racista, se não repara séculos de injustiças, ao menos 

desmascara as desigualdades encobertas pela ilusão da harmonia, enquanto a discriminação e o 

preconceito permeiam a sociedade. O impacto da cor preta no corpo da mulher agrava as 

práticas discriminatórias, conforme Kilomba (2019). Quando adicionamos a essa realidade a 

homossexualidade e o elemento socioeconômico, a condição de vulnerabilidade se torna ainda 

maior. De acordo com Patricia Hill Collins (Nascimento; Collins, 2020), embora o racismo 

afete todas as pessoas negras, as disparidades econômicas dentro das comunidades negras 

também são significativas e precisam ser consideradas ao se analisar as diversas realidades.  

Peço licença para também trazer, na voz da saudosa cantora brasileira Elza Soares, a 

denúncia em forma de testemunho de uma realidade compartilhada por mulheres negras. A 

canção é de autoria de Seu Jorge, Marcelo Yuka e Ulisses Cappelletti: 

 

A carne mais barata do mercado 

É a carne negra 

(Tá ligado que não é fácil, né, mano?) 

Se liga aí 

 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

 

(Só-só cego não vê) 

Que vai de graça pro presídio 

E para debaixo do plástico 

E vai de graça pro subemprego 

E pros hospitais psiquíatricos 

 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

(Dizem por aí) 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

Que fez e faz história 

 

Segurando esse país no braço, meu irmão 

O cabra que não se sente revoltado 

Porque o revólver já está engatilhado 

E o vingador eleito 

 

Mas muito bem intencionado 
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E esse país vai deixando todo mundo preto 

E o cabelo esticado 

Mas mesmo assim ainda guarda o direito 

 

De algum antepassado da cor 

Brigar sutilmente por respeito 

Brigar bravamente por respeito 

Brigar por justiça e por respeito (pode acreditar) 

 

De algum antepassado da cor 

Brigar, brigar, brigar, brigar, brigar 

Se liga aí 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

(Na cara dura, só cego que não vê) 

 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

(Na cara dura, só cego que não vê) 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

(Tá, tá ligado que não é fácil, né, né mano?) 

 

Elza Soares  

(Yuka; Jorge; Cappelletti, 2002, faixa 2). 

 

Assim, as narrativas de Vitória, Valentina e Veridiana evidenciam como as vivências de 

gênero e orientação sexual são indissociáveis dos contextos de raça, classe social e religião. A 

perspectiva interseccional revelada nas entrevistas destaca que ser mulher lésbica não é uma 

experiência homogênea, mas sim multifacetada, influenciada por diversas formas de opressão 

e resistência. As diferentes experiências socioeconômicas também moldam as possibilidades e 

os desafios enfrentados por cada uma. Valentina, com uma maior estabilidade financeira, 

encontra-se ainda forçada a ocultar sua identidade para manter seu emprego, enquanto 

Veridiana, lidando com discriminação racial e uma situação econômica mais precária, expressa 

um lamento pela interrupção de seus estudos e pelas dificuldades em sustentar sua família. 

A análise da interseccionalidade demonstra que as opressões vividas por essas mulheres 

não podem ser compreendidas isoladamente. Ao contrário, é preciso considerar a complexa teia 

de relações sociais que influenciam suas vidas. Por fim, reforça-se a necessidade de uma 

abordagem interseccional para compreender plenamente as experiências de mulheres lésbicas, 

destacando que suas lutas e resistências são moldadas por múltiplas camadas de opressão e 

privilégio. A vivência compartilhada de gênero e orientação sexual, apesar de comum, é 

atravessada por contextos específicos de raça, classe social e religião, que moldam de maneira 

singular as trajetórias de cada uma das entrevistadas. 
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6.1 COLCHA DE RETALHOS E A UNIÃO DAS SUAS EMENDAS 

 

Os costumes que carregamos são ancestrais, compondo nosso eu, como uma tapeçaria 

tecida por histórias e valores transmitidos através das gerações. Vitória, Valentina e Veridiana 

fazem parte dessa colcha de retalhos, cada uma contribuindo com suas vivências e significados 

que moldam suas experiências. Essa colcha de retalhos é unida pelos fios da cultura familiar à 

qual pertencemos. A família não é apenas um elo genético, mas um refúgio onde 

compartilhamos nossos sonhos, medos, frustrações e conquistas. Ou não. 

Vitória, apesar de ter mantido um bom relacionamento com a mãe, foi a que mais 

enfrentou o preconceito em relação às mulheres da família. Seu direito legítimo de 

pertencimento era condicionado à adoção de um comportamento que ia contra sua 

subjetividade, representando uma ameaça à sua existência plena: “Vitória, pare de sair com 

mulher, isso é pecado”, disse minha outra tia. “Se você vier com sua namorada aqui, eu não 

quero, entendeu?” 

Segundo Modesto (2010), o contrato fiduciário que rege a sexualidade familiar 

subentende a heterossexualidade como cláusula irrevogável. Por outro lado, as religiões 

evangélicas oferecem acolhimento sob a ilusão da cura para o pecado (Natividade, 2006). 

Assim, Valentina também enfrentou questões familiares, pois, embora a religião tenha sido o 

fator mais relevante, a própria religiosidade estava a serviço da manutenção da estrutura 

familiar. 

Conforme Sedgwick (2017), as normas sociais presentes em uma família moldam as 

identidades e experiências das pessoas homossexuais, pressionando-as a se adequarem aos 

padrões da heterossexualidade. A estudiosa exemplifica com pessoas de origem judaica, que 

podem ser vítimas de preconceito, mas pertencem a famílias igualmente judaicas, que podem 

acolhê-las e defendê-las. O mesmo não ocorre com gays ou lésbicas, cuja referência familiar é 

quase sempre inexistente, o que pode contribuir para a existência da homofobia familiar. 

(Modesto, 2010). 

Veridiana, imersa em uma realidade que exigia atenção à sua sobrevivência e à de seu 

filho, não deixou de cuidar de sua mãe. Ela viveu seus amores de forma única, sem 

necessariamente escondê-los ou revelá-los. É como se estivesse em um armário revestido com 

cortinas de voal, que encobrem parcialmente o ambiente interno.  

Passam-se algumas décadas sem que Veridiana mencione sua identidade lésbica. Então 

ela rompe o véu, revelando à mãe seu amor por mulheres. Esse ato de revelação possui uma 

qualidade de confissão, uma confissão dos “deveres cumpridos”: “e eu falei para ela: ‘Olha, já 
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casei, já te dei seu neto. Eu já vim embora para cuidar de você. Então, eu já fiz tudo o que 

precisava quando fiz 40 anos. Já fiz tudo o que precisava. Então, vou namorar a Laura, estou 

apaixonada e vou ver isso, ok?’”  

Algo semelhante ocorre com Valentina, que também parece fazer uma entrega de suas 

obrigações, como condição para validar um novo caminho: “[...] ‘eu não quero mais estar no 

casamento’. Ela disse, ‘É, mas tem que ter paciência’. Aquela conversa de sempre. Casamento 

é assim mesmo e tal, eu falei: ‘Mas não é por isso. Eu não gosto mais do [marido de Valentina], 

como homem, na verdade, que eu nunca gostei. Eu acho que eu gosto de meninas’ e foi assim 

mesmo, né? Nesse nível de conversa ela olhou pra mim assim e falou, ‘eu já imaginava mesmo’. 

Mãe sempre sabe, essa foi a resposta da minha mãe naquele momento.”  

A inversão do aprisionamento nas palavras de sua mãe, que colocam Valentina como a 

detentora das chaves da liberdade, ignora a realidade do armário que também tem trancas do 

lado de fora. Naquele instante, Valentina era a liberta. 

Vitória rompeu com as amarras do armário aos doze anos de idade, enquanto Valentina 

e Veridiana já haviam percorrido três décadas de existência. A primeira, ao manter-se fiel aos 

preceitos religiosos e em um casamento heterossexual, cuidou moralmente dos pais. A segunda 

deu um neto à mãe e lhe prestou cuidados físicos. Essas realidades mostram que mulheres de 

diversas origens étnico-raciais, de classe e de orientação sexual lançam luz a perspectivas únicas 

e valiosas, a partir de seus locais, moldando seus saberes sobre o mundo, ao mesmo tempo que 

a vigilância sobre nossa sexualidade, enquanto mulheres, parece implacável. Desde o silêncio 

da fala até o silenciamento do sentir, é atribuído às mulheres o papel de servir, como destacado 

por algumas autoras:  

 

Falar sobre a sexualidade feminina é tornar público uma pauta que até o final 

do século XX foi ignorada nas reuniões familiares e até mesmo nas conversas 

particulares entre mães e filhas, dado que às mulheres foi designado a papel 

de bela, recatada e do lar, a quem não cabia falar, demonstrar ou até mesmo 

sentir algo relacionado ao sexo, a menos que fosse com alguém do sexo 

oposto. (Souza; Gonçalves, 2020, p. 29) 

 

Sob a perspectiva do corpo, para as mulheres negras, o impacto da objetificação do 

corpo é ainda mais drástico, conforme Lorde (1984) e hooks (2019) apontam, uma vez que, 

privadas das oportunidades de acesso e condições de permanência em universidades, como 

revela Cordeiro e Auad (2021), às mulheres negras podem acabar restando trabalhos precários 

(Vergès, 2019). 
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6.2 PUXANDO O AR: SAÚDE MENTAL DAS MULHERES LÉSBICAS 

 

Quem faz um poema abre uma janela. 

Respira, tu que estás numa cela abafada, 

esse ar que entra por ela. 

Por isso é que os poemas têm ritmo 

Para que possas profundamente respirar. 

Quem faz um poema salva um afogado. 

 

Mário Quintana (2001, p. 58). 

 

A qualidade da respiração de um indivíduo pode revelar suas condições 

socioeconômicas. A falta de acesso a ambientes limpos e saudáveis, a poluição atmosférica e o 

trabalho em condições adversas podem comprometer a capacidade respiratória. Os corpos 

inseridos nas classes socioeconômicas mais baixas enfrentam maior exposição a esses 

elementos prejudiciais, resultando em problemas respiratórios crônicos e em uma qualidade de 

vida reduzida (Górska, 2016). Essa disparidade reflete as desigualdades estruturais que 

marginalizam certos grupos sociais. 

A sensação de perda do próprio ar, mãos trêmulas e geladas, pensamento confuso e 

sudorese são alguns dos sintomas descritos por pessoas que conhecem de perto a ansiedade, 

reconhecida pela área da medicina como Transtorno de Ansiedade (Dalgalarrondo, 2019). 

Amarante (2007) sugere um modelo biomédico predominante, ainda vigente, que se baseia na 

medicalização e que considera a ansiedade como uma doença natural, desconsiderando a 

experiência do sujeito com a doença. 

Esse transtorno, considerado o mais comum em todo o mundo, chegou a afetar cerca de 

301 milhões de pessoas no ano de 2019, segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS). As 

mulheres são as mais afetadas em relação aos homens. Chama a atenção o termo “comum” e o 

cuidado que se deve ter ao usá-lo, uma vez que o comum não necessariamente é normal. Para 

não correr o risco de normalizar algo, é preciso lançar um olhar com lentes de aumento, para 

melhor enxergar quais são essas mulheres que superam os homens quando o assunto é o 

sofrimento mental decorrente da ansiedade14. A seguir, reproduzo na íntegra o texto extraído 

do site da OMS, por entender que, dado o reconhecimento da importância deste órgão, pode 

sustentar algumas das colocações que serão postas. 

 

 
14 Baseada na Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) de 2019, os dados foram analisados e apresentados em 

várias publicações científicas e artigos que tratam da prevalência de depressão no Brasil. Em 2019, os 

dados indicaram que 14,6% das mulheres relataram ter depressão, em comparação com 7,7% dos 

homens (Brito et al., 2022). 
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A saúde mental é um estado de bem-estar mental que permite às pessoas lidar 

com momentos estressantes da vida, desenvolver todas as suas competências, 

aprender e trabalhar adequadamente e integrar-se no seu ambiente. A saúde 

mental tem um valor intrínseco e fundamental e faz parte do nosso bem-estar 

geral. Existem vários fatores individuais, familiares, ambientais e estruturais 

que, em conjunto, protegem ou prejudicam a saúde mental. Embora a maioria 

das pessoas seja resiliente, as que estão expostas a circunstâncias adversas, 

como a pobreza, a violência, as deficiências e as desigualdades, correm maior 

risco de problemas de saúde mental. Muitas condições de saúde mental podem 

ser tratadas de forma eficaz a um custo relativamente baixo, mas os sistemas 

de saúde continuam a ter poucos recursos e continuam a existir lacunas 

significativas no acesso ao tratamento em todo o mundo. Acontece também 

frequentemente que os cuidados de saúde mental não são de qualidade 

suficiente. Pessoas que têm problemas de saúde mental sofrem 

estigmatização, discriminação e violações dos direitos humanos. (OMS, 2024, 

online) 

 

Sem entrar no mérito do que o texto considera como “embora a maioria das pessoas seja 

resiliente”, o que pode dar a impressão de que pessoas ansiosas carecem de resiliência15, o que 

interessa para fins de análise é o contexto geral do que foi escrito. De acordo com a OMS, a 

saúde mental é parte fundamental do bem-estar do ser humano, sendo a família um dos fatores 

de preservação ou de seu comprometimento. Em conjunto com outros fatores adversos como 

desigualdades, discriminações e vulnerabilidade econômica, acrescenta-se a precariedade dos 

serviços de tratamento que são oferecidos à população, especificamente àquela carente de 

recursos financeiros.  

Expostas a estressores específicos adicionais aos estressores cotidianos, pessoas LGBT 

vivenciam experiências de vitimização e dificuldades em lidar com a própria orientação sexual. 

Isso resulta em homofobia internalizada, desenvolvimento de expectativas de rejeição e 

ocultação da orientação sexual. Esses estressores específicos aumentam a propensão ao 

comprometimento do bem-estar e ao desenvolvimento de psicopatologias, como depressão e 

ansiedade (Costa, 2020), tais como relatado pelas entrevistadas. Além disso, a antecipação do 

preconceito, que envolve a expectativa de enfrentar discriminação e violência, pode levar as 

pessoas a evitar determinados ambientes, como serviços de saúde, onde já foram vítimas de 

discriminação. 

O conceito de minority stress (estresse de minoria), descrito por Meyer (2003), explica 

que ambientes hostis e estressantes enfrentados pela população LGBT resultam em vários 

fatores de risco para a saúde mental, incluindo estresse pós-traumático e aumento do risco de 

 
15 Resiliência é a capacidade de voltar ao estado normal. No campo da psicologia, resiliência significa 

resistência ao choque, à adversidade. É um termo usado em diversas áreas do conhecimento, tais como 

a administração, ecologia, física e psicologia. Disponível em: 

https://www.significados.com.br/resiliencia/ 

https://www.significados.com.br/resiliencia/
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suicídio. Pedrosa (2004) destaca que um ambiente social hostil pode levar ao desenvolvimento 

de sintomas de estresse crônico, uma reação gerada pelo corpo a tensões psicofisiológicas 

prolongadas (Tagliamento et al., 2021). 

A população LGBT no Brasil também enfrenta altos índices de violência e 

discriminação, frequentemente tratados com descaso e impunidade. Esse cenário gera 

sofrimento psicossocial intenso, resultando em conflitos internos, angústia e insegurança, 

aumentando a propensão a sintomas depressivos (Silva; Melo; Mello, 2019). A origem do 

preconceito contra os LGBT’s no Brasil está relacionada a bases morais e religiosas, refletindo-

se em opressão, baixa autoestima e vergonha de si mesmo. 

Conforme análises de Grazielle Tagliamento, Saymon Souza Correa da Silva, Denise 

Barcelos da Silva et al. (2020, p. 80), “pessoas homossexuais e bissexuais vivenciam maior 

vulnerabilidade psicossocial em relação às pessoas heterossexuais no que diz respeito ao 

sofrimento emocional, levando o sujeito agredido a tentativas de suicídio”. Em outro estudo, 

Luísa Brandão Costa, Julia Pagano Costa, Edina M. S. Peters Kahhale e Beatriz Borges 

Branbilla (2023, p. 80) também concluem: “percebe-se assim, que a LGBTQIA+fobia, inerente 

à cisheteronormatividade, é a produtora de sofrimento e ansiedade”, ou seja, em diálogo com a 

OMS, a ansiedade não afeta todas as pessoas da mesma maneira. 

Desse modo, pessoas LGBT enfrentam uma série de prejuízos sociais, como 

discriminação e rejeição, que afetam diversas áreas de suas vidas: profissional, familiar, social 

e saúde. Jovens LGBT, por exemplo, reportam altos índices de problemas escolares e 

familiares, incluindo bullying e rejeição familiar (Melo; Silva; Mello, 2019). Essas experiências 

negativas contribuem significativamente para o comprometimento da saúde mental dessas 

pessoas. 

Corroborando com os estudos citados acima, as três participantes da pesquisa relataram 

sintomas da ansiedade, como se pode ler nas seguintes citações:  

 

São ansiedade e depressão relacionados a preconceitos com família, 

comunidade, com uma igreja entendeu? Sempre vinculado a questão de 

aceitação e não aceitação. Recentemente, eu fui fazer terapia porque eu 

estava tendo crises de ansiedade, falta de ar, taquicardia, tremores e isso foi 

por relacionamentos. (Vitória, 35 anos) 

 

Eu não vou falar que eu tive crise de ansiedade, nada sobre isso. Mas eu 

sempre fui uma pessoa muito deprimida. Acho que não... Não cheguei a ter 

depressão ou crise. Ansiedade é algo desse, nesse sentido, não? Mas eu era 

deprimida porque eu não era feliz. Eu não era feliz. [...] Mas vendo hoje como 

antes, eu tinha, eu tive muitos momentos deprimidos do que feliz. Muitos, 

muitos, muitos, muitos. Então eu me sentia deprimida. (Valentina, 39 anos) 
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Então é o tomar remédio, e as crises de ansiedade... eu percebo que é quando 

eu estou vivendo um momento de alta tensão. Quando o negócio está, está 

muito... aí meu corpo grita sim, porque quando ele grita é porque ele já não... 

ele já não dá conta mais de desfazer. E aí é quando eu paro é, é o que eu tenho 

de sensações de ansiedade. São nesses momentos, assim como não está... a 

pressão está demais [...]. Quando você perguntou essa coisa da ansiedade, é? 

Nenhum desses episódios... Eles têm relação, [tem] a ver com a minha 

orientação sexual. Eu acho que aqui, falando com você, a minha orientação 

sexual é o que menos me traz problemas ou desgostos ou desconfortos. 

(Veridiana, 48 anos) 

 

Essas falas ilustram claramente como a saúde mental de mulheres lésbicas pode ser 

profundamente afetada por fatores externos, como preconceito, rejeição e pressão social. O 

estigma internalizado, a antecipação do preconceito e a discriminação contínua são fatores que 

contribuem significativamente para a vulnerabilidade psicológica dessa população. As 

experiências descritas pelas entrevistadas corroboram com o conceito de minority stress 

(estresse de minoria), onde a exposição contínua a ambientes hostis e discriminatórios resulta 

em altos níveis de ansiedade, depressão e outros problemas de saúde mental (Meyer, 2003). A 

análise dessas falas sublinha a necessidade urgente de intervenções sociais e políticas públicas 

que abordem não apenas os sintomas, mas também as causas subjacentes do sofrimento mental 

entre pessoas LGBT. 

De modo específico, o momento de revelação da orientação sexual, ou “saída do 

armário”, é crucial para a construção da identidade do indivíduo. O apoio familiar é 

fundamental nesse processo. A ausência desse apoio pode desencadear isolamento social, 

problemas de autoestima e depressão. Muitas famílias reagem com rejeição, violência verbal e 

física, ou até mesmo expulsando o indivíduo de casa, criando mais estresse psicológico (Cruz; 

Oliveira; Araújo, 2019). Todas as situações listadas foram, mais ou menos relatadas, 

experiências vividas pelas três mulheres entrevistadas, o que reforça os estudos sobre a saúde 

mental de mulheres lésbicas no Brasil. 

De acordo com um relatório publicado pela Folha de S. Paulo em 10 de outubro de 2023 

(Pereira, 2023), o Brasil é o segundo país do mundo que mais busca informações sobre 

ansiedade na internet, ficando atrás apenas da Ucrânia. Além disso, a Revista Exame, também 

em 2023, divulgou resultados de uma pesquisa conduzida pela Guia da Alma, uma startup de 

soluções de saúde mental, que indicam que, entre 2020 e 2023, 62,6% das pessoas que 

participaram de um questionário online relataram sofrer de ansiedade (Serrano, 2023). 

Ao considerar esses dados, é crucial observar o contexto em que o Brasil se encontra. 

Embora uma análise político-econômica profunda esteja além do escopo deste estudo e do 
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tempo disponível para uma dissertação de mestrado, não se pode ignorar que o Brasil 

compartilha esse “pódio” com a Ucrânia, um país afetado pelos horrores da guerra.  

No Brasil, embora não se estejamos em guerra nos moldes tradicionais, a luta por 

direitos, especialmente para a população LGBT, ainda enfrenta muitos desafios. Entre 2018 e 

2022, o Brasil foi presidido por Jair Messias Bolsonaro, inicialmente do Partido Liberal (PL) e, 

ao final de seu mandato, sem filiação partidária. O mandato de Bolsonaro foi marcado por uma 

série de declarações controversas e ofensivas, especialmente contra minorias. Algumas de suas 

declarações16 incluem: 

 

● “Eu jamais ia estuprar você porque você não merece” (2003). 

● “Para mim é a morte. Digo mais: prefiro que morra num acidente do que 

apareça com um bigodudo por aí. Para mim ele vai ter morrido mesmo” (2011). 

●  “Não existe homofobia no Brasil. A maioria dos que morrem, 90% dos 

homossexuais que morrem, morre em locais de consumo de drogas, em local de 

prostituição, ou executado pelo próprio parceiro” (2013). 

●  “Fui num quilombola [sic] em Eldorado Paulista. O afrodescendente mais leve 

lá pesava sete arrobas. Não fazem nada! Acho que nem para procriadores 

servem mais” (2017). 

●  “Quem usa cota, no meu entender, está assinando embaixo que é incompetente. 

Eu não entraria num avião pilotado por um cotista. Nem aceitaria ser operado 

por um médico cotista” (2011). 

●  “Isso não pode continuar existindo. Tudo é coitadismo. Coitado do negro, 

coitado da mulher, coitado do gay, coitado do nordestino, coitado do piauiense. 

Vamos acabar com isso” (2018). 

 

Uma declaração final de Bolsonaro, em 31 de julho de 2020, durante a pandemia de 

COVID-19, quando o Brasil contabilizava 92.568 óbitos e 2.666.298 casos confirmados de 

coronavírus, foi: “Depois de 20 dias dentro de casa, a gente pega outros problemas. Eu peguei 

mofo, mofo no pulmão”. 

Essas declarações refletem a hostilidade do então presidente em relação às minorias de 

classe, raça e gênero, e a realidade da pandemia que intensificou a vulnerabilidade dessas 

 
16 RAZZOUK, Mateus. Bolsonaro em 25 frases polêmicas. CartaCapital, São Paulo, 8 jul. 2019. 

Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-em-25-frases-polemicas/. Acesso 

em: 10 fevereiro 2024. 
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populações. A frase “mofar os pulmões” destacou a indiferença em relação às vidas humanas 

que estavam lutando pela sobrevivência. Para muitas pessoas, como Veridiana, a pandemia 

trouxe sérias consequências pessoais e acadêmicas: “Fiz quase 2 anos e meio e aí veio a 

pandemia. A minha mãe ficou doente, aí fui deixando”.  

Esses fatores evidenciam a complexidade e as múltiplas dimensões da ansiedade no 

Brasil, um país que, embora não esteja envolvido em uma guerra tradicional, enfrenta batalhas 

significativas em termos de direitos humanos e condições sociais. Conforme argumenta 

Mbembe (2020), “o horizonte, visivelmente, está cada vez mais sombrio. Presa em um cerco 

de injustiça e desigualdade, boa parte da humanidade está ameaçada pela grande asfixia, e a 

sensação de que nosso mundo está em suspenso não para de se espalhar.” Embora sua 

perspectiva possa parecer pessimista, Mbembe analisa a realidade tal como se apresenta aos 

seus sentidos, uma realidade compartilhada por pessoas como Veridiana, que priorizaram o 

cuidado de outros em detrimento de si mesmas. 

Segundo Mbembe, a “asfixia” é tanto metafórica quanto literal. Ele vislumbra possíveis 

desfechos, mesmo em meio às adversidades: 

 

Se, nessas condições, ainda houver um dia seguinte, ele não poderá ocorrer às 

custas de alguns, sempre os mesmos, como na Antiga Economia. Ele 

dependerá, necessariamente, de todos os habitantes da terra, sem distinção de 

espécie, raça, gênero, cidadania, religião ou qualquer outro marcador de 

diferenciação. Em outras palavras, ele só poderá ocorrer ao custo de uma 

ruptura gigantesca, produto de uma imaginação radical (Mbembe, 2020, n. p.). 

 

Quatro anos após a declaração de Mbembe, que sublinhava a urgência de dissipar as 

desigualdades para preservar a vida humana, o cenário atual contrasta com sua visão de uma 

“imaginação radical”. Em 2024, 257 pessoas LGBT foram violentamente assassinadas no 

Brasil, mantendo o país como o mais homofóbico do mundo, segundo dados da ONG Grupo 

Gay da Bahia (GGB), a maior organização não governamental LGBT da América Latina. O 

GGB (2024) também sugere que esses números podem ser ainda maiores. 

A ONG categorizou as mortes por Estado, identificando a região Sudeste como a mais 

letal para essa população: São Paulo registrou 34 mortes, Minas Gerais 30, Rio de Janeiro 28, 

Bahia 22 e Ceará 21, destacando-se como os estados mais violentos. Especificamente em 

relação às mulheres lésbicas, a falta de indicadores claros é preocupante. Embora o Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) tenha incluído a coleta de dados sobre orientação 

sexual na última Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) (IBGE, 2019) de forma experimental, essa 

iniciativa ainda é bastante recente. Os dados de autodeclaração indicam que 94,8% da 
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população se identifica como heterossexual. Entre a população homossexual ou bissexual, as 

mulheres representam 0,9% e os homens 1,4%. 

De acordo com o Dossiê sobre Lesbocídio, elaborado pelo grupo de pesquisa 

“Lesbocídio – As histórias que ninguém conta” (Peres; Soares; Dias, 2018) da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), houve um aumento notável de casos ao longo dos anos. Em 

2000, foram registrados 2 casos de assassinatos de lésbicas, enquanto em 2017 esse número 

saltou para 54. Entre 2014 e 2017, foram contabilizados 126 casos de lesbocídios, com 82 

desses casos ocorrendo no interior do país. A maioria dos assassinos (83%) são homens, e 57% 

das vítimas tinham até 24 anos de idade. 

Esses números revelam a persistência de desigualdades e violência contra a população 

LGBT no Brasil, ressaltando a necessidade urgente de políticas públicas eficazes e de uma 

mudança radical na sociedade para garantir a proteção e igualdade de todos os cidadãos, 

independentemente de sua orientação sexual ou identidade de gênero. A inclusão desses dados 

estatísticos se justifica pela necessidade de melhor compreensão sobre a população LGBT, 

sobretudo as lésbicas, que permanecem sob o manto da invisibilidade. O invisível não é 

inexistente, ou seja, para que a invisibilidade seja efetiva, são necessários mecanismos que 

operem a seu favor, conforme fala das estudiosas a seguir: 

 

A invisibilidade lésbica não é algo natural, mas sim resulta de vários fatores. 

Dentre estes, estão a misoginia, o machismo, a socialização destinada a esses 

corpos numa sociedade que funciona a partir de uma moralidade judaico-

cristã, que por sua vez sustenta e faz funcionar uma série de binarismos, dentre 

os quais o masculino-feminino. (Santos; Tagliamento, 2021, p. 9) 

 

Em diálogo com as autoras, Vitória, Valentina e Veridiana foram impactadas por todos 

esses fatores, sendo Vitória particularmente afetada pela lesbofobia. Ela relata um episódio 

específico: “Ponto de ônibus lotado de trabalhadores, de pessoal, estudante e tal, e o cara me 

viu na rua. E ele começou a falar assim: “ô sapatão, ô sapatão”. Aí eu fingi que não era 

comigo. Ele falou “é com você mesmo que eu estou falando” e todo mundo do ponto de ônibus 

olhou pra mim. Eu não vou falar porque é muita besteira as coisas que ele disse. Ele falou “ah, 

chupadora não sei o quê”. É coisa horrível e não sei o quê, e assim, coisas bem pesadas. Eu 

era... eu tinha catorze, quinze anos.” (Vitória, 35 anos). 

Ao contrário de Valentina, que adota um estilo de vestimenta reconhecido socialmente 

como feminilizado, Vitória se expressa através de uma performance reconhecida socialmente 

como masculina. Isso não apenas não lhe confere invisibilidade lésbica, mas também expõe sua 

sexualidade, tornando-a vulnerável. A identidade de Vitória, por meio de sua performance, é 
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marginalizada pela heteronormatividade, que pressupõe e impõe uma conformidade estrita às 

normas de gênero. 

Essas experiências de vida revelam a interseção entre misoginia, lesbofobia e a rigidez 

das normas de gênero. O caso de Vitória destaca como a não conformidade às expectativas 

heteronormativas pode resultar em violência verbal e exclusão social. A forma como se veste e 

se apresenta, desviando-se das normas tradicionais de feminilidade, torna-a alvo de agressões 

e discriminações, refletindo a intolerância prevalente na sociedade, expresso no relato da 

violência lesbofóbica no ponto de ônibus. 

Todos esses fatores podem ser entendidos como estressores socias e políticos que afetam 

a saúde mental de mulheres lésbicas, desenvolvendo sintomas de ansiedade e depressão, 

afetando, especificamente, a respiração na perspectiva corpomaterial desenvolvida por Gorska 

(2016).  

Em um estudo que investigou a dupla marginalização de gênero e sexualidade das 

mulheres bissexuais e lésbicas, destacando os desafios específicos enfrentados por elas devido 

à sua condição de gênero e orientação sexual, Naiara Regner da Silva et al. (2022) solicitaram 

que 163 mulheres lésbicas acadêmicas, com idade entre 18 e 29 anos, respondessem a um 

questionário. Os resultados revelaram que 57% das participantes informavam sua orientação 

sexual nos atendimentos de saúde dependendo do contexto, enquanto 28,83% preferiam não 

informar.  

Além disso, de acordo com Silva et al. (2022), 42,94% das mulheres evitaram frequentar 

certos locais, como igrejas e clínicas, devido à sua sexualidade. A pesquisa também apontou 

que a maioria dessas mulheres possuía uma rede de apoio composta por amigos, profissionais 

e familiares, mas 7,36% relataram não ter nenhum suporte. As participantes indicaram também 

que a heteronormatividade impactava negativamente sua saúde, com 73,62% afirmando isso 

explicitamente.  

As imposições sociais resultam em danos à saúde mental e física, levando a um aumento 

do consumo de álcool e tabaco e a uma maior vulnerabilidade a experiências de vitimização. 

Esses fatores elevam os riscos de ansiedade, depressão e outros transtornos mentais em 

comparação com mulheres heterossexuais. Além disso, o despreparo dos profissionais de saúde 

e a ausência de campanhas publicitárias específicas contribuem para a invisibilidade e 

discriminação dessas mulheres, afetando negativamente seu bem-estar geral. No entanto, a 

conclusão do estudo aponta para a necessidade de uma investigação que contemple uma análise 

interseccional, tendo em vista a persistência de violências entrecruzadas por outros marcadores 
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sociais, tais como gênero, classe e raça, que afetam as vidas de pessoas que não se encaixam na 

heteronormatividade. 

Lorde (2019) também argumenta que mulheres lésbicas enfrentam formas específicas 

de discriminação, sendo alvo de preconceitos tanto por sua condição de gênero quanto por sua 

orientação sexual. Segundo Lorde, silenciar-se ou tornar-se invisível pode ser tão arriscado 

quanto revelar-se. Ela destaca que “em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão 

de seu próprio medo: o medo do desprezo, da censura, de algum julgamento, do 

reconhecimento. Visibilidade sem a qual não vivemos verdadeiramente” (Lorde, 2019, p. 51). 

Dessa forma, a identidade deve ser entendida como um processo dinâmico e 

multifacetado, especialmente em contextos em que as estruturas sociais são marcadas por 

exclusões e violência. A experiência de Vitória, com uma performance identificada como 

“masculina”, ilustra a complexidade dessas dinâmicas, evidenciando como as múltiplas 

camadas de opressão se entrelaçam para moldar as vivências das mulheres lésbicas. O 

reconhecimento dessas interseções é crucial para o desenvolvimento de políticas e práticas que 

promovam a igualdade e a justiça social.  

Em diálogo também com o pensamento sobre o medo trazido por Lorde (2019), 

Veridiana traz o pânico que sufoca o desejo da visibilidade:  

 

[...] A gente começou a falar sobre isso, né [referência à terapia]. E aí o 

[terapeuta] falou: “Olha para você, olha para essa imagem, essa imagem que 

você faz nesse lugar e veja se você cabe nesse lugar” [mestrado]. Continuou: 

“Qual que é o seu problema, entendeu?” Porque eu sempre tive muito medo 

de fazer errado. [...] eu... eu, eu tenho um esforço pessoal, né, muito grande 

de fazer as coisas certas. (Veridiana, 48 anos) 

 

O esforço mencionado por Veridiana está enraizado no racismo, que busca restringir os 

movimentos das pessoas negras. A branquitude, conforme discutido por Lorde (2019), legitima 

o direito de dominar, seja de forma explícita ou velada. Lorde (2019, p. 89) define racismo 

como “a crença na superioridade inerente de uma raça sobre todas as outras e, portanto, em seu 

direito à dominância manifesta e subentendida”. 

Veridiana, temendo errar, sufoca a possibilidade de “acertar”, indicando que as aspas 

aqui são usadas para questionar a própria noção de acerto. Sob a perspectiva de Lorde (2019), 

Veridiana carrega o peso das consequências do preconceito racial. Ela expressa que, apesar de 

reconhecer a importância de diversas pautas, a sua identidade racial é primordial: “Eu sei que 

tem pautas a serem defendidas, eu sei que tem preconceito, mas assim, antes de ser lésbica... 

eu sou negra.” (Veridiana, 48 anos) 
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Esse relato evidencia como o racismo intersecciona com outras formas de opressão, 

impactando profundamente a saúde mental das pessoas negras. A experiência de Veridiana 

ilustra a carga adicional que indivíduos negros e LGBT enfrentam, onde a discriminação racial 

pode, muitas vezes, sobrepor-se ou intensificar outras formas de preconceito. A análise crítica 

dessas interseções é fundamental para compreender as múltiplas camadas de opressão e para 

desenvolver estratégias eficazes de resistência e emancipação. 

Em um contexto brasileiro de atmosfera densa e insalubre, o ambiente torna-se ainda 

mais adverso para Veridiana. Como mulher negra, ela compete em condições desiguais com os 

brancos na ocupação de espaços sociais, profissionais e educacionais. Ribeiro (2019) destaca o 

abismo entre negros e brancos como resultado de um racismo estruturado, revelando uma 

disparidade profunda e persistente. 

A situação das mulheres no Brasil é então agravada pela desigualdade racial. Dados do 

Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2023 (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 

2023) mostram um aumento de 16,9% em tentativas de feminicídio e de 6,1% em feminicídios 

consumados. Entre as 1.437 mulheres mortas, 61,1% eram negras e 71,9% tinham entre 18 e 

44 anos, indicando que a mulher negra enfrenta uma maior probabilidade de não envelhecer. 

Este cenário revela a interseção entre gênero, raça e orientação sexual, evidenciando como essas 

múltiplas dimensões de opressão afetam a vida das mulheres no Brasil. Analisar essas 

interseções é crucial para entender a complexidade das desigualdades e para desenvolver 

políticas e ações que promovam uma sociedade mais justa e equitativa.  

Valentina, Veridiana e Vitória enfrentam discriminação como lésbicas, sentindo na pele 

os efeitos da intolerância religiosa, do machismo e da rejeição familiar. A heteronormatividade, 

sob a perspectiva do continuum lésbico de Rich (2010), impõe regras às mulheres para lhes 

conceder o direito de “respirar”. No entanto, para garantir essa respiração, muitas lésbicas 

recorrem ao “armário”, um espaço paradoxal que, embora ofereça proteção, também restringe. 

Fazendo um paralelo com a vivência do “armário”, em espaços fechados predomina o dióxido 

de carbono, evocando a preocupação de Mbembe (2020) sobre um futuro onde pode haver mais 

dióxido de carbono do que oxigênio para respirar. Sair do armário é respirar, mas também é 

enfrentar as estatísticas de violência contra a população LGBT no Brasil. 

Organizações como ANTRA (Associação Nacional de Travestis e Transexuais) e GGB 

(Grupo Gay da Bahia) desempenham um papel crucial ao resgatar dados estatísticos 

frequentemente negligenciados pelo Estado, evidenciando a realidade das mortes e violências 

contra a população LGBT. Esses números, que representam vidas ceifadas, são muitas vezes 

ignorados, refletindo um profundo desinteresse estatal. 
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A correlação entre o trabalho de organizações como a ANTRA e o GGB, a saúde mental 

e a respiração se dá através do impacto das violências e mortes na população LGBT. A 

exposição contínua à violência e à discriminação agrava problemas de saúde mental, causando 

estresse, ansiedade e depressão. Mbembe (2020) destaca a importância de um ambiente que 

permita a todos viver com dignidade e sem opressão, essencial para o bem-estar mental. O 

resgate de dados estatísticos dessas organizações ajuda a revelar e combater essas 

desigualdades, promovendo um ambiente mais justo e respirável para todos. 

A respiração, enquanto fenômeno corpomaterial, é diretamente afetada por situações 

geradoras de medo e ansiedade, manifestando-se fisicamente no corpo. Além disso, a respiração 

pode ser uma estratégia para restabelecer a subjetividade diante do caos externo. Górska (2016, 

p. 198) argumenta que “a respiração é muitas vezes entendida como uma ferramenta para 

metabolizar ataques de pânico e ansiedade – um método de assumir o controle e ‘recuperar’ o 

que é social e culturalmente determinado a ser uma subjetividade humana apropriada”. 

A complexidade das opressões interseccionais afetam a vida e a saúde mental das 

mulheres lésbicas, particularmente aquelas que também enfrentam discriminação racial. Além 

disso, parece necessário refletir sobra a respiração, tanto literal quanto metaforicamente, como 

uma ferramenta de resistência e sobrevivência frente ao medo e à ansiedade gerados por uma 

sociedade lesbofófica. A contribuição de Górska sobre a respiração como estratégia para 

recuperar a subjetividade humana apropriada sublinha a importância de tais práticas na luta 

contra as múltiplas formas de opressão. A luta pela igualdade e justiça para as mulheres 

lésbicas, especialmente para aquelas que também enfrentam racismo, continua a ser uma 

jornada sem um fim definido, refletindo a natureza contínua da vida e da resistência. 

 

6.3 ZONAS DE RESPIRO: ANCORAGENS 

 

Mas tinha que respirar  

 

Viviane Melo de Mendonça (2020, p. 35) 

 

A vivência lésbica em uma sociedade permeada pelo preconceito é profundamente 

desafiadora, afetando não apenas a saúde mental e emocional, mas também a sobrevivência 

física das mulheres lésbicas. Existe uma linha tênue que separa viver de sobreviver, e é nessa 

fronteira que se desenrola a travessia de Vitória, Valentina e Veridiana rumo a zonas de respiro 

— espaços físicos, comunidades e redes de apoio que promovem bem-estar, acolhimento e 

respeito. 
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À luz da epígrafe de Mendonça (2020), “Mas tinha que respirar”, destaca-se a 

necessidade vital de respirar, o que simboliza o direito inalienável de existir plenamente neste 

mundo. A circularidade do ciclo respiratório, assim como a de uma mandala, expressa equilíbrio 

e ordem, mas também pode abrigar elementos de desordem. Essa complexidade refletida na 

respiração e nas mandalas representa a diversidade e a intricada natureza das mulheres, que são, 

em essência, um mosaico de experiências e identidades. 

As falas das participantes do estudo, pronunciadas na cadência da respiração, destacam 

a importância das zonas de respiro em suas vidas: 

 

Vitória: E, por outro lado, eu fui muito acolhida e muito respeitada no CRAS. 

Tanto é que o meu primeiro estágio foi nesse CRAS. E nesse CRAS que eu 

fiquei dos meus nove anos aos meus dezesseis mais ou menos, quinze e 

dezesseis, é porque ia até dezoito também né... 

 

Valentina: Foi eu que me libertei sim, porque minha mãe, querendo ou não, é 

a pessoa que mais... né? Era, para quem eu mais respeitava, que eu queria 

falar, né? Se ela disser sim, tudo certo, né? Agora, se ela disser assim não, 

pra... ia ser muito mais difícil, né? Então, naquele momento, eu me senti 

realmente liberta. 

 

Veridiana: E havia também essa relação do espiritismo com o candomblé, e 

eu sempre convivi muito bem com isso, nunca me importei. Porque eu sempre 

penso, sabe, Simone, lá em cima, todo mundo se dá bem. Jesus, Exu, 

Pombagira, Santo Antônio, eles... todos se dão bem, todos se conhecem, todos 

trabalham juntos. Quem faz confusão somos nós, que estamos aqui embaixo. 

 

Essas três mulheres, em suas respectivas diásporas, articulam seus corpos em direção 

aos seus contextos: Vitória renova seu ar no Centro de Referência de Assistência Social, 

Veridiana respira sob as bênçãos da espiritualidade, e Valentina integra-se ao seu contexto ao 

se revelar para a mãe e receber dela as chaves do seu armário. Dito de outro modo, as falas de 

Vitória, Valentina e Veridiana destacam, de maneira particular, seus deslocamentos para zonas 

de respiro. Vitória encontra acolhimento e respeito no CRAS, um espaço que lhe proporciona 

segurança e desenvolvimento pessoal. Valentina parece se libertar ao ganhar a aprovação 

materna, demonstrando a importância do apoio familiar para o bem-estar. Veridiana revela a 

harmonia encontrada no espiritismo e no candomblé, enfatizando a paz e o entendimento nos 

espaços espirituais. Em conjunto, essas falas ilustram como diferentes contextos oferecem 

pontos de ancoragem, essenciais para a saúde mental e espiritual. 

Utilizando o conceito de subjetividade nômade de Rosi Braidotti (2002), que aborda a 

simultaneidade de identidades complexas e multidimensionais, reconhece-se que essas 

mulheres, enquanto lésbicas, são nômades que transgridem as normas heteronormativas, 

deslocando-se para dentro e fora dos armários com suas subjetividades. A autora se conecta a 



123 

 

essas experiências e se coloca também como nômade em busca do seu bioma, desconstruindo 

identidades fixas para tecer uma conexão profunda entre sua respiração e a das participantes. 

O Dia do Orgulho Lésbico, inspirado por eventos de 19 de agosto de 1983, quando 

lésbicas foram impedidas de comercializar um periódico feminista e lésbico no “Ferro's Bar”, 

simboliza a importância de tais movimentos sociais. Essas manifestações representaram a 

primeira grande mobilização de mulheres lésbicas no Brasil, conferindo visibilidade às suas 

questões. Os afetos que permeiam as relações dessas mulheres reforçam a coletividade e a 

resistência: Veridiana se casa com Laura, Valentina encontra um ambiente de trabalho 

inclusivo, e Vitória continua seus estudos para fortalecer a autoestima.  

Por fim, celebra-se aqui as subjetividades femininas, nômades e em diáspora, que 

resistem e sobrevivem às adversidades, reafirmando seu direito de existir e ocupar seus espaços 

de fala. Essas mulheres, atravessadas pelo afeto, mantêm a vida e resistem aos contragolpes, 

seja qual for sua cor, orientação sexual ou ocupação. Em outras palavras, essa análise revela 

que, entre o berço e o túmulo, respirar é uma luta constante e necessária, simbolizando a 

resistência e a resiliência das mulheres lésbicas na sociedade.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O objetivo da pesquisa foi compreender as experiências de saída e entrada do armário 

de lésbicas, suas relações com as mulheres da família e como essas dinâmicas poderiam afetar 

a saúde mental. A conclusão é que nada pode ser completamente conclusivo quando se trata da 

condição humana. A perspectiva acadêmica exige um recorte, mas é igualmente necessário estar 

atenta e acolher o inesperado. 

As três participantes da pesquisa revelaram, cada uma a seu modo, um universo rico em 

subjetividades, moldado por suas vivências influenciadas pela herança cultural da família, além 

de categorias como raça, classe, gênero e religiosidade. Uma criança, ao nascer, é inserida no 

continuum da cultura familiar, que também foi influenciada por essas mesmas categorias. 

A religião não estava inicialmente prevista como uma categoria de análise, mas, ao 

explorar a experiência de Vitória, tornou-se evidente o impacto das crenças religiosas na 

construção e condução de cada vida. Com Valentina, descobriu-se que certas práticas religiosas 

podem alienar a mulher lésbica de sua essência, enquanto com Veridiana, entendeu-se que 

algumas religiões não apenas amparam, mas revigoram o ser. 

Em relação às mulheres da família, todas enfrentaram o preconceito e o medo de 

rejeição, mesmo que de forma velada. A maneira como uma lésbica se apresenta – suas roupas, 

corte de cabelo e postura – influencia a recepção pela sociedade heteronormativa, ressaltando a 

persistência do binarismo de gênero. 

Quanto aos movimentos de entrada e saída do armário, exceto por Vitória, as outras 

participantes mantiveram-se resguardadas, similar a carregar um guarda-chuva sem saber 

quando irá chover. Performar o gênero feminino muitas vezes implica em reproduzir a 

heterossexualidade. 

A pesquisa também revelou que a precariedade financeira reforça a vulnerabilidade da 

condição lésbica. Vitória, por exemplo, dependeu da namorada para ter um teto. Para a lésbica 

autodeclarada negra, a prioridade da sobrevivência é ainda maior, como Veridiana 

testemunhou, onde ser negra pesa mais do que ser lésbica. O armário é translúcido à cor da pele. 

Em relação à saúde mental, todas as participantes foram afetadas por sintomas de 

ansiedade. O preconceito e o medo da rejeição trazem consigo o terror da sensação de não 

pertencimento. Como seres sociais, somos arquipélagos. 

Esta pesquisa deixou algumas pegadas na areia, marcadas pelos passos de Vitória, 

Valentina, Veridiana e os meus próprios. As pegadas representam o amor à vida, manifestado 

também pela escrita. Muitas pesquisadoras já passaram por aqui. Para aqueles que continuam, 
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desejo perseverança. Nenhuma pesquisa pode ser considerada concluída enquanto houver uma 

única mulher LBT ameaçada. É necessário continuar discutindo os mecanismos de opressão, 

sem medo da redundância. É urgente expandir esse tema, de modo a provocar perguntas de 

pesquisas que aprofundem o que até aqui foi possível trazer, tais como examinar o impacto do 

suporte social na saúde mental ou compreender como a espiritualidade e religião podem atuar 

como fontes de apoio; bem como a vivência do racismo na experiência de ser mulher negra ou 

indígena. 

Diante do exposto, de modo geral, os resultados revelaram que as mulheres lésbicas 

enfrentam níveis elevados de ansiedade devido ao preconceito heteronormativo ainda 

prevalente na sociedade. Outro aspecto identificado foi o impacto da classe social e raça nas 

experiências dessas mulheres, constatado na análise da interseccionalidade de orientação 

sexual, classe e raça, que agrava ainda mais o preconceito e a discriminação vivenciados.  

Assim, a análise das entrevistas identificou que as interações com familiares, sobretudo 

com as mulheres da família, podem ser tanto fontes de apoio quanto de estresse, influenciando 

significativamente a saúde mental das entrevistadas, revelando que a aceitação ou rejeição 

familiar afeta os níveis de ansiedade das mulheres lésbicas.  

A pesquisa também revelou o papel da religião na vida das entrevistadas e o quanto as 

formações religiosas podem contribuir para o aumento dos níveis de ansiedade, como também 

podem se estabelecer como fonte de bem-estar e pertencimento. O estudo indicou que mulheres 

lésbicas podem enfrentar grande dificuldade de respirar quando saem do armário, pois os 

olhares das pessoas da família, que poderiam acolhê-las, frequentemente deixam de reconhecê-

las em sua identidade.  

Encerro com um pensamento próprio que ressoa com as zonas de respiro encontradas 

pelas três participantes, após terem atravessado a ponte: 

 

O medo gritou para o desejo:  

Ei, posso me encontrar com você?  

O desejo respondeu alegremente:  

Mas é claro, estou do outro lado da ponte!  

Desde então, medo e desejo passaram a caminhar 

juntos. 

 

Simone 
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APÊNDICE 1 - MAPA DE ANÁLISE  

 

Quadro 2 - Exemplo com a estrutura usada para o mapa de análise das entrevistas 

Experiências de 

saídas do armário 

Relação das mulheres 

com a família 

Saúde mental: ansiedades, 

fobias, depressão 
Outros 
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APÊNDICE 2 - TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS E BIOLÓGICAS 

DEPARTAMENTO DE PÓS GRADUAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DA CONDIÇÃO HUMANA 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

(Resolução CNS 510/2016) 

RESPIRAR COMO DIREITO DE EXISTIR: 

EPISTEMOLOGIA DO ARMÁRIO E TRAJETÓRIAS DE VIDA DE MULHERES 

LÉSBICAS 

 

Eu, Simone Silveira Moraes, estudante do Programa de Pós-Graduação em Estudos da 

Condição Humana da Universidade Federal de São Carlos – UFSCar convido a Sra. xxx a 

participar da pesquisa “Respirar como Direito de Existir: Epistemologia do Armário e 

Trajetórias de Vida de Mulheres Lésbicas.” orientada pela Profa. Dra. Viviane Melo de 

Mendonça.  

Os objetivos desta pesquisa são: analisar a relação entre saúde mental e a experiência 

vivida de saída do armário nas trajetórias de vidas narradas por mulheres lésbicas; identificar 

nas práticas discursivas produzidas por mulheres lésbicas como são narradas as experiências de 

refúgios e saídas do armário no contexto das suas relações com outras mulheres da família e se 

e como as experiências familiares podem afetar a saúde mental das mulheres lésbicas.  

Você foi selecionada por ser uma mulher que se autodefine lésbica, residente na região 

de Sorocaba. A entrevista será individual e realizada no local a ser definido por você, existindo 

a possibilidade de outras entrevistas serem realizadas, conforme necessidade. As perguntas não 

serão invasivas à intimidade da participante, entretanto, esclareço que a participação na 

pesquisa pode gerar estresse e desconforto como resultado de memórias desencadeadas durante 

o processo de respostas. Diante dessas situações, as participantes terão garantidas pausas nas 

entrevistas, a liberdade de não responder as perguntas quando a considerarem constrangedoras, 

podendo interromper a entrevista a qualquer momento.  

Sua participação nessa pesquisa auxiliará na obtenção de dados que poderão ser 

utilizados para fins científicos, proporcionando maiores informações e discussões em benefício 

da saúde emocional de mulheres lésbicas. Sua participação é voluntaria e não haverá 

compensação em dinheiro pela sua participação. A qualquer momento a senhora poderá desistir 
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de participar e retirar seu consentimento. Sua recusa ou desistência não lhe trará nenhum 

prejuízo profissional, seja em sua relação ao pesquisador ou à Universidade Federal de São 

Carlos.  

Todas as informações obtidas através da pesquisa serão confidenciais, sendo assegurado 

o sigilo sobre sua participação em todas as etapas do estudo. Caso haja menção a nomes, a eles 

serão atribuídas letras ou outros nomes, com garantia de anonimato nos resultados e 

publicações, impossibilitando sua identificação.  

Esta pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa em Seres Humanos (CEP) 

da UFSCar, que, vinculado à Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP), tem a 

responsabilidade de garantir e fiscalizar que todas as pesquisas científicas com seres humanos 

obedeçam às normas éticas do País, e que os participantes de pesquisa tenham todos os seus 

direitos respeitados. O CEP-UFSCar funciona na Pró-Reitoria de Pesquisa da Universidade 

Federal de São Carlos, localizado no prédio da reitoria (área sul do campus São Carlos). 

Endereço: Rodovia Washington Luís, km 235 - CEP: 13.565-905 - São Carlos-SP. E-mail: 

cephumanos@ufscar.br. Telefone (16) 3351-9685. Horário de atendimento: das 08:30 às 11:30  

Solicito sua autorização para gravação em áudio da entrevista, sendo a mesma transcrita 

posteriormente pela própria pesquisadora. Uma cópia do áudio de gravação poderá ser 

encaminhada para a participante, se assim desejar. O áudio da gravação será apenas acessado 

pela pesquisadora, ou seja, ninguém (além da participante se assim desejar) terá permissão para 

sua audição.  

Você receberá uma via deste termo, rubricada em todas as páginas por você e pelo 

pesquisador, onde consta o telefone e o endereço do pesquisador principal. Você poderá tirar 

suas dúvidas sobre o projeto e sua participação agora ou a qualquer momento.  

 

Dados para contato  

Pesquisador Responsável: Simone Silveira Moraes  

Endereço: Dr. Moreira Salles, 270 Vila Assis / Sorocaba - SP  

Contato telefônico: (15) 98181-2228. E-mail: ssm.moraes09@gmail.com  

Universidade Federal de São Carlos (UFSCar/Sorocaba) / Telefone: (15) 991428450  

Centro de Ciências Humanas e Biológicas.  

Pós-graduação em Estudos da Condição Humana.  

Orientadora: Professora Dra. Viviane Melo de Mendonça  

E-mail: viviane@ufscar.br  
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Declaro que entendi os objetivos, riscos e benefícios de minha participação na pesquisa e 

concordo em participar.  

 

Local e data:  

____________________________________________________ 

Nome do Pesquisador Nome do Participante 
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APÊNDICE 3 - FICHA DE ADOTAÇÃO: Resultado da Pesquisa Bibliográfica sobre 

Dissertações e Teses. 

Autor/a e Título Ano Área da Pós-

graduação 

Tema Modalidade 

AIRES, L. M. A. Gestando afetos, concebendo famílias: reflexões sobre maternidade lésbica 

e reprodução assistida em Aracaju-SE.   

https://ri.ufs.br/handle/riufs/3166 

 

2012 UFS 

Antropologia 

Social 

Maternidade lésbica Dissertação 

ALENCAR, J. G. Acordos e colisões: família, sexualidade e lesbianidade.  

https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/27451 

 

2019 UFRN 

Antropologia 

Social 

Armário 

Família 

Dissertação 

ALMEIDA, R. M. Identidades e Economia : valorizando o papel de subjetividades não-

hegemônicas na pesquisa acadêmica e nas vivências cotidianas de trabalhadoras lésbicas e 

bissexuais. 

https://repositorio.unb.br/handle/10482/39943 

 

2020 UNB 

Economia 

Trabalho Dissertação 

AMORIM, A. C. H. Nós já somos uma família, só faltam os filhos: maternidade lésbica e 

novas tecnologuas reprodutivas no Brasil.  

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/106913 

 

2013 UFSC 

Antropologia 

Social 

Maternidade lésbica Dissertação 

AMORIM, A. C. H. Novas tecnologias reproduzidas e maternidades lésbicas no Brasil e na 

França: conexões entre parentesco, tecnologia e política.   

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/193207 

 

2019 UFSC 

Antropologia 

Social 

Maternidade lésbica Tese 

AULER, L. B. Histórias de resistência e (in)visibilidades : a artista lésbica como protagonista 

na construção de imagens de mulheres que amam mulheres. 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/216392 

 

2019 UFRGS 

Artes Visuais 

Trajetória de vida 

Arte 

Dissertação 

BEZERRA, A. P. Eu, você, elas, nós: performando narrativas de amor entre mulheres. 

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/7425 

 

2018 UERJ 

Artes 

Relações amorosas Dissertação 

BEZERRA, D. M. Prostitutas entendidas: o que entender? 

https://repositorio.ufrn.br/jspui/handle/123456789/13556 

 

2009 UFRN 

Ciências Sociais 

Prostituição Dissertação 

BRAGA, K. D. D. S. Lesbianidades, performatizações de gênero e trajetória educacional. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/182069 

 

2019 UNESP 

Educação 

Trajetória educacional Tese 

CAMILO, A. A. Um estudo dialógico sobre narrativas identitárias de mulheres jovens no 

contexto de coletivos lésbicos-bissexuais feministas. 

https://repositorio.unb.br/handle/10482/8534 

 

2010 UNB 

Processo de 

Desenvolvimento 

Humano e Saúde 

 

Narrativas identitárias 

Jovens 

Coletivos 

Dissertação 

CANCISSU, C. R. P. Lésbicas, família de origem e família escolhida: um estudo de caso. 

https://tede2.pucsp.br/handle/handle/15593 

 

2007 PUCSP 

Psicologia 

Família Dissertação 

CAROLINA DE, S. Câncer de mama em mulheres lésbicas: significados atribuídos por 

pacientes e suas parceiras ao adoecimento e ao tratamento oncológico. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/59/59141/tde-12122019-104447/pt-br.php 

 

2019 USP 

Psicologia em 

Saúde e 

Desenvolvimento 

Câncer de Mama Dissertação 

https://ri.ufs.br/handle/riufs/3166
https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/27451
https://repositorio.unb.br/handle/10482/39943
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/106913
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/193207
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/216392
https://repositorio.ufrn.br/jspui/handle/123456789/13556
https://repositorio.unesp.br/handle/11449/182069
https://repositorio.unb.br/handle/10482/8534
https://tede2.pucsp.br/handle/handle/15593
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/59/59141/tde-12122019-104447/pt-br.php
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COSTA, J. M. B. Do lilás ao roxo: violências nos vínculos afetivo-sexuais entre mulheres. 

https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/10131 

 

2013 UFPE 

Psicologia 

Violência 

Relações afetivas-amorosas 

Dissertação 

DANTAS, A. J. L. Narrativas de histórias de vida de idosas lésbicas: interseccionalidade entre 

velhice, gênero e sexualidade. 

https://repositorio.ufc.br/handle/riufc/57519?locale=en 

2021 UFC 

Psicologia 

Trajetórias de vida 

Velhice 

Dissertação 

FABIANA MARA, E. Impactos da heteronormatividade sobre a conjugalidade lésbica: uma 

análise psicanalítica a partir do relato de mulheres separadas. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/47/47133/tde-16082016-104310/pt-br.php 

2016 USP 

Psicologia 

Conjugalidade Tese 

FERREIRA, C. C. M. Memórias Afetográficas: autonarrativas de um corpo- sapatão. 

http://repositorio.sis.puc-campinas.edu.br/xmlui/handle/123456789/16349 

 

2021 PUCCAMP 

Linguagem, Midia 

e Arte 

 

Memórias 

Fotografia 

Dissertação 

FREITAS, A. P. F. D. Necessidades de saúde de mulheres que fazem sexo com mulheres e 

acesso a serviços de saúde. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/150404 

 

2017 UNESP 

Enfermagem 

Saúde Dissertação 

GABRIELLE MANSUR, A maternidades lésbicas e subversividades: identidades de gêneros 

em contextos adversos. 

https://repositorio.ufms.br/handle/123456789/5104 

 

2021 UFMS 

Educaçãp 

Maternidade lésbica Dissertação 

GARCIA, N. D. P. R. “Não vai adiantar a sua cara de sapatão” : estudo sobre o acesso de 

mulheres lésbicas a atenção primária à saúde no Distrito Federal. 

https://repositorio.unb.br/handle/10482/43572 

2021 UNB 

Serviço Social 

Saúde Dissertação 

GODOY, R. M. D. Encontros prazerosos: modos e estilos de vida de mulheres lésbicas em 

Florianópolis. 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/81624 

2001 UFSC 

Psicologia 

Trajetórias de vida Dissertação 

GOMES, M. C. D. A. Tambores e corpos sáficos: uma etnografia sobre corporalidades de 

mulheres com experiências afetivo-sexuais com mulheres da cidade de Fortaleza. 

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/4147 

 

2013 UERJ 

Saúde Coletiva 

Relações afetivo-sexuais Dissertação 

GUIMARÃES, A. F. P. Uma lésbica é uma mulher? vozes e silêncios. 

https://repositorio.ufba.br/bitstream/ri/14306/1/Anderson.pdf 

 

2023 UFBA 

Interdisciplinar 

Mulheres, Gênero 

e Feminismo 

Identidade Dissertação 

INACIO, C. L. S. Guerreiras afro-atlânticas: mulheres refugiadas em busca de sua outra no 

Brasil. 

https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/11280 

 

2019 UFSCar 

Educação 

Refúgio Dissertação 

JOSEFINA RAQUEL, C. Banheiros públicos como demarcação de fronteiras identitárias: 

experiências de mulheres lésbicas em São Paulo. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/100/100135/tde-13062019-192150/pt-

br.php 

 

2019 USP 

Esudos Culturais 

Identidade Dissertação 

JULLIANA LUIZ, R. Estereótipos de gênero e cuidado em saúde sexual de mulheres lésbicas 

e bissexuais. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/6/6136/tde-30102013-161035/pt-br.php 

 

2011 USP 

Saúde, Ciclos de 

Vida e Sociedade 

Saúde  Dissertação 

LIEBGOTT, C. B. Posso te contar histórias de mulheres como eu? os ativismos on-line de 

jovens lésbicas e a construção de suas identizações. 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/254850 

 

2022 UFRGS 

Educação 

Identidade Dissertação 

LIMA, M. A. S. D. Vulnerabilidade e prevenção às DST’s nas práticas afetivo-sexuais de 

lésbicas. 

2016 UFPB Saúde Dissertação 

https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/10131
https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/10131
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/47/47133/tde-16082016-104310/pt-br.php
http://repositorio.sis.puc-campinas.edu.br/xmlui/handle/123456789/16349
https://repositorio.unesp.br/handle/11449/150404
https://repositorio.ufms.br/handle/123456789/5104
https://repositorio.unb.br/handle/10482/43572
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/81624
https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/4147
https://repositorio.ufba.br/bitstream/ri/14306/1/Anderson.pdf
https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/11280
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/100/100135/tde-13062019-192150/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/100/100135/tde-13062019-192150/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/6/6136/tde-30102013-161035/pt-br.php
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/254850
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https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/tede/8184 

 

Psicologia 

LIMA, M. M. Entre elas: cartografias dos devires amorosos. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/97609 

 

2009 UNESP 

Psicologia 

Relações afetivas-sexuais Dissertação 

LIMA, V. B. C. D. Mentir pra si mesmo é sempre a pior mentira : a heteronormatividade na 

narrativa da trajetória escolar de mulheres lésbicas e bissexuais. 

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/10704 

 

2006 UERJ 

Educação 

Trajetória de Vida Dissertação 

LIRA, A. N. D. A vivência do projeto parental das famílias homeoeróticas femininas: uma 

investigação fenomenológica sartreana. 

https://uol.unifor.br/oul/conteudosite/F1066341657/Dissertacao.pdf 

 

2012 UNIFOR 

Psicologia 

Maternidade lésbica Dissertação 

LIVALTER, A. L. A. A Percepção das mulheres lésbicas sobre o cuidado na estratégia saúde 

da família. 

2019 UFC 

Saúde da Familia 

Saúde Dissertação 

LONGHINI, G. D. N. Mãe (nem) sempre sabe: existências e saberes de mulheres lésbicas, 

bissexuais e transexuais. 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/189944 

 

2018 UFSC 

Psicologia 

Armário Dissertação 

LOPES, S. F. P. Educação, comunicação e extensão: cine sapatão e roda LesBiTrans como 

estratégias de socialização e transgressão de mulheres lésbicas. 

https://repositorio.ufjf.br/jspui/handle/ufjf/14497 

 

2022 UFJF 

Educação 

Extensão Tese 

LÚCIO, F. P. D. S. Representações sociais sobre a maternidade no contexto social 

heteronormativo construídas por mães lésbicas. 

 

2016 UFPE 

Enfermagem 

Maternidade lésbica Dissertação 

MACEDO, A. C. B. Colonialidade da sexualidade : uma análise comparada e colaborativa 

sobre violência em relações lésbicas em Bogotá, Brasília e Cidade do México. 

https://repositorio.unb.br/handle/10482/39418 

 

2020 UNB Violência 

Relações afetiva-sexuais 

Tese 

MACIEL, P. D. Lésbicas e professoras: modos de viver o gênero na docência. 2014 UFPel 

Educação 

Docência Tese 

MARIA EDUARDA CAVADINHA, C. Duas mães? Mulheres lésbicas e maternidade. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/6/6136/tde-29042012-124625/pt-br.php 

 

2012 USP 

Saúde Pública 

Maternidade lésbica Tese 

MARQUES, L. H. D. O. Mulheres que amam mulheres: direitos humanos, territórios e 

visibilidade. 

https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/22710 

 

2021 UFPB 

Direitos Humanos 

Direitos Humanos Dissertação 

MEDEIROS, T. G. O que eu sei, o que eu acho e o que me disseram: diálogos com jovens 

sobre lesbianidades. 

https://repositorio.furg.br/handle/1/6404 

 

2015 UFRN 

História 

Juventudedade 

Visibilidade  

armário 

Dissertação 

MEINERZ, N. E. Mulheres e masculinidades: etnografia sobre afinidades de gênero no 

contexto de parcerias homoeróticas entre mulheres de grupos populares em Porto Alegre. 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/54072 

 

2011 UFRGS 

Antropologia 

Social 

Relações afetivo-sexuais Tese 

MEIRELES, A. C. Políticas públicas sobre diversidade sexual na educação e vivências 

pedagógicas de professoras lésbicas na escola: notas sobre a cidade de Vitória. 

http://repositorio.ufes.br/handle/10/6535 

2012 UFES 

Política Social 

Políticas públicas 

Docência 

Dissertação 

https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/tede/8184
https://repositorio.unesp.br/handle/11449/97609
https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/10704
https://uol.unifor.br/oul/conteudosite/F1066341657/Dissertacao.pdf
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/189944
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MELO, M. S. P. Formas de violência contra mulheres lésbicas: um estudo sobre percepções, 

discursos e práticas. 

https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/12833 

 

2015 UFPB 

Sociologia 

Lesbofobia Dissertaçãp 

MELONI, L. M. Conjugalidade lésbica na terceira idade: perspectivas apresentadas sob o 

olhar da literatura e das narrativas pessoais. 

https://repositorio.ufu.br/handle/123456789/36317 

 

2022 UFU 

Psicologia 

Conjugalidade 

Velhice 

Relações afetivo-sexuais  

Dissertação 

MEZZARI, D. C. D. Amar é ter uma ética afetiva, é ter esse cuidado com o outro: narrativas 

sobre amores e lesbianidades. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/150335 

 

2017 UNESP 

Psicologia 

Relações amorosas 

Relações Afetivo-sexuais 

Dissertação 

MOCHI, L. C. C. Maternidades lésbicas e educação: “rabiscar” como produção de sentidos. 

https://repositorio.ufjf.br/jspui/handle/ufjf/12917 

 

2021 UFJF 

Educação 

Maternidade Lésbica Dissertação 

MONTEIRO, L. F. Rompendo o silêncio : homofobia e heterossexismo nas trajetórias de vida 

de mulheres. 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/17831 

 

2009 UFRGS 

Psicologia 

Lesbofobia 

Trajetórias de vida 

Dissertação 

MORA CÁRDENAS, C. M. Vulnerabilidad al VIH/Sida: sociabilidad y trayectorias de mujeres 

jóvenes con prácticas homoeróticas en Rio de Janeiro. 

https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/2376 

 

2009 Fiocruz 

Saúde Pública 

Trajetórias de vida 

Relaçoes afetivo-sexuais 

Dissertação 

MOTTER, J. P. J. Falar do ódio fora do ódio: testemunho de ativistas lésbicas sobre o 

discurso de ódio nas redes sociais. 

http://repositorio.unb.br/handle/10482/34284 

2018 UNB 

Direitos Humanos 

Lesbofobia 

Ativismo 

Dissertação 

MÔNICA SALDANHA, C. Processos de identificação lesbiana no espaço universitário: 

pertencimentos, acolhimentos, reelaboração, disputas e politizações. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/48/48137/tde-18022022-102648/pt-br.php 

 

2021 USP 

Educação 

Identidade 

Universidade 

Dissertação 

NASCIMENTO, T. M. D. Trajetórias de professoras negras lésbicas no ensino público: 

rompendo o ciclo de silêncios. 

http://www.repositorio.jesuita.org.br/handle/UNISINOS/9254 

2020 UNISINOS 

Educação 

Trajetórias de vida 

Lésbicas negras 

Docência 

Dissertação 

NÓBREGA, F. S. D. Significados de consumo de lazer e o bem-estar subjetivo de mulheres 

lésbicas. 

https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/21934 

 

2021 UFPB 

Administração 

Lazer 

Bem-estar 

Dissertação 

OLIVEIRA, J. G. D. Regimes de visibilidade e reconhecimento dos modos de vida de mulheres 

maduras que se relacionam afetiva e/ou sexualmente com mulheres em João Pessoa, PB. 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/229048 

 

2020 UFSC 

Antropologia 

Social 

Visibilidade 

Identidade 

Tese 

OLIVEIRA, L. F. D. Imposição hétero, interdição lésbica: a heterossexualização de mulheres. 

https://repositorio.ufba.br/handle/ri/33796 

2020 UFBA 

Estudos 

Interdisciplinares 

Gênero, Mulher e 

Feminismos 

Identidade 

Lesbofobia 

Dissertação 

OLIVEIRA, R. C. R. J. D. O direito à cidade para o exercício da sexualidade de mulheres 

lésbicas : uma questão de direitos humanos. 

https://repositorio.unb.br/handle/10482/39230 

 

2020 UNB 

Sociologia 

Direito à Cidade 

Direitos Humanos 

Dissertação 

OLIVEIRA, S. V. D. Diário de Lesboafetos: uma escrita fotográfica de si. 2018 UFRJ Escrita de si Dissertação 

https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/12833
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https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/7419 

 

Artes Identidade 

Fotogrfia/Arte 

PARENTI, A. B. H. Conhecimentos e práticas de prevenção de infecções sexualmente 

transmissíveis e aids de mulheres que fazem sexo com mulheres. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/204491 

 

2021 UNESP 

Saúde Coletiva 

Saúde sexual Dissertação 

PAULA GALDINO CARDIN DE, C. Homoparentalidade feminina: nuances da assistência à 

saúde durante concepção, gravidez, parto e pós-parto. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/6/6136/tde-12042018-143259/pt-br.php 

 

2018 USP 

Saúde Pública 

Maternidade Lésbica Tese 

PAULA RITA BACELLAR, G. "A gente é muito maior, a gente é um corpo coletivo" : produções 

de si e de mundo a partir da ancestralidade, afetividade e intelectualidade de mulheres 

negras lésbicas e bissexuais. 

https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/32730 

 

2019 UFMG 

Psicologia 

Identidade 

Lésbicas Negras 

Bissexuais Negras 

Tese 

PEREIRA, A. G. Sapatão é só para os íntimos: a construção do vínculo no cuidado à saúde 

de mulheres lésbicas e bissexuais. 

https://repositorio.unifesp.br/xmlui/handle/11600/62099 

 

2021 UNIFESP 

Saúde Coletiva 

Saúde Dissertação 

PEREIRA, A. M. Lesbianidade: um assunto muito familiar! 

http://repositorio.ufal.br/handle/riufal/976 

 

2008 UFAL 

Sociologia 

Família Dissertação 

PIASON, A. D. S. Mulheres que amam mulheres : trajetórias de vida, reconhecimento e 

visibilidade social?  

https://repositorio.pucrs.br/dspace/handle/10923/4879 

 

2008 PUCRS 

Psicologia 

Trajetórias de vida 

Visibilidade 

Identidade 

Dissertação 

PONTES, C. D. M. C. De luz e de sombra: as múltiplas tessituras do devir lésbico. 

http://dspace.sti.ufcg.edu.br:8080/jspui/handle/riufcg/10238 

 

2019 UFCG 

Ciências Sociais 

Visibilidade/Armário Tese 

PONTES, M. F. Filhas e filhos de mães lésbicas: caminhos e margens no Brasil e na França. 

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/15044 

 

2019 UERJ 

Psicologia 

Maternidade Lésbica Tese 

PORFÍRIO, R. D. S. Caleidoscópicas subversões e resistências lesbianas em Campina Grande-

PB. 

http://dspace.sti.ufcg.edu.br:8080/jspui/handle/riufcg/1257 

 

2018 UFCG 

Ciências Sociais 

Ativismo 

Identidade 

Dissertação 

RABELO, J. O. C. C. Teias e tramas: performances, melancolia e violências em 

relacionamentos conjugais entre lésbicas. 

http://tede2.unicap.br:8080/handle/tede/870 

 

2015 UNICAP 

Psicologia Clínica 

Relações afetovo-sexuais Tese 

RIBEIRO, D. M. Direitos humanos e lesbianidade em Goiás: um estudo sobre discursos e 

mulheres “candidatas a cidadãs”. 

https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/3935 

 

2014 UFG 

Direitos Humanos 

Direitos Humanos Dissertação 

RIL, S. Y. Experiências de gestação e parto de mulheres lésbicas e bissexuais. 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/230878 

 

2020 UFSC 

Saúde Coletiva 

Maternidade lésbica Dissertação 

ROBINSON, A. K. Aspectos psicossociais relacionados à satisfação corporal de lésbicas e 

mulheres bissexuais brasileiras. 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/239088 

2021 UFRGS 

Psicologia 

Identidade 

Corpo 

Dissertação 
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RODRIGUES, M. A. L. Narrativas insurgentes de mulheres negras lésbicas acerca dos efeitos 

das discriminações em seu bem-estar subjetivo. 

https://repositorio.ufba.br/handle/ri/36625 

 

2022 UFBA 

Psicologia 

Lesbofobia 

Racismo 

Lésbicas negras 

Trajetórias de vida 

Dissertação 

ROSENO, C. D. P. Trajetórias de professoras lésbicas na educação básica: saberes docentes 

como resistência. 

https://repositorio.ufjf.br/jspui/handle/ufjf/14203 

 

2022 UFJF 

Educação 

Docência Tese 

SOUZA, M. Mulher negra lésbica: a fala rompeu o seu contrato e não cabe mais espaço para 

o silêncio. 

https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=18428@1 

 

2011 PUC-Rio 

Serviço Social 

Lésbica negra 

Racismo 

Trajetórias de vida 

Dissertação 

SANTOS, A. C. D. “Tudo aquilo que sou perpassa a minha existência enquanto mulher e 

lésbica”: narrativas de professoras lésbicas das Instituições de Ensino Superior do Amapá. 

http://repositorio.unifap.br/jspui/handle/123456789/862 

 

2022 UNIFAP 

Educação 

Docência Dissertação 

SELEM, M. C. O. A Liga Brasileira de Lésbicas : produção de sentidos na construção do 

sujeito político lésbica. 

http://repositorio.unb.br/handle/10482/2397 

 

2007 UNB 

História 

Ativismo Dissertação 

SILVA, A. F. D. Mulheres em movimento (s):: estudo etnográfico sobre a inserção de 

feministas e lésbicas em movimentos sociais intitucionalizados e autônomos na cidade de 

Porto Alegre/RS. 

https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/93516 

 

2012 UFSC 

Antropologia 

Social 

Ativismo Dissertação 

SILVA, A. G. M. D. Cuidado com mulheres lésbicas: a clínica como invenção narrativa.  

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/17072 

 

2021 UERJ 

Psicologia 

Saúde Mental Dissertação 

SILVA, D. A. D. Enfim mães!: da experiência da reprodução assistida à experiência da 

maternidade lésbica. 

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/15343 

 

2013 UERJ 

Psicologia 

Maternidade lésbica Dissertação 

SILVA, D. M. E. Mulheres lésbicas e bissexuais: experiências em serviço de atenção primária 

relacionadas à prevenção de infecção sexualmente transmissível. 

https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/57476 

 

2018 Fiocruz 

Saúde Pública 

Saúde sexual Dissertação 

SILVA, J. R. P. D. Parentalidade e conjugabilidades em uniões homoafetivas femininas. 

http://tede2.unicap.br:8080/handle/tede/100 

 

2008 UNICAP 

Psicologia 

Relações afetivo-sexuais 

Maternidade lésbica 

Dissertação 

SILVA, M. M. T. D. A identidade e a vivência da maternidade lésbica negra em Recife-PE. 

https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/29479 

 

2017 UFPE 

Direitos Humanos 

Maternidade lésbica Dissertação 

SILVA, P. C. D. A. ‘Mas, entre mulheres? Como assim!?’: uma análise antropológica sobre 

conflitos e violências em narrativas sobre conjugalidades lésbicas em Goiânia. 

https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/11352 

 

2020 UFG 

Antropologia 

Social 

Relações afetivo-sexuais Dissertação 

SILVA, S. C. C. D. A saúde das mulheres lésbicas e bissexuais: ausências e direitos humanos 

no município de Belford Roxo/RJ. 

https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/57845 

2022 Fiocruz 

Saúde Pública 

Saúde Dissertação 
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SILVA, T. D. M. G. “Você tem que ficar manobrando as coisas”: lesbianidades, violências 

cotidianas e possibilidades de resistência. 

https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/4591 

 

2015 UFG 

Ciências Sociais 

Lesbofobia 

Visibilidade 

Armário 

Dissertação 

SILVA, Y. A. C. D. Vozes do silêncio: lesbofobias e a processualidade suicida. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/190750 

 

2019 UNESP 

Psicologia 

Saúde mental 

Juventude 

Dissertação 

SILVA, Z. P. D. “Sapatão não é bagunça”: estudo das organizações lésbicas da Bahia. 

https://repositorio.ufba.br/handle/ri/24026 

2016 UFBA 

Multidisciplinar 

Difusão do 

Conhecimento 

Ativismo Tese 

SIMÃO, L. C. A importância do sexo seguro na saúde da mulher lésbica: uma análise sobre 

a perspectiva das mulheres no atendimento dos(as) profissionais ginecologistas. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/213586 

 

2021 UNESP 

Educação Sexual 

Saúde sexual Dissertação 

SOUZA, J. C. D. Mulheres negras que amam mulheres: travessias e deslocamentos na 

produção de subjetividades. 

https://repositorio.pucsp.br/jspui/handle/handle/24907 

 

2021 PUC-SP 

Psicologia 

Lésbicas negras 

Racismo 

Dissertação 

SOUZA, M. C. G. Identidade, sexualidade e gênero: uma análise de narrativas de mulheres 

lésbicas mães. 

https://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/10650 

 

2020 UFG 

Psicologia 

Maternidade lésbica Dissertação 

SOUZA, S. B. Lésbicas, entendidas, mulheres viados, ladies: as várias identidades sexuais e 

de gênero que reiteram e subvertem a heteronorma em uma unidade prisional feminina 

da Bahia. 

https://repositorio.ufba.br/handle/ri/29951 

 

2018 UFBA 

Cultura e 

Sociedade 

Identidade 

Racismo 

Prisioneiras 

Tese 

TATIANA CARVALHO DE, F. Professoras lésbicas na educação básica de São Paulo: rupturas 

e construção de visibilidades. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/48/48134/tde-06072018-093210/pt-br.php 

 

2018 USP 

Educação 

Docência Tese 

TOLEDO, L. G. Estigmas e estereótipos sobre as lesbianidades e suas influências nas 

narrativas de histórias de vida de lésbicas residentes em uma cidade do interior paulista. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/97601 

 

2018 UNESP 

Psicologia 

Trajetórias de vida 

Lesbofobia 

 

Dissertação 

TOLEDO, L. G. “Será que eu tô gostando de mulher?”: tecnologias de normatização e 

exclusão da dissidência erótica feminina no interior paulista. 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/105610 

 

2013 UNESP 

Psicologia 

Lesbofobia 

Identidade 

Tese 

TORRES, T. P. D. S. “Em papel carbono e barbante” : currículo, normatividade e agência a 

partir de experiências escolares de jovens lésbicas. 

https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/33612 

 

2018 UFPE 

Educação 

Trajetórias escolares 

Educação 

Dissertação 

VIEIRA, R. C. A lesbofobia no processo de saúde e adoecimento de mulheres lésbicas no 

Complexo da Maré-RJ. 

https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/56655 

 

2022 Fiocruz 

Saúde Pública 

Lesbofobia 

Saúde 

Racismo 

Dissertação 
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