
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS 

CENTRO DE EDUCAÇÃO E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NAYARA VEIGA DEMARI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A ESPERA DO LADO DE FORA: 

Uma análise da gestão da espera pelas visitas em Itirapina - SP. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÃO 

CARLOS 2022



1  

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS 

CENTRO DE EDUCAÇÃO E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA 

 

 

 

 

 

NAYARA VEIGA DEMARI 

 

 

 

 

 

 

 
A ESPERA DO LADO DE FORA: 

Uma análise da gestão da espera pelas visitas em Itirapina - SP. 

 

 

 

 

 

 

 
Trabalho de conclusão de curso apresentado 

como requisito parcial para obtenção do grau 

de Bacharelado em Ciências Sociais 

Orientadora: Profa. Dra. Luana Dias Motta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

SÃO 

CARLOS 2022



2  

 

 

 

 

A espera do lado de fora: 

Uma análise da gestão da espera pelas visitas em Itirapina - SP. 

 

 

 

 

NAYARA VEIGA DEMARI 

 

 

 

 

Trabalho de Conclusão de Curso apresentado como 

requisito parcial para obtenção do grau 

de Bacharelado em Ciências Sociais 

Orientadora: Profa. Dra. Luana Dias Motta 

 

 

 

 

Aprovado em de de . 

 

 

 

 

BANCA EXAMINADORA 
 

 

 

 

 

Profa. Dra. Luana Dias Motta - UFSCar 

Orientadora 

 

 

 

 
 

Deborah Fromm - 

UNICAMP Examinadora



3  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

A todos aqueles que esperam. Do lado de dentro 

e do lado de fora.



4  

AGRADECIMENTOS 

 
 

Essa monografia se desenvolveu em tempos difíceis. Ao longo da graduação 

presenciei desmontes e ataques não só à universidade pública, mas a todo o sistema 

educacional público brasileiro, no qual estudei durante toda a minha vida. Ao 

mesmo tempo, não pude deixar de comemorar o fato de ser a primeira pessoa da 

família a acessar uma universidade pública. Por essa conquista gostaria de 

agradecer em primeiro lugar aos meus pais, por todo apoio e incentivo. O apoio de 

vocês para que eu estudasse aquilo que amo e o fato de sempre acreditarem no meu 

potencial foi muitas vezes a motivação que eu precisei e onde encontrei refúgio em 

muitos momentos em que achei que não conseguiria. 

Em São Carlos conheci pessoas incríveis que compartilharam comigo e que fizeram 

parte da construção de quem sou hoje. À Gabriel Lino, qualquer agradecimento parece 

pequeno. São anos de convivência construindo uma das relações mais incríveis e recíprocas 

que já vivi. Obrigada por todas as músicas, comidas, sentimentos, blusas de frio, receitas, 

passeios, dúvidas, madrugadas estudando, indignações e latões de kaiser compartilhados. 

Obrigada por toda a escuta e troca que culminaram nesta monografia, seus comentários 

sempre muito certeiros me ajudaram a encontrar o caminho. À Paulinha e Mirella, por nosso 

primeiro ano juntas. Obrigada por tanta troca e tanta diversão. Vocês fizeram minha vida mais 

leve. À Aline Chan, obrigada pela nossa comunicação telepática. Tudo fica divertido com 

você. Até pegar o ônibus errado em dia de prova. À Leticia Santos agradeço por todos os dias 

compartilhar a vida comigo. A distância sempre será só um detalhe. À Dhemerson agradeço 

por todos os dias cantar e espantar os males. Obrigada por sempre me incentivar a saber e 

refinar meus argumentos. 

Agradeço também, especialmente a meu amigo Wesdras, por ter me dado a 

oportunidade de juntos pensarmos e construirmos o documentário Da grade pra cá e a 

Larissa, Edgar, Alexandre, Danilo, Pedro, Loturco, Alice, Maria Fernanda e Bruna por terem 

me recebido tão bem na equipe. Foi maravilhoso trabalhar com vocês. Agradeço, por último, 

mas não menos importante, a Luana Motta, minha orientadora, pelo tempo, paciência, 

revisões e estímulos.



5  

RESUMO 

 

 

 

 

Esse trabalho busca analisar os processos de espera que atravessam as visitas do sistema 

penitenciário paulista. Eles se dão nos momentos que antecedem a passagem do portão de 

entrada das unidades penais. Através da revisão bibliográfica e de observações realizadas 

durante a produção do documentário "Da grade pra cá", são analisados os processos de espera 

impostos a visitas, que gerem as mesmas a fim de limitá-las o máximo possível. Apesar desse 

esforço, esses processos de gestão podem ser interrompidos quando uma transferência 

desavisada acontece e as visitas precisam se reorganizar para voltar a visitar, deixando para 

trás todo o esforço mobilizado para realizar a visitação. 
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1. Introdução 

 

 
Era uma noite gélida de maio de 2019 quando o motorista de aplicativo nos deixou, 

eu e mais três amigos, na rua de terra em frente à P2, como é chamada a Penitenciária João 

Batista de Arruda Sampaio, localizada na cidade de Itirapina – SP. Apesar de agasalhada com 

a maior quantidade de roupas que eu conseguia vestir, o vento frio fazia arrepiar e a luz dos 

holofotes da penitenciária entrecortava a névoa, permitindo ver apenas o contorno dos 

homens fortemente armados andando por cima da muralha. Olhei no celular: meia noite e 

meia. Era dia de visita na penitenciária, mas dessa vez chegamos tão cedo que o bar onde as 

visitas se encontravam ainda estava fechado. Em um grupo de quatro pessoas fomos até a 

parte externa do bar, onde havia uma mesa de bilhar e bancos compridos dos dois lados. 

Sentamos num dos bancos a fim de esperar que o bar abrisse e pudéssemos conversar com as 

mulheres que se reuniam ali todos os finais de semana. Nesse momento nos deparamos com 

uma cena com a qual só tivemos a oportunidade de observar por termos chego muito antes do 

horário de costme: três homens jovens sentados em um dos bancos comemoravam a 

liberdade. Eles, agitados, fumavam cigarros no que parecia ser um misto de tentativa de 

aliviar a ansiedade e apartar o frio. Soltos no início da madrugada, eles vestiam apenas uma 

camiseta branca com o logo da penitenciária e uma bermuda azul. Falavam alto, entre eles, 

mas a sensação era de que, de uma forma comemorativa, gostariam que todos ali ouvissem o 

que diziam. Conversavam sobre liberdade, sobre coisas que viveram juntos dentro da cadeia, 

sobre a ansiedade da espera de ver seu pessoal1 e afirmavam que jamais esqueceriam de todo 

o apoio dado entre eles. Logo em seguida os familiares dos agora ex-presidiários foram 

chegando. O abraço longo e apertado na mãe, o beijo emocionado na namorada. De repente, 

silêncio. Todos já tinham partido. 

Restava ali apenas nós e a guia2, que silenciosamente aguardava sentada no canto da 

parte externa do bar com seu caderninho, dois bolos de senhas e que às vezes nos olhava com 

certa desconfiança. Poucas das vezes que fomos ao bar conversar com as mulheres 

coincidiram com o dia da guia desfavorável, mas em todas elas me senti desconfortável. 

Nessa noite em que chegamos mais cedo, ficamos durante um tempo apenas nós e ela.  

Sentada  no seu canto, com seu caderno e senhas, ela mexia no celular e evitava qualquer 

 

1 Termo utilizado para se referir às pessoas próximas como familiares e companheiras. Todos os termos êmicos 

estarão destacados em itálicos. 
2 Posição ocupada pelas visitantes responsáveis pela organização das visitas em unidades penais dominadas pelo 

PCC. No caso da cidade de Itirapina, as guias ficavam responsáveis por distribuir as senhas que posteriormente 

organizariam a ordem da fila para entrada no presídio, fornecer informações sobre as regras de visitação (itens 

proibidos e itens permitidos), tirar dúvidas sobre documentos necessários e mudanças de procedimentos de 

visitação.
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contato visual conosco. Como era uma noite muito fria, quando chegava uma van, as 

mulheres desciam enroladas em seus cobertores, pegavam suas senhas, algumas iam 

rapidamente ao banheiro e todas voltavam imediatamente para a van. Silêncio novamente. 

Ainda no início da madrugada, por volta da 1h da manhã, um carro encostou na frente do 

bar e dele desceram duas mulheres, falando alto e animadas foram conversar com a guia. 

Uma delas abriu o porta malas e anunciou que havia levado um fardo de cerveja. Pegaram 

algumas latas e se sentaram em frente à mesa em que a guia apoiava seu caderno de 

anotações. Uma delas contava sobre as festas e churrascos que frequentava antes de ir para a 

visita e sobre como esses eventos não eram mal vistos pelo marido, já que ela mesma contava 

tudo a ele. Esse comentário, dito em alto e bom som, pode ser entendido como uma tentativa 

de justificar a atitude de levar cervejas ao ponto de encontro das visitas, já que mulheres que 

consomem bebida alcoólica durante a espera, ouvem funk ou falam palavrões não são bem 

vistas pela maioria das visitas já que essas atitudes são entendidas como falta de disciplina 

(LIMA, 2013). 

Estávamos ali para a gravação de um documentário sobre o dia de visita e as questões 

que o envolviam a partir da perspectiva das visitantes. Para isso, a proposta era entrevistar 

familiares de presos em dias de visita. Já havíamos ido à P2 duas vezes com esse objetivo. 

Deduzi, a partir do clima desconfortável, que aquelas mulheres não estavam disponíveis para 

uma potencial entrevista e por isso ficamos conversando entre nós na espera de que o bar 

abrisse. Por volta da 1h30 da manhã adormeci. Quando acordei o bar já estava movimentado, 

com mulheres conversando ao meu lado: eu tinha adormecido sentada no banco ao lado da 

mesa de bilhar, onde elas ajeitavam os alimentos nas sacolas. O bar estava cheio, 

conversamos com algumas senhoras, falhamos em estabelecer diálogos com outras mulheres 

mais jovens, era extremamente perceptível o nosso descolamento do ambiente. As mulheres 

começaram a se deslocar para a calçada do presídio, o que me fez deduzir que o relógio devia 

estar próximo de bater 7h da manhã: o dia já estava amanhecendo e esse era o horário que 

elas, pontualmente, se aglomeravam para ouvir a chamada que organizava a ordem da fila de 

entrada no presídio. Geralmente nesse momento nós costumávamos nos dividir em duplas, 

sempre contendo uma mulher da equipe, e íamos abordando pessoas na fila a fim de 

conversar e encontrar alguém que aceitasse participar do documentário. Nesse dia em 

específico senti o clima muito desconfortável. Sugeri que não fizéssemos a abordagem e que 

ao invés disso nos deslocássemos até a P1. A ideia foi aceita pelo grupo e então partimos. 

A dificuldade para se integrar às visitantes já era algo esperado. Antes de iniciarmos a 

procura por interlocutoras e potenciais personagens para o documentário, realizado 
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como Trabalho de Conclusão de Curso do curso de Imagem e Som da Universidade Federal 

de São Carlos3, a revisão bibliográfica realizada apontou que seria necessário ter cuidado e 

sensibilidade para iniciar a interação com as visitantes. Nos trabalhos realizados por Karina 

Biondi (2009), Giane Silvestre (2011) e Jacqueline Lima (2013) sobre prisões e as visitas, a 

forma pela qual as pesquisadoras entraram em campo foi importante para que elas 

obtivessem a abertura necessária das interlocutoras. No caso de Karina Biondi, sua entrada no 

campo se deu quando seu marido foi preso injustamente e ela passou a visitá-lo. Mesmo que 

o foco da pesquisa de Biondi fosse o Primeiro Comando da Capital e não as visitas, na 

posição de mulher de preso ela interagiu com outras visitantes e fez algumas observações 

sobre as suas dinâmicas. Já nas pesquisas de Silvestre (2011) e Lima (2013) a entrada em 

campo se deu através de pessoas próximas que conheciam pessoas que visitavam: no 

primeiro caso uma vizinha da pesquisadora conhecia a dona de um estabelecimento onde as 

visitas costumavam se alojar aos finais de semana, no segundo o contato com uma parte das 

interlocutoras se deu através de amigos próximos que conheciam visitantes e outra parte 

através de um contato intermediado por Biondi (2009). Como o documentário foi produzido 

na mesma cidade onde Silvestre (2011)4 realizou sua pesquisa, entramos em contato com a 

pesquisadora a fim de avaliarmos a possibilidade de sermos apresentados a dona do 

estabelecimento mencionado em seu trabalho, mas não foi possível. Sem um contato que 

intermediasse essa primeira interação, ficou a cargo da equipe de produção ir até à cidade, 

identificar quais eram os pontos de encontro das visitantes e conseguir autorização das 

mesmas para nossa aproximação. Mas o retorno não foi animador: a guia deixou claro que 

não era favorável a realização do documentário pois não confiava na mídia, que 

constantemente distorce fatos e acontecimentos sobre o sistema prisional; mas afirmou não 

ser contra nossa presença no local. Ficou estabelecido que nós poderíamos frequentar o bar 

onde as visitas se encontravam, conversar com quem quisesse conversar conosco, mas que 

não levaríamos câmeras ou gravadores ao local. 

 

 

3 O projeto foi submetido a uma banca e, tendo sido aprovado, foi posteriormente executado por mim e por uma 

equipe de formandos e estudantes do curso de Imagem e Som de outros anos. A arrecadação de recursos para 

sua execução foi realizada através de vaquinha virtual e pela participação da equipe na organização de festas 

realizadas pelo curso de Imagem e Som da UFSCar. Após a conclusão do projeto, o documentário foi exibido na 

Mostra de TCCs do curso de Imagem e Som da UFSCar (2019) e na 19° Mostra de Audiovisual Universitário e 

Independente da América Latina (2020), na qual recebeu o prêmio de Curta mais visualizado na categoria 

Universitária/Documentário. 
4 A cidade foi escolhida por ser próxima à cidade de São Carlos, o que favoreceu o deslocamento da equipe 
juntamente com os equipamentos. O fato de Silvestre (2011) ter realizado sua pesquisa em Itirapina também 

pesou positivamente na decisão já que oferecia um panorama amplo sobre as dinâmicas da cidade e das 

visitantes.
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Uma guia, segundo Lima (2013), é uma função ocupada por uma cunhada5, em 

unidades prisionais dominadas pelo Comando, que fica responsável pela organização das 

viagens, controle do tempo das paradas do ônibus, contagem das passageiras, auxílio nas 

questões de documentações exigidas pelo presídio, informações sobre as vestimentas, 

alimentos e produtos permitidos. Elas também são referências das visitas em relação aos 

comunicados dos presos direcionados aos familiares. As guias devem estar presentes em 

todas as visitas, mesmo quando seu marido está no pote, ou seja, no castigo. Como cada 

cadeia tem seu ritmo (LIMA, 2013), existem diferenças em questões de organização das 

visitas e também dos itens permitidos de cada penitenciária. 

No caso de Itirapina, as guias ficam no bar que se localiza em frente a P2, 

distribuindo as senhas, dando o apoio necessário as visitantes, gerenciando possíveis 

conflitos e organizando a fila de entrada no presídio. As visitas em Itirapina, e em outras 

unidades do estado, se dão da seguinte forma: os raios, que são as divisões onde se encontram 

as celas, são divididos em pares e impares. No final de semana a visitação dos raios pares 

acontecem em um dia e dos raios impares em outro dia. Escolhe-se uma guia que visite um 

preso no raio ímpar e uma guia que visite um preso no raio par, e essa lógica acompanha os 

dias de visitas: se a visita do raio par é no sábado, a guia no sábado será a guia do par; 

consequentemente, a visita do raio ímpar seria no domingo e, portanto, a guia do ímpar será a 

guia no domingo. Se o preso da guia é solto ou transferido, uma nova guia é escolhida. A 

atribuição da posição de guia a uma cunhada é feita pelos irmãos6, mas deve ter 

consentimento da mesma e de seu marido. Apesar de todas essas atribuições, a função de 

guia não é uma posição de autoridade sobre as outras visitas e todas devem ser tratadas em pé 

de igualdade (LIMA, 2013). Isso ficou claro não só quando a guia, que era desfavorável, nos 

disse que poderíamos estar no bar e conversar com quem quisesse conversar conosco, mas 

também quando a outra guia teve uma posição favorável ao documentário e isso não se 

tornou um problema. Por esse motivo, continuamos indo ao bar à procura de nossas 

interlocutoras, tomando sempre o cuidado de não sermos invasivos e com a sensibilidade de 

perceber quando alguém não se sentia à vontade para conversar. 

Era um sábado, quando por volta das 3h da manhã, chegamos ao bar. Era a primeira 

vez que íamos ao bar a fim de procurar possíveis interlocutoras. Estava relativamente quente  

 

5 Termo utilizado para se referir a companheiras/esposas/namoradas de presos batizados no PCC. Ser batizado é 

ter passado pelo processo para integrar o PCC como irmão/irmã. A partir da posição irmão/irmã surgem outras 

posições como a posição de cunhada, que indica que a mulher é casada com um irmão e primos/as, uma pessoa 

envolvida com o “Partido”, mas que não foi batizada. 
6 Termo utilizado para se referir aos membros batizados do PCC.
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 para uma madrugada de fim de maio e o bar estava calmo, pouco movimentado e a trilha 

sonora do momento era um sertanejo sofrência, um estilo de música que fala sobre 

decepções amorosase saudade da pessoa amada. Ao lado da mesa de bilhar uma mulher 

jovem e enérgica percebeu nossa presença e nos cumprimentou. Conversando com alguém, 

ela segurava dois espetos, como aqueles de churrasco, com papéis rosas furados em um deles 

e papéis amarelos furados no outro. Acanhados, ficamos do lado de fora, conversando e 

observando. Em todos os momentos em que estivemos no bar e seus arredores era facilmente 

reconhecível que éramos “de fora”: as mulheres usavam calças de moletom ou calças legging 

das mais variadas cores e estampas, o calçado era sempre chinelo, quando fazia frio 

adicionavam uma meia, o moletom sempre sem zíper e sem touca e a única bolsa que 

carregavam eram as sacolas transparentes do jumbo. Em contraste, chegamos trajando todas 

as roupas não permitidas pela penitenciária: calça jeans, tênis, casacos com zíper, touca e 

usávamos mochila. Enquanto conversávamos sobre como abordar as mulheres ali presentes 

um carro parou na rua, uma mulher desceu, foi até a mulher que nos cumprimentou, 

respondeu algumas perguntas, recebeu algumas orientações, pegou um dos papéis coloridos e 

foi embora. Nos demos conta então, de que aquela mulher era a outra guia. Aproveitamos a 

tranquilidade do momento e perguntamos se ela poderia conversar conosco. 

Enquanto disputava a trilha sonora do ambiente com o dono do bar, gritando para que 

ele tirasse aquela “música de corno” e colocasse “Poesia Acústica”, ela nos falou sobre a 

experiência da visitação, relatou as violências que sofrem por parte dos funcionários do 

presídio, sobre a organização das visitas, sobre sua vida. Ela nos explicou como se dava a 

dinâmica da fila naquela penitenciária: existem dois grupos de senhas, as comuns e as 

preferenciais. As preferenciais são distribuídas para pessoas acima de 70 anos, ou que ainda 

não tenham alcançado os 70 anos mas que estejam com algum problema de saúde grave. 

Também tem direito a senha preferencial mulheres grávidas ou com crianças de colo. No 

caso de mulheres com pouco tempo de gravidez é preciso apresentar um exame para 

comprovação. A senha começa a ser distribuída no fim da tarde da sexta-feira e para de ser 

distribuída no momento em que a guia sai do bar e vai em direção a calçada da penitenciária 

para começar a organizar a fila. As mulheres buscam chegar o mais cedo possível, afim de  

 

 
7 Em uma das unidades penais que Biondi visitou seu marido ela relata que algumas mulheres haviam 

acampado em frente ao CDP ainda na quinta-feira, para visitar no sábado de manhã, ficando entre as 30 

primeiras visitantes a entrar para a visitação. Biondi, que havia chegado às 2h da manhã do sábado, pegou a 

senha número 239 e relatou sobre como o número de visitantes variava consideravelmente entre as unidades 

penais que ela havia visitado.
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 pegar o menor número e serem umas das primeiras a entrarem no presídio. Essa preocupação 

em chegar cedo para pegar um bom lugar na fila também é percebido por Biondi (2009)7 e 

Lima (2013).  

 Depois de pegar a senha, a pessoa fica livre para fazer suas coisas, como comprar algo 

que esteja faltando, e deve retornar à tempo de ouvir a chamada das senhas da fila. Algumas 

visitas ficam alojadas numa hospedagem ao lado do bar, onde alugam e dividem quartos, 

além de terem a opção de alugar também a cozinha para a preparação dascomidas. Outras 

adotam o serviço de vans e ficam pelo bar ou mesmo dentro das vans esperando o horário de 

se preparar para ir pra fila. Existem também aquelas que vão por conta própria, de carro, e às 

vezes acabam dividindo a viagem com alguma visita conhecida que more na mesma cidade. 

Independente do modo como chegam até lá, o bar é um ambiente central para as visitas da 

P2. Além de ser o lugar onde fica a guia e consequentemente onde se retira a senha, o bar é 

também onde as visitas interagem entre si, onde podem ficar sentadas nos bancos 

conversando, comer algo ou comprar itens permitidos pela penitenciária, como chinelo ou 

cigarro. No bar existem dois banheiros: um na parte externa, sem espelho, e um dentro do 

bar, este com um grande espelho do lado de fora, onde as mulheres se arrumam e fazem suas 

maquiagens. O bar é também um local onde se confirma ou recebe informações: uma mulher 

estava com dúvida se estava autorizado levar refrigerante no raio onde o filho dela estava 

preso. Quando perguntou para a guia, esta se posicionou no meio da parte externa do bar, 

onde a maioria das mulheres se concentravam ou passavam e disse bem alto: "Ó! Prestenção! 

O refrigerante no raio tal não tá podendo entrar! Eles tão de castigo! Acharam pinga na cela 

deles e o refrigerante foi cortado! Aquele bando de cachaceiro!”. As mulheres riram e em 

seguida voltaram a fazer o que estavam fazendo. 

Agora com o bar cheio e movimentado, e também com a confiança passada pela guia 

que se ofereceu para resolver qualquer problema que tivéssemos, os membros da equipe já 

haviam se espalhado com mais facilidade pelo bar e conversavam com as mulheres que 

davam abertura. O ambiente era relativamente descontraído, crianças andavam pelo bar, 

algumas mulheres assistiam uma televisão que ficava na parte interna do bar, outras 

conversavam entre si. O barulho de conversa era generalizado num volume agradável. 

Alguns cachorros dormiam ao lado das visitas que conversavam esperando o tempo passar, 

mas estavam sempre atentos às enormes sacolas transparentes carregadas de comida que 

eram posicionadas em cima da mesa de bilhar ou dos bancos. Uma grande espera coletiva se 

passava ali. O clima tranquilo começava a se alterar conforme a hora se aproximava das 5h 

da manhã e muitas vezes não era necessário ver a hora para saber: conforme os tons do céu 
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 iam se tornando levemente mais claros, a agitação no bar ia se intensificando. Era preciso 

que tudo estivesse em ordem antes que a chamada começasse. Por volta das 6h30 as mulheres 

começavam a sair do bar e se dirigir à calçada da penitenciária, que ficava do outro lado da 

rua. Encostadas na grade, no poste ou até mesmo sentadas na calçada, elas formavam 

pequenos grupos e conversavam entre si. Essa espera durava até que, pontualmente às 7h da 

manhã, a guia começasse a chamada. Nesse momento as conversas se encerravam e a voz 

que se ouvia era a da guia, que gritava número por número, começando pelos números da 

preferencial e em seguida para os comuns. Quem não estivesse atento à chamada e perdesse o 

momento em que seu número fosse chamado deveria ir para o final da fila, mas em nenhum 

dos dias em que acompanhamos as visitas presenciamos tal fato, já que as visitas estavam 

sempre muito atentas. Com a fila já organizada, era necessário novamente esperar. No 

processo de encontrar pessoas dispostas a participar do documentário, era nesses momentos 

de espera que nós transitávamos entre as visitas puxando assunto, nos apresentando e falando 

da nossa proposta. 

Nosso grupo, que geralmente contava com 4 pessoas, nos dividíamos em duplas 

sempre compostas com pelo menos uma mulher da equipe e abordavamos os grupos de 

mulheres a fim de encontrar pessoas dispostas a conversar conosco. Conversamos com 

muitas pessoas, muitas delas achavam que éramos assistentes sociais ou advogadas e 

passavam a nos relatar os vários problemas daquela penitenciária, ouvimos muitas histórias 

mas quando citado o convite à gravação, mesmo com a possibilidade de distorcer a voz e 

ocultar o rosto, todas as pessoas recusaram. Apesar de todas elas compartilharem conosco o 

quão difícil era a rotina de uma pessoa que visita, elas também compartilhavam algo que as 

impediam de se expor além do que já estavam se expondo: o estigma de ser família de preso. 

Muitas das pessoas que estavam ali tinham problemas com a justiça, outras tinham receio que 

o/a chefe tivesse acesso ao documentário e descobrisse que a pessoa visitava alguém na 

prisão. Conversamos com dezenas de pessoas por vários finais de semana, mas apenas três 

delas aceitaram ser gravadas, sendo apenas uma delas da P2. 

A primeira vez que fomos até a P1, como é chamada a Penitenciária Dr. Antônio de 

Queiróz Filho, localizada na outra extremidade da área urbana de Itirapina, foi uma das 

madrugadas mais frias que vivenciamos em campo. Naquele dia o clima no bar em frente à 

P2 estava particularmente sério e reservado e as mulheres não se mostravam abertas a 

conversar. Elas começaram a se deslocar para a calçada da penitenciária quando decidimos 

que seria melhor seguir para a P1 na busca de interlocutoras para o documentário. 
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Saímos do bar por volta das 6h da manhã e caminhamos aproximadamente 20 

minutos até avistarmos a entrada da outra penitenciária. Quando chegamos na portaria duas 

coisas nos surpreenderam: a primeira delas era o número reduzido de visitas. Enquanto na P2 

havia uma fila com aproximadamente 130 pessoas, na P1 nos deparamos com um grupo que 

contava com não mais do que 15 pessoas. A segunda coisa que nos chamou a atenção foi o 

fato de que todas as visitas estavam em roda conversando e a figura que se encontrava no 

centro era um homem. Ele praticamente dominava o diálogo e o espaço com sua 

personalidade carismática e expansiva.Todas as vezes que fomos ao bar da P2 era incomum a 

presença de homens e quando estas se davam eram sempre acompanhadas de uma mulher e 

passavam quase despercebidos com suas posturas corporais contidas e discretas. 

O ambiente da P1 era completamente diferente da P2 e destacava ainda mais a nossa 

presença: enquanto a P2, uma penitenciária de segurança máxima, tinha entre as grades 

vazadas e as grandes muralhas um gramado um pouco extenso, de forma que não era possível 

ter qualquer tipo de visualização da penitenciária para além seus enormes muros, uma rua de 

terra com casas e o bar, a P1, uma penitenciária construída antes da interiorização 

penitenciária e que conta um Anexo de Regime Semiaberto, permitia ver entre suas grades 

vazadas alguns prédios e estruturas da mesma. Além disso, o ponto de encontro das visitas 

nesse caso era exatamente em frente ao portão de entrada e saída da penitenciária. Logo ao 

lado, havia uma porta e uma janela, onde os funcionários do estabelecimento interagiam com 

as visitas para realizar os procedimentos pré-visita, como a conferência de documentos e a 

fiscalização do jumbo. Do outro lado do portão, oposto à portinha dos funcionários, havia 

uma porta e uma janela que numa segunda visita descobrimos ser um quartinho que algumas 

visitas que não tinham condições de pagar um local para dormir ficavam alojadas8. 

Imediatamente após a nossa chegada fomos inevitavelmente notados: do portão do presídio 

até a rodovia que passa em frente à penitenciária são apenas alguns metros e do outro lado da 

rodovia não existe nada mais do que uma floresta de pinheiros. Pedimos então licença e 

perguntamos se poderíamos conversar com eles. Xuxa, o homem que falava de forma 

enérgica, anunciou “Ai gente eles querem falar uma coisa, vamos fazer silêncio”. Nesse 

momento nos aproximamos e nos apresentamos falando sobre nossa proposta. Explicamos 

que estávamos à procura de pessoas que tivessem interesse em falar sobre a rotina e as 

dificuldades de ser um familiar de preso. Quando acabamos de expor nossos objetivos, várias 

pessoas do grupo começaram a falar ao mesmo tempo. “A vida de visita é muito difícil" 

disse uma mulher encostada no muro.  

8 Segundo Paolla, nossa interlocutora que visitava na P1, aquele espaço era cedido pelos funcionários para as 

visitas se alojarem, mas as condições do local eram péssimas.
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Foram vários relatos das dificuldades que precisavam ser atravessadas para estar ali: 

desavenças com a família que não aceitava o preso, os gastos com comida e viagem, a 

saudade, o fato de que a cadeia era um lugar horrível. Xuxa tomava o protagonismo dos 

relatos e buscava responder todas as nossas perguntas. Quando perguntamos se alguém 

gostaria de participar do documentário ele prontamente respondeu que sim e nos passou seu 

contato. Algumas outras pessoas nos passaram seus telefones, mas posteriormente recusaram 

o convite.Como a P1 é uma cadeia de oposição9, a dinâmica de organização da visita se dá de 

forma diferente da P2. Xuxa nos explicou que as visitas na P1 se organizam através de 

garrafas d’água e que elas são distribuídas em três filas: a primeira fila é do regime fechado, a 

segunda fila é do regime semi-aberto e a terceira fila é a preferencial. A fila preferencial é 

destinada a pessoas idosas e mulheres grávidas ou com crianças de colo. Cada visitante tem a 

sua garrafa, que é colocada em frente a porta da administração do presídio, onde as visitas 

apresentam a carteirinha de visitante antes de serem liberados para entrar na penitenciária. 

 Assim que a garrafa é colocada o visitante é livre para fazer o que quiser até um 

horário próximo das 7:30h da manhã, que é quando as pessoas tomam o lugar das garrafas, os 

funcionários abrem a porta da administração e verificam as carteirinhas e os documentos dos 

visitantes. Após essa verificação, forma-se uma aglomeração em frente o portão de entrada 

da penitenciária e os visitantes ficam no aguardo. Nesse momento de espera as visitas se 

encontram agitadas, com as pernas inquietas, conversando e se ajeitando até que às 8h da 

manhã o alarme soa e o portão é aberto pelo segurança. Visitamos a P1 apenas mais uma vez, 

pois já estávamos no final do nosso processo de encontrar as interlocutoras para o 

documentário. Na nossa segunda ida a P1 conhecemos Paolla, uma travesti que visitava seu 

marido e que mantinha uma amizade com Xuxa, amizade essa que se desenvolveu devido ao 

fato de seus respectivos maridos dividirem a mesma cela. Além de Juliana, uma visita da P2, 

tanto Xuxa quanto Paolla aceitaram participar do documentário, o que encerrou nossa ida ao 

campo em busca de interlocutoras e deu início a fase de gravação. 

No processo de gravação nós acompanhamos as visitas a partir da chegada delas em 

Itirapina e seguimos por todo o processo que antecede a entrada no presídio. Em um desses 

dias de gravação, quando Paolla chegou até a entrada da P1, uma notícia comum mas 

inesperada: seu marido havia sido transferido na madrugada de sexta -feira para sábado. Sem 

saber o motivo da transferência, Paolla precisou voltar para casa, carregando consigo a sacola 

plástica transparente recheada de comida, e descobrir para onde seu preso havia sido 

transferido a fim de se adequar aos novos procedimentos necessários para visitá-lo em outra  

 

9 Termo utilizado para se referir a unidades penais que não são controladas pelo PCC.
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penitenciária. Xuxa explicou que esse é um acontecimento muito comum no sistema 

penitenciário paulista: os presos são transferidos e a família não é informada, nem mesmo em 

casos de transferências para internação hospitalar, descobrindo o ocorrido apenas quando 

chegam para visitá-los. Quando essa transferência desavisada acontece, toda a gestão do 

tempo realizada pelas visitas a fim de passar mais tempo com o preso é perdida: as 

horastrabalhadas para juntar o dinheiro necessário para viajar, comprar os alimentos e em 

alguns casos com a hospedagem, o tempo gasto no preparo das comidas, no deslocamento 

entre a cidade de residência e a cidade onde se encontra o preso, a espera entre o momento 

que a visita chega na cidade da penitenciária até o momento em que o alarme que anuncia o 

início do período de visitação toque. Todo esse processo é atravessado de esperas, algumas 

extensas, como a contagem de dias para a próxima visitação, outras menores, como quando já 

organizadas em filas, elas aguardam a verificação de seus documentos e o soar do alarme. 

Nesse sentido, a proposta que esse trabalho apresenta é analisar como essas esperas se 

apresentam às pessoas que visitam no sistema penitenciário paulista a partir do caso das 

visitantes na cidade de Itirapina e como o procedimento de não informar os familiares sobre 

as transferências realizadas no interior do sistema penal afetam e prejudicam as dinâmicas de 

visitação. 

 
2. Contexto histórico: A interiorização do sistema penitenciário paulista. 

 

 
No dia 2 de Outubro de 1992 o Pelotão de Choque da Polícia Militar de São Paulo e a 

ROTA10 invadiram o Complexo do Carandiru, mais especificamente o Pavilhão 9, e 

executaram deliberadamente pelo menos 111 presos11, em sua maioria provisórios. O 

pretexto era controlar uma possível rebelião fruto de um desentendimento entre um grupo de 

presos do pavilhão (MARQUES; MACHADO, 1993). O efeito mais imediato que o 

Massacre do Carandiru teve na política de segurança pública paulista foi a criação da 

Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) em 1993, que nasceu com um projeto amplo 

de expansão de vagas prisionais. No ano de 1996 o Estado de São Paulo recebeu do Governo 

Federal verbas do Programa Nacional de Direitos Humanos, para cumprir as propostas de 

ações governamentais de políticas públicas para proteção e promoção dos Direitos Humanos 

no Brasil. Essa verba foi destinada para apoiar programas de caráter emergencial que 

visassem  
 

10 Rondas Ostensivas Tobias Aguiar 
11 Esse número é contestado pelos sobreviventes do Massacre, que afirmam que os policiais ocultaram diversos 

cadáveres de presos executados, de forma que o número de mortes seria muito superior ao divulgado pelo 
Estado.
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corrigir as condições inadequadas das prisões brasileiras, criando novos estabelecimentos e 

aumentando o número de vagas disponíveis em parceria com os Estados. O documento 

também define a necessidade de que os estabelecimentos penais sejam descentralizados 

através da construção de presídios de pequeno porte, que facilitem o cumprimento da pena 

próximo à família. Em outro item do documento é definida a necessidade da desativação 

da Casa de Detenção de São Paulo e de outros estabelecimentos penitenciários que não 

cumpram as normas mínimas internacionais (GÓES, 2004; MARQUES, 2017). Essas 

medidas “paliativas” adotadas pelos governos, tanto estadual quanto federal, em nenhum 

momento tiveram como resultado o fim da superlotação e das péssimas condições de 

existência nas unidades penais. O governo paulista efetivamente expandiu o sistema 

penitenciário, mas com maior rapidez expandiu a população penitenciária do Estado. A 

desativação do Carandiru foi constantemente adiada sob o pretexto de que ainda não era 

possível retirar os presos devido a superlotação e foi preciso que muitas outras penitenciárias 

fossem construídas para que essa “promessa” fosse cumprida. Os últimos presos foram 

transferidos em 2002, no governo de Geraldo Alckmin, após a megarebelião organizada pelo 

PCC no ano anterior. 

No contexto de desativação do Carandiru, uma porção de coisas aconteciam no 

universo prisional paulista: a população penitenciária crescia rapidamente, o PCC se 

expandia e os presos eram encaminhados para as prisões interiorizadas. O Primeiro Comando 

da Capital, também conhecido como Comando, Partido, Quinze, Família, é uma coletividade 

que teve como origem as prisões paulistas em 1993 e hoje se encontra presente na maior 

parte das instituições penais do Estado de São Paulo. A ocasião de seu nascimento12 teria se 

dado numa unidade penal muito conhecida por suas práticas de tortura contra os presos. 

Durante uma partida de futebol, o time do Primeiro Comando da Capital teria se 

desentendido com o time adversário, o Comando Caipira, o que resultou na morte de dois 

integrantes deste último. 

Como uma forma de se proteger, os jogadores do PCC fizeram um pacto em que se 

comprometeram a ter uma reação coletiva no caso de qualquer um dos seus integrantes 

sofrerem alguma punição por parte dos funcionários do presídio. O pacto foi ganhando 

aderência entre os presos, o que levou a criação de um estatuto que orientava a união dos 

mesmos contra as opressões do sistema penitenciário.  A criação do estatuto estabeleceu 

12 Segundo Biondi (2009) no decorrer de sua pesquisa a autora se deparou com diferentes versões sobre 

o nascimento do PCC. Uma dessas versões, a relatada neste texto, se consolidou no universo carcerário e 

as anteriores foram rapidamente abandonadas. 
13 como a violência sexual, o roubo e a venda e consumo de crack. 
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normas de convivência e formas de se portar entre os presos de forma a regular a violência no 

interior das unidades penais paulistas e a extinguir comportamentos considerados 

inaceitáveis13 dentro das cadeias do Comando. Com uma adesão cada vez maior entre os 

presos, as categorias cadeias do Comando, unidades penais que têm a ética do PCC como 

norte comportamental (mesmo entre aqueles que não são membros do Partido) e cadeias de 

oposição, prisões dominadas por facções rivais, surgem com a expansão do PCC.  

 A expansão aconteceu nos anos 90 de forma silenciosa para a maior parte da 

população e foi repetidamente negada pelo governo do estado de São Paulo e pelas gestões 

da administração penitenciária até 2001, quando o PCC numa série de rebeliões coordenadas 

se tornou um assunto central nos debates sobre segurança pública no estado de São Paulo. 

Em fevereiro de 2001 o Primeiro Comando da Capital fez uma demonstração de 

existência e força ao realizar sua primeira grande ação, que ficou conhecida como a 

“megarrebelião de 2001”, mobilizando 29 unidades prisionais numa rebelião simultânea que 

teve ampla repercussão na mídia nacional14 (BIONDI, 2009). Em resposta a esse 

acontecimento a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) instituiu o Regime 

Disciplinar Diferenciado (RDD)15 que foi instalado no Centro de Readaptação Penitenciária 

de Presidente Bernardes16. 

Esse regime, direcionado a punir e isolar todos aqueles que fossem considerados 

lideranças do crime organizado, era uma estratégia de gestão do PCC, tanto de 

desmobilização quanto de diminuir a visibilidade das rebeliões e que consolidou uma 

dinâmica de punição no interior do estado. A expansão do sistema penitenciário paulista para 

o interior aconteceu de forma estratégica: os CDPs foram, em grande parte, direcionados à 

região metropolitana de São Paulo, enquanto as penitenciárias foram construídas na região do 

interior do Estado, em especial na região Oeste. As unidades existentes foram reorganizadas, 

de forma que uma parte das penitenciárias que existiam na região metropolitana foram 

transformadas em outro tipo de unidade penal, como CDPs ou Hospitais de Custódia 

(GODOI, 2015). 

O interior passa a ser definido como espaço de cumprimento de pena enquanto a 

região metropolitana se consolida como um instrumento de produção de ordem urbana. Na 

dinâmica prisional do interior, a distância e o tempo são centrais.  

14 https://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u46349.shtml 
15 Através da Resolução 26, de 4 de maio de 2001. Em 2003 foi também introduzido ao ordenamento jurídico 

brasileiro através da Lei Federal n° 10.792, de 01/12/2003 
16 Governo do Estado inaugura Centro de Readaptação Penitenciária no Interior. (Acessado em 22/03/22)

https://www.saopaulo.sp.gov.br/eventos/governo-do-estado-inaugura-centro-de-readaptacao-penitenciaria-no-interior/#%3A~%3Atext%3DGoverno do Estado inaugura Centro de Readaptação Penitenciária no Interior%2C-Projeto%2C inédito em%26text%3DO Governo do Estado de%2Cde Presidente Bernardes (CRP)
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Como a punição é o próprio isolamento somado à espera pela liberdade, a intensidade 

da pena é distribuída pelo espaço, de forma que aqueles condenados a penas mais longas têm 

grandes chances de cumprir considerável parte de sua pena no fundão do Estado. O “fundão”, 

como é chamado, são as penitenciárias que se encontram mais distantes da capital, 

geralmente localizadas na região Oeste do Estado. Os presos considerados “problemáticos”, 

aqueles envolvidos em rebeliões e atividades de enfrentamento ao Estado mas também os 

flagrados com itens proibidos, presos que denunciam violações, acusados de desacato, etc, 

são transferidos com frequência, cada vez mais pra longe, onde o isolamento é maior, já 

que o jumbos, visitas, cartas e telefonemas são mais escassos, mais caros e demoram mais a 

chegar (GODOI, 2015). 

O aumento da espera, do custo e da dificuldade do preso em receber sua visita é uma 

das formas pelo qual o Estado intensifica a punição, que também se estende à família. Dentro 

dessa dinâmica, foram produzidas unidades diferenciadas que cumprem funções específicas 

com intenção de modular as penas e para quais determinados tipos de presos, os considerados 

problemáticos, são transferidos. A P1 de Venceslau é uma dessas unidades diferenciadas e 

exerce a função de pote estadual17: o preso é transferido para a unidade e fica de castigo 

durante 30 dias. Nesse período não pode receber visitas, apenas jumbos, que devem ser 

enviados respeitando um intervalo de 15 dias entre eles. Passado o castigo, se o preso ainda 

estiver na unidade, é permitida a realização de visita íntima com duração de apenas 2 horas. 

O banho de sol é restrito a apenas 2h diárias, não há nenhuma atividade de ensino ou 

trabalho, porém há celas coletivas, acesso a rádio e televisão. Como é um destino de castigo, 

a motivação para a transferência para essa unidade é posterior à acusação de que o preso 

tenha cometido falta grave, sendo envolvido num processo de sindicância. Por esses motivos, 

é recomendado que um advogado acompanhe o processo, já que, se o preso for condenado 

culpado na sindicância ele perderá também os dias remidos, ficando impossibilitado durante 

um ano de acessar benefícios, como a saidinha, e será prejudicado no julgamento da sua 

progressão de regime18. 

Apesar dessas condições, esse não é o regime mais rígido do sistema penitenciário 

paulista e esse posto é ocupado pelo Regime Disciplinar Diferenciado, o RDD. Nesse nível 

máximo de punição a visita íntima não é permitida, sendo possível visitar apenas um dia por 

semana, com duração de 2 horas e somente através do parlatório. O jumbo e a comida só   

 

17 Local destinado ao cumprimento de castigo determinado pela administração da prisão. 
18https://www.facebook.com/1645310565740079/photos/-crp-de-presidente-bernardes-rdd-de-bernardes-a-visita 

-l%C3%A1-%C3%A9-apenas-1-dia-e-s%C3%A3o-s/2056514187953046/ 
19 Anteriormente o prazo máximo de permanência no RDD era de 365 dias. Seu prazo foi dobrado depois da 

aprovação do Pacote Anti-crime proposto pelo ex-ministro da Justiça Sérgio Moro.

http://www.facebook.com/1645310565740079/photos/-crp-de-presidente-bernardes-rdd-de-bernardes-a-visita
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podem ser levados uma única vez no mês, numa data estipulada pelo diretor da unidade. Os 

presos têm direito a 2 horas de banho de sol diárias, mas diferente do sistema adotado na P1 

de Venceslau, os presos ficam separados em celas individuais e não podem ter acesso à rádio, 

televisão, jornais ou revistas. Por ser um regime de isolamento máximo, a permanência é de 

no máximo dois anos19. Esses processos de transferência adotados pela gestão não passam por 

um processo institucionalizado, a decisão é administrativa. Embora legalmente toda 

transferência de presos de uma unidade para outra devesse ser autorizada pelo juiz, na prática 

isso só acontece no caso de transferências para o regime de RDD. 

 

2. A dinâmica do interior 

 

 
Godoi (2015), numa retomada histórica sobre um determinado espaço do interior 

paulista denominado Nova Alta Paulista20, relata sobre como essa região perdeu o café como 

principal atividade econômica para uma grande geada acontecida em 1975, inaugurando 

tempos difíceis que popularizou a região como "corredor da fome" paulista. Resumidamente, 

aqueles que permaneceram na região apesar do acontecido tentaram buscar alternativas de 

plantio, até nos anos 2000, quando o governo estadual apresentou seu projeto de expansão 

penitenciária como uma solução econômica. Outras regiões também passavam por um 

período de estagnação econômica, como no caso de Itirapina, que tinha como uma importante 

fonte de empregos a Companhia Paulista de Estradas de Ferro, mas que com mudanças na 

malha ferroviária também deixou de ser um símbolo de progresso para a cidade 

(SILVESTRE, 2011). 

O desemprego e a estagnação econômica eram questões que se impunham para os 

gestores municipais e estaduais e a construção de penitenciárias apareceu como uma 

alternativa palpável para induzir o desenvolvimento econômico do interior. O governo do 

Estado de São Paulo difundiu, então, a ideia de que a instalação das unidades nessas cidades 

geraria empregos diretos e indiretos (GÓES, 2004). Essa possibilidade de geração de 

empregos, associada ao incremento no funcionalismo público e o aquecimento do setor de 

serviços se somavam ao fato de que a instalação de presídios impactaria de modo  

 
20 Região do interior do Estado de São Paulo que envolve os municípios: Adamantina, Arco Íris, Bastos, 

Dracena, Flora Rica, Flórida Paulista, Herculândia, Iacri, Inúbia Paulista, Irapuru, Junqueirópolis, Lucélia, 

Mariápolis, Microrregião de Adamantina, Monte Castelo, Nova Guataporanga, Osvaldo Cruz, Ouro Verde, 

Pacaembu, Panorama, Parapuã, Paulicéia, Pracinha, Queiroz, Rinópolis, S. João Pau DAlho, Sagres, Salmourão, 

Santa Mercedes, Tupã e Tupi Paulista.
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significativo os orçamentos municipais das cidades que os recebessem, aumentando o 

repasse de verba federal devido ao incremento populacional que a chegada das unidades 

penais geraria. Esses foram os motivos pelos quais vários gestores municipais manifestaram 

seus interesses em ceder terrenos para a construção de unidades penais nas cidades em que 

eram gestores. Mas, apesar de aparentar ser uma excelente alternativa econômica, a 

interiorização das prisões não aconteceu sem que houvesse resistência por parte da população 

das cidades que foram sucessivamente envolvidas nesse processo. As penitenciárias foram 

direcionadas para cidades pequenas e unidades de entrada e saída do sistema penal, como 

CDPs, CRs e CPPs, foram construídas em cidades médias, consideradas centros regionais no 

interior (GODOI, 2015). 

O espaço interiorano sempre foi relacionado à ideia de segurança e sossego em 

oposição à ideia de violência associada à capital e a presença de penitenciárias, 

principalmente de segurança máxima, ameaçavam esse status das pequenas cidades 

(ZOMIGHANI, 2014). Alguns prefeitos manifestaram interesse em receber unidades penais 

nas cidades que administravam, apesar da resistência da população. Em outras cidades, como 

é o caso de Itirapina, o prefeito à época defendeu a insatisfação da população em relação à 

construção de mais uma penitenciária na cidade, que na época já contava com a P1 

(ZOMIGHANI, 2014, SILVESTRE, 2011). Esse movimento de resistência à construção das 

penitenciárias não foi suficiente para impedir a construção das mesmas. Na ocasião, o 

prefeito de Itirapina foi pressionado pelo governador de forma que não teve saída que não a 

instalação da segunda unidade penal na cidade (SILVESTRE, 2011). 

A resistência da população a estes fatos demonstram a solidificação de um outro 

processo social, descrito por Caldeira (2000) como “fala do crime”. Os processos 

sociais pelos quais o país passou após o fim da ditadura, que foram, sobretudo, marcados pelo 

caráter "disjuntivo" da democracia brasileira, como o aumento das taxas de criminalidade e 

violência que se somaram ao aumento da sensação de insegurança por parte da população dos 

grandes centros urbanos acabaram construindo narrativas, comentários e conversas acerca do 

tema crime, que são acompanhadas por medo e a experiência de ser uma vítima do crime. 

Essas narrativas proliferaram a sensação de medo e insegurança. É possível observar a 

chegada da fala do crime a cidade de Itirapina quando se compara a reação da população à 

construção das unidades penais. Com um intervalo de 20 anos, a P1 foi inaugurada em 

outubro de 1978, nomeada "Dr. Antônio de Queiroz Filho", ainda durante o período da 

ditadura militar. No início dos anos 80 a população itirapinense se encontrava insatisfeita 

com a falta de infraestrutura do município, reivindicando de um modo geral saneamento 

básico e reformas que estimulassem o crescimento da cidade. 
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Giane Silvestre (2011) relata que em suas pesquisas realizadas em jornais da cidade 

entre 1979 e 1981 não foram encontradas manifestações de descontentamento, preocupação 

ou recusa por parte da população em relação à instalação da P1. Ao contrário disso, os ideais 

encontrados foram de "prosperidade" e "progresso". As preocupações da população eram 

focadas em questões que poderiam impedir ou prejudicar esses ideais, como por exemplo a 

falta de estrutura. Nesse momento as práticas cotidianas e as interações sociais dos 

itirapinenses não haviam ainda sido afetadas pela fala do crime e a penitenciária era 

vista como uma possibilidade de desenvolvimento. Existia nesse momento uma grande 

interação entre os presos e a cidade, que realizavam diversos tipos de trabalhos, como a 

confecção de peças artesanais que eram expostas e vendidas no jardim público ou a 

contratação pela população de serviços de pedreiros e pintores por um preço abaixo do 

encontrado no mercado de serviços. Essas condições estabeleciam uma relação mais próxima 

entre a comunidade e os presos e estavam inseridas num contexto político penitenciário que 

se anunciava como ressocializador. 

A segunda penitenciária viria a ser construída em outro contexto, o do 

encarceramento em massa e o isolamento total daqueles que estão presos, agora vistos como 

pessoas perigosas e violentas. Sua inauguração aconteceu em dezembro de 1998 e foi 

nomeada Penitenciária "João Batista de Arruda Sampaio". A notícia da construção de mais 

um presídio na cidade não agradou os moradores. A notícia de que a penitenciária era de 

Segurança Máxima causou muita preocupação na população, que demonstrava ter absorvido 

a fala do crime. A geração de empregos já não era suficiente para diminuir a rejeição local 

acerca da construção de mais uma penitenciária (SILVESTRE, 2011). A arquitetura da P2 

reforça a ideia de “alta periculosidade”: seus muros, comumente chamados de "muralhas", 

pelo fato de serem extremamente altas também são excepcionalmente vigiadas, com homens 

fortemente armados em cabines que se localizam no alto das mesmas. Não é possível ver 

qualquer coisa que esteja do outro lado do muro, que também tem ao seu redor cercas e 

câmeras. 

As gestões das cidades escolhidas para receber as penitenciárias buscaram encontrar 

terrenos que fossem distantes do centro urbano como uma forma de driblar as resistências das 

comunidades. Além disso, a construção de unidades prisionais circundadas por um ambiente 

rural passa a ser utilizada como um fator que aumenta a segregação realizada pelas muralhas, 

de forma que o campo passa a ser visto como uma potencialização securitária (GODOI, 

2015). Essa estratégia também serve a outro interesse muito central nas questões de 

segurança pública paulista dos anos 2000: a desarticulação e invisibilização do PCC. No 

início dos anos 2000 o PCC realizou ações que ganharam muita visibilidade, como rebeliões, 
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ataques a órgãos de segurança pública e o sequestro de um repórter que se finalizou com a 

exibição de um vídeo gravado pelo PCC em rede nacional. Além da criação de unidades de 

castigo e maior isolamento como o RDD, numa tentativa de desarticular o PCC tirando do 

convívio e restringindo as visitas à aqueles considerados seus líderes, o deslocamento de 

uma considerável parte das unidades penais para locais distantes, longe de centros urbanos 

poderia manter não só as rebeliões organizadas pelo PCC longe das vistas da população, 

como também toda a massa carcerária que se expandia em ritmo acelerado. 

Esse isolamento das unidades prisionais em cidades pequenas e em terrenos afastados 

também afetou, de diversas formas, a vida de familiares de presos que exercem seu direito de 

visitação. Além de terem que viajar até a cidade onde o preso cumpre pena, as visitas 

também são inseridas nas dinâmicas que são próprias das cidades com um número reduzido 

de habitantes: o vínculo entre os moradores é consolidado há gerações e o contato entre eles é 

próximo, de forma que identificam facilmente qualquer pessoa “de fora”. 

Esse deslocamento de familiares de presos costuma ser mal visto pela população local 

e se reflete em seus discursos e práticas. Em Itirapina, as relações sociais entre comerciantes 

e os familiares dos presos são diferentes das estabelecidas entre os comerciantes e os outros 

moradores, fato que é facilmente notável pelo tom bastante impessoal no momento da venda. 

Se tratando de uma cidade com apenas 18.387 habitantes21, onde "todo mundo conhece todo 

mundo", os moradores mais antigos rapidamente identificam novos moradores ou pessoas de 

fora que estejam transitando pela cidade. Com esse novo grupo de pessoas desconhecidas 

pelos habitantes na cidade, a dinâmica de saber quem é que está circulando pela cidade, 

assim como saber os laços familiares de cada pessoa, se rompe. Os moradores da cidade 

relacionam esse rompimento diretamente à instalação da P2 (SILVESTRE, 2011). Nesse 

sentido destacam-se as relações de poder que se estabelecem em pequenos grupos: as 

posições de cada indivíduo na cidade depende, utilizando a análise de Norbert Elias (2000), 

de há quanto tempo o habitante mora na cidade e em qual contexto se muda para a mesma. 

Dessa forma, os moradores mais antigos se encontram em posição de prestígio em relação 

aos novos moradores: 

 

 

 

 

 

 
 

21 Incluso a população de aproximadamente 3.055 pessoas das duas penitenciárias. Dados retirados do site 

http://www.sap.sp.gov.br/uni-prisionais-reg/crc.html## (acessado em 29/03/2022). O número de presos pode 

variar devido ao constante trânsito de detentos.

http://www.sap.sp.gov.br/uni-prisionais-reg/crc.html#%23


25  

Naquela pequena comunidade, a superioridade de forças do grupo estabelecido desde 

longa data era desse tipo, em grande medida. Baseava-se no alto grau de coesão de 

famílias que se conheciam havia duas ou três gerações, em contraste com os recém-

chegados, que eram estranhos não apenas para os antigos residentes, mas também 

entre si [...] Assim, a exclusão e a estigmatização dos outsiders pelo grupo 

estabelecido eram armas poderosas para que este último preservasse sua identidade e 

afirmasse sua superioridade, mantendo os outros firmemente em seu lugar. (Idem, p. 

22). 

 

 

Na dinâmica das cidades pequenas interioranas, a identificação das pessoas é 

associada diretamente a seus laços familiares, sendo comum perguntas como “filho de 

quem?”. A resposta dessa pergunta indica, na maioria das vezes, se essa pessoa é confiável 

ou não. Ao "gente de quem?", a resposta "gente de preso" automaticamente estigmatiza e 

causa uma reação excludente por parte dos moradores da cidade. Esse grupo, visto como 

"outsider" não é visto desse modo apenas por ser "de fora", mas também por ter relações 

afetivas/familiares e de proximidade com pessoas presas, o que faz com que sejam vistas 

como um grupo "propenso a cometer um crime"; um outsider sujeitado criminalmente 

(SILVESTRE, 2011). A sujeição criminal aparece frequentemente e principalmente nos 

discursos produzidos pelos comerciantes entrevistados no trabalho de Silvestre (2011), visto 

que sempre se referem a uma necessidade de constante vigilância dessas pessoas em seus 

estabelecimentos, pois "depois que essas pessoas vieram para cá, foi preciso começar a 

investir em tecnologias de segurança", criando uma espécie de vigilância coletiva sobre as 

visitas. 

Por outro lado, a falta de infraestrutura pública para a visitação cria toda uma 

economia local própria da visitação penitenciária, com um mercado hoteleiro e de transporte 

privado. Rafael Godoi (2015), em seu trabalho realizado na região de Nova Alta Paulista, 

relata como os taxistas trabalham sem parar no final de semana, transportando visitantes para 

as unidades da região, já que a maioria delas se encontra em lugares afastados do centro 

urbano e desprovidos de transporte público. Ele descreve sobre como a cidade de Dracena é 

um dos mais importantes centros logísticos de visitação penitenciária naquela região: são 

vários hotéis e um deles se especializou no público de visitantes, recebendo excursões vindas 

da região metropolitana de SP e de outras cidades grandes. Entre seus serviços estão o 

aluguel de cozinha e o serviço de transporte de hóspedes e bagagens. Também existem 

pousadas informais que recebem grupos de visitantes. Em Junqueirópolis existem 4 hotéis 

populares e 3 deles se especializaram no público de visitantes, oferecendo serviços como 

aluguel de cozinha, preparação de jumbos por encomenda, transporte 24h de pessoas e 

bagagens, encaminhamentos para excursões etc. 
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Quando Silvestre (2011) entrevistou os comerciantes de Itirapina sobre as 

penitenciárias na cidade, alguns afirmaram que as penitenciárias são parte importante da 

economia da cidade. Esse fato ficou muito evidente quando, por consequência da 

megarrebelião de 2006 a P2 ficou desativada pelo período de 10 meses para sua 

reconstrução. A desativação temporária causou uma significativa diminuição do volume de 

vendas, que foi atribuída não só ao deslocamento dos agentes penitenciários para outras 

cidades durante esse período como também para as visitas, que deixaram de comparecer para 

a visitação. Segundo um dos comerciantes entrevistados, a ausência das visitas fazia 

diferença porque elas estão sempre comprando os itens que levam na visitação na cidade, 

trazendo de casa apenas “uma coisa ou outra”. De acordo com outro comerciante, atuante no 

setor de transporte e hospedagem, a movimentação das visitas na cidade já foi muito lucrativa 

para ele, que prestava serviços de táxi pensão às mesmas. Ele relatou que transportava um 

grande número de pessoas do terminal rodoviário às pensões e destas até as penitenciárias 

nos fins de semana, mas seus negócios teriam sido prejudicados pelo que ele denomina de 

clandestinos, que oferecem esses serviços por preços menores. Essa “disputa” pelas visitas se 

daria com pessoas da região da Grande São Paulo que organizaram as viagens e 

deslocamentos dentro da cidade por um preço mais acessível. Segundo o comerciante, muitos 

desses ônibus seriam irregulares, em condições precárias. 

Essa mesma situação ocorre, segundo ele, com a hospedagem: moradores da cidade 

que alugam quartos ou edículas de suas próprias casas em preço menor do que o das pensões 

da cidade. Uma outra tática utilizada pelas visitas para economizar o dinheiro da 

hospedagem, segundo este comerciante, é dormir dentro do ônibus de viagem para esperar o 

horário de visitação. Quando fomos para Itirapina em busca de interlocutoras para o 

documentário, havia uma grande expectativa da nossa parte de conseguir autorização para 

filmar dentro de uma dessas casas alugadas pelas visitas, já que, como descrito no trabalho de 

Silvestre (2011), é nessas casas que uma parte muito importante do processo de visitação 

acontece: o preparo do jumbo. Ao chegar ao bar da P2 percebemos que naquela rua havia 

uma casa que contava com uma grande movimentação de mulheres que identificamos como 

visitas pelas interações que tinham com o bar e entre si. A equipe de produção chegou a pedir 

autorização para as mulheres que alugavam aquele espaço se poderíamos ir até lá conversar e 

potencialmente filmar, mas não foi autorizado. Trata-se de um espaço de muita intimidade e 

como já exposto anteriormente, não pudemos levar aparelhos de filmagem no bar e ao seu 

redor. Mas bastavam alguns minutos para que uma questão central surgisse na maioria das 

conversas que tive com as pessoas que estavam ali para visitar: falta de dinheiro. 
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Enquanto a cidade tem um retorno financeiro com o movimento das visitas, a maior 

parte das pessoas com quem conversei geriam minuciosamente seus recursos a fim de visitar 

seu familiar preso. Muitas vezes a condição financeira da família é ruim antes da prisão do 

familiar e se agrava posteriormente, como é o caso de uma senhora com quem conversei: ela 

e seu marido trabalhavam recolhendo e vendendo recicláveis e o filho, inconformado com a 

situação financeira da família, passou a vender drogas. Não tardou até que a polícia invadisse 

a casa para prendê-lo. O pai, num ato de desespero diante da possibilidade de prisão do filho, 

assumiu a posse de toda a droga, o que agravou a situação: os dois foram presos acusados de 

tráfico de drogas. Após a prisão, pai e filho foram encaminhados à P2 de Itirapina e a 

senhora, uma mulher negra, franzina e baixa, próxima de completar 70 anos, trabalhava 

arduamente vendendo reciclados a fim de visitar seus familiares naquela penitenciária. Os 

gastos necessários para a visitação, já que ela como praticamente todas as pessoas ali morava 

em outra cidade, limitavam a quantidade de vezes que ela podia encontrar seu marido e filho. 

Para ela a visitação era uma incerteza: sempre quando ia embora, não sabia quanto tempo 

teria que esperar para voltar a visitá-los. Essa espera atrelada ao dinheiro atravessou todas as 

pessoas que foram nossas interlocutoras no documentário: o que geralmente determinava se 

uma pessoa estaria presente na visita toda semana, a cada 15 dias ou uma vez ao mês, era a 

sua condição de pagar por todo o processo de visitação. 

Inevitavelmente, a condição de estadia das visitas também variava conforme a 

situação financeira de cada uma delas. Isso ficou claro para nós quando conhecemos nossas 

interlocutoras. Juliana, que conhecemos no bar da P2, se deslocava até Itirapina usando a 

linha de ônibus convencional e caminhava até o bar. Ela sempre levava consigo seus 

trabalhos de macramê, que são sua fonte de renda. No documentário ela relata como 

pretendia expor na praça central para arrecadar dinheiro, mas quando chegou na cidade se 

surpreendeu com o pouco movimento da cidade. Quando a conhecemos ela estava expondo 

seu trabalho em meio à movimentação do lado externo do bar e ao longo das conversas, 

descobrimos que muitas vezes Juliana dormia no chão ao lado do bar, já que não tinha 

dinheiro suficiente para pagar um quarto para dormir. Segundo ela, as visitas da P2 a 

receberam muito bem e foi diversas vezes convidada por algumas mulheres a dividir um 

colchão no quarto com elas. Sua condição financeira também não permitia que ela levasse 

comida ao seu companheiro, de forma que nos dias de visita ela almoçava a comida da 

penitenciária junto com seu companheiro. 

As condições de Xuxa eram diferentes das vividas por Juliana. Xuxa é dono de um 

salão de cabeleireiro num bairro periférico de São Paulo. Com uma renda fixa, ele se  
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organizava para preparar uma generosa sacola recheada de potes variados de comida. Numa 

de suas falas, ele relata como sempre faz questão de mandar comida mais do que suficiente, 

para que seu marido a dividisse com outros presos que não recebem visita, já que ele 

também já ficou preso e sabe “como é difícil estar lá dentro”. Sempre que Xuxa viajava à 

Itirapina ficava hospedado numa confortável pousada localizada logo ao lado da P1, onde 

além do seu quarto, também tinha acesso a uma bela piscina. Já Paolla ficava hospedada mais 

longe, relatando que, apesar de problemas com o dono, a diária era mais barata. 

A questão que se pretende nesse trabalho não é estritamente a constatação de que a 

prisão afeta a família e pessoas próximas ao preso, numa espécie de "punição invisível" 

(MAUER; CHESNEY-LIND, 2002), que além de comprometer formas de subsistência e 

destituir orçamentos familiares, promove a estigmatização de mulheres, crianças e 

comunidades, com consequências objetivas e subjetivas bastante graves (BRAMAN, 

2002; TRAVIS; WAUL, 2003; COMFORT, 2008). A ideia aqui é discutir como esse 

sistema de abastecimento realizado pelas famílias, que funcionam no sistema carcerário 

paulista, são geridos pelo Estado. Segundo Godoi (2015) 

 

No estado de São Paulo, para quem está preso, a proximidade da família condiciona 

a experiência da pena, não só pelos vínculos afetivos que permite sustentar, mas 

porque incide positivamente em seus aspectos legais e materiais. Por outro lado, 

a própria experiência das pessoas que visitam parentes presos – que procuram 

saber sobre os seus processos, tentam provocar movimentações processuais, 

levam jumbos e enviam Sedex – informa sobre o funcionamento intestino da 

prisão, sobre suas particulares formas de gestão. Desde esta perspectiva, o quadro 

que se esboça não é o da imposição de uma pena sobre uns que, por faltas 

ou excessos, acabaria por contaminar tantos outros, mas de uma administração 

ampliada das penas que implica igualmente uns e outros, presos e familiares, 
também agentes civis e estatais – que operam, em grande medida, gerindo os 

múltiplos e indispensáveis fluxos de pessoas, bens e informações que entram 

e saem da prisão, precisamente, para fazê-la funcionar. 

 
 

Assim como Godoi (2015), ao abordar a experiência dos familiares dos presos, 

também não pretendo compreender a (de)formação de uma identidade (COMFORT, 2008), 

nem as regras, éticas e preceitos morais das visitas (LIMA, 2013), mas abordar a logística de 

um sistema – o penitenciário paulista, neste caso, especificamente, como o sistema de 

circulação de coisas e pessoas – jumbos, dinheiro, visitas – pode ser administrado através de 

arbitrariedades que gerem não só os presos, mas também as visitas. Essas arbitrariedades 

interferem diretamente na visitação e são aqui analisadas a partir da transferência repentina e 

desavisada e nos protocolos de visitação que se alteram não só ao longo do tempo mas 

também de unidade penal para unidade penal. Elas geram um excedente de espera, que 
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impedem os familiares de realizarem sua visita, além de descartarem seus recursos 

mobilizados para visitação, aqui também vistos pela ótica da espera e do tempo gasto. Dessa 

forma, observo como a espera imposta pelo sistema penitenciário paulista é gerido pelas 

visitas a fim de,além de conseguirem visitar, administrar a espera esperada de forma que ela 

seja a menor possível. O excedente de espera se solidifica, nesta análise, no momento em que 

as arbitrariedades da gestão penitenciária quebram a gestão da espera esperada através da 

transferência desavisada do preso, dispensando o empenho realizado pela visita e a fazendo 

recomeçar os "protocolos" de visitação, adicionando mais espera. É necessário esperar para 

saber qual foi a unidade para qual o preso foi direcionado, a espera pelo término do pote, as 

esperas intrínsecas ao recomeço do processo de juntar recursos para visitação como também 

para organizar uma nova viagem para outro lugar desconhecido, com nova organização, 

novos horários e novas pessoas. 

 

4. As visitas: distâncias, esperas e incertezas 

 

 
E meu, eu falava ‘mano eu nunca vou ser uma mina que vai na porta de cadeia’ 

sabe? E mano, agora eu to indo, tipo eu to pagando com a minha língua assim 

memo, e falando: não mano é isso aí, sabe? tipo tendo fé memo… nossa tipo, 

porque eu tenho muita fé em Deus, eu acho que é ele que me ajuda sabe? de tudo 
assim ó, vai colocando as pessoas e tudo vai acontecendo sabe? Mas porque 

também eu tô tentando ser uma pessoa melhor, sabe? Então, tipo as coisas vão 

acontecendo né… eu acho que é assim com todo mundo. 

(Juliana, P2) 

 

Godoi (2015) traça o perfil das visitantes no Estado de São Paulo através dos 

visitantes cadastrados no sistema penitenciário paulista no período entre o ano de 2012 e 

primeiro semestre de 2013. De um total de 402.697 visitantes cadastrados, 260.202 eram 

mulheres adultas, 72.307 eram homens adultos, 8.868 eram adolescentes femininas, 8.036 

adolescentes masculinos e 53.284 eram crianças menores de 12 anos. Esses dados, que 

demonstram uma maioria de mulheres no universo da visitação, delimitam o comum uso do 

artigo feminino para se referir às visitas, mas não devem definir que este é um grupo 

homogêneo. Esse grupo de mulheres é diverso em suas caminhadas, com histórias de vida e 

motivações para visitar muito particulares. 

Uma senhora me contou que estava ali para visitar seu sobrinho, que quando foi preso 

passou a ser rejeitado por toda a família. Ela, que gostava muito dele, lhe escrevia cartas e 

visitava-o sempre que podia mas guardava isso em segredo. De toda a família, apenas seu 

marido sabia da sua comunicação com o sobrinho, já que seria motivo de escândalo se essa  
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informação chegasse aos outros familiares. Um casal de irmãos visitava o pai preso. Uma 

senhora visitava o filho, que não podia receber visitas da companheira por ter sido preso 

enquadrado na Lei Maria da Penha depois de tê-la agredido. Uma moça jovem nos disse 

que se estava com o preso quando “tava bom na rua” também estaria ali com ele nas 

consequências. Xuxa e Paolla já passaram pela prisão, onde conheceram seus maridos e 

muito atravessadas pela lembrança de como é estar presa e também de não receber visita, 

fazem tudo que podem para estar lá. Apesar da tentativa de padronização que os protocolos 

de visitação exprimiam, os rostos, nomes, histórias e endereços, presentes em todos aqueles 

corpos que se mobilizavam à espera do alarme da penitenciária, eram múltiplos. Biondi 

(2009) reflete sobre como são singulares as pessoas presentes em frente ao portão da 

penitenciária ao ouvir as histórias das outras visitas e qual seria o melhor modo de definir 

aquela multidão sem reduzi-la à um grupo homogêneo. A partir de uma citação de Nietzsche 

(2000), sobre como todo conceito nasce da igualação do não-igual, abandonando as 

diferenças individuais e criando uma representação, Biondi deixa claro que, ao se referir aos 

presos e aos irmãos, usa-se uma estratégia discursiva para se referir a um grupo heterogêneo 

de pessoas mas que estão sintonizados na mesma caminhada. 

 
“Ao mesmo tempo em que meus interlocutores dizem fazer parte da mesma 
caminhada, o que corresponde a compartilhar um rumo, lembram que cada um tem 

ou faz a sua. Caminhada é também um termo utilizado para se referir a uma 

situação, mas que ainda implica movimento e inclui a própria maneira pela qual se 

lida com esta situação. O alcance e a densidade dessa caminhada variam conforme 

as experiências vivenciadas por eles e a forma pela qual tecem suas relações, 

constroem sua reputação, traçam suas estratégias, demonstram sua disposição. No 

caso das companheiras dos presos, a qualidade de sua caminhada está relacionada à 

sua dedicação ao marido.” 

 

Uma visita estar na caminhada implica uma série de procedimentos que devem ser 

desempenhados, como a frequência na visitação, o envio do jumbo e levar uma boa 

quantidade de comida no dia da visita. Por outro lado, cada uma tem a sua própria 

caminhada, atrelada a sua trajetória e história de vida. Esse fato se mostrou evidente quando 

conhecemos Juliana. Como já relatado anteriormente, Juliana trabalhava vendendo seus 

artesanatos de macramê e sua renda se limitava à seu sustento e o dinheiro que 

viabilizava sua ida à visita dependia do desempenho de suas vendas. Por esse motivo Juliana 

também não tinha condições de levar comida para seu preso em todas as visitas em que estava 

presente. Apesar de a quantidade de comida levada e a frequência na visitação incidirem 

diretamente na forma como as visitas enxergam umas às outras, Juliana relatou ter sido muito 

bem recebida pelas outras mulheres, que prontamente ofereceram um lugar para 
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dormir no quarto alugado por elas, além de poder deixar seus trabalhos guardados junto às 

coisas das outras mulheres enquanto estivesse dentro da penitenciária visitando. 

 

4.1 Iguais entre as iguais 

 
A P1 e a P2 de Itirapina são separadas pela malha urbana da cidade de Itirapina e tem 

muitas diferenças. Além de terem sido construídas em contextos diferentes, elas também são 

opostas na divisão cadeias do Comando e cadeias de oposição. Segundo Silvestre (2011), 

falas de nossas interlocutoras e de algumas discussões encontradas em grupos de visitas no 

facebook, a P1 seria uma cadeia de oposição e a P2 uma cadeia do Comando. Em todos os 

momentos que tivemos em campo essas diferenças sempre se apresentaram através das 

características de organização de suas visitas, mas elas vão muito além de suas formas de 

gerir a espera: os presos do PCC e aqueles considerados inimigos, como presos de outras 

facções não-aliadas, agentes ou ex-agentes de segurança pública e estupradores não se 

misturam e consequentemente suas visitas também não. Suas divisões pelo espaço 

penitenciário se estabeleceram através da guerra e estão em constante tensão e disputa22. 

Essa divisão perpassa todos os espaços ocupados, sejam eles uma penitenciária, um ônibus, 

uma hospedaria ou grupos de visitas na internet. Giane Silvestre (2011) relata como um hotel 

que recebia visitas em Itirapina era gerido de forma que as visitas da oposição não se 

encontrassem com as PCCéias, como eram chamadas as cunhadas por elas: 

 
“De acordo com Julia, ela morava no hotel com a dona do estabelecimento em troca 

de ajudá-la na limpeza e organização do local, mas não podia permanecer ali aos 

finais de semana, pois neste período chegavam as mulheres de membros do PCC, 

que geralmente vinham em um ônibus fretado e representavam a maior parte da 

clientela do hotel. Para solucionar este impasse, a dona do hotel alugou uma 

pequena casa, cerca de quatrocentos metros dali, e a sublocava às outras mulheres, 

as quais como Julia, não eram companheiras dos membros do PCC.” 

(SILVESTRE, 2011; p. 158) 

 
 

 

 

22 As tensões e disputas entre o PCC e outras facções são trabalhadas em “Memória e historicidade em dois" 

comandos" prisionais“ (Biondi; Marques, 2010). Nesse texto, os autores constroem um diálogo fictício, baseado 

nos resultados de suas pesquisas, entre um membro do Primeiro Comando da Capital e um membro do 

Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade sobre a historicidade dos dois comandos e suas disputas 

no sistema penitenciário paulista.
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Mas nem sempre esses encontros eram evitados. Lima (2013), em uma de suas 

viagens de campo com as cunhadas, presenciou o momento em que elas descobriram que 

uma mulher que havia pedido carona para elas era coisa, ou seja, visitava em uma cadeia de 

oposição: 

Eu ainda fazia as contas a fim de saber a idade da guia quando uma mulher 

desconhecida aproximou-se e perguntou se estávamos indo para a cidade de São 

Paulo. Mediante a resposta afirmativa da guia, a mulher disse que sua excursão 

a havia esquecido na parada e pediu uma carona. As mulheres olharam-se e, 

depois de alguns instantes de silêncio, uma cunhada disse à guia: “tá no seu 

peito. Decide aí”. A guia esperou até que todas as passageiras voltassem ao ônibus 

e, antes de consentir a carona, expôs a “situação” para todas as visitas. Ninguém se 

opôs em levar a mulher à capital, mas ressaltaram a inexistência de assentos 

vazios no ônibus. A mulher não se incomodou. Em pé no fundo do ônibus, 

ouvíamos sua conversa com as demais cunhadas. A prosa estava animada. 

Falavam alto,   davam muitas risadas, até que uma cunhada interferiu: “peraí, 

que história é essa que você é do Habanero? Você é da minha quebrada que eu 

te conheço. Tá mentindo, por quê?”. A mulher desconhecida ficou muda. 

Questionada por várias cunhadas ao mesmo tempo, a ponto de não mais ser possível 

discernir o que falavam, a guia foi chamada. Logo veio à tona que a mulher 

visitava o marido em “cadeia desfavorável”, o que significava dizer que para 

as cunhadas seu marido era considerado coisa. “ELA É COISA”, gritaram do 

fundo do ônibus. A mulher foi, então, empurrada   até   a saída do ônibus. 

Assim que atravessou a porta que nos separava do   motorista,   trancou-a 

visando se   proteger.   As cunhadas gritavam para o motorista parar o ônibus e 

atirar “A COISA PRA FORA”. Outras diziam   que era inaceitável viajar com 

uma mulher que “fecha com estuprador”. Algumas gritavam que decerto a 

mulher havia sido paga pra queimar o ônibus com a gente dentro. Outras 

ainda lembravam que os presos se aborreceriam pela carona prestada à “coisa”. 

Uma cunhada grávida de oito meses chutava a porta que nos separava da mulher-

coisa ao mesmo tempo em que gritava para o motorista: “JOGA A COISA NA 

ESTRADA”. Eu observava tudo aquilo praticamente imóvel. Uma senhora, 

claramente religiosa, soltou seus cabelos e passou a rezar alto com os olhos 

fechados. O som da oração misturava-se às vozes de algumas crianças que também 

se manifestavam: “aqui é comando! Joga essa coisa na estrada”. As cunhadas 

passaram a cobrar uma atitude efetiva da guia que pediu silêncio e, seriamente, 

disse ao motorista: “para já esse ônibus pra essa mulher descer. Senão, quem vai 

segurar o B.O. da presença dela aqui é você”. Imediatamente o motorista parou e 

a mulher-coisa desceu do ônibus. Não sabíamos exatamente onde, só sabíamos 

que a estrada estava completamente deserta e escura. 

(LIMA, 2013; p. 17-18.) 
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Essa preocupação em não fechar, ou seja apoiar, com coisa se junta a várias outras 

questões que mobilizam a constante atenção não só das cunhadas mas de todas as visitas que 

frequentam as cadeias do Comando. Isso se deve ao fato de que em cadeias dominadas pelo 

Comando a ética também se estende às visitas, mesmo que estas não sejam cunhadas. Biondi 

(2009) relata a preocupação de seu marido de que ela fosse devidamente orientada sobre 

como agir nos dias de visita, já que a dinâmica do PCC não abrange somente seus membros, 

mas todos os presos que cumprem pena em seus territórios. Ele a instruiu a sempre respeitar a 

ordem da fila e as outras visitas, pois se agisse em desacordo com as recomendações ou fosse 

inconveniente a cobrança viria para ele e sofreria consequências23 por não ter instruído sua 

visita de forma adequada. Embora essas recomendações fossem bem conhecidas entre as 

visitantes e constantemente acionadas, elas não se surpreendiam quando alguém agia em 

desacordo. Essas situações podem gerar conflitos e questionamentos que podem se encerrar 

entre as visitas, geralmente intermediados ou travados com a guia. Se o conflito não se 

resolve entre as mesmas, a cunhada ou a guia não satisfeita com o que foi decidido ou 

debatido pode recorrer a Sintonia do Ônibus, que é uma Sintonia24do PCC que trata dos 

assuntos relacionados às visitas. 

Assim como Biondi (2009) relata em seu trabalho, também ouvi várias vezes das 

mulheres com quem conversei em Itirapina que, apesar do respeito, não era recomendado 

confiar em ninguém, o que incluía não guardar objetos para outras pessoas, não fazer favores, 

não guardar lugar na fila e principalmente não descuidar do jumbo, pois alguém poderia 

colocar drogas ilícitas dentro dele. Um caso descrito por Biondi (2009) é quase como uma 

história padrão contada pelas visitas: uma senhora idosa deixou suas sacolas com outra 

mulher enquanto saia para comprar cigarros. Sabendo que o preso que a senhora visitava 

estava presente no mesmo raio que o preso dela, a mulher colocou drogas na sacola da 

senhora, que só descobriu no momento da revista quando os agentes prisionais identificaram 

a droga, sendo presa em flagrante por tráfico de drogas. Esse é um dos motivos pelos quais o 

jumbo deve estar sempre sob constante atenção: tanto por ser uma parte muito importante da  

 

23 A cobrança é uma das consequências possíveis de agir em desacordo com as recomendações e leis do PCC. 

Para uma explicação mais completa sobre a sistemática das consequências e como se dão as punições, ver 

Biondi (2009). 
24 O sistema de gestão do PCC acontece por meio de sintonias autônomas. Segundo Segundo Feltran (2018) “a 

posição do disciplina ou do sintonia concentram autoridade. São posições de poder. Entretanto, essa autoridade 

não é da pessoa que ocupa a posição, nem permite que ela dê ordens a outros irmãos; a autoridade é da própria 

posição, portanto da irmandade. Para uma descrição mais detalhada sobre como funcionam as Sintonias e o 
modo de gestão do PCC ver: Feltran 2018; Biondi 2009.
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visita, quanto pelo risco de ser gravemente prejudicada caso alguém insira algo ilegal dentro 

dele. Essa desconfiança mútua se tensiona com a ideia de igualdade. Ao mesmo tempo que 

todas ali correm com o Comando, o que denota a elas a posição de igualdade, entre as 

cunhadas existem algumas divisões morais que se realizam a partir da caminhada de cada 

uma. A dedicação ao preso aparece como um item importante da construção moral da visita 

perante as outras. Nesse sentido, o tempo e, consequentemente a espera que a visita se dispõe 

a dedicar ao seu preso faz com que ela seja bem vista entre as outras cunhadas. A “mulher 

fiel” é uma categoria de oposição às outras categorias, que não se dedicam tanto ao seu preso 

e não tem interesse genuíno por ele (LIMA, 2013). 

Uma particularidade das visitas em cadeias do Comando é a existência das guias. Os 

presos costumam afirmam que a visita é sagrada e essa sacralidade está baseada no 

"sacrifício" que as visitas fazem ao aceitar enfrentar todas as dificuldades para exercer o 

direito de visitação (BIONDI, 2009). Por isso o PCC costuma fretar os ônibus que atravessam 

o Estado com as cunhadas (SILVESTRE, 2011). Como é uma viagem longa e que pode ter 

muitas paradas, a posição da guia surgiu para otimizar esse processo auxiliando as outras 

visitantes. Dessa forma, a guia tem sob sua responsabilidade distribuir os assentos, anotar as 

ordens de chegada, reservar ou indicar pousadas, zelar pelos horários de partida, pausas e 

chegada, etiquetar as bagagens – a identificação das malas é importante no caso de, 

numa blitz policial, encontrarem drogas e armas no interior do bagageiro. Todo esse trabalho 

é recompensado com a possibilidade de viajar sem pagar, por isso, muitas vezes as 

mulheres escolhidas para ocupar a função de guia são aquelas que, além de estarem entre as 

mais respeitadas, apresentam maiores dificuldades financeiras. Esse modelo de viagem 

coletiva intensifica os vínculos entre as familiares – que além de compartilharem o tempo 

de espera na fila, dividem também horas e horas na estrada como uma grande espera 

coletiva e cria uma rede de comunicação contínua para verificação das vagas disponíveis, dos 

horários e pontos de partida, dos custos da viagem, etc (GODOI, 2010) As guias se tornam 

assim, gestoras de tempo a fim de que, coletivamente, a espera de todas as visitas que estão 

sob sua responsabilidade seja a menor possível. Mas essa não é uma preocupação só da guia, 

é também uma preocupação individual, já que se algo der errado, como uma blitz ou uma 

quebra do ônibus, todas serão prejudicadas em sua gestão das esperas esperadas. 

A organização das visitas em cadeias de oposição se mostrou mais individual, às 

vezes distribuídas em grupos pequenos, outras vezes distribuídas em duplas, como é o caso 

de Xuxa e Paolla. Todas as vezes que fomos até a P1, não era difícil ver pessoas 

chegando sozinhas, com seus jumbos e esperando em silêncio até que o alarme soasse  
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pontualmente às 8h da manhã. Diferente da P2, onde era frequente o trânsito de vans 

trazendo visitas de várias cidades da região, em frente a P1 as pessoas chegavam aos 

poucos e iam se amontoando no canto do portão de grade numa tentativa de se proteger do 

vento frio. O maior grupo de pessoas que vi chegar junto naquela penitenciária foi quando o 

ônibus intermunicipal Rio Claro - Itirapina encostou no meio-fio para que várias mulheres 

descessem com suas bolsas transparentes carregadas de comida. Na P1 acompanhamos Xuxa 

e Paolla. Enquanto esperávamos Paolla para irmos todos juntos até o portão de entrada da P1, 

observamos Xuxa, que montava o jumbo, distribuindo cuidadosamente os itens dentro da 

bolsa transparente enquanto criticava a arbitrariedade dos funcionários: 

 
Dois pacote de bolacha,, 1kg de açúcar…as vezes não quer deixar entrar, ah isso 

entra, ah isso aqui não entra… é o que eles querem, vai pelas caras também sabe? as 

vezes to com uma cara bonita né hoje… eu acho que tá, deixa eu ver. Não, tá 

inchada. 

 

Depois ele pega um grande pote de arroz temperado e nos exibe enquanto diz 

demonstrando orgulho do capricho com que preparou a comida: 

 

Já preparei a comida ontem né? O arroz que eu fiz pro meu amor, óh o 

cheiro que delícia… mó gostoso ai… isso aqui é uma festa lá dentro. Porque como 

eu já fiquei muito tempo preso, isso eu divido pra várias pessoas também lá né, que 

não tem visita. 

 

Com o jumbo montado, Xuxa pegou o celular e mandou um áudio apressando Paolla, 

que ainda não havia chegado. Enquanto esperávamos, ele nos contou que achava bom o fato 

de seu marido dividir cela com o da amiga, pois assim Xuxa e Paolla se apoiavam: 

 
O marido dela e o meu mora na mesma cela, sabe? Eles pegaram amizade, então 

eles fica na mesma cela, é bom até pra dar força, pra um ajudar o outro né. E assim, 

quando eu não venho, ela vem, que ela faz comida, aí ela leva, ela chega lá, dá o 
meu recado, passa o recado pro meu marido e divide a comida, entendeu? Aí 

também quando ela não vai, eu faço a mesma coisa. 

 

Paolla chegou à pousada com seu jumbo completamente preparado. Ela me disse que 

preferia comprar as coisas na cidade que morava e que achava o preço das comidas no 

mercado de Itirapina muito caras. Dessa forma, apesar de Xuxa e Paolla terem uma 

amizade, a gestão da espera esperada era realizada de forma individual, com cada pessoa 

realizando seus afazeres no seu tempo e no seu espaço, se encontrando apenas no horário de 

se dirigir à penitenciária. No caso das interlocutoras de Silvestre (2011) as dez mulheres 

dividiam a casinha25 e apenas um fogão. As mulheres geriam o tempo respeitando o 
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 momento de cada uma usar o fogão. Enquanto Vera preparava sua macarronada, Júlia estava 

no mercado comprando as coisas para seu jumbo. Quando ela chegou, Vera terminou de 

cozinhar e se retirou enquanto Júlia ocupava o fogão. Depois de colocar a comida no fogo e 

continuar sua conversa com a autora, Cláudia passou a picar os ingredientes que seriam 

usados no preparo de sua comida, que seria a próxima a ocupar o fogão. Dessa forma, o 

grupo de mulheres organizava coletivamente mas também individualmente o tempo. 

 
4.1. “De repente canto o bonde dele”: a transferência inesperada e o aumento da espera 

 

 
Durante a gravação do documentário, o marido de Paolla foi repentinamente 

transferido. Larissa, uma das integrantes da nossa equipe, encontrou Paolla no ônibus 

intermunicipal Itirapina - São Carlos indo embora e relatou que ela estava abalada. Depois 

desse acontecido, pouco contato tivemos com Paolla, que teve que se reorganizar para visitar 

seu marido em outro município do interior de São Paulo. Quando conversamos com 

Xuxa, ele nos explicou que mesmo a visita entrando em contato com a administração da 

unidade penal para saber acerca do preso, é possível chegar para visitar e o preso ter sido 

transferido: 

 
É porque, ou foi ele que provocou alguma coisa… eu ainda não fiquei sabendo. De 

repente canto o bonde dele de madrugada, quer dizer, na sexta feira não tinha nem 

como ela ligar, porque na quinta-feira é o dia que a gente liga né, pra saber. As 

vezes de última hora a gente não fica sabendo. Ai o que, vocês viram: ela veio, fez a 

comida, eu acompanhei a semana dela todinha, ralando, ralando, fazendo corre para 

pode vim visitar o marido dela né. E é assim, eles manda de bonde, não avisa, não 

avisa pra família ‘ó fulano foi de bonde’, avisa nada, jamais eles vão liga, é nois que 

tem que liga, se não vem e dá essa viagem perdida. Agora eu vô fica mais esperto 

né, vo tê que ta ligando na sexta, porque ninguém sabe o que acontece. 

(Xuxa, P1) 

 
Ainda sobre a comunicação da administração com a família, Xuxa completa: 

 
 

É comum, isso acontece várias vezes… se você vim aí, às vezes a pessoa não tá aí, 

às vezes tá internado. Do nada. Até a pessoa doente mesmo eles não avisam pra 

família 'ó, a pessoa tá internada, tá doente, não vai poder ir, não vai poder ter visita, 

não venha’, é, por exemplo, nem precisava avisar que não precisa vir na visita ‘ó 

fulano de tal tá doente, tá no hospital’ não, eles não avisam. A primeira coisa 

quando chega na delegacia, lá no CDP, é chega pro preso e pergunta ‘se morre 

preso, pergunta pra quem da família? tem um telefone porque se você morrer tem 

que comunicar com alguém’. Pronto, só isso. É o que eles perguntam 

           (Xuxa, P1) 
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25 Forma pela qual as interlocutoras se referiam à casa alugada que dividiam nos finais de semana.
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A transferência é sempre uma possibilidade e ela pode ter um caráter dúbio: pode ser 

uma resposta a um pedido de aproximação familiar ou transferência para alguma unidade 

penal conhecida entre os presos como um local com mais chances de obter os benefícios de 

trabalho, estudo ou progressão de pena mas também pode acontecer como uma forma de 

punição. De qualquer forma ela nunca é isenta de sofrimento. Quando Biondi (2009) visitava 

seu marido, ela presenciou o momento em que vários presos foram de bonde. Enquanto 

conversava com as outras mulheres, os portões do CDP abriram para a passagem do bonde. 

Bonde é o nome dado ao caminhão que transporta os presos de uma unidade prisional à outra, 

mas também para audiências e julgamentos, enquanto ir de bonde é como se refere à ser 

transferido. As mulheres se aproximaram na tentativa de ver quem estava no caminhão, sem 

sucesso. Uma das mulheres que estavam ao seu lado comentou que era grande a chance que 

seu marido estivesse naquele bonde, já que ele tinha pedido transferência para uma unidade 

onde pudesse progredir de pena, o que não é possível dentro de um CDP. A mulher desabafa 

que mesmo a possibilidade dele estar sendo transferido seja uma boa notícia, considerando a 

progressão de regime, ela estava muito nervosa de imaginar que ele poderia estar dentro 

daquele caminhão. Segundo Mãe Bonita, uma interlocutora de Padovani (2015) “O principal 

instrumento de tortura do Estado hoje em dia é o bonde”. Nesses dias, entre 30 e 40 presos 

são algemados uns aos outros e colocados neste caminhão onde não há lugar para todos se 

sentarem nem entrada de luz ou ar, apenas a fumaça do diesel do caminhão. Com os presos 

embarcados, os agentes que estão na direção fazem questão de que a condição seja a pior 

possível, dirigindo rápido sem frear em lombadas, buracos ou curvas. Além disso, os presos 

transferidos dificilmente têm o mesmo destino, o que torna a viagem ainda mais longa e 

tortuosa, com um itinerário que pode incluir quantas paradas forem necessárias. Todas essas 

condições debilitantes fazem com que seja muito comum os presos vomitarem, urinarem e 

defecarem no caminhão, não sendo raro aqueles que desmaiam (BIONDI, 2009; PADOVANI, 

2015). 

Quando a transferência não é uma resposta a uma solicitação do preso e de sua 

família, ela pode acontecer como uma forma de punição. Como já dito anteriormente, 

existem unidades prisionais usadas como castigo pelas características de seus regimes mas 

também por serem mais distantes e de difícil acesso, o que demanda maior dedicação, tempo 

e dinheiro, e consequentemente aumenta os processos de espera para visitar. Mas para além 

desse tipo de punição, a própria transferência pode ser enxergada enquanto uma forma 

de castigo que atinge tanto o preso quanto sua(s) visita(s). O preso, além de ter que se 
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adaptar ao ritmo da nova unidade e estabelecer novas relações com seus companheiros de cela 

e funcionários da prisão, também tem que deixar seu cargo de trabalho ou vaga de estudo (se 

tiver) para voltar à espera por uma nova oportunidade. Além disso, o processo do preso fica 

retido na unidade penal da qual foi transferido, fazendo com que o mesmo perca 

temporariamente acesso ao seu processo. Já a visita precisa passar por uma reorganização da 

rotina, recalculando os gastos e o tempo necessários para visitar na cidade para qual o preso 

foi encaminhado (BIONDI, 2009; GODOI, 2010, 2015). 

Assim que o preso é transferido para uma nova unidade penal, ele deve indicar o 

nome dos familiares para que estes sejam incluídos no rol de visitas. Depois dessa indicação 

a visita deve esperar um período de 30 dias para enviar a documentação necessária para 

que sua carteirinha de visita seja confeccionada. Durante esses 30 dias o preso fica em regime 

de observação e não pode receber visitas nem jumbo, já que é necessário ter a carteirinha de 

visita para enviar o sedex ao preso. Enviados os documentos exigidos pela Secretaria de 

Administração Penitenciária, a documentação pode ser recusada caso não tenha sido enviada 

dentro dos padrões ou não tenha sido comprovada a condição de companheira do preso ou 

vínculo familiar de 2º grau. Se a documentação for aceita, é necessário esperar até 30 dias 

para que a carteirinha esteja pronta26. Considerando que os processos burocráticos descritos 

aqui foram concluídos com sucesso, depois de aproximadamente dois meses é possível que a 

visita novamente se organize a fim de visitar seu preso.  

O fato de cada cadeia ter seu ritmo (BIONDI, 2009, PADOVANI, 2015) significa 

que cada unidade tem seu próprio modo de funcionar, com particularidades no procedimento 

de revista das visitas, diferenças na lista de alimentos permitidos ou proibidos, nos 

documentos necessários para confeccionar a carteirinha de visita. Algumas unidades também 

têm em suas proibições restrições acerca das cores das roupas usadas pelas visitas e de alguns 

itens específicos do jumbo, como no caso do CDP de São Bernardo do Campo onde é 

proibido que qualquer material enviado no jumbo contenha a cor azul, como tampas de 

desodorante, hastes de cotonetes, tampa de desinfetante, até escovas de dente que contenham 

cerdas azuis. Essas especificações variam de unidade para unidade e também ao longo do 

tempo, o que faz com que as visitas precisem estar sempre atentas sobre os protocolos da 

unidade que visitam e se atualizar após uma transferência.  

Segundo o site da Secretaria de Administração Penitenciária a lista contendo os itens 

permitidos e proibidos devem ser solicitados à unidade a ser visitada via email, telefone ou  

 

26 Todas as informações citadas se encontram no site http://www.sap.sp.gov.br/ouvidoria/ouvidoria-faq.html 

http://www.sap.sp.gov.br/ouvidoria/ouvidoria-faq.html
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presencialmente. Considerando que a maior parte dos familiares precisam viajar para visitar, 

esse contato acontece majoritariamente por telefone ou e-mail, o que deixa os familiares em 

posição de espera pela resposta. Como a espera é preciosa, as visitas estão sempre se 

organizando a fim de que ela seja sempre a menor possível: numa forma de driblar a espera 

por informações elas se organizam em grupos e páginas do Facebook e Whatsapp. São 

inúmeras as páginas sobre visitas, geralmente com títulos que remetem às vivências como 

“Amor atrás das grades” ou “Guerreiras Unidas das Penitas”, onde é possível encontrar desde 

relatos de vivências, saudade e pedidos de ajuda para visitar até indicações de grupos de Whatsapp e 

Facebook de visitantes de cada unidade penal onde é preciso se identificar para entrar. Além disso, 

existe um grupo no Facebook chamado “Tudo sobre CDP’s e Penitenciárias”, onde as pessoas podem 

buscar informações sobre as unidades penais paulistas. São várias as postagens de pedidos de 

informação sobre guias, telefone de penitenciárias, indicações de transporte e um álbum de listas de 

jumbo e sedex. Neste grupo estão reunidas informações sobre várias unidades penais do Estado, com 

listas detalhadas sobre o que entra e o que não entra em cada unidade, formatos e tamanhos das caixas 

que devem ser enviadas por sedex, horários de visitação, restrições de roupa etc.  

 

 

5. Conclusão: 

 
 

Tipo a gente não tem certeza de absolutamente nada… então, já consegui controlar 

bastante a minha ansiedade assim, né. Eu acho que eu vou ficar mais ansiosa depois 

do julgamento, entendeu? Eu não tenho como atropelar o tempo né, tem que 

esperar. Infelizmente né? 

(Juliana, P2) 

 
Esse trabalho teve como objetivo discutir as várias esperas que aparecem no processo 

que antecede a passagem das visitas pelo portão de entrada das prisões paulistas. A prisão 

moderna é regida por diversos processos de espera, seja ela o cumprimento da pena, a espera 

relacionada às informações e andamentos dos processos, a espera do preso pela sua visita ou, 

no caso apresentado aqui, a espera que atravessa a vida dos familiares dos presos que visitam. 

Essas esperas se apresentam de duas formas: as esperas esperadas, são aquelas que são 

inevitáveis, como o tempo de espera pelo final de semana, o tempo sentada no ônibus durante 

a viagem, a espera no portão da penitenciária. Essas esperas são geridas com muita atenção 

pelas visitantes de forma que elas aconteçam da forma mais controlada possível, quase 

cronometradamente. Todo tempo gasto é precioso. As outras esperas são as esperas que 

surgem como consequência do incerto: acontecem quando o preso é transferido 

inesperadamente. Esse processo de transferência inesperada descarta todo o tempo que foi 
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cuidadosamente gerido pelas visitantes, junto com os recursos mobilizados com muito 

esforço para a realização da visita. Todas essas esperas não culminam na realização do 

objetivo final, a visita, o que causa frustração e tristeza nas visitantes. Depois dessa quebra de 

expectativa, as visitantes passam por outros processos de esperar sob os quais não tem 

controle: é preciso que o preso indique o nome dos familiares ao rol de visita, que o pote do 

preso termine, que a administração confeccione a carteirinha. Dessa forma, pretendi 

demonstrar e discutir brevemente como a dinâmica do sistema penitenciário paulista 

apresenta protocolos e esperas que dificultam os familiares de exercerem o direito de 

visitação e como esses familiares se organizam, de formas diferentes, para continuar 

visitando. 
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